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Las palabras
y la palabra
El libro del Génesis ofrece dos versiones acerca de la
creación del hombre. En el capítulo 1, versículos 27
y 28, se dice: "Y creó Dios al hombre a imagen
Suya, a imagen de Dios los creó, y los creó macho y
hembra, y los bendijo Dios diciéndoles: Procread y
multiplicaos". En el capítulo 11, versículo 7, dice:
"Modeló Yavé Dios al hombre de la arcilla y le inspiró
en el rostro aliento de vida, y fue así el hombre ser
animado"; y en el versículo 18 da la razón pa
ra la creación de Eva, que no es qiológica, sino
personal: "No es bueno que el hombre esté so
lo".

Es decir, todo ser humano es al mismo tiempo
tanto un miembro individual de ·la especie biológica,
Horno Sapiens, que tomó ser como resultado del
proceso de selección natural, como una persona
única en su género, con una perspectiva única en su
género en el mundo, dotado de un estado conscien
te que es una Trinidad-en-Unidad. Como dijo San
Agustín: "Estoy dispuesto y consciente; sé qué soy
y deseo; deseo ser y saber". La condición humana
se complica aún más por el hecho de que el hombre
es una criatura generadora de historia y cultura,
quien por su propio esfuerzo ha logrado transfor
marse aún después de que su evolución biológica fue
completa. Por tanto, cada uno de nosotros ha
adquirido 10 que llamamos una "segunda naturale
za", creada por la sociedad y cultura particular en la
que nos tocó nacer. Es aquí donde la distinción

Dibujos de
Manuel Marin 1 De T.s. Eliot memoriallectures, 1963.

Traducción de María Teresa Prieto.

entre individuo y persona se hace confusa. Es
correcto usar el vocablo individuo, no sólo como
descripción biológica -un hombr~, una mujer, un
niño, una rubia, etc.- sino también como una
descripción socio-cultural -un inglés, un francés, un
alemán- hasta el grado en que nuestros pensamien
tos y comportamiento, no importa cuán personales
los imaginemos, sean interpretados por un extraño
como el resultado de un condicionamiento social.
Por otra parte, la sociedad a la que pertenec~mos

puede ser legítimamente designaqa como una perso
na corporativa.

Como individuos, pues, hemos sido creados por,
medio de la reproducción sexual y el acondiciona
miento social, y somos lo que somos no porque así
lo hayamos elegido libremente, sino a causa del
accidente de nuestro nacimiento: y de la necesidad
económica. Como individuos, no actuamos; exhibi
mos el comportamiento característico de la especie'
biológica y del grupo o grupos sociales a los que
pertenecemos. Como individuos somos contables,
comparables, substituibles.

Como personas que podemos una y otra vez
decir con verdad yo, somos llamados al ser -el mito
de nuestra común descendencia, un solo ancestro,
Adán, es una forma de decir esto- no debido a
cierto proceso biológico sino por otras personas,
nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros ami
gos. Como personas, no somos miembros de una
sociedad a querer o no, sino por que somos libres
para formar comunidades, grupos de seres raciona
les, unidos, como dijo San Agustín, por el amor a
algo diferente a nosotros mismos: Dios, la música, la
filatelia, qué se yo. Como personas somos capaces
de proezas, de elegir esto en lugar de aquéllo, y de
aceptar responsabilidad por las consecuencias, cua
lesquiera que sean. Como personas, somos inconta
bles, incomparables, insubstituibles.

Toda consideración acerca de la naturaleza del
lenguaje debe comenzar con la distinción entre el
uso que hacemos de las palabras como clave de
comunicación entre los individuos, y el uso que les
damos para nuestro lenguaje personal. Muchos ani
males tienen claves de comunicación (señales-auditi
vas, visuales u olfativas por medio de las cuales
miembros individuales de la especie se trasmiten
información acerca del alimento, sexo, territorio,
enemigos, etc.) esenciales para su supeiVivencia, y
tratándose de animales sociales, como la abeja, esta
clave puede .llegar a ser extremadamente compleja;.
pero hasta donde sabemos, ningún animal se dirige a
otro en forma personal, aunque hay animales do
mesticados, como los perros, que son capaces de
responder cuando un ser humano los llama por su
nombre. Podríamos decir que todos los signos ani
males son expresiones en tercera persona. El uso
que nosotros hacemos de las palabras como código,
tiene su mejor ejemplo en los hbros de frases para
turi~~as, que proporcionan el equivalente en otros
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idiomas de frases tales como" ¿Puede usted decirme
el camino a la estación? ". Si yo hago esta pregunta,
no es por vana curiosidad sino porque es esencial
para mí saber la respuesta si es que quiero llegar a
tiempo a tomar el tren. El individuo al que hago la
pregunta no tiene ningún interés personal en mí, ni
yo en él. Una vez que he preguntado, y él ha
contestado, dejamos de existir uno para el otro. Por
lo que a ambos toca, podríamos ser cualquiera otra
persona. Sucede que en el idioma inglés, la conven
ción gramatical indica el uso de la segunda persona,
tú (you), y la primera persona, yo (me), en una
frase como la anterior, pero esto es meramente
convencional. Se podría obtener el mismo resultado
usando la tercera persona, y en algunos idiomas así
se hace bajo las circunstancias anteriores. Por ejem
plo, en el italiano, cuando uno se dirige a una
persona con la que no se tiene relación muy perso
nal, se hace en la tercera persona, o sea 'lei'.

Cuando. yo estoy hablando en mi propio código
lingüístico, desde antes sé exactamente lo que voy a
decir: las palabras no son en ningún sentido mías; y
dado el caso de dos grupos lingüísticos con la
misma forma de vivir y las mismas necesidades
sociales, es posible la traducción exacta de un
idioma a otro. Si una cultura tiene ferrocarril,
tendrá que haber una palabra que signifique 'esta
ción'. Si usáramos las palabras sólo como una clave
de comunicación, parece entonces probable que,
como sucede con los animales, la especie humana
tendría solamente un lenguaje con variaciones dia
lécticas que a lo sumo serían como las del canto del
pinsón.

Pero como personas somos capaces de un lengua
je propiamente dicho. Mediante el lenguaje, una
persona única en su género se dirige a otra persona
única en su género y lo hace voluntariamente: si lo
deseara, podría guardar silencio. Hablamos como
personas porque deseamos abrirnos uno al otro y
deseamos compartir nuestras experiencias, y no por·
que lo consideremos necesario, sino porque lo dis
frutamos. Cuando hablamos realmente, no tenemos
a nuestra disposición las palabras; tenemos que
encontrarlas, y no sabemos exactamente lo que
vamos a decir sino hasta que lo hemos dicho, y
decimos y escuchamos algo nuevo, que nunca se ha
dicho ni escuchado antes. He aquí tres aseveraciones
que se han hecho sobre el lenguaje, y que merecen
recordarse: la primera es de Karl KIaus; "el lenguaje
es padre del pensamiento, no su servidor". La
segunda, de Uchtenberg, dice: "He sacado de la
noria del lenguaje muchos pensamientos que yo no
tenía, y que no podía expresar con palabras". La
tercera es de Rosenstock -Huessy:

"El lenguaje vivo siempre supera al pensamiento
del hombre individual. Es más sabio que el
pensador, que pretende que piensa cuando sola
mente habla, y al hacerlo confía fielmente en el
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~ateri~ del lenguaje; éste gu ía us conceptos
mconsclentemente hacia un futuro desconocido."

Para entender la naturaleza del lenguaje, debemos
comenzar no con frases en la tercera persona, tales
como "el perro salta" sino con los nombres pro
pios, el primero y segundo pronombres personales, y
palabras de requerimiento y mandato, respuesta y
obediencia. "Ad.án, ¿dónde estás? enor. heme aquí.
Sígueme. Hágase en mí según tu palabra".

Los padres dan un nombre cada uno de sus
hijos. Entre las tribus primitiv • e tos n mbres, más
que autónimos, son con frecuen in te n nim s. que
defmen la relación del nino n p riente vivo. o
necrónimos, que definen u rell1ci n c n 1 s que han
muerto. Pero sea cual fu re el sistema que e u
para nombrarlo, el efe to n el nitl e el mi m .
oír que se le llama p r u n mbre. ' da cu nI de
que es una person úni en u ner. 1 de irlo
sus padres, su nombr es pren rninalmcnte la gun·
da persona del singul r "vo ". uand él re p nd ,
su nombre es prenominaJm nte la primera pe na
del singular "yo". uoda pe na pre ede la
primera: respondemo y b de cm nnte de
capaces de requerir y m od r. . I 'oci d
modernas, tenemo o mbr mili re . que d lIlen
nuestra relación tanl h 'tI I muer! com h i
los vivos, y nombre o ut nim . que perte·
necen dentro de nu tr eocrll l' n a n tr e·
clusivamente, En uoa mi m milia. nuo a e I
mismo nombre a d hij .

Entre los cristian • e c
nombre de un anl. I
biológica con el nil'lo: o e- un ncestro. Al nomo
brar al niño, lo padre dedar n que I n s 1 mcn·
te es su hijo, una exten i6n de ello mi m , ino
que también es hijo de i ,un nuev rcaci .n.

A lo largo de la vid , ou Ira e 1 ten i e ti
profundamente influeoci d p r nom res: n mbres

"de personas que conocem y a qUienes amamo .
nombres de personaje. ya a hisl nc o fi ticios
que representan lo que para no tro i niflcan la
bond¡:d, la justicia, el valor; nombres de científicos
que han influido en la fonnaci6n de nuestro on ep
to de la vida y el mundo. En verdad podría uno
decir: "Dame una lista de los nombres en tU vida
te diré quién eres".

y no son solamente los nombres de seres humano
los que tienen importancia para nosotro, nuestro
derecho y nuestro deber, como lo fue de dán dar
nombre a todas las cosas; y a toda osa o narura
que despierta nuestro afecto, deseamos darle un
nombre que le sea propio. Aún en el O de
nombres genéricos, solamente las flores animales 8

los que podemos nombrar tienen realidad para noso
tros. Thoreau lo expresó así: " on el onocimiento
del nombre se produce un reconocimiento conoci·
miento de las cosas que es más distintivo",
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Los nombres propios, al designar seres que son
únicos en su género, no pueden ser traducidos. Por
eso, al traducir una novela alemana, cuyo héroe se
llama Heinrich, el traductor deja el nombre tal
como es; no le dará la traducción hispánica de
"Enrique".

El nombre de un ser humano lo designa tanto
como individuo y como persona; por esta razón el
nombre tiene género femenino o masculino. Pero el
primer y segundo pronombre personales, que usa
mos al dirigirnos uno a otro como personas, no
tienen género. El tercer pronombre personal sí tiene
género y por tanto, estrictamente hablando, es
impersonal. Al hablar de alguieñ que no se encuen
tra presente, es gramáticamente conveniente decir él,
o ella, pero si al hacerlo estamos pensando en él o
en ella, no es Juan o Marta, los estamos consideran
do como individuos, no como personas.

Siempre que usamos los pronombres tú y yo
sintiendo su significado, no en una forma meramen·
te convencional, ponemos un característico tono de
Sentimiento en su pronunciación.

El sentimiento-tú es un sentimiento que atribuye
responsabilidad. Si un chico dice a una chica "tú
eres hermosa", y lo está sintiendo así, él está
afirmando que ella, en parte cuando menos, es
responsable de su apariencia física: ella no es mera-
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mente el resultado de una afortunada combinación
de genes. Si un hombre dice a alguien que lo ha
injuriado: "Yo te perdono", está afirrI}ando que el
otro no es ni un lunático ni cosa parecIda, sino una
persona que sabía lo que estaba haciendo y a quién
lo hacía.

Similarmente, el sentimiento-yo es de aceptación
de responsabilidad. Al decir "yo te amo", digo que
acepto la responsabilidad de mi sentimiento sin
importar sus causas o su origen; no soy la víctima
pasiva e indefensa de la pasión. Podríamos comparar
el sentimiento-tú y el sentimiento-yo a la sensación
de encontrarse en medio de un relato con un pasado
personal para recordar y un futuro personal por
realizar.

Como dije antes, es característico de las frases
clave el hecho de que existen sus equivalentes en
todos los idiomas. Las fallas de comunicación pue
den deberse a simple ignorancia y mal entendimien
to. Al intentar preguntar en alemán el camino a la
esta...ción, puedo' decir Ha!, que significa granja, en
lugar de Banhof Y si me encuentro en una ciudad
grande, es posible que el individuo a quien estoy
preguntando me de indicaciones erróneas. Pero co
mo somos dos extraños, sin interés personal uno en
el otro, por lo general puedo asumir que él creía
que su respuesta era correcta: excluyo la posibilidad
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de una mentira deliberada de su parte, porque no
puedo imaginar qué motivo podría tener para enga
ñarme.

La lengua, (forma personal del lenguaje), presenta
problemas mucho más difíciles. Aun cuando dos
personas comparten el mismo idioma, ninguna de
ellas lo emplea exactamente en la misma forma: lo
que dice el que habla a la luz de su propia
experiencia, debe ser interpetado por el que escucha
a la luz de la suya propia, y estas experiencias no
son las mismas. Así, todo diálogo constituye una
proeza de traducción. Rosenzweig lo dijo así:

"Traducir significa servir a dos amos ~algo que
nadie puede lograr. Por tanto, como todo aquello
que en teoría nadie puede hacer, en la práctica se
convierte en algo que todo mundo hace. Todos
deben traducir, y de hecho todos lo hacen. Todo
el que habla está traduciendo su pensamiento
para la comprensión que espera del otro, no de
un "otro" en general, sino de este otro en
particular que tiene al frente y cuyos ojos se
abren con avidez o se cierran de aburrimiento.
El que escucha traduce las palabras que llegan a
sus oídos a su propio lenguaje. La imposibilidad
teorética de la traducción puede significar para
nosotros únicamente que, en el curso de lo
"imposible" -compromisos necesarios que en su
secuencia forman el material de la vida- esta
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imposibilidad teorética nos dará el valor de una
modestia que exigirá entonces de la traducción
simplemente lo que debe hacerse, no algo imposi
ble. Así pues, al hablar de escuchar, el otro no
tiene que tener mis oídos o mi boca, lo cual
haría innecesario no sólo traducir, ino también
hablar y escuchar. Lo que e necesario no es ni
una traducción tan lejos de serlo que sería el
original -lo que eliminaría al que eseucha- ni
una traducción que en efecto es un nuevo
original -lo que eliminaría al que habla."

En el caso de frase clave, no ólo puedo asumir
que no se me está mintiendo, ino también que
una falla en la comunica i6n pI' nt ni evidente: o
llego a la estación, o no llego. Per al e municamos
como personas, el interé propio. la maliei , etc.,
con frecuencia nos obligan m ntir deliberadamen-
te, y en la mayorí de I , la mentir no
puede ser compar da o futad empíncarnente. i
un chico dice a una chi ••~ Jl1", ella lendI' que
creerlo, dudarlo, o n ga!1 ." een 'a, duda, ne 
ción", dijo Pascal," n p t I r hUlIlano I que
la carrera es pata el caball ". in mbargo. debem
creer antes de que p d m p nder a dud y
negar. Despojada de u in tin t ¡nnu tos. la pe je
humana tiene que gui l' r ¡ uo oafta empe-
zara por dudar tod J die 'o su p dr ,
nunca aprenderí a h bl r. ntir, aun con la m j r
de las intenciones, e un pe d mort:tl porque d
vez que decimos a 19uien un m ntlra, n:plto, ún
con la mejor de las ¡ntenc. nc, no solament,e
perdemos para siempre el d re h de qlle er en
nosotros, debilitam tambi o u fe en 1.1 humani-
dad y en el lenguaje habl d. e por naoa ue
Satanás se le llama el Padr d la mentira.

Dice Santayana qu el e pti ismo e la tid d
del intelecto. De acu rdo. Pero un SI adad que no
está fundada en una pro unda reverencIa hacia I
sexo, no es más que mojigaterí de Iterana.

Otros malos usos que dan al lenguaje s n a la
larga quizá más dafunos que I ment ira deliberada.
El que miente deliberadam nte abe lo que está
haciendo: mentir puede corromper su oralón, m
no su intelecto o el lenguaje que usa para mentir.
Pero cuando usamos palabras para fines a los que
inaplicable el juicio cierto/falso, eorrompem s nues
tro intelecto ,y nuestro lenguaje al igual ue nue tI'
corazones.

Por ejemplo, puede darse el caso de que desee
mos hablar no porque creamos tener algo Importan
te que decir, sino porque tememos al ¡Ieneio o
tememos que nadie se fije en nosotros. Y podem
escuchar o leer las palabras de otros. no con la
intención de aprender algo, sino porque estarn
aburridos y queremos matar el rato. La charla en
reuniones "para tomar la copa", y el periodi mo en
sentido peyorativo, son do aspectos de la misma
enfermedad; son lo que la Biblia llama palabras



vanas, por las que tendremos que responder el Día
del Juicio. Puesto que en realidad el hablantín no
tiene nada que decir, y el periodista no tiene nada
que escribir, a ninguno de ellos les importa en
realidad qué palabras usan. Consecuentemente, no
pasa mucho antes de que se olviden los significados
exactos de las palabras y sus relaciones gramaticales
precisas, y a la larga, sin saberlo, están hablando y
escribiendo necedades.

Este tipo de corrupción del lenguaje ha sido
estimulado enormemente por la educación masiva y
por los medios de comunicación masivos. Hasta hace
poco, la mayoría de la gente hablaba el lenguaje de
la clase social a la que pertenecía. Su vocabulario
era quizá limitado, pero lo había aprendido directa
mente de sus padres o vecinos; sabían el significado
correcto de las palabras que usaban, y no intentaban
usar otras. Actualmente, podría yo decir que nueve
décimas partes de la población no conoce el signifi
cado del treinta por ciento de las palabras que usa.
Así, es posible oír que alguien que se siente enfer
mo diga "estoy nauseabundo"; que el crítico de una
novela de espionaje la describa como "enervante", o
que una estrella de televisión comente que sus
patrocinadores son "muy integrales".

Desde luego que el arte de la conversación es
esencial para la sociedad civilizada, y si el lenguaje
vano se ha convertido en un problema de nuestro
tiempo, se debe a que el arte de la conversación ya
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no se considera como algo que se deba aprender.
Cuando pequeños, no conocemos más sociedad_ que
la de los íntimos (padres, nanas, hermanos); es al
hacernos mayores que nos -encontramos con extra·
ños, algunos de los cuales pueden llegar a ser
nuestros amigos íntimos en el futuro, otros que
serán apenas conocidos, y 'otros a los que nunca
volveremos a ver, y es necesario aprender que no
podemos hablar a los extraños, o si a eso vamos, al
público, en la misma forma. en que hablamos con
nuestros íntimos. Una de las peores características
de la sociedad actual, es su pueril indiscreción al no
dar importancia a esta diferencia. Tanto en el curso
de una conversación, como en los libros que se
escriben en la actualidad, la gente está demasiado
dispuesta a desvestirse frente a completos extraños.

Si bien es realmente una bendición que el hom
bre ya no tenga que ser rico para disfrutar las obras
maestras del pasado, ya que puede adquirirlas en
ediciones baratas, reproducciones y discos fonográfi
cos, accesibles a todos (menos a los muy pobres) el
mal uso de esta accesibilidad -que es muy frecuen
te- la puede convertir en una maldición. Todos nos 
sentimos tentados a leer más libros, mirar más
cuadros, escuchar más música, de la que podemos
asimilar; y el resultado de esta glotonería no es una
mente culta, sino una mente de consumo; aquello
que miró, escuchó, leyó, se olvida inmediatamente,
sin dejar más rastro que el que le dejó el periódico
de ayer.

Aún más mortífero, es el uso de las palabras para
lo que llamaremos Magia Negra. Al igual que la
Magia Blanca de la poesía, la Magia Negra desea '
hechizar. Pero mientras que el poeta se hechiza a sí
mismo con el objeto de su inspiración, y solamente
desea compartir su encantamiento con otros, la
frialdad del Mago Negro es completa. No tiene
hechizos que compartir con otros, los usa para
asegurar su dominio sobre los demás, obligándolos a
hacer su voluntad. No pide una respuesta libre a su
hechizo; exige un eco tautológico.

A través de los tiempos, la táctica del Mago
Negro ha sido esencialmente la misma. En un hechi
zo, las palabras son despojadas de su significado y
reducidas a sílabas o ruidos verbales. Esto puede
hacerse literalmente, como cuando los brujos recita
ban el Padre Nuestro empezando por el final, o
repetían la misma palabra una y otra vez en el tono
de voz más alto posible, hasta que la convertían en
un mero sonido. Para millones de personas en la
actualidad, palabras tales como comunismo, capita
lismo, imperialismo, paz, libertad, democracia, han
dejado de ser palabras cuyo significado puede exa
minarse y discutirse, para convertirse en ruidos
buenos o malos a los que se responde tan involunta
riamente como un reflejo.

No importa que la magia se esté utilizando
simplemente para el engrandecimiento del mago
mismo, o si, como suele ser el caso, para pretender



servir a una buena causa. En realidad, mientras
mejor sea la causa a la que proclama servir, mayor
es el daño que hace. La mayoría de los anuncios
comerciales, aunque repugnantemente vulgares, son
relativamente inofensivos. Si la publicidad me acon
diciona para que yo compre cierto tipo de jabón de
tocador, y yo sé que la ley prohibe la venta de
substancias que pueden intoxicarme o dejarme más
sucio que antes, a mi cuerpo y a mi alma no va a
afectarles la marca que use. Pero la propaganda
política y religiosa es harina de otro costal, porque
la religión y la política son áreas en las que es
esencial la elección personal. Dijo San Agustín:
"Dios, quien nos creó sin nuestra ayuda, no nos
salvará sin nuestro consentimiento". La publicidad,
como la espada, pretende eliminar el consentimiento
o el desacuerdo. En la actualidad, el lenguaje mágico
ha substituido casi completamente a la espada.

Puedo imaginarme una situación como la siguien
te, aunque sé que no puede ocurrir, a Dios gracias:
Sucede que un grupo de piadosos multimillonarios
ha decidido comprar tiempo de radio y televisión,
en un momento en que la iglesia dispone de un
grupo de brillantes evangelistas demagogos, que se
saben todos los trucos del oficio para despertar
interés. El público, bombardeado por sermones,
películas y comedias musicales de tema religioso, se
convence de que la onda es ir a la iglesia, y al poco
tiempo todas las iglesias están llenas cada domingo.
¿Cuál sería el significado de esto? Ni más ni menos
que el mismo que tenían las conversiones en masa a
que se forzaba a los bárbaros en los siglos ocho y
nueve.

Pero cuando menos, el hechicero negro no puede
utilizar la poesía para sus fines; si uno responde a
un poema, la respuesta es consciente y voluntaria. Y
parece ser que un poema no puede ser reducido a
una palabra vana. La novela, aun la buena novela,
puede leerse ociosamente sólo para matar el tiempo;
la música, aun la más grandiosa, puede llegar a
convertirse en un ruido de fondo. Pero nadie ha
aprendido todavía la forma de consumir un poema.
Si uno puede soportarlo, puede escucharlo única
mente en la forma en que su autor intentó que se
escuchara.

La poesía es el lenguaje personal en su forma
más pura. Su preocupación es únicamente con el ser
humano como persona única en su género. No
puede ser el tema de una poesía lo que el hombre
hace por necesidad o por segunda naturaleza como
miembro individual de una sociedad, porque la
poesía se expresa gratuitamente. Lo dijo Paul Valé
ry: "En la poesía, no puede ser bien dicho todo lo
que debe decirse". Es esencialmente la palabra enun
ciada, no escrita. A menos que uno pueda escuchar
el sonido de las palabras, no puede compenetrarse
de un poema que está leyendo, y su significado es el
resultado de un diálogo entre las palabras del poema
y la respuesta de quien lo escucha. No solamente es
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cada poema único en su género, sino que su signifi
cado es único en su género para cada persona que
responde a él. Hasta donde puede considerarse a la
poesía como medio de enseñanza, es la clase de
conocimiento implícita en la frase btblica 'entonces
Adán conoció a su mujer" -conocer y ser conocido
son inseparables. Decir que la poesía se ocupa en
última instancia sólo de personas humanas, de nin·
guna manera significa que siempre se refiere mani·
fiestamente a ellas. Estamos siempre íntimamente
ligados a naturalezas no-humanas, y a menos que
tratemos de entender y relacionamos con lo que no
somos, nunca entenderemos lo que sí mas. El
poeta tiene que preservar y expre ar por mcdio del
arte lo que la gente primitiva abía p r in tinto, es
decir que, para el hombre, la natur le e un reino
de analogías sacramentale. m e cribi merson:

Cuando decimos que un p ma una e pr n
personal, no queremos decir que e un acl d
auto-expresión. La experiencia que I peta mtcnta
incorporar a un poema es una exp rienCIJ de un
realidad común a todos los hombres; c u a única·
mente por el hecho de que esta renJid d es pcrcibida
por él desde una perspectiva quc 'lo él puede
ocupar. Aquéllo que él providencialmentc ha sido el
primero en percibir, está obligado a ser compartido
con otros. George MacDonald no da una c pUca·
ción teológica de esto:

En todo hombre existe una cámara intcrior de
vida peculiar a la que sólo Dios puede cntrar.
Hay también una cámara en Dio mismo a la que
nadie puede llegar sino él, el hombre peculiar. -y
de esa cámara interior el hombre debe traer a sus
hermanos la revelación y la fuerza. Eso es para lo
que fue creado: para revelar las cosas secretas del
Padre.

Otra vez, aunque el poeta habla como persona,
no es un ángel incorpóreo, sino un miembro indivi·
dual de la especie humana, nacido en determinado
tiempo y en determinado lugar. Toda obra de arte,
por única en su género que sea, cuando es genuina
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exhibe dos cualidades: permanencia y momenta
neidad. Al decir permanencia me refiero a su conti
nuada relación con la experiencia humana aun cuan
do su autor y la sociedad a la que perteneció hayan
pasado a la historia tiempo atrás. Al decir momenta
neidad, me refiero a aquellas características del
lenguaje, estilo, presuposiciones acerca de la natura
leza del universo y del hombre, etc., que permiten a
un historiador del arte dar cuando menos una fecha
aproximada de su creación.

El arte debe manifestar lo personal y lo elegido:
el estudio de lo impersonal y lo necesario correspon
de a la ciencia. Aunque el objeto de su preocupa
ción es la necesidad, la ciencia es una actividad
humana tan gratuita y tan personal como el arte. Es
un mito suponer que las ciencias pueden decirnos,
independientemente de nuestra mente, cómo son
verdaderamente las cosas.

Sin embargo, el conocimiento científico no es
recíproco, como lo es el conodmiento artístico,
sino que toma un solo carnina: lo que el científico
conoce no puede conocerlo a él. Por tanto, para los
propósitos de la ciencia, las palabras, por abstractas
que sean, son demasiado personales como para
constituir un lenguaje adecuado. La ciencia no pudo
descubrir su verdadera naturaleza hasta que hubo
inventado un lenguaje universal impersonal, del que
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se ha eliminado todo vestigio de poesía, especial-
mente en el caso del álgebra, de la que dice
Whitehead:

El álgebra invierte la importancia relativa de los
factores en el lenguaje ordinario. Es esencialmen
te un lenguaje escrito, y procura ejemplificar en
su estructura escrita los patrones que pretende
trasmitir. El patrón de los signos en el papel es
un particular ejemplo del patrón que deberá ser
trasmitido al pensamiento. El método algebraico
es la mejor forma de llegar a la expresión de la ~

necesidad por razón de su reducción de accidente
al carácter fantasmagórico de la variable real.

Tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento
defmen las actividades de Dios como Creador y Sus
relaciones con el hombre, y lo expresan en lenguaje
humano:

Dios dijo: Hagase la luz.
Porque así como la lluvia y la nieve bajan de

los cielos, y no retornan, sino que riegan la tierra
y la hacen germinar para que brote la semilla, así
mi palabra saldrá de mi boca. Y no volverá a Mí
vacía, sino que logrará aquéllo que Yo deseo, y
prosperará en aquéllo a donde Yo la envié.



"

¡¡ ,

l j':
{ ,

No sólo de pan vive el hombre, sino de toda
palabra que procede de la boca del Señor.

Como lo indica el uso del singular, estas afirma
ciones no son literales, sino analógicas. Como seres
humanos, hablamos con frases compuestas de cierto
número de palabras, y debemos enunciarlas en un
idioma determinado. Así hablan los dioses en La
/liada, tanto entre ellos como con los hombres.
Discurren, y lo hacen en griego. Pero cuando el
Elohista hace que Dios diga a Abraham "toma a
Isaac, tu único hijo, a quien amas", no debemos por
eso pensar que el idioma de Dios es el hebreo, o
que Jehovah, como Zeus, tiene cuerdas vocales que
emiten sonidos articulados.

¿Qué es entonces lo que pretende establecer la
analogía?

Primero, que Dios no es un objeto, sino que es
una persona, no un concepto con un nombre. Esto
es, niega que Dios es el dios de la filosofía griega,
To Theon, a quien sólo se puede contemplar, y que
no puede hablar ni puede hablársele. Dice Rosen
stock·Huessy: "Acercarse a Dios como a un objeto
de discusión teórica significa frustrar la búsqueda
cuando comienza. Nadie puede mirar a Dios como si
fuera un objeto. El es el poder que nos hace hablar.
El pone las palabras de vida en nuestros labios". O
como lo dice Ferdinand Elmer: "Hablar de Dios

fuera del contexto de la oración es tomar Su
nombre en vano".

~n s~gu~do lugar, la analogía establece que Dios
actua ejerciendo autoridad o poder, no la fuerza o
la violencia: la creatura tiene un papel que jugar en
su creación. Si alguien me tira al suelo, es un acto
de fuerza; de ninguna manera puede decirse que mi
caída es un acto mío. Por otra parte, si alguien me
ordena que me tire al suelo, puedo o no obedecer la
orden. Puedo obedecerla por una de dos razones:

1. Por una irresistible sensación de miedo a las
consecuencias de mi desobediencia. n este caso,
estoy siendo forzado a obedecer, y el acto no es
mío.

2. Porque acepto la autoridad de aquel que da la
orden. Creo que es má bi que o, y que
desea mi bien. En e te ca ,tir rme al suelo es
un acto mío.

En tercer lugar, si Di s e I p I ru, entonces los
hombres tienen prohibida t d id lu tr ín pagana de
las palabras. La maldici n de Babel no está en el
hecho de que hay much ¡di ma dlvcrsll -1
diversidad en sí, cs buena- in en la Idolatría de
cada grupo lingiH tica hacia u pr pi leh Hll:l. en I
actitud implícita de lIam r t d qud 4ue no
habla griego un bárbar, en decIr, omo lo hit
un francés: "La gran vent j del idioma fr:lncé e
que las palabras e pr du en en l n el 1m m
orden en que uno la pi n ". ign i Il:a (IVO que,
cuando el Verbo se hiz c rne, hablan:! Ull Idiom
poco conocido y po a estim d ,el arulll l. ¡: decir
que no hay, por decirlo a í, un len lIuJC sa'r,ldo: l
verdad puede decirse en cualqui r Idioma. ti aún,
la verdad debe ser dicha a 1 d I hombrc.
está destinada a ser una p n e térlca de uno
cuantos elegidos.

Finalmente, si en realidad el erbo e hI7') I:arne,
entonces se exige al hombre nc rdancla entre sus
palabras y su vida. Sólo aquel que es eral puede
hablar con la verdad. La verdad no e un Ideal. y no
es abstracta, sino concreta.

Dios no envía un mensaje en lugar su o. Viene a
dar su mensaje en persona, y además, su mensaje
no es otra cosa que El mismo.

La "Palabra" que él envía es una enunciación
sólo en el sentido de que procede de -1. mas no
en el sentido de que lo enunciado e ot ra c sa
que El mismo.

Aquello que El nos comunica no sería El
mismo a menos que aquello que es comunicado
procediera de El en El mismo. í, la palabra de
Dios no sólo es con Dios; la Palabra es Dios.

El Dios cristiano no es tanto trascendente
como inmanente. El es una diferente realidad a la
de 'ser Quien es presente a ser, mediante cuya
presencia El hace ser al ser.

(Leslie Dewart: El Futuro de la Creencia)
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Creer esto eS poner en tela de duda el arte de la
poesía y todas las artes. El artista es un hacedor, no
un hombre de acción. Pueden existir ciertas falseda
des del corazón que corrompen la imaginación a tal
grado que la hacen impotente para crear, pero no
hay una relación comprensible entre la calidad mo
ral de la vida de un hacedor y el valor estético de
sus obras. Al contrario, todo artista sabe que la
fuente de su arte es aquéllo que Yeats llamó "la
puerca miscelánea del corazón", sus lujurias, sus
odios, sus envidias; y que Goethe hablaba a nombre
de todos los artistas cuando escribió:

El fuego de la poesía en mí se extinguía
Cuando era bueno y pretendía mirar;
Mas alta al cielo se levantó la flama
cuando era malo, y pretendí volar.

Cuando se aparecían al hombre los dioses paga·
nos, su divinidad era inmediatamente reconocible
por el terror y asombro que inspiraban a los morta
les que los contemplaban. Los poetas precristianos
fueron aclamados como voceros de los dioses por·
que su lenguaje era el lenguaje del mágico hechizo.
Cristo, sin embargo, se niega a usar de encantamien·
tos: El exige del hombre la Fe.

Puesto que el Verbo se hizo carne, es imposible
imaginar a Dios hablando en otra forma que no sea
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la prosa más sobria. Si Blalee tenía razón al decir
que Milton, sin saberlo, pertenecía al partido del
demonio; esto se debe a que aun cuando es perfec
tamente posible creer que Lucifer hable en un estilo
muy elevado, poner en labios de Dios discursos
admirables equivale a convertirlo en un Zeus, pero
sin los vicios de este dios pagano. Como dice
correctamente el pietista alemán Hamann: "Si al
decir Dios 'Hágase la luz' hubieran empezado a
aplaudir los ángeles, seguramente Dios hubiera di
cho: '¿Qué, dije algo muy bobo? ' "

En consecuencia, el teólogo cristiano se encuen
tra colocado en la difícil situación de tener que usar
palabras que son por naturaleza antropo'fomórficas,
para refutar conceptos antropofomórficos de Dios.

Sin embargo, cuando tales conceptos antropofo
mórficos son afirmados verbalmente, está obligade a
hablar: no puede refutarlos con el silencio. Las
aseveraciones teQlógicas dogmáticas deben ser com
prendidas no como proposiciones lógicas ni como
pronunciados poéticos: más bien deben comprender
se como los cuentos chuscos: tienen un significado
que no puede encontrar el que se esfuerza demasia
do.

El poeta, cuya inquietud no es hacia el Creador
sino hacia sus creaturas, se encuentra en una posi
ción menos delicada, pero para él también es proble
mática la relación entre las palabras y la verdad.
Podría uno decir que la metáfora menos inadeéuada
para la verdad es la palabra silencio, y que las
palabras pueden dar testimonio del silencio al igual
que las sombras dan testimonio de la luz. Tarde o
temprano, todo poeta descubre la verdad del éomen·
tario de Max Picard:

"El lenguaje del niño es el silencio transformado
en sonido.

El lenguaje del adulto es· sonido que busca el
silencio" .

Podríamos decir que el único testimonio que la
poesía podría dar del Dios vivo es indirecto y
negativo. Los dioses del politeísmo eran falsos, pero
la poesía les atribuyó una cualidad que comparten
con el Dios vivo: eran personas que podían hablar
con el hombre, y a quienes el hombre podía
responder. La poesía no puede comprobar la exis
tencia de Dios. Lo más que puede hacer es decir:
"Si El existe, no puede ser el Dios abstracto de los
filósofos". El testimonio de la ciencia es comple
mentario. Sólo puede decir: "Si Dios existe, no
puede entonces ser un Zeus, sin los vicios de Zeus,
que impone sus leyes al hombre. como los soberanos
imponen leyes a sus súbditos". Como lo expresó
Wittgenstein:

La ética, cómo la lógica, debe ser una condición
del mundo.

Sean las que fueren las herejías en que pueda
caer por la naturaleza misma de su obra, un artista



no puede llegar a ser un gnóstico maniqueo, ni un
científico puede llegar a ser un Pelagian. Como 10
escribió Simone Weil:

Unicamente la ciencia, y sólo en su rigor más
puro, puede dar un contenido preciso a la noción
de providencia.

El hombre fue creado por Dios en forma de una
creatura que engendra cultura, dotado de imagina
ción y razón, y capaz de fabricación artística e
investigación científica, de manera que el decir que
Cristo pone al arte en tela de duda no significa que
el arte está prohibido al cristiano como le está
prohibido al platonista, sino que significa que la
naturaleza de la imaginación y la función del artista
tiene una visión distinta de la de los tiempos
pre-cristianos. En una cultura mágico-politeísta se
creía que todo evento era causado por poderes
personales, que pueden ser comprendidos y hasta
cierto punto controlados por la palabra, y 10 más
cerca que puede llegar el hombre al concepto de
necesidad se encuentra en el mito de las diosas del
Oráculo, cuyo capricho determinaba el destino del
hombre. En una cultura tal, por tanto, los poetas
son los teólogos, los voceros sagrados de la socie
dad: son ellos quienes enseñan los mitos y rescatan
del olvido las grandes proezas de los héroes ancestra
les. Aquello que excita la imaginación, es decir, lo
que es manifiestamente extraordinario y poderoso,
se identifica con lo divino. El poeta es aquel cuyas
palabras igualan a sus temas divinos, porque tiene
inspiración divina. La venida de Cristo en la forma
de un sirviente que puede ser reconocido sólo por
los ojos de la fe, no por los ojos de la carne, pone
punto fmal a todas estas pretensiones. La imagina
ción deberá ser considerada como una facultad
natural, cuyo tema es el mundo fenomenal, no el
Creador del mundo. Para un poeta que ha nacido y
crecido dentro de una sociedad cristiana, es perfec
tamente factible escribir una poesía con un tema
cristiano, pero no escribe sobre materia de fe, sino
que se interesa en un aspecto de un hecho cultural
humano como cualquier otro, en este caso la reli-
gión. Su misión no es convertir al mundo. .

El contraste entre el contenido de las narraciones
del Evangeliq, que proclama ser la palabra de Dios,
y la apariencia externa y el nivel social de sus
personajes debe acabar, si se acepta esta proclama,
con las suposiciones del esteta clásico. Esto ha sido
demostrado por el profesor Auervach en su extraor
dinario libro, Mimesis, en donde nos dice, hablando
de la negación de Pedro:

Tanto la naturaleza del conflicto, como su esce
nario, igualmente caen fuera completamente del
dóminio de la antigüedad clásica. Desde un punto
de vista superficial, se reduce a una acción poli
cial y sus consecuencias; sucede enteramente en-
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tr~ hombre~ y mujeres del pueblo, personas ro
mun y comentes; en términos antiguos, un asun
to así podría considerarse únicamente como una
farsa o una comedia. Una escena como la de las
negaciones de Pedro no encaja en ningún género
antiguo. Es demasiado seria para comedia, dema
siado común y contemporánea para ser tragedia,
demasiado insignificante políticamente para la
historia, y la forma que se le dio es de tal
inmediación que no existe nada semejante en la
literatura de la antigüedad. to puede juzgarse
por un síntoma que a primera v' ta puede pare
cer insignificante: el uso de di ertaci' n directa.

. Los antiguos historiadore gener Imente restrin
gían el uso de la disertaci n directa a grandes y
continuados discurso ante 1 nad o ante una
asamblea popular, pero quí, en la e'cena de la
negación de Pedro, la ten' n dr mfiti~ del mo
mento en que los actor e encuentran frente a
frente ha sido provi ta d un inme<lJa'í' n m
parada con la cual la e tic m Iri . de la tra día
antigua se antoja alt mente titizadu.

Los evangelios rompier n I nvenClOl1CS Ld··
cas, pero sería err6n u n r que In ~ub tituye-
ron con principios estéti ¡Iiv s de aHm ti
Hicieron posible, y lo iguen ha icnd . que el arti 1
busque temas en área qu ha I cnl nce~ hubl n
sido' ignoradas, pero la n luml U1 d In Inl:J~lOa j n
del hombre, como la de su rozón. n puede m·
biar. Se excita solamenle con u 11 que le parece
extraordinario, y puede cup r lo de uqueU
que pueda hacer intere anl I pú 1i . P r cJempl ,
estoy seguro de que ni en ficci n ni cn pOCSIJ e i le
un bosquejo convincente d un nt. Parecería que
la santidad, como sucede en 1 uijotc. lo pu de
ser esbozada dentro de una mi idad indirect .

Un evento descrito en el uev e tamento que
a la larga ha tenido una gran influencia cultural. es
Pentecostés. La gracia concedida en aquclla oca i6n
por el Espíritu Santo generalmente e llamada el
Don de Lenguas. Probablemente sería más adecuado
llamarla el don de oídos. unca he podido entender
cómo los habladores desde Montanus hasta los Irvig
nitas, hayan podido interpretar esta hi toria en
Hechos de los Apóstoles en el sentido de que el
hacer ruidos verbales que nadie más p día entender
era una comprobación de inspiración divina. Lo que
sucedió en Pentecostés fue exactamente lo opuesto
o sea un milagro de traducción in tantánea:

¿Todos estos que hablan, no son galileos" Pues
¿cómo nosotros los oímos cada uno en nuestra
propia lengua, en la que hemos nacido? los
oímos hablar en nuestras propias lenguas la gran·
deza de Dios.

Podría uno decir que la maldición de Babel fue
redimida, debido a que, por vez primera, los hom-
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bres estaban dispuestos, de todo corazón, ·a hablar y
escuchar, no solamente a los de su propia clase, sino
a perfectos extraños.

El resultado inmediato de Pentecostés, cuando la
Iglesia fue llamada a convertir al mundo, fue que
las Escrituras hubieron de ser traducidas a otros
idiomas. En el mundo clásico, la traducción era algo
relativamente raro; la mayor parte de las personas
educadas hablaban el latín y el griego, y no tenían
interés alguno sobre lo escrito en otros idiomas.
Cuando cayó'el imperio, la traducción de las Escri
turas a idiomas considerados barbáricos fue seguida,
después de un tiempo, por la de obras literarias y
filosóficas, de tal manera que en la actualidad no
existe literatura producida por un grupo lingüístico
que no haya sido profundamente influenciada por la
de otro. Todo aquel que ama el lenguaje sabe que
no puede entender enteramente su lengua nativa sin
tener un conocimiento adecuado de cuando menos
dos idiomas más, así como uno no puede entender a
su propio país sin haber vivido cuando menos en
otros dos.

El lenguaje, como tal, concierne a todo ser
humano, ~odo el tiempo, pero los artistas, que lo
usan como medio de expresión para su arte, es·
decir, los poetas y novelistas, tienen problemas
especiales muy suyos, que varían según el tiempo y
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el lugar. Por ejemplo, en algunas culturas como las
sociedades politeístas, y durante algunas épocas his
tóricas como la romántica, los artistas literarios
recibieron un rango que los hizo caer en la tenta
ción de darse más importancia de la que ameritaban.
Actualmente, el peligro es que no tomen su arte con
la seriedad que debieran hacerlo, y esta reacción a
su rebajada importancia puede tomar dos formas: en
un intento de recuperarla socialmente, pueden tén
der a convertirse en propagandistas de una "buena
causa", es decir, pueden "comprometerse" como se
dice ahora. Nuestro mundo está lleno de cruda
maldad y espeluznante miseria, y siempre lo ha
estado, pero es un fatal error y una tremenda
sobrestimación de la importancia del artista en el
mundo creer que podemos hacer algo para erradicar
una o aliviar la otra con la creación de obras de
arte. La historia política y social de Europa seguiría
siendo la misma aunque no hubieran existido Dante,
Shakespeare, Goethe, Tiziano, Mozart, Beethoven,
etc. Por lo qúe toca a males sociales, las únicas
armas efectivas son dos: acción política y reportaje
veraz de los hechos, es decir, periodismo en el
verdadero sentido de la palabra. El arte es impoten
te.2 Lo más que un artista puede esperar hacer por
sus lectores contemporáneos, es, como dijo el Dr.
Johnson, ayudarles a disfrutar un poco más su vida



o a sentirla un poco más segura. Más aún, recorde
mos que aunque los grandes artistas del pasado no
pudieron cambiar el curso de la historia, es sólo a
través de su obra que nosotros podemos compartir
el pan con los. que han muerto, y que una vida
completamente humana no es posible sin la comuni
cación con los muertos.

De ser esto cierto, y yo creo que lo es, !a
reacción opuesta sería imaginar que si el arte no
tiene efectividad como acción seria, hay que permi
tir que sea acción frívola: en lugar de discursos
políticos, inventemos acontecimientos. Pero el artis
ta pop, al igual que su hermano "comprometido",
olvida que el artista no es un hombre de acción,
sino un hacedor, un fabricante de objetos. Si cree
mos en el valor del arte, podemos creer que es
posible hacer un objeto, sea un poema épico o un
epigrama de dos renglones, que el mundo siempre
tendrá a mano. Aunque su probabilidad de ,éxito no
es mucha, el artista no debe aspirar a menos. Hasta
hace poco tiempo, esto parecía evidente en sí,
porque toda fabricación se llevaba a cabo en la
misma forma. Casas, muebles, herramientas, blancos,
loza, vestidos de novia, etc., se hacían para durar y
pasar de generación en generación. Esto ya no es
así; tales cosas son ahora deliberadamente diseñadas
para convertirse en obsoletas en unos cuantos años.
Esto es posible, por deplorable que sea, debido a
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~ue estas artesanías son hasta cierto punto necesa
nas: ,el hombre debe tener habitación, sillas, y lo
demas. Pero las llamadas artes clásicas, que son
puramente gratuitas -nadie tiene obligación de es
cribir o leer un poema o una novela- no pueden
seguir este camino sin llegar a su extinción.

Al defendernos por perder el valor, consolémonos
con las obras maestras del pasado, p rque si algo
nos enseñan es que los cambios sociales y tecnológi
cos no son tan fatídicos para una obra de arte como
nos inclinamos a temer. Aún podem c mprender
las y disfrutarlas, aunque nuestro mundo ya es mu}
diferente de los mundos en los que fueron creadas.

Ciertamente, el futuro parece ombrío. pero yo
creo que es alentador el mbio en nue tra f rma de
pensar. Desde fUles del . lo die icho y ha ta hace
muy poco, los científi O conven ier n e n éxit a
la mayoría de la gente de ue era rrect lo que
ellos pensaban, o sea e m I d cía .•. Lcwi':

...por inferencia d nu "tru e penencla·sen ra
(mejorada por in trument pod íamo~ cono er
la realidad física fund mental ma o meno en I
misma forma en que un h mbre puede . no -r
un país que n ha visitad mediante mapa.
láminas y libro de viaje: que 'n amb
la verdad sería una peci de repr ducclón men
tal de la cosa misma.

Bastantes de ellos fueron uún má~ all:í . u 'egur .
ron que a fin de cuenta s lIe uría a la condu i n
de que todos los event m ntales podrían reducir e
a eventos físicos y c n cer e neta forma. 'onse
cuentemente, nuestr ance tr vivían con el tem r
de que los descubrimient i nt ífico~ quc 'C pudie
ran realizar acabarían e n t da 1u S:lbidurfa y la
creencias tradicionales. De de pérnico a Darwin y
a Freud, todo descubrimiento importante cre un
irigote. Los conservadores e ne ban a creer que
hubiera verdad alguna en eH , y 1I r:ldicale
llegaban a conclusiones teológicas y filosófica que
los descubrimientos en sí no ameritaban. I:ntre los
artistas se produjeron dos tipos dc reacción - alguno
trataban de asemejarse lo má posible a lo Clent ¡fi·
cos, uniéndose bajo el tema "naturali OJo": otros
apartaron por completo la vista de estc mundo
fenoménico que consideraban la morada de atanás
y trataron de crear mundos puramente e téticos
nacidos de sus sentimientos subjeti os.

Sin embargo, actualmente no ha ralón que
obligue a nadie a ser ya sea un nat urali ta d ctrina
rio o un doctrinario esteta, porque lo cient ¡ficos
han descubierto que el conocimiento objetivo de las
cosas-en-sí no es asequible. Como ha dicho \ erner
Heisenberg:

Cuando hablamos de la imagen de la naturaleza
dentro de la ciencia exacta de nuestro tiempo
nos referimos más bien a la imagen de nuestras
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relaciones con la naturaleza. La ciencia ya no se
enfrenta a ella como observador objetivo, sino
que se considera como parte de esta acción
recíproca entre el hombre y la naturaleza. El
método científico que analiza, explica, y clasifi
ca, ha tomado conciencia de sus limitaciones, que
surgen del hecho de que la intervención de la
ciencia altera y readapta el objeto de su investiga
ción. En otras palabras, no pueden ya ser separa
dos método y objeto.- La visión científica del
mundo ha dejado de ser una visión científica en
el verdadero sentido de la palabra.

Qué gran asombro y espanto hubiera experimen
tado un científico del siglo XIX al asistir a una
reunión donde leyera un tema Wolfgang Paull. Neils
Bohr, durante la discusión subsecuente, se expresó
así:

Estamos de acuerdo todos en que su teoría es
una locura. Lo que nos divide en si su extrava
gancia pueda ser suficiente para darle oportuni
dad de ser correcta. Mi opinión propia es que no
lo es.

Parece ser que hemos llegado a un punto en que,
si puede ser posible usar la palabra real, entonces el
único mundo que es "real" para nosotros, como
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mundo en el que todos, incluyendo a los científicos,
nacemos, trabajamos, amamos, odiamos y morimos,
es el mundo primario fenomenal tal como es, y ha
sido siempre, percibido por nuestros sentidos, un
mundo en el que el sol se mueve por el cielo de este
a oeste, donde las estrellas cuelgan como candiles de
la bóveda celestial, donde la medida de la magnitud
es el cuerpo humano, y en que los objetos están en
movimiento o en quietud.

Si esto fuere aceptado, es posible que los artistas
puedan llegar a ser a la vez más modestos y más
seguros de sí mismos, que puedan desarrollar tanto
un sentido del humor respecto a su vocación, como
un respeto por la que fue la más admirable de las
deidades romanas, el dios Término. Ningún poeta
producirá entonces la clase de obra que exige al
lector que sea leída durante toda su vida con
exclusión de todas las demás. El clamar ser "genio"
será tan extraño como lo hubiera sido en la Edad
Media, y podría llegarse hasta a un retomo, en
manera más sofisticada, a la creencia de que el mundo
fenoménico es un reino de analogías sagradas.

Pero todo esto es suposición. Mientras tanto, y
pase lo que vaya a pasar, debemos seguir adelante
como mejor podamos. Tengo la certeza de que
hablo en nombre de muchos otros a la vez que en el
mío propio, cuando expreso el consuelo que en mis
horas de duda y desaliento he experimentado al
pensar en el ejemplo que nos dejó, tanto como
poeta y como ser humano, el hombre en cuya
memoria fueron fllndadas estas conferencias.

Notas

1 No estoy en posición de juzgar si la teoría del Dr. Bruno
Bettleheim, de que el autismo en los niños se debe a una
convicción de que sus padres desearían que no existiera es
o no correcta. Pero es muy interesante el comportamiento
lingüístico de los niños autistas que d Dr. Bettleheim
describe en su libro La fortaleza vacía.

Uno de estos niños, llamado Joey, que con anterioridad
había dejado de usar por completo los pronombres persona
les, comenzó a usarlos nuevamente después de un periodo
de tratamiento, pero al revés. Se refería a sí mismo como
tú, y al adulto con quien hablaba como "yo". Al seguir el
tratamiento, pudo usar el "yo" correctamente, y pudo
nombrar a algunos de los niños y a su terapista. Pero nunca
usó nombres propios o pronombres personales al hablar
directamente, y sólo usaba la tercera persona indirecta al
referirse a ellos. Nunca se refuió a nadie por su nombre; los
otros eran simplemente "esa persona"; después diferenció
un poco: "la persona pequeña o la persona grande".
2 Un artista puede convertirse en una figura de importancia
política únicamente en el caso de que sea perseguido
personalmente por las autoridades, sean seculares o espiri
tuales. Bajo gobiernos dogmáticos y autoritarios que pueden
controlar todas las fuentes de información pública, es decir,
socicdades en las que no existe el periodismo honrado, hay
ocasiones en que un poeta o un novelista puede decir algo
que escapa a la censura y que tiene verdadero impacto
político porque el público no puede saber la verdad en
ninguna otra forma, y adquiere autoridad moral por el
hecho de que está arriesg¡mdo su seguridad personal al
decirlo.


