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Las palabras
y la palabra

El libro del Génesis ofrece dos versiones acerca de la
creacion del hombre. En el capitulo I, versiculos 27
y 28, se dice: “Y cre6 Dios al hombre a imagen
Suya, a imagen de Dios los creé, y los creé6 macho y
hembra, y los bendijo Dios diciéndoles: Procread y
multiplicaos”. En el capitulo II, versiculo 7, dice:
“Model6 Yavé Dios al hombre de la arcilla y le inspiré
en el rostro aliento de vida, y fue asi el hombre ser
animado™; y en el versiculo 18 da la razén pa-
ra la creacion de Eva, que no es bioldgica, sino
personal: “No es bueno que el hombre esté so-
lo”.

Es decir, todo ser humano es al mismo tiempo
tanto un miembro individual de la especie biologica,
Homo Sapiens, que tomé ser como resultado del
proceso de seleccién natural, como una persona
Gnica en su género, con una perspectiva Unica en su
género en el mundo, dotado de un estado conscien-
te que es una Trinidad-en-Unidad. Como dijo San
Agustin: “Estoy dispuesto y consciente; sé qué soy
y deseo; deseo ser y saber”. La condicion humana
se complica aun mds por el hecho de que el hombre
es una criatura generadora de historia y cultura,
quien por su propio esfuerzo ha logrado transfor-
marse ain después de que su evolucién bioldgica fue
completa. Por tanto, cada uno de nosotros ha
adquirido lo que llamamos una “segunda naturale-
za”, creada por la sociedad y cultura particular en la
que nos tocé nacer. Es aqui donde la distincion
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entre individuo y persona se hace confusa. Es
correcto usar el vocablo individuo, no sélo como
descripcion biologica —un hombre, una mujer, un
nifio, una rubia, etc.— sino también como una
descripcion socio-cultural —un inglés, un francés, un
alemdn— hasta el grado en que nuestros pensamien-
tos y comportamiento, no importa cudn personales
los imaginemos, sean interpretados por un extrafio
como el resultado de un condicionamiento social.
Por otra parte, la sociedad a la que pertenecemos
puede ser legitimamente designada como una perso-
na corporativa.

Como individuos, pues, hemos sido creados por
medio de la reproduccion sexual y el acondiciona-
miento social, y somos lo que somos no porque asi
lo hayamos elegido libremente, sino a causa del
accidente de nuestro nacimiento y de la necesidad
econdmica. Como individuos, no actuamos; exhibi-
mos el comportamiento caracteristico de la especie
biologica y del grupo o grupos sociales a los que
pertenecemos. Como individuos somos contables,
comparables, substituibles.

Como personas que podemos una y otra vez
decir con verdad yo, somos llamados al ser —el mito
de nuestra comun descendencia, un solo ancestro,
Addn, es una forma de decir esto— no debido a
cierto proceso bioldgico sino por otras personas,
nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros ami-
gos. Como personas, no somos miembros de una
sociedad a querer o no, sino por que somos libres
para formar comunidades, grupos de seres raciona-
les, unidos, como dijo San Agustin, por el amor a
algo diferente a nosotros mismos: Dios, la musica, la
filatelia, qué se yo. Como personas somos capaces
de proezas, de elegir esto en lugar de aquéllo, y de
aceptar responsabilidad por las consecuencias, cua-
lesquiera que sean. Como personas, somos inconta-
bles, incomparables, insubstituibles.

Toda consideraciéon acerca de la naturaleza del
lenguaje debe comenzar con la distincién entre el
uso que hacemos de las palabras como clave de
comunicacion entre los individuos, y el uso que les
damos para nuestro lenguaje personal. Muchos ani-
males tienen claves de comunicacién (sefiales-auditi-
vas, visuales u olfativas por medio de las cuales
miembros individuales de la especie se trasmiten
informacién acerca del alimento, sexo, territorio,
enemigos, etc.) esenciales para su supervivencia, y
tratdindose de animales sociales, como la abeja, esta
clave puede llegar a ser extremadamente compleja;
pero hasta donde sabemos, ningun animal se dirige a
otro en forma personal, aunque hay animales do-
mesticados, como los perros, que son capaces de
responder cuando un ser humano los llama por su
nombre. Podriamos decir que todos los signos ani-
males son expresiones en tercera persona. El uso
que nosotros hacemos de las palabras como cédigo,
tiene su mejor ejemplo en los libros de frases para
turiccas, que proporcionan el equivalente en otros
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idiomas de frases tales como ““;Puede usted decirme
el camino a la estacion? ”. Si yo hago esta pregunta,
no es por vana curiosidad sino porque es esencial
para mi saber la respuesta si es que quiero llegar a
tiempo a tomar el tren. El individuo al que hago la
pregunta no tiene ningin interés personal en mi, ni
yo en él. Una vez que he preguntado, y €l ha
contestado, dejamos de existir uno para el otro. Por
lo que a ambos toca, podriamos ser cualquiera otra
persona. Sucede que en el idioma inglés, la conven-
cién gramatical indica el uso de la segunda persona,
ti (you), y la primera persona, yo (me), en una
frase como la anterior, pero esto es meramente
convencional. Se podria obtener el mismo resultado
usando la tercera persona, y en algunos idiomas asi
se hace bajo las circunstancias anteriores. Por ejem-
plo, en el italiano, cuando uno se dirige a una
persona con la que no se tiene relacion muy perso-
nal, se hace en la tercera persona, o sea ‘lei’.

Cuando. yo estoy hablando en mi propio codigo
lingiiistico, desde antes sé exactamente lo que voy a
decir: las palabras no son en ningln sentido mias; y
dado el caso de dos grupos lingiiisticos con la
misma forma de vivir y las mismas necesidades
sociales, es posible la traduccion exacta de un
idioma a otro. Si una cultura tiene ferrocarril,
tendrd que haber una palabra que signifique ‘esta-
cién’. Si usdramos las palabras s6lo como una clave
de comunicacién, parece entonces probable que,
como sucede con los animales, la especie humana
tendria solamente un lenguaje con variaciones dia-
lécticas que a lo sumo serian como las del canto del
pinson.

Pero como personas somos capaces de un lengua-
je propiamente dicho. Mediante el lenguaje, una
persona Unica en su género se dirige a otra persona
unica en su genero y lo hace voluntariamente: si lo
deseara, podria guardar silencio. Hablamos como
personas porque deseamos abrirnos uno al otro y
deseamos compartir nuestras experiencias, y no por-
que lo consideremos necesario, sino porque lo dis-
frutamos. Cuando hablamos realmente, no tenemos
a nuestra disposicion las palabras; tenemos que
encontrarlas, y no sabemos exactamente lo que
vamos a decir sino hasta que lo hemos dicho, y
decimos y escuchamos algo nuevo, que nunca se ha
dicho ni escuchado antes. He aqui tres aseveraciones
que se han hecho sobre el lenguaje, y que merecen
recordarse: la primera es de Karl Kraus; “el lenguaje
es padre del pensamiento, no su servidor”. La
segunda, de Lichtenberg, dice: “He sacado de la
noria del lenguaje muchos pensamientos que yo no
tenia, y que no podia expresar con palabras”. La
tercera es de Rosenstock —Huessy:

““El lenguaje vivo siempre supera al pensamijento
del hombre individual. Es mds sabio que el
pensador, que pretende que piensa cuando sola-
mente habla, y al hacerlo confia fielmente en el

fnateria] del lenguaje; éste guia sus conceptos
Inconscientemente hacia un futuro desconocido.”

Para entender la naturaleza del lenguaje, debemos
comenzar no con frases en la tercera persona, tales
como “el perro salta”, sino con los nombres pro-
pios, el primero y segundo pronombres personales, y
palabras de requerimiento y mandato, respuesta y
obediencia. “Ad4n, ;donde estds? Sefior, heme aqui.
Sigueme. Hagase en mi segin tu palabra”.

Los padres dan un nombre a cada uno de sus
hijos. Entre las tribus primitivas, estos nombres, mas
que auténimos, son con frecuencia tecnénimos, que
definen la relacion del nifio con parientes vivos, o
necrénimos, que definen su relacion con los que han
muerto. Pero sea cual fuere el sistema que se use
para nombrarlo, el efecto en el nifio es el mismo. Al
oir que se le llama por su nombre, se da cuenta de
que es una persona Unica en su género. Al decirlo
sus padres, su nombre es prenominalmente la segun-
da persona del singular “vos™. Cuando ¢l responde,
su nombre es prenominalmente la primera persona
del singular “yo™. La segunda persona precede a la
primera: respondemos y obedecemos antes de ser
capaces de requerir y mandar. En las sociedades
modernas, tenemos nombres familiares, que definen
nuestra relacion tanto hacia los muertos como hacia
los vivos, y nombres que son autonimos, que perte-
necen dentro de nuestra generacion a nosotros ex-
clusivamente. En una misma familia, nunca se da el
mismo nombre a dos hijos.

Entre los cristianos, es costumbre dar al nifio el
nombre de un santo. El santo no tiene relacién
biolégica con el nifio: no es un ancestro. Al nom-
brar al nifio, los padres declaran que ¢l no solamen-
te es su hijo, una extension de ellos mismos, sino
que también es hijo de Dios, una nueva creacion.

A lo largo de la vida, nuestra existencia estd
profundamente influenciada por nombres: nombres
de personas que CONOCEMOS y a quienes amamos;
nombres de personajes, ya sea histéricos o ficticios,
que representan lo que para nosotros significan la
bondad, la justicia, el valor; nombres de cientificos
que han influido en la formacién de nuestro concep-
to de la vida y el mundo. En verdad podria uno
decir: “Dame una lista de los nombres en tu vida, y
te diré quién eres”.

Y no son solamente los nombres de seres humanos
los que tienen importancia para nosotros. Es nuestro
derecho y nuestro deber, como lo fue de Adan, dar
nombre a todas las cosas; y a toda cosa o cnatura
que despierta nuestro afecto, deseamos darle un
nombre que le sea propio. Aun en el caso de
nombres genéricos, solamente las flores y animales a
los que podemos nombrar tienen realidad para noso-
tros. Thoreau lo expreso asi: “‘Con el conocimiento
del nombre se produce un reconocimiento y conock
miento de las cosas que es mds distintivo™".
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Los nombres propios, al designar seres que son
Unicos en su género, no pueden ser traducidos. Por
eso, al traducir una novela alemana, cuyo héroe se
llama Heinrich, el traductor deja el nombre tal
como es; no le dard la traduccién hispdnica de
“Enrique”.

El nombre de un ser humano lo designa tanto
como individuo y como persona; por esta razén el
nombre tiene género femenino o masculino. Pero el
primer y segundo pronombre personales, que usa-
mos al dirigirnos uno a otro como personas, no
tienen género. El tercer pronombre personal si tiene
género y por tanto, estrictamente hablando, es
impersonal. Al hablar de alguien que no se encuen-
tra presente, es gramaticamente conveniente decir €I,
o ella, pero si al hacerlo estamos pensando en €l o
en ella, no es Juan o Marta, los estamos consideran-
do como individuos, no como personas.

Siempre que usamos los pronombres td y yo
sintiendo su significado, no en una forma meramen-
te convencional, ponemos un caracteristico tono de
sentimiento en su pronunciacion.

El sentimiento-ti es un sentimiento que atribuye
responsabilidad. Si un chico dice a una chica “td
eres hermosa”, y lo estd sintiendo asi, él estd
afirmando que ella, en parte cuando menos, es
responsable de su apariencia fisica: ella no es mera-

mente el resultado de una afortunada combinacién
de genes. Si un hombre dice a alguien que lo ha
injuriado: “Yo te perdono”, estd afirmando que el
otro no es ni un lundtico ni cosa parecida, sino una
persona que sabia lo que estaba haciendo y a quién
lo hacia.

Similarmente, el sentimiento-yo es de aceptacion
de responsabilidad. Al decir “yo te amo”, digo que
acepto la responsabilidad de mi sentimiento sin
importar sus causas o su origen; no soy la victima
pasiva e indefensa de la pasion. Podriamos comparar
el sentimiento-tu y el sentimiento-yo a la sensacién
de encontrarse en medio de un relato con un pasado
personal para recordar y un futuro personal por
realizar.

Como dije antes, es caracteristico de las frases
clave el hecho de que existen sus equivalentes en
todos los idiomas. Las fallas de comunicacién pue-
den deberse a simple ignorancia y mal entendimien-
to. Al intentar preguntar en aleman el camino a la
estacién, puedo decir Hof, que significa granja, en
lugar de Banhof. Y si me encuentro en una ciudad
grande, es posible que el individuo a quien estoy
preguntando me de indicaciones erréneas. Pero co-
mo somos dos extrafios, sin interés personal uno en
el otro, por lo general puedo asumir que él creia
que su respuesta era correcta: excluyo la posibilidad



de una mentira deliberada de su parte, porque no
puedo imaginar qué motivo podria tener para enga-
narme.

La lengua, (forma personal del lenguaje), presenta
problemas mucho mds dificiles. Aun cuando dos
personas comparten el mismo idioma, ninguna de
ellas lo emplea exactamente en la misma forma: lo
que dice el que habla a la luz de su propia
experiencia, debe ser interpetado por el que escucha
a la luz de la suya propia, y estas experiencias no
son las mismas. Asi, todo didlogo constituye una
proeza de traduccion. Rosenzweig lo dijo asi:

“Traducir significa servir a dos amos —algo que
nadie puede lograr. Por tanto, como todo aquello
que en teoria nadie puede hacer, en la prdctica se
convierte en algo que todo mundo hace. Todos
deben traducir, y de hecho todos lo hacen. Todo
el que habla estd traduciendo su pensamiento
para la comprension que espera del otro, no de
un “otro” en general, sino de este ofro en
particular que tiene al frente y cuyos ojos se
abren con avidez o se cierran de aburrimiento.
El que escucha traduce las palabras que llegan a
sus oidos a su propio lenguaje. La imposibilidad
teorética de la traduccion puede significar para
nosotros unicamente que, en el curso de lo
“imposible” —compromisos necesarios que en su
secuencia forman el material de la vida— esta

imposibilidad teorética nos dard el valor de una
modestia que exigird entonces de la traduccion

simplemente lo que debe hacerse, no algo imposi--

ble. Asi pues, al hablar de escuchar, el otro no
tiene que tener mis oidos o mi boca, lo cual
haria innecesario no sélo traducir, sino también
hablar y escuchar. Lo que es necesario no es ni
una traduccion tan lejos de serlo que seria el
original —lo que eliminaria al que escucha— ni
una traduccién que en efecto es un nuevo
original —lo que eliminaria al que habla.”

En el caso de frases clave, no sélo puedo asumir

que no se me estd mintiendo, sino también que
una falla en la comunicacién pronto serd evidente: o
llego a la estacion, o no llego. Pero al comunicarnos
como personas, el interés propio, 'a malicia, etc.,
con frecuencia nos obligan a mentir deliberadamen-
te, y en la mayoria de los casos, la mentira no
puede ser comparada o refutada empincamente. Si
un chico dice a una chica “‘te amo”, ella tendrd que
creerlo, dudarlo, o negarlo. “‘Creencia, duda, nega-
cion”, dijo Pascal, “son para el ser humano lo que
la carrera es para el caballo”. Sin embargo, debemos
creer antes de que podamos aprender a dudar y
negar. Despojada de sus instintos innatos, la especie
humana tiene que guiarse por fe. Si un nino empe-
zara por dudar todo lo que le dicen sus padres,
nunca aprenderia a hablar. Mentir, aun con la mejor
de las intenciones, es un pecado mortal porque cada
vez que decimos a alguien una mentira, repito, adn

con la mejor de las intenciones, no solamente
perdemos para siempre el derecho de que crea en
nosotros, debilitamos también su fe c¢n la humani-
dad y en el lenguaje hablado. No es por nada que a

Satands se le llama el Padre de la mentira.

Dice Santayana que el escepticismo es la castidad
del intelecto. De acuerdo. Pero una castidad que no
estd fundada en una profunda reverencia hacia el
sexo, no es mas que mojigateria de solterona.

Otros malos usos que se dan al lenguaje son a la
larga quizd mds dafiinos que la mentira deliberada.
El que miente deliberadamente sabe lo que estd
haciendo: mentir puede corromper su corazon, mas
no su intelecto o el lenguaje que usa para mentir.
Pero cuando usamos palabras para fines a los que es
inaplicable el juicio cierto/falso, corrompemos nues-
tro intelecto y nuestro lenguaje al igual que nuestros
corazones.

Por ejemplo, puede darse el caso de que desee-
mos hablar no porque creamos tener algo importan-
te que decir, sino porque tememos al silencio o
tememos que nadie se fije en nosotros. Y podemos
escuchar o leer las palabras de otros, no con la
intencion de aprender algo, sino porque estamos
aburridos y queremos matar el rato. La charla en
reuniones “para tomar la copa”, y el periodismo en
sentido peyorativo, son dos aspectos de la misma
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vanas, por las que tendremos que responder el Dia
del Juicio. Puesto que en realidad el hablantin no
tiene nada que decir, y el periodista no tiene nada
que escribir, a ninguno de ellos les importa en
realidad qué palabras usan. Consecuentemente, no
pasa mucho antes de que se olviden los significados
exactos de las palabras y sus relaciones gramaticales
precisas, y a la larga, sin saberlo, estin hablando y
escribiendo necedades.

Este tipo de corrupcion del lenguaje ha sido
estimulado enormemente por la educaciéon masiva y
por los medios de comunicacion masivos. Hasta hace
poco, la mayoria de la gente hablaba el lenguaje de
la clase social a la que pertenecia. Su vocabulario
era quizd limitado, pero lo habia aprendido directa-
mente de sus padres o vecinos; sabian el significado
correcto de las palabras que usaban, y no intentaban
usar otras. Actualmente, podria yo decir que nueve
décimas partes de la poblacion no conoce el signifi-
cado del treinta por ciento de las palabras que usa.
Asi, es posible oir que alguien que se siente enfer-
mo diga “‘estoy nauseabundo”; que el critico de una
novela de espionaje la describa como ‘““enervante”, o
que una estrella de television comente que sus
patrocinadores son “muy integrales”.

Desde luego que el arte de la conversacién es
esencial para la sociedad civilizada, y si el lenguaje
vano se ha convertido en un problema de nuestro
tiempo, se debe a que el arte de la conversacion ya

no se considera como algo que se deba aprender.
Cuando pequefios, no conocemos mas sociedad que
la de los intimos (padres, nanas, hermanos); es al
hacernos mayores que nos encontramos con extra-
flos, algunos de los cuales pueden llegar a ser
nuestros amigos intimos en el futuro, otros que
serdn apenas conocidos, y otros a los que nunca
volveremos a ver, y es necesario aprender que no
podemos hablar a los extrafios, o si a eso vamos, al
publico, en la misma forma en que hablamos con
nuestros intimos. Una de las peores caracteristicas
de la sociedad actual, es su pueril indiscrecién al no
dar importancia a esta diferencia. Tanto en el curso
de una conversacién, como en los libros que se
escriben en la actualidad, la gente estd demasiado
dispuesta a desvestirse frente a completos extrafios.

Si bien es realmente una bendicién que el hom-
bre ya no tenga que ser rico para disfrutar las obras
maestras del pasado, ya que puede adquirirlas en
ediciones baratas, reproducciones y discos fonografi-
cos, accesibles a todos (menos a los muy pobres) el
mal uso de esta accesibilidad —que es muy frecuen-
te— la puede convertir én una maldicién. Todos nos -
sentimos tentados a leer mds libros, mirar mds
cuadros, escuchar mas musica, de la que podemos
asimilar; y el resultado de esta glotoneria no es una
mente culta, sino una mente de consumo; aquello
que mird, escucho, leyd, se olvida inmediatamente,
sin dejar mds rastro que el que le dejo el periédico
de ayer.

Aun mas mortifero, es el uso de las palabras para
lo que llamaremos Magia Negra. Al igual que la
Magia Blanca de la poesia, la Magia Negra desea
hechizar. Pero mientras que el poeta se hechiza a si
mismo con el objeto de su inspiracién, y solamente
desea compartir su encantamiento con otros, la
frialdad del Mago Negro es completa. No tiene
hechizos que compartir con otros, los usa para
asegurar su dominio sobre los demas, obligindolos a
hacer su voluntad. No pide una respuesta libre a su
hechizo; exige un eco tautoldgico.

A través de los tiempos, la tdctica del Mago
Negro ha sido esencialmente la misma. En un hechi-
zo, las palabras son despojadas de su significado y
reducidas a silabas o ruidos verbales. Esto puede
hacerse literalmente, como cuando los brujos recita-
ban el Padre Nuestro empezando por el final, o
repetian la misma palabra una y otra vez en el tono
de voz mds alto posible, hasta que la convertian en
un mero sonido. Para millones de personas en la
actualidad, palabras tales como comunismo, capita-
lismo, imperialismo, paz, libertad, democracia, han
dejado de ser palabras cuyo significado puede exa-
minarse y discutirse, para convertirse en ruidos
buenos o malos a los que se responde tan involunta-
riamente como un reflejo.

No importa que la magia se esté utilizando
simplemente para el engrandecimiento del mago
mismo, o si, como suele ser el caso, para pretender



servir a una buena causa. En realidad, mientras
mejor sea la causa a la que proclama servir, mayor
es el dafio que hace. La mayoria de los anuncios
comerciales, aunque repugnantemente vulgares, son
relativamente inofensivos. Si la publicidad me acon-
diciona para que yo compre cierto tipo de jabon de
tocador, y yo sé que la ley prohibe la venta de
substancias que pueden intoxicarme o dejarme mds
sucio que antes, a mi cuerpo y a mi alma no va a
afectarles la marca que use. Pero la propaganda
politica y religiosa es harina de otro costal, porque
la religion y la politica son dreas en las que es
esencial la eleccion personal. Dijo San Agustin:
“Dios, quien nos cred sin nuestra ayuda, no nos
salvard sin nuestro consentimiento”. La publicidad,
como la espada, pretende eliminar el consentimiento
o el desacuerdo. En la actualidad, el lenguaje magico
ha substituido casi completamente a la espada.

Puedo imaginarme una situacion como la siguien-
te, aunque sé que no puede ocurrir, a Dios gracias:
Sucede que un grupo de piadosos multimillonarios
ha decidido comprar tiempo de radio y television,
en un momento en que la iglesia dispone de un
grupo de brillantes evangelistas demagogos, que se
saben todos los trucos del oficio para despertar
interés. El publico, bombardeado por sermones,
peliculas y comedias musicales de tema religioso, se
convence de que la onda es ir a la iglesia, y al poco
tiempo todas las iglesias estan llenas cada domingo.
;Cudl seria el significado de esto? Ni mds ni menos
que el mismo que tenian las conversiones en masa a
que se forzaba a los barbaros en los siglos ocho y
nueve.

Pero cuando menos, el hechicero negro no puede
utilizar la poesia para sus fines; si uno responde a
un poema, la respuesta es consciente y voluntaria. Y
parece ser que un poema no puede ser reducido a
una palabra vana. La novela, aun la buena novela,
puede leerse ociosamente solo para matar el tiempo;
la misica, aun la mas grandiosa, puede llegar a
convertirse en un ruido de fondo. Pero nadie ha
aprendido todavia la forma de consumir un poema.
Si uno puede soportarlo, puede escucharlo tnica-
mente en la forma en que su autor intenté que se
escuchara.

La poesia es el lenguaje personal en su forma
mds pura. Su preocupacion es Unicamente con el ser
humano como persona tUnica en su género. No
puede ser el tema de una poesia lo que el hombre
hace por necesidad o por segunda naturaleza como
miembro individual de una sociedad, porque la
poesia se expresa gratuitamente. Lo dijo Paul Valé-
ry: “En la poesia, no puede ser bien dicho todo lo
que debe decirse”. Es esencialmente la palabra enun-
ciada, no escrita. A menos que uno pueda escuchar
el sonido de las palabras, no puede compenetrarse
de un poema que estd leyendo, y su significado es el
resultado de un didlogo entre las palabras del poema
y la respuesta de quien lo escucha. No solamente es

cada poema Unico en su género, sino que su signifi-
cado es Unico en su género para cada persona que
responde a él. Hasta donde puede considerarse a la
poesia como medio de ensefianza, es la clase de
conocimiento implicita en la frase biblica “entonces
Addn conoci6 a su mujer” —conocer y ser conocido
son inseparables. Decir que la poesia se ocupa en
ultima instancia s6lo de personas humanas, de nin-
guna manera significa que siempre se refiere mani-
fiestamente a ellas. Estamos siempre intimamente
ligados a naturalezas no-humanas, y a menos que
tratemos de entender y relacionamos con lo que no
somos, nunca entenderemos lo que si somos. El
poeta tiene que preservar y expresar por medio del
arte lo que la gente primitiva sabia por instinto, es
decir que, para el hombre, la naturaleza es un reino
de analogias sacramentales. Como escribio Emerson:

El hombre es un analogista, y estudia relaciones
en todos los objetos. Estd colocado en el centro
de los seres, y pasa un rayo de relacion de todo
ser hacia él. Y asi como no puede entenderse al
hombre sin estos objetos, asi no puecden ser
entendidos estos objetos sin el hombre. Todos los
hechos de la historia natural, tomados uno a uno,
no tienen valor alguno, sino que son tan estériles
como un sexo uUnico. Mas unidos a la historia
humana, estin llenos de vida. Debido a esta
radical correspondencia entre las cosas visibles y
los pensamientos humanos, en la poesia todos los
hechos espirituales se representan por medio de
simbolos naturales.

Cuando decimos que un poema es una cxpresion
personal, no queremos decir que es un acto de
auto-expresion. La experiencia que el pocta intenta
incorporar a un poema es una experiencia de una
realidad comin a todos los hombres; es suya unica-
mente por el hecho de que esta realidad es percibida
por él desde una perspectiva que solo ¢l puede
ocupar. Aquéllo que €l providencialmente ha sido el
primero en percibir, estd obligado a ser compartido
con otros. George MacDonald nos da una explica-
cién teoldgica de esto:

En todo hombre existe una camara interior de
vida peculiar a la que solo Dios puede entrar.
Hay también una cdmara en Dios mismo a la que
nadie puede llegar sino €l, el hombre peculiar, —y
de esa camara interior el hombre debe traer a sus
hermanos la revelacion y la fuerza. Eso es para lo
que fue creado: para revelar las cosas secretas del
Padre.

Otra vez, aunque el poeta habla como persona,
no es un angel incorpdreo, sino un miembro indivi-
dual de la especie humana, nacido en determinado
tiempo y en determinado lugar. Toda obra de arte,
por Gnica en su género que sea, cuando es genuina

N i i



exhibe dos cualidades: permanencia y momenta-
neidad. Al decir permanencia me refiero a su conti-
nuada relacion con la experiencia humana aun cuan-
do su autor y la sociedad a la que pertenecié hayan
pasado a la historia tiempo atrds. Al decir momenta-
neidad, me refiero a aquellas caracteristicas del
lenguaje, estilo, presuposiciones acerca de la natura-
leza del universo y del hombre, etc., que permiten a
un historiador del arte dar cuando menos una fecha
aproximada de su creacion.

El arte debe manifestar lo personal y lo elegido:
el estudio de lo impersonal y lo necesario correspon-
de a la ciencia. Aunque el objeto de su preocupa-
cion es la necesidad, la ciencia es una actividad
humana tan gratuita y tan personal como el arte. Es
un mito suponer que las ciencias pueden decirnos,
independientemente de nuestra mente, como son
verdaderamente las cosas.

Sin embargo, el conocimiento cientifico no es
reciproco, como lo es el conocimiento artistico,
sino que toma un solo camino: lo que el cientifico
conoce no puede conocerlo a él. Por tanto, para los
propdsitos de la ciencia, las palabras, por abstractas
que sean, son demasiado personales como para
constituir un lenguaje adecuado. La ciencia no pudo
descubrir su verdadera naturaleza hasta que hubo
inventado un lenguaje universal impersonal, del que

se ha eliminado todo vestigio de poesia, esi)ecial-
mente en el caso del dlgebra, de la que dice
Whitehead:

El dlgebra invierte la importancia relativa de los
factores en el lenguaje ordinario. Es esencialmen-
te un lenguaje escrito, y procura ejemplificar en
su estructura escrita los patrones que pretende
trasmitir. El patrén de los signos en el papel es
un particular ejemplo del patrén que deberd ser
trasmitido al pensamiento. El método algebraico
es la mejor forma de llegar a la expresién de la
necesidad por razén de su reduccién de accidente
al cardcter fantasmagoérico de la variable real.

Tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento
definen las actividades de Dios como Creador y Sus
relaciones con el hombre, y lo expresan en lenguaje
humano:

Dios dijo: Hégase la luz.

Porque asi como la lluvia y la nieve bajan de
los cielos, y no retornan, sino que riegan la tierra
y la hacen germinar para que brote la semilla, asi
mi palabra saldrd de mi boca. Y no volverd a Mi
vacia, sino que logrard aquéllo que Yo deseo, y
prosperard en aquéllo a donde Yo la envié.
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No sélo de pan vive el hombre, sino de toda
palabra que procede de la boca del Sefior.

Como lo indica el uso del singular, estas afirma-
ciones no son literales, sino analégicas. Como seres
humanos, hablamos con frases compuestas de cierto
namero de palabras, y debemos enunciarlas en un
idioma determinado. Asi hablan los dioses en La
Iliada, tanto entre ellos como con los hombres.
Discurren, y lo hacen en griego. Pero cuando el
Elohista hace que Dios diga a Abraham “toma a
Isaac, tu Gnico hijo, a quien amas”, no debemos por
eso pensar que el idioma de Dios es el hebreo, o
que Jehovah, como Zeus, tiene cuerdas vocales que
emiten sonidos articulados.

;Qué es entonces lo que pretende establecer la
analogia?

Primero, que Dios no es un objeto, sino que es
una persona, no un concepto con un nombre. Esto
es, niega que Dios es el dios de la filosofia griega,
To Theon, a quien solo se puede contemplar, y que
no puede hablar ni puede habldrsele. Dice Rosen-
stock-Huessy: ““Acercarse a Dios como a un objeto
de discusion tedrica significa frustrar la bisqueda
cuando comienza. Nadie puede mirar a Dios como si
fuera un objeto. El es el poder que nos hace hablar.
El pone las palabras de vida en nuestros labios”. O
como lo dice Ferdinand Elmer: ‘“Hablar de Dios

fuera del contexto de la oracién es tomar Su
nombre en vano”.

En segundo lugar, la analogia establece que Dios
actia ejerciendo autoridad o poder, no la fuerza o
la violencia: la creatura tiene un papel que jugar en
su creacién. Si alguien me tira al suelo, es un acto
de fuerza; de ninguna manera puede decirse que mi
caida es un acto mio. Por otra parte, si alguien me
ordena que me tire al suelo, puedo o no obedecer la
orden. Puedo obedecerla por una de dos razones:

1. Por una irresistible sensacion de miedo a las ,
consecuencias de mi desobediencia. En este caso, Nz
estoy siendo forzado a obedecer, y el acto no es
mio. .

2. Porque acepto la autoridad de aquel que da la !
orden. Creo que es mds sabio que yo, y que
desea mi bien. En este caso, tirarme al suelo es
un acto mio.

En tercer lugar, si Dios es la palabra, entonces los
hombres tienen prohibida toda idolatria pagana de
las palabras. La maldicion de Babel no estd en el
hecho de que hay muchos idiomas diversos -la
diversidad en si, es buena— sino en la idolatria de

cada grupo lingiiistico hacia su propio idioma, en la
actitud implicita de llamar a todo aquel que no
habla griego un bdrbaro, o en decir, como lo hizo »
un francés: “La gran ventaja del idioma francés es

que las palabras se producen en ¢l en ¢l mismo
orden en que uno las piensa”™. Es significativo que,
cuando el Verbo se¢ hizo carne, hablaba un idioma
poco conocido y poco estimado, el arameo. Es decir
que no hay, por decirlo asi, un lenguaje sagrado: la
verdad puede decirse en cualquier idioma. Mis ain,
la verdad debe ser dicha a todos los hombres. No
estd destinada a ser una posesion esotérica de unos
cuantos elegidos.

Finalmente, si en realidad el Verbo se hizo carne,
entonces se exige al hombre concordancia entre sus
palabras y su vida. Solo aquel que es veraz puede
hablar con la verdad. La verdad no es un ideal, y no =
es abstracta, sino concreta.

Dios no envia un mensaje en lugar suyo. Viene a
dar su mensaje en persona, y ademds, su mensaje
no es otra cosa que El mismo.

La “Palabra™ que €l envia es una enunciacion
s6lo en el sentido de que procede de El. mas no
en el sentido de que lo enunciado es otra cosa
que El mismo.

Aquello que El nos comunica no seria El
mismo a menos que aquello que es comunicado
procediera de El en El mismo. Asi, la palabra de
Dios no sélo es con Dios; la Palabra es Dios.

El Dios cristiano no es tanto trascendente
como inmanente. El es una diferente realidad a la
de 'ser Quien es presente a ser, mediante cuya
presencia El hace ser al ser.

(Leslie Dewart: El Futuro de la Creencia) *



Creer esto es poner en tela de duda el arte de la
poesia y todas las artes. El artista es un hacedor, no
un hombre de accion. Pueden existir ciertas falseda-
des del corazén que corrompen la imaginacién a tal
grado que la hacen impotente para crear, pero no
hay una relacion comprensible entre la calidad mo-
ral de la vida de un hacedor y el valor estético de
sus obras. Al contrario, todo artista sabe que la
fuente de su arte es aquéllo que Yeats llamé “la
puerca misceldnea del corazén”, sus lujurias, sus
odios, sus envidias; y que Goethe hablaba a nombre
de todos los artistas cuando escribi6:

El fuego de la poesia en mi se extinguia
Cuando era bueno y pretendia mirar;
Mas alta al cielo se levant6 la flama
cuando era malo, y pretendi volar.

Cuando se aparecian al hombre los dioses paga-
nos, su divinidad era inmediatamente reconocible
por el terror y asombro que inspiraban a los morta-
les que los contemplaban. Los poetas precristianos
fueron aclamados como voceros de los dioses por-
que su lenguaje era el lenguaje del mdgico hechizo.
Cristo, sin embargo, se niega a usar de encantamien-
tos: El exige del hombre la Fe.

Puesto que el Verbo se hizo carne, es imposible
imaginar a Dios hablando en otra forma que no sea

la prosa mds sobria. Si Blake tenia razén al decir
que Milton, sin saberlo, pertenecia al partido del
demonio; esto se debe a que aun cuando es perfec-
tamente posible creer que Lucifer hable en un estilo
muy elevado, poner en labios de Dios discursos
admirables equivale a convertirlo en un Zeus, pero
sin los vicios de este dios pagano. Como dice
correctamente el pietista alemdn Hamann: “Si al
decir Djos ‘Higase la luz’ hubieran empezado a
aplaudir los angeles, seguramente Dios hubiera di-
cho: ‘;Qué, dije algo muy bobo?

En consecuencia, el tedlogo cristiano se encuen-
tra colocado en la dificil situacién de tener que usar
palabras que son por naturaleza antropofomoérficas,
para refutar conceptos antropofomorficos de Dios.

Sin embargo, cuando tales conceptos antropofo-
moérficos son afirmados verbalmente, estd obligado a
hablar: no puede refutarlos con el silencio. Las
aseveraciones teoldgicas dogmadticas deben ser com-
prendidas no como proposiciones ldgicas ni como
pronunciados poéticos: mds bien deben comprender-
se como los cuentos chuscos: tienen un significado
que no puede encontrar el que se esfuerza demasia-
do.

El poeta, cuya inquietud no es hacia el Creador
sino hacia sus creaturas, se encuentra en una posi-
cién menos delicada, pero para él también es proble-
mdtica la relacion entre las palabras y la verdad.
Podria uno decir que la metidfora menos inadecuada
para la verdad es la palabra silencio, y que las
palabras pueden dar testimonio del silencio al igual
que las sombras dan testimonio de la luz. Tarde o
temprano, todo poeta descubre la verdad del comen-
tario de Max Picard:

“El lenguaje del nifio es el silencio transformado
en sonido.

El lenguaje del adulto es sonido que busca el
silencio”.

Podriamos decir que el tunico testimonio que la
poesia podria dar del Dios vivo es indirecto y
negativo. Los dioses del politeismo eran falsos, pero
la poesfa les atribuyé una cualidad que comparten
con el Dios vivo: eran personas que podian hablar
con el hombre, y a quienes el hombre podia
responder. La poesia no puede comprobar la exis-
tencia de Dios. Lo mds que puede hacer es decir:
“Si El existe, no puede ser el Dios abstracto de los
filésofos”. El testimonio de la ciencia es comple-
mentario. Sélo puede decir: ““Si Dios existe, no
puede entonces ser un Zeus, sin los vicios de Zeus,
que impone sus leyes al hombre como los soberanos
imponen leyes a sus siubditos”. Como lo expresd
Wittgenstein:

La ética, como la logica, debe ser una condicién
del mundo.

Sean las que fueren las herejias en que pueda
caer por la naturaleza misma de su obra, un artista




no puede llegar a ser un gndstico maniqueo, ni un
cientifico puede llegar a ser un Pelagian. Como lo
escribi6 Simone Weil:

Unicamente la ciencia, y sélo en su rigor mds
puro, puede dar un contenido preciso a la nocién
de providencia.

El hombre fue creado por Dios en forma de una
creatura que engendra cultura, dotado de imagina-
cién y razbén, y capaz de fabricacién artistica e
investigacién cientifica, de manera que el decir que
Cristo pone al arte en tela de duda no significa que
el arte estd prohibido al cristiano como le estd
prohibido al platonista, sino que significa que la
naturaleza de la imaginacioén y la funcibén del artista
tiene una vision distinta de la de los tiempos
pre-cristianos. En una cultura mdgico-politeista se
creia que todo evento era causado por poderes
personales, que pueden ser comprendidos y hasta
cierto punto controlados por la palabra, y lo mais
cerca que puede llegar el hombre al concepto de
necesidad se encuentra en el mito de las diosas del
Orédculo, cuyo capricho determinaba el destino del
hombre. En una cultura tal, por tanto, los poetas
son los tedlogos, los voceros sagrados de la socie-
dad: son ellos quienes ensefian los mitos y rescatan
del olvido las grandes proezas de los héroes ancestra-
les. Aquello que excita la imaginacion, es decir, lo
que es manifiestamente extraordinario y poderoso,
se identifica con lo divino. El poeta es aquel cuyas
palabras igualan a sus temas divinos, porque tiene
inspiracién divina. La venida de Cristo en la forma
de un sirviente que puede ser reconocido sélo por
los ojos de la fe, no por los ojos de la carne, pone
punto final a todas estas pretensiones. La imagina-
ciébn deberd ser considerada como una facultad
natural, cuyo tema es el mundo fenomenal, no el
Creador dei mundo. Para un poeta que ha nacido y
crecido dentro de una sociedad cristiana, es perfec-
tamente factible escribir una poesia con un tema
cristiano, pero no escribe sobre materia de fe, sino
que se interesa en un aspecto de un hecho cultural
humano como cualquier otro, en este caso la reli-
gion. Su misién no es convertir al mundo. '

El contraste entre el contenido de las narraciones
del Evangelio, que proclama ser la palabra de Dios,
y la apariencia externa y el nivel social de sus
personajes debe acabar, si se acepta esta proclama,
con las suposiciones del esteta cldsico. Esto ha sido
demostrado por el profesor Auervach en su extraor-
dinario libro, Mimesis, en donde nos dice, hablando
de la negacion de Pedro:

Tanto la naturaleza del conflicto, como su esce-
nario, igualmente caen fuera completamente del
dominio de la antigiledad cldsica. Desde un punto
de vista superficial, se reduce a una accién poli-
cial y sus consecuencias; sucede enteramente en-

tre’ hombre§ y mujeres del pueblo, personas co-
mun y corrientes; en términos antiguos, un asun-
to asi podria considerarse Gnicamente como una
farsa o una comedia. Una escena como la de las
negaciones de Pedro no encaja en ningin género
antiguo. Es demasiado seria para comedia, dema-
siado comiin y contempordnea para ser tragedia,
demasiado insignificante politicamente para la
historia, y la forma que se le dio es de tal
inmediacién que no existe nada semejante en la
literatura de la antigiledad. Esto puede juzgarse
por un sintoma que a primera vista puede pare-
cer insignificante: el uso de disertacion directa.
Los antiguos historiadores generalmente restrin-
gian el uso de la disertacién directa a grandes y
continuados discursos ante el senado o ante una
asamblea popular, pero aqui, en la escena de la
negacion de Pedro, la tensién dramitica del mo-
mento en que los actores se encuentran frente a
frente ha sido provista de una inmediacion com-
parada con la cual la esticométrica de la tragedia
antigua se antoja altamente estilizada.

Los evangelios rompieron las convenciones cldsi-
cas, pero seria errOneo suponer que las substituye-
ron con principios estéticos positivos de algun tipo.
Hicieron posible, y lo siguen haciendo, que ¢l artista
busque temas en dreas que hasta entonces habfan
sido ignoradas, pero la naturaleza de la imaginacién
del hombre, como la de su razon, no pucde cam-
biar. Se excita solamente con aquello que le parece
extraordinario, y puede ocuparse sélo de aquello
que pueda hacer interesante al publico. Por cjemplo,
estoy seguro de que ni en ficcién ni en poesia existe
un bosquejo convincente de un santo. Parcceria que
la santidad, como sucede en El Quijote, solo puede
ser esbozada dentro de una comicidad indirecta.

Un evento descrito en el Nuevo Testamento que
a la larga ha tenido una gran influencia cultural, es
Pentecostés. La gracia concedida en aquella ocasién
por el Espiritu Santo generalmente es llamada el
Don de Lenguas. Probablemente seria mas adecuado
llamarla el don de oidos. Nunca he podido entender
c6mo los habladores desde Montanus hasta los Irvig-
nitas, hayan podido interpretar esta historia en
Hechos de los Apéstoles en el sentido de que el
hacer ruidos verbales que nadie mas podia entender
era una comprobacion de inspiracion divina. Lo que
sucedié en Pentecostés fue exactamente lo opuesto,
o sea un milagro de traduccién instantinea:

;Todos estos que hablan, no son galileos” Pues,
,c6mo nosotros los oimos cada uno en nuestra
propia lengua, en la que hemos nacido? los
oimos hablar en nuestras propias lenguas la gran-
deza de Dios.

Podria uno decir que la maldicion de Babel fue
redimida, debido a que, por vez primera, los hom-




bres estaban dispuestos, de todo corazén, a hablar y
escuchar, no solamente a los de su propia clase, sino
a perfectos extrafios.

El resultado inmediato de Pentecostés, cuando la
Iglesia fue llamada a convertir al mundo, fue que
las Escrituras hubieron de ser traducidas a otros
idiomas. En el mundo clésico, la traduccién era algo
relativamente raro; la mayor parte de las personas
educadas hablaban el latin y el griego, y no tenian
interés alguno sobre lo escrito en otros idiomas.
Cuando cay6 el imperio, la traduccién de las Escri-
turas a idiomas considerados barbéricos fue seguida,
después de un tiempo, por la de obras literarias y
filosoficas, de tal manera que en la actualidad no
existe literatura producida por un grupo linguistico
que no haya sido profundamente influenciada por la
de otro. Todo aquel que ama el lenguaje sabe que
no puede entender enteramente su lengua nativa sin
tener un conocimiento adecuado de cuando menos
dos idiomas mds, asi como uno no puede entender a
su propio pais sin haber vivido cuando menos en
otros dos.

El lenguaje, como tal, concierne a todo ser
humano, todo el tiempo, pero los artistas, que lo
usan como medio de expresién para su arte, es
decir, los poetas y novelistas, tienen problemas
especiales muy suyos, que varian segin el tiempo y

el lugar. Por ejemplo, en algunas culturas como las
sociedades politeistas, y durante algunas épocas his-
téricas como la romdntica, los artistas literarios
recibieron un rango que los hizo caer en la tenta-
cién de darse mds importancia de la que ameritaban.
Actualmente, el peligro es que no tomen su arte con
la seriedad que debieran hacerlo, y esta reaccién a
su rebajada importancia puede tomar dos formas: en
un intento de recuperarla socialmente, pueden ten-
der a convertirse en propagandistas de una “buena
causa”’, es decir, pueden “comprometerse” como se
dice ahora. Nuestro mundo estd lleno de cruda
maldad y espeluznante miseria, y siempre lo ha
estado, pero es un fatal error y una tremenda
sobrestimacion de la importancia del artista en el
mundo creer que podemos hacer algo para erradicar
una o aliviar la otra con la creacién de obras de
arte. La historia politica y social de Europa seguiria
siendo la misma aunque no hubieran existido Dante,
Shakespeare, Goethe, Tiziano, Mozart, Beethoven,
etc. Por lo que toca a males sociales, las twnicas
armas efectivas son dos: accién politica y reportaje
veraz de los hechos, es decir, periodismo en el
verdadero sentido de la palabra. El arte es impoten-
te.2 Lo mis que un artista puede esperar hacer por
sus lectores contempordneos, es, como dijo el Dr.
Johnson, ayudarles a disfrutar un poco mds su vida



o a sentirla un poco mds segura. Mds atn, recorde-
mos que aunque los grandes artistas del pasado no
pudieron cambiar el curso de la historia, es sélo a
través de su obra que nosotros podemos compartir
el pan con los que han muerto, y que una vida
completamente humana no es posible sin la comuni-
cacion con los muertos.

De ser esto cierto, y yo creo que lo es, la
reaccion opuesta seria imaginar que si el arte no
tiene efectividad como accién seria, hay que permi-
tir que sea accién frivola: en lugar de discursos
politicos, inventemos acontecimientos. Pero el artis-
ta pop, al igual que su hermano ‘“‘comprometido”,
olvida que el artista no es un hombre de accién,
sino un hacedor, un fabricante de objetos. Si cree-
mos en el valor del arte, podemos creer que es
posible hacer un objeto, sea un poema épico o un
epigrama de dos renglones, que el mundo siempre
tendrd a mano. Aunque su probabilidad de éxito no
es mucha, el artista no debe aspirar a menos. Hasta
hace poco tiempo, esto parecia evidente en si,
porque toda fabricacion se llevaba a cabo en la
misma forma. Casas, muebles, herramientas, blancos,
loza, vestidos de novia, etc., se hacfan para durar y
pasar de generacion en generacién. Esto ya no es
asi; tales cosas son ahora deliberadamente disefiadas
para convertirse en obsoletas en unos cuantos afios.
Esto es posible, por deplorable que sea, debido a

que estas artesanias son hasta cierto punto necesa-
rias: el hombre debe tener habitacion, sillas, y lo
demds. Pero las llamadas artes cldsicas, que son
puramente gratuitas —nadie tiene obligacion de es-
cribir o leer un poema o una novela— no pueden
seguir este camino sin llegar a su extincion.

Al defendernos por perder el valor, consolémonos
con las obras maestras del pasado, porque si algo
nos ensefian es que los cambios sociales y tecnolégi-
cos no son tan fatidicos para una obra de arte como
nos inclinamos a temer. Ain podemos comprender-
las y disfrutarlas, aunque nuestro mundo ya es muy
diferente de los mundos en los que fueron creadas.

Ciertamente, el futuro parece sombrio, pero yo
creo que es alentador el cambio en nuestra forma de
pensar. Desde fines del siglo dieciocho y hasta hace
muy poco, los cientificos convencieron con éxito a
la mayoria de la gente de que era correcto lo que
ellos pensaban, o sea, como lo decia C.S. Lewis:

...por inferencias de nuestra experiencia-sensora
(mejorada por instrumentos) podiamos conocer
la realidad fisica fundamental mds o menos en la
misma forma en que un hombre puede conocer
un pais que no ha visitado mediante mapas,
liminas y libros de viajes; y que en ambos casos
la verdad seria una especie de reproduccion men-
tal de la cosa misma.

Bastantes de ellos fueron aun mas alla v asegura-
ron que a fin de cuentas se llegaria a la conclusion
de que todos los eventos mentales podrian reducirse
a eventos fisicos y conocerse en esta forma. Conse-
cuentemente, nuestros ancestros vivian con ¢l temor
de que los descubrimientos cientificos que se pudie-
ran realizar acabarian con toda la sabiduria y las
creencias tradicionales. Desde Copérnico a Darwin y
a Freud, todo descubrimiento importante cred un
irigote. Los conservadores se negaban a creer que
hubiera verdad alguna en ellos, y los radicales
llegaban a conclusiones teologicas y filosoficas que
los descubrimientos en si no ameritaban. Entre los
artistas se produjeron dos tipos de reaccion: algunos
trataban de asemejarse lo mas posible a los cientifi-
cos, uniéndose bajo el tema ‘‘naturalismo™. otros
apartaron por completo la vista de este mundo
fenoménico que consideraban la morada de Satands,
y trataron de crear mundos puramente estéticos
nacidos de sus sentimientos subjetivos.

Sin embargo, actualmente no hay razon que
obligue a nadie a ser ya sea un naturalista doctrina-
rio o un doctrinario esteta, porque los cientificos
han descubierto que el conocimiento objetivo de las
cosas-en-si no es asequible. Como ha dicho Werner
Heisenberg:

Cuando hablamos de la imagen de la naturaleza
dentro de la ciencia exacta de nuestro tiempo,
nos referimos mds bien a la imagen de nuestras

I\.br._‘,



relaciones con la naturaleza. La ciencia ya no se
enfrenta a ella como observador objetivo, sino
que se considera como parte de esta accidon
reciproca entre el hombre y la naturaleza. El
método cientifico que analiza, explica, y clasifi-
ca, ha tomado conciencia de sus limitaciones, que
surgen del hecho de que la intervencién de la
ciencia altera y readapta el objeto de su investiga-
cién. En otras palabras, no pueden ya ser separa-
dos método y objeto. La vision cientifica del
mundo ha dejado de ser una visién cientifica en
el verdadero sentido de la palabra.

Qué gran asombro y espanto hubiera experimen-
tado un cientifico del siglo XIX al asistir a una
reunion donde leyera un tema Wolfgang Pauli. Neils
Bohr, durante la discusién subsecuente, se expresd
asi:

Estamos de acuerdo todos en que su teoria es
una locura. Lo que nos divide en si su extrava-
gancia pueda ser suficiente para darle oportuni-
dad de ser correcta. Mi opinién propia es que no
lo es.

Parece ser que hemos llegado a un punto en que,
si puede ser posible usar la palabra real, entonces el
Unico mundo que es “real” para nosotros, como

mundo en el que todos, incluyendo a los cientificos,
nacemos, trabajamos, amamos, odiamos y morimos,
es el mundo primario fenomenal tal como es, y ha
sido siempre, percibido por nuestros sentidos, un
mundo en el que el sol se mueve por el cielo de este
a oeste, donde las estrellas cuelgan como candiles de
la béveda celestial, donde la medida de la magnitud
es el cuerpo humano, y en que los objetos estdn en
movimiento o en quietud.

Si esto fuere aceptado, es posible que los artistas
puedan llegar a ser a la vez mds modestos y mds
seguros de si mismos, que puedan desarrollar tanto
un sentido del humor respecto a su vocacién, como
un respeto por la que fue la mds admirable de las
deidades romanas, el dios Término. Ningin poeta
producird entonces la clase de obra que exige al
lector que sea leida durante toda su vida con
exclusion de todas las demds. El clamar ser “genio”
serd tan extrafio como lo hubiera sido en la Edad
Media, y podria llegarse hasta a un retorno, en
manera mds sofisticada, a la creencia de que el mundo
fenoménico es un reino de analogias sagradas.

Pero todo esto es suposiciébn. Mientras tanto, y
pase lo que vaya a pasar, debemos seguir adelante
como mejor podamos. Tengo la certeza de que
hablo en nombre de muchos otros a la vez que en el
mio propio, cuando expreso el consuelo que en mis
horas de duda y desaliento he experimentado al
pensar en el ejemplo que nos dejé, tanto como
poeta y como ser humano, el hombre en cuya
memoria fueron findadas estas conferencias.

Notas

1 No estoy en posicién de juzgar si la teoria del Dr. Bruno
Bettleheim, de que el autismo en los nifios se debe a una
conviccién de que sus padres desearian que no existiera es
o no correcta. Pero es muy interesante el comportamiento
lingiifstico de los nifios autistas que el Dr. Bettleheim
describe en su libro La fortaleza vacia.

Uno de estos nifios, llamado Joey, que con anterioridad

‘habfa dejado de usar por completo los pronombres persona-

les, comenzd a usarlos nuevamente después de un periodo
de tratamiento, pero al revés. Se referia a si mismo como
td, v al adulto con quien hablaba como “yo”. Al seguir el
tratamiento, pudo usar el ‘“yo” correctamente, y pudo
nombrar a algunos de los nifios y a su terapista. Pero nunca
usd nombres propios o pronombres personales al hablar
directamente, y sdlo usaba la tercera persona indirecta al
referirse a ellos. Nunca se refirié a nadie por su nombre; los
otros eran simplemente “esa persona”; después diferencid
un poco: “la persona pequefia o la persona grande”.

2 Un artista puede convertirse en una figura de importancia
politica Unicamente en el caso de que sea perseguido
personalmente por las autoridades, sean seculares o espiri-
tuales. Bajo gobiernos dogmadticos y autoritarios que pueden
controlar todas las fuentes de informacién publica, es decir,
socicdades en las que no existe el periodismo honrado, hay
ocasiones en que un poeta o un novelista puede decir algo
que escapa a la censura y que tiene verdadero impacto
politico porque el piiblico no puede saber la verdad en
ninguna otra forma, y adquiere autoridad moral por el
hecho de que estd arriesgando su seguridad personal al
decirlo.




