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Jaime Labastida

Poeta cenido vy certero, hombre sabio y libresco, Ali Chumace-

ro, a sus noventa anos, sigue siendo una presencia fundamental

en la literatura mexicana. Jaime Labastida explora en este

texto la intrincada poesia amorosa del gran nayarita.

Laamistad que me vinculaal poeta Ali Chumacero tiene
méds de cuarentay cinco afios, aun cuando mi lectura de
su poesia se remonte a fechas anteriores. Inicio mi inter-
vencién con estas palabras, indtiles sin duda, porque
aqui y ahora deseo hacer caso omiso de esos vinculos
es trechos para centrarme sélo en el examen de su poe-
sfa. Quieroque no me ciegue el carifio; que me sea posi-
ble hablar tan sélo de su poesia; que pueda hacer abs-
traccién de su persona; con otras palabras, quiero fingir
que no sé nada de €l; hacer como si no lo conociera y
elevar algunas tesis sobre su poesfa como si le pertene-
ciera a un hombre por completo ajeno a mi y no al
hombreentrafiable que es para muchos de nosotros.
Tres breves libros forman la totalidad del espacio
poético de Alf Chumacero. Pero esos tres libros, a pesar
de su brevedad, son intensos como pocos en la poesta de
lengua espaiiola. Si nos detenemos en los titulos de estos

libros, surge una primera imagen, dura: P4 mmo de sue-
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7ios, Imdgenes desterradasy Palabras en reposo nos aprox i-
man, todos ellos, a la desolacién. Pdramo es terreno yer-
mo, raso, desabrigado, dice el DRAE. Por lo tanto, los sue-
fios de Chumacero ocurren en terreno donde nada crece
porque estd desolado: esto corresponde al primer libro.
Luego, las imdgenes (suponemos que todas las imdgenes,
tanto pldsticas como auditivas) han sido desterradas, es
decir, carecen de tierra y su raiz estd seca (hablo del titu-
lo del segundo libro). Por dltimo, las palabras del poeta
habran de quedar, y parasiempre, en reposo, como indi-
cael tercero delos titulos. Asi, pues, entre 1944, fechaen
que se publica el primer libro y 1956, en que aparece el
tltimo, corren doce afios: son los afios fértiles de la cre a-
cién, tras de los cuales sobreviene el silencio.

Un poema, denso sin duda alguna, acaso nos indi-
que la clave para captar el sentido de la poesia de Alf
Chumacero: “Poema de amorosa rafz” (pertenece a la

segundaseccién de Pdramo de suefios, que recibe el nom-



Jaime Garcia Terrés, Ali Chumacero, Max Aub y Emmanuel Carballo, 1960

bre de “Amor entre inas”). El titulo y el sentido entero
de ese poema nos dan la clave para interpretar la poesia
de Chumacero porque, a mi juicio, la totalidad de su
poesia posee una raiz amorosa. Afiado que esa raiz amo-
rosa, como sus suefios, no puede sin embargo crecer. El
amor y los suefios fueron sembrados en pdramo, en
campo yermo, ya lo dije. Acudo a unos pocos versos de
“A una flor inmersa”. Dicen: la flor cae “sobre la losa del
sepulcro”/, cae sobre la mano y “cede a su suavidad de
sabana mortuoria”/; “deja una huella: pie que no se
posa/ y yeso que se apaga en el silencio”. Por su parte,
“Ola”, que junto con el poema anterior precede a la sec-
cién inicial del libro, “Pdramo de suefos”, dice: “Hacia
la arena tibia se desliza/ la flor de las espumas fugitivas”.
sQué le sucede a esta ola? “Quiebra su forma, pierde su
albedrfo/ y en un instante de candor o ala/. .. como ciega
tormenta despefiada’/ se abandona “al cuerpo que la
acosa.../ y sabe cémo al fin la arena es tumba”. El mar
empuja la ola hacia la arena, su propia tumba, “frontera
temblorosa donde se abren/ las flores fugitivas de la
espuma/ resueltas ya en silencio y lentitud”. Los dos poe-
mas iniciales de Pd ramo de suefios parecen ser descripti-
vos en tanto que aluden a objetos externos; el referente
del primero es una flor inmersa en el agua; el del segun-
do, una ola. Empero, en los dos est4 presente una subje-
tividad, una emotividad muy densa: son sélo pretexto
para que el poeta exprese su desolacién. ;Qué palabras
son las mds frecuentes en estos poemas? Sombra, oscuri-
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dad, muerte, silencio, tumba. Tras de esos dos poemas
iniciales, se abre, en verdad, el piramo de los suefios.
Todos los poemas de esta seccién tienen una clara rafz
amorosa.

El primero es “Vencidos”. Los amantes del poema
son “mudos caddveres precipitados”, que dicen: “mori-
mos en nuestras propias manos” y “al mirar un espejo /
hallamos dentro sombras silenciosas/ o una paloma des-
trozada”. Estos amantes se hallan enamorados “del dolor
de la carne” y son, “Igual que rosa o roca:/ crueles cada-
veres sin agonfa’. El segundo poema se llama “Espejo de
zozobra’. El poeta se mira “en un espejo/ o en el fondo
del agua’. Este Narciso ve cdmo se acerca “su sombra,
lenta e inclinada’. El poeta y su sombra: un doble suefio,
una “palabra/ inserta en eco hasta llegar/ a la primera orilla
del silencio’; es decir: una palabra muda o inaudible, cuya
“imagen se asoma alargando los brazos,/ buscando asir
lo inasidero,/ lo que dentro de mi resuena/ como som-
bra apresada en las tinieblas/ que quisiera hallar una luz/
para poder nacer”. Por esto, se afiade: “Estoy junto a la
sombra que proyecta mi sombra’: el poeta, este Narciso
que se mira en el espejo, sélo ve su sombra (ni siquiera
alcanza a ofr su voz). El suefio, entonces, “destroza el
espejo” y, finalmente, “reclina su voz sobre la mia”. En
este acto, el postrero, el poeta dice: “ya estoy frente a la
muerte”. ;De quéespejo se trata? Podrfa ser, desde luego,
el espejo de azogue donde el poeta se mira. Pero el poeta
vamidsalld: el espejo es un espejo de palabras donde halla
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susombra y lo que ve Narciso de su rostroen ese espejo
de palabras, en el poema mismo, es el rostro de la muer-
te (de su muerte). En otros poemas de esta seccién, lee-
mos versos como éste: “n a vego en aguas dela muerte”.
En otros, el poeta siente que su sangre estd “en el hielo,/
mds frfa que la estatua bajo el agua’. Las imdgenes que se
reiteran aluden a silencio, estatua, muerte, sombra, zo-
zobra, angustia. En la piel, “un solo y tinico sollozo/ germi-
nalentamente. ../ con un silencio de cad4ver insepulto/
rodeado de ldgrimas caidas”. Todos somos, entonces,
“desolacion o cruel recuerdo,/ vacio que no encuentra...
ni forma,/ rumor desvanecido en un duro lamento de
atatides”. Abandonemos el examen de la primera parte
del libro, el pdramo de los suefios. La segunda parte co-
rresponde al “Amor entre ruinas”. Un predmbulo, pues;
luego, suefios que se desarrollan en campo yermo;
ahora, el amor.

sDénde crece el amor? Pa rece que naciera finalmen-
te un rayo de luz, porque se dice: antes de que el mundo
existiera, “ya éramos tiy yo”. El ritmo de los versos del
“Poema de amorosa raiz” es de arte mayor; el poema
tiene la estructura safico adénica: cuatro estrofas sujetas
por los endecasflabos y los alejandrinos que terminan,
siempre, en un heptasilabo. Pero no intento hacer el es-
tudio técnico del poema, sino desentrafiar su sentido.
Adviérise: el amor crece, vive o muere entre las ruinas.
sAcaso el amor mismo es una ruina mds entre las rui-
nas? El tema del amor entre las ruinas reaparece bajo la

forma de poema en el segundo libro de Chumacero. ;Qué
indica esto? Tal vez, ;por qué no?, que el amores, parael
poeta, algo cercano a la desolacion; algo que no puede
ser totalmente realizado. Los poemas de Chumacero
poseen una rafz amorosa; al propio tiempo, muestran la
dolorsa realidad ante la que sucumbe el poeta, digo,
que el amor pleno es imposible. Anhela amar y ser ama-
do y sélo encuentra el piramo de los suefios o el amor
entre las minas.

Lo diré con otras palabras: el poeta estd transido por
el deseo. Su deseo tiene dimensiones absolutas. Quiere
un amor completo, busca en la mujer la realidad total
pero halla s6lo desolacién y ruinas, los suefios frustra-
dos. Por eso, igual “Como el finebre aire desciende por
las noches/ sobre los 4rboles, irrumpes fiel,/ devastadora
y ciega”. Asi, la mujer que llega fiel, todas las noches, ala
soledad del hombre, semeja el aire fiinebre que descien-
de sobre los 4rboles. El aire finebre es, como la mujer,
devastador y ciego: el aire finebre es, por lo tanto, alos
4rboles sobre los que desciende, lo mismo que la mujer
al hombre ante el que irrumpe, “devastadora y ciega’.
Finalmente, pues, la mujer estard “siempre rodeada de
lagrimas y sombra”.

Vayamos, por tltimo, a Palabras en reposo El libro
tiene dos secciones, que indican cuanto ya he dicho:
soledad, angustia, frustracién: la amorosa raiz estd seca,
en un pdramo de suefios. La primera es “Busqueda pre-
caria” y en él se incluye uno de los poemas decisivos de la

Ali Chumacero, Joaquin Diez-Canedo y José Luis Martinez, Cérdoba, Veracruz, 1945
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lirica mexicana de todos los tiempos, “Responso del pe-
regrino”. Responso es, en la liturgia catdlica, la oradén
que acompaiia al rezo por los difuntos. Peregrino es, por
su parte, el extranjero, el que ha sido expulsado de su tie-
rra natal y habita en tierra ajena: el peregrino es, en
Roma, lo mismo que el meteco en Atenas. Un extranjero
ha sido expulsado y eleva un responso por él mismo. El
hombre estd ya muerto: el difunto peregrina. ;De qué
tierra ha sido expulsado este peregrino? Del amor, de la
mujer que ama. ;Por qué estd muerto? Po rque ha come-
tido una falta, de tal manera grave, que es un difunto
que eleva, para si mismo, un responso. El peregrino pide
piedad; desea ser perdonado y se confiesa, como en el
ritual catélico: “Yo, pecador, a orillas de tus ojos/ miro
nacer la tempestad”. Su confesién no va dirigida a nin-
gun sacerdote. Confiesa su falta ante la mujer que ama.
De ella espera el perddn, pero lo que mira en sus ojos es
lo contrario: el nacimiento de la tempestad.

Esa mujer ha sido “clegida entre todas las mujeres”.
Quiere decir que el peregrino es un peregrino de la car-
ne: ha ido de una mujer a otra hasta elegir a una entre
todas. Pero esta mujer, tnica y en verdad amada, ha sido
traicionada por él. Su falta lo obliga a verse como un
muero: “sobre el aire dejas”, le dice, “laorla del perdén”.
La llama, como a la virgen, Marfa (y no importa si éste
sea su nombre verdadero). Lo que importa es que esta
mujer, la mujer poética, la mujer literaria, se conduce en
el poema como una mujer terrible que no otorga su per-
dén. Estd ensilencio: “Habloy en la palabra permaneces.
No turbo, si te invoco,/ el tranquilo fluir de tu mirada”. Por
esto, la mujer iracunda es la “Petrificada estrella, teme-
rosa frente a la virgen tempestad”. Una estrella, pues,
lejana, acaso, spor qué no?, ya inalcanzable: estd hecha
una piedra y de ella, de sus ojos, nace la tempestad. El
dltimo verso se hermana con el primero. El perdén no
acude: nace la tempestad.

De tal manera es ominosa la falta que el poeta siente
una amenaza terrible, que pende no sélo sobre él sino
también sobre sus hijos. Esta mujer iracunda pudiera
transformarse, cegada por los celos, en Medea: “Aunque
a cuchillo caigan nuestros hijos/ e impdvida del rostro
baje a ellos/ la furia del escarnio”, en su barro (el barro de
la mujer) se ha prolongado su linaje. Por esto, una vez
mids, el poeta implora la piedad: “mientras mi lengua en su
afliccién te nombra/ la primogénita del alma”. A pesar
de todo; pese a la ira incontrolable, el hombre ama a esa
mujer, a la que llama “primogénita del alma”. El estd
muerto,sin embargo: “con tu mano arrojarés la tierra,/
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polweres triunfal sobre el despojo ciego,/ jibilo ni pe-
numbra, mudo frente al amor”. Ya no podrd invcarla:
“no podré/ ni contemplar el duelo de tu rostro,/ purisima
y transida, arca, paloma, ldpida y laureI”. ;Ha pasado el
diluvio? ;Se anuncia un rayo de sol sobre las aguas? Ap a-
recen el arca, la paloma, el laurel, ;por qué la ldpida? No
se anuncia el perdén; la mujer estd encerrada, dura, enel
silencio: “nada responderds: s6lo tus ojos/ reflejardn la
tempestad”. La mujer, sin embargo, al no perdonar, que-
dari sola, gemird de amargura cuando sienta que es la
“cristiana sepultura de mi desolacién”. Por tltimo, el
poeta reitera la palabra sobre la que se desarrolla el poe-
ma: “en el desierto inmenso afiorards la tempestad”: la
tempestad del alma, la ira, la ausencia de perdén. En
otro poema, se dice, finalmente, que la noche alza “el
salmo del olvido” y “levanta la tempestad soberbia de la
muerte”. No habrd jamés perddn, tan sélo olvido: “Todo
en silencio a la quietud navega” y el dltimo verso del
libro dice todo lo que el poeta queria, al fin, decir, antes
de que sus palabras lleguen al reposo: “El huracdn cesé y
en torno de la estrella/ recuerda en mi la soledad su nom-
bre”. Gracias, All, por esta poesfa, perfecta y densa. ll]

El poeta esta transido por el deseo. Su deseo tiene
dimensiones absolutas. Quiere un amor completo.
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