
La amistad que me vincula al poeta Alí Chumacero tiene
más de cuarenta y cinco años, aun cuando mi lectura de
su poesía se remonte a fechas anteriores. Inicio mi inter-
vención con estas palabras, inútiles sin duda, porq u e
aquí y ahora deseo hacer caso omiso de esos vínculos
e s t rechos para centrarme sólo en el examen de su poe-
sía. Qu i e ro que no me ciegue el cariño; que me sea posi-
ble hablar tan sólo de su poesía; que pueda hacer abs-
tracción de su persona; con otras palabras, quiero fingir
que no sé nada de él; hacer como si no lo conociera y
e l e var algunas tesis sobre su poesía como si le pert e n e-
ciera a un hombre por completo ajeno a mí y no al
h o m b re entrañable que es para muchos de nosotro s .

Tres bre ves libros forman la totalidad del espacio
poético de Alí Chumacero. Pe ro esos tres libros, a pesar
de su bre vedad, son intensos como pocos en la poesía de
lengua española. Si nos detenemos en los títulos de estos
l i b ros, surge una primera imagen, dura: P á ramo de sue-

ñ o s, Imágenes desterra d a s y Pa l a b ras en re p o s o nos aprox i-
man, todos ellos, a la desolación. Páramo es terreno ye r-
mo, raso, desabrigado, dice el D R A E. Por lo tanto, los sue-
ños de Chumacero ocurren en terreno donde nada cre c e
p o rque está desolado: esto corresponde al primer libro.
Luego, las imágenes (suponemos que todas las imágenes,
tanto plásticas como auditivas) han sido desterradas, es
d e c i r, carecen de tierra y su raíz está seca (hablo del títu-
lo del segundo libro). Por último, las palabras del poeta
habrán de quedar, y para siempre, en reposo, como indi-
ca el terc e ro de los títulos. Así, pues, entre 1944, fecha en
que se publica el primer libro y 1956, en que aparece el
último, corren doce años: son los años fértiles de la cre a-
ción, tras de los cuales sobreviene el silencio.

Un poema, denso sin duda alguna, acaso nos indi-
que la clave para captar el sentido de la poesía de Alí
C h u m a c e ro: “Poema de amorosa raíz” (pertenece a la
segunda sección de P á ramo de sueños, que recibe el nom-
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b re de “Amor entre ru i n a s”). El título y el sentido entero
de ese poema nos dan la clave para interpretar la poesía
de Chumacero porque, a mi juicio, la totalidad de su
poesía posee una raíz amorosa. Añado que esa raíz amo-
rosa, como sus sueños, no puede sin embargo cre c e r. El
amor y los sueños fueron sembrados en páramo, en
campo yermo, ya lo dije. Acudo a unos pocos versos de
“A una flor inmersa”. Dicen: la flor cae “s o b re la losa del
s e p u l c ro”/, cae sobre la mano y “cede a su suavidad de
sábana mort u o r i a”/; “deja una huella: pie que no se
posa/ y yeso que se apaga en el silencio”. Por su part e ,
“ Ol a”, que junto con el poema anterior precede a la sec-
ción inicial del libro, “Páramo de sueños”, dice: “Ha c i a
la arena tibia se desliza/ la flor de las espumas fugitiva s” .
¿ Qué le sucede a esta ola? “Quiebra su forma, pierde su
albedrío/ y en un instante de candor o ala/… como ciega
tormenta despeñada”/ se abandona “al cuerpo que la
acosa…/ y sabe cómo al fin la arena es tumba”. El mar
empuja la ola hacia la arena, su propia tumba, “f ro n t e r a
t e m b l o rosa donde se abren/ las flores fugitivas de la
espuma/ resueltas ya en silencio y lentitud”. Los dos poe-
mas iniciales de P á ramo de sueños p a recen ser descripti-
vos en tanto que aluden a objetos externos; el re f e re n t e
del primero es una flor inmersa en el agua; el del segun-
do, una ola. Em p e ro, en los dos está presente una subje-
tividad, una emotividad muy densa: son sólo pre t e x t o
para que el poeta exprese su desolación. ¿Qué palabras
son las más frecuentes en estos poemas? Sombra, oscuri-

dad, muerte, silencio, tumba. Tras de esos dos poemas
iniciales, se abre, en ve rdad, el páramo de los sueños.
Todos los poemas de esta sección tienen una clara raíz
a m o ro s a .

El primero es “Ve n c i d o s”. Los amantes del poema
son “mudos cadáve res pre c i p i t a d o s”, que dicen: “m o r i-
mos en nuestras propias manos” y “al mirar un espejo /
hallamos dentro sombras silenciosas/ o una paloma des-
t ro z a d a”. Estos amantes se hallan enamorados “del dolor
de la carne” y son, “Igual que rosa o roca:/ crueles cadá-
ve res sin agonía”. El segundo poema se llama “Espejo de
zo zo b r a”. El poeta se mira “en un espejo/ o en el fondo
del agua”. Este Na rciso ve cómo se acerca “su sombra,
lenta e inclinada”. El poeta y su sombra: un doble sueño,
una “palabra/ inserta en eco hasta llegar/ a la primera orilla
del silencio”; es decir: una palabra muda o inaudible, cuya
“imagen se asoma alargando los brazos,/ buscando asir
lo inasidero,/ lo que dentro de mí resuena/ como som-
bra apresada en las tinieblas/ que quisiera hallar una luz/
para poder nacer”. Por esto, se añade: “Estoy junto a la
sombra que proyecta mi sombra”: el poeta, este Na rc i s o
que se mira en el espejo, sólo ve su sombra (ni siquiera
alcanza a oír su voz). El sueño, entonces, “d e s t roza el
e s p e j o” y, finalmente, “reclina su voz sobre la mía”. En
este acto, el postre ro, el poeta dice: “ya estoy frente a la
m u e rt e”. ¿De qué espejo se trata? Podría ser, desde luego,
el espejo de azogue donde el poeta se mira. Pe ro el poeta
va más allá: el espejo es un espejo de palabras donde halla
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su sombra y lo que ve Na rciso de su ro s t ro, en ese espejo
de palabras, en el poema mismo, es el ro s t ro de la muer-
te (de su muerte). En otros poemas de esta sección, lee-
mos versos como éste: “n a vego en aguas de la muert e” .
En otros, el poeta siente que su sangre está “en el hielo,/
más fría que la estatua bajo el agua”. Las imágenes que se
reiteran aluden a silencio, estatua, muerte, sombra, zo-
zobra, angustia. En la piel, “un solo y único sollozo/ germi-
na lentamente…/ con un silencio de cadáver insepulto/
rodeado de lágrimas caídas”. Todos somos, entonces,
“desolación o cruel re c u e rdo,/ vacío que no encuentra…
ni forma,/ rumor desvanecido en un duro lamento de
a t a ú d e s”. Abandonemos el examen de la primera part e
del libro, el páramo de los sueños. La segunda parte co-
r responde al “Amor entre ru i n a s”. Un preámbulo, pues;
luego, sueños que se desarrollan en campo ye r m o ;
ahora, el amor.

¿Dónde crece el amor? Pa rece que naciera finalmen-
te un rayo de luz, porque se dice: antes de que el mundo
existiera, “ya éramos tú y yo”. El ritmo de los versos del
“ Poema de amorosa raíz” es de arte mayor; el poema
tiene la estructura sáfico adónica: cuatro estrofas sujetas
por los endecasílabos y los alejandrinos que terminan,
s i e m p re, en un heptasílabo. Pe ro no intento hacer el es-
tudio técnico del poema, sino desentrañar su sentido.
Ad v i é rtase: el amor crece, vive o muere entre las ru i n a s .
¿Acaso el amor mismo es una ruina más entre las rui-
nas? El tema del amor entre las ruinas re a p a rece bajo la

forma de poema en el segundo libro de Chumacero. ¿Qu é
indica esto? Tal vez, ¿por qué no?, que el amor es, para el
poeta, algo cercano a la desolación; algo que no puede
ser totalmente re a l i z a d o. Los poemas de Chumacero
poseen una raíz amorosa; al propio tiempo, muestran la
d o l o rosa realidad ante la que sucumbe el poeta, digo,
que el amor pleno es imposible. Anhela amar y ser ama-
do y sólo encuentra el páramo de los sueños o el amor
e n t re las ru i n a s .

Lo diré con otras palabras: el poeta está transido por
el deseo. Su deseo tiene dimensiones absolutas. Qu i e re
un amor completo, busca en la mujer la realidad total
p e ro halla sólo desolación y ruinas, los sueños fru s t r a-
dos. Por eso, igual “Como el fúnebre aire desciende por
las noches/ sobre los árboles, irrumpes fiel,/ deva s t a d o r a
y c i e g a”. Así, la mujer que llega fiel, todas las noches, a la
soledad del hombre, semeja el aire fúnebre que descien-
de sobre los árboles. El aire fúnebre es, como la mujer,
d e vastador y ciego: el aire fúnebre es, por lo tanto, a los
árboles sobre los que desciende, lo mismo que la mujer
al hombre ante el que irrumpe, “d e vastadora y ciega” .
Finalmente, pues, la mujer estará “s i e m p re rodeada de
lágrimas y sombra” .

Vayamos, por último, a Pa l a b ras en re p o s o. El libro
tiene dos secciones, que indican cuanto ya he dicho:
soledad, angustia, frustración: la amorosa raíz está seca,
en un páramo de sueños. La primera es “Búsqueda pre-
c a r i a” y en él se incluye uno de los poemas decisivos de la
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lírica mexicana de todos los tiempos, “Responso del pe-
re g r i n o”. Responso es, en la liturgia católica, la oración
que acompaña al rezo por los difuntos. Pe regrino es, por
su parte, el extranjero, el que ha sido expulsado de su tie-
rra natal y habita en tierra ajena: el peregrino es, en
Roma, lo mismo que el m e t e c o en Atenas. Un extranjero
ha sido expulsado y eleva un responso por él mismo. El
h o m b re está ya muerto: el difunto peregrina. ¿De qué
tierra ha sido expulsado este peregrino? Del amor, de la
mujer que ama. ¿Por qué está muerto? Po rque ha come-
tido una falta, de tal manera grave, que es un difunto
que eleva, para sí mismo, un re s p o n s o. El peregrino pide
piedad; desea ser perdonado y se confiesa, como en el
ritual católico: “Yo, pecador, a orillas de tus ojos/ miro
nacer la tempestad”. Su confesión no va dirigida a nin-
gún sacerdote. Confiesa su falta ante la mujer que ama.
De ella espera el perdón, pero lo que mira en sus ojos es
lo contrario: el nacimiento de la tempestad.

Esa mujer ha sido “elegida entre todas las mujere s” .
Qu i e re decir que el peregrino es un peregrino de la car-
ne: ha ido de una mujer a otra hasta elegir a una entre
todas. Pe ro esta mujer, única y en ve rdad amada, ha sido
traicionada por él. Su falta lo obliga a verse como un
m u e rto: “s o b re el aire dejas”, le dice, “la orla del perd ó n” .
La llama, como a la virgen, María (y no importa si éste
sea su nombre ve rd a d e ro). Lo que importa es que esta
m u j e r, la mujer poética, la mujer literaria, se conduce en
el poema como una mujer terrible que no otorga su per-
dón. Está en silencio: “Hablo y en la palabra permaneces.
No turbo, si te invoco,/ el tranquilo fluir de tu mirada”. Po r
esto, la mujer iracunda es la “Petrificada estrella, teme-
rosa frente a la virgen tempestad”. Una estrella, pues,
lejana, acaso, ¿por qué no?, ya inalcanzable: está hecha
una piedra y de ella, de sus ojos, nace la tempestad. El
último verso se hermana con el primero. El perdón no
acude: nace la tempestad.

De tal manera es ominosa la falta que el poeta siente
una amenaza terrible, que pende no sólo sobre él sino
también sobre sus hijos. Esta mujer iracunda pudiera
transformarse, cegada por los celos, en Medea: “Au n q u e
a cuchillo caigan nuestros hijos/ e impávida del ro s t ro
baje a ellos/ la furia del escarnio”, en su barro (el barro de
la mujer) se ha prolongado su linaje. Por esto, una vez
más, el poeta implora la piedad: “mientras mi lengua en su
aflicción te nombra/ la primogénita del alma”. A pesar
de todo; pese a la ira incontrolable, el hombre ama a esa
m u j e r, a la que llama “primogénita del alma”. Él está
m u e rto, sin embargo: “con tu mano arrojarás la tierra,/

p o l vo ere s triunfal sobre el despojo ciego,/ júbilo ni pe-
numbra, mudo frente al amor”. Ya no podrá invo c a r l a :
“no podré/ ni contemplar el duelo de tu ro s t ro,/ purísima
y transida, arca, paloma, lápida y laure l”. ¿Ha pasado el
diluvio? ¿Se anuncia un rayo de sol sobre las aguas? Ap a-
recen el arca, la paloma, el laurel, ¿por qué la lápida? No
se anuncia el perdón; la mujer está encerrada, dura, en el
silencio: “nada responderás: sólo tus ojos/ reflejarán la
t e m p e s t a d”. La mujer, sin embargo, al no perd o n a r, que-
dará sola, gemirá de amargura cuando sienta que es la
“cristiana sepultura de mi desolación”. Por último, el
poeta reitera la palabra sobre la que se desarrolla el poe-
ma: “en el desierto inmenso añorarás la tempestad”: la
tempestad del alma, la ira, la ausencia de perdón. En
o t ro poema, se dice, finalmente, que la noche alza “e l
salmo del olvido” y “levanta la tempestad soberbia de la
m u e rt e”. No habrá jamás perdón, tan sólo olvido: “To d o
en silencio a la quietud nave g a” y el último verso del
l i b ro dice todo lo que el poeta quería, al fin, decir, antes
de que sus palabras lleguen al reposo: “El huracán cesó y
en torno de la estrella/ re c u e rda en mí la soledad su n o m-
b re”. Gracias, Alí, por esta poesía, perfecta y densa.

El poeta está transido por el deseo. Su deseo tiene
dimensiones absolutas. Quiere un amor completo.

Alí en mayo de 1991. Foto de Daisy Ascher
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