
A LA VERADE SUS LECTURAS | 57

Muchas cosas han ocurrido en mi vida y en la de to -
dos. En mi caso, me separé de mi cónyuge y no vivo
más frente a la casa que habitó Carlos Fuentes duran-
te su lejano matrimonio con Rita Macedo. Por mero
azar, me he mudado a San Jerónimo, cerca, más o me -
nos, de los Fuentes. Mi hijo renta un departamento,
mis perros de entonces se volvieron viejos y murieron.
Ahora tengo otros que me acompañan. No hace mu -
cho, escribí un cuentito intitulado “Las Ondidas”, pu -
blicado en Nexos, que surgió de mi primera y remota
lectura de “Las dos Elenas”, relato incluido en Cantar
de ciegos (1964) de Fuentes. Mientras, don Carlos pu -
blicó varios libros más, entre otros, las novelas Adán en
Edén (2009), Vlad (2010), el libro de cuentos Caroli-
na Grau (2010), el ensayo La gran novela latinoameri-
cana (2011). En ese tiem po recibió varios doctorados
Honoris Causa, trabajó incansablemente, como siempre
y, de golpe y porrazo, sin barruntarlo ni él ni nadie, sa -
lió de este mundo, el 15 de mayo de 2012. Dejó, iné-
ditos, dos libros, según se ha dicho.
La obra de Fuentes, como escribí en un artículo hace

apenas unos días, es todo un país, nuestro país. Él nos
abrió las puertas a la literatura moderna, nos hizo refle-
xionar sobre la novela como género, sobre el lenguaje,
sobre la responsabilidad política de los escritores, sobre
la cultura del mestizaje en México, plena de ecos árabes,
españoles y, sin duda, indígenas. 
Va mi admiración absoluta al autor de La muerte de

Artemio Cruz y agradezco a los escritores Ignacio Sola-
res y Mauricio Molina la republicación de lo que es -
cribí sobre Fuentes en otro momento. 
A los trece años recién, tan campante en un una ciu -

dad entonces tranquila, que más bien estaba obsesio-
nada por los ovnis, salía sola de mi casa, ubicada en la
calle de Versalles de la colonia Juárez, y caminaba hasta
la avenida Reforma. Bajo los viejos árboles selecciona-
ba una banca porfirina de piedra, me rebullía allí hasta

acomodarme y me ponía a leer cuentos de Carlos Fuen -
tes. Comencé por Cantar de ciegos, como si fuera capaz
de entender los textos con plena capacidad. En reali-
dad, lo que me gustaba era la atmósfera que producían,
la modernidad estallante de los personajes de “Las dos
Elenas”, que se montaban en un MG y cenaban en el
Coyote Flaco de Coyoacán, que a mí, sin darme cuen -
ta por qué, me llevaba a pensar en unos beatniks tardíos,
como los gringos que nos daban clases particulares de
matemáticas a unos compañeros y a mí, alumnos regu-
lares del extinto colegio Panamerican Workshop. Esos
gringos creaban un estado armónico de libertad, a pesar
del álgebra, como si hubieran sido primos hermanos
de Joan Báez y de Peter, Paul and Mary.
“Muñeca reina” me parecía el súmmum de las trans-

gresiones que yo, a esa edad, era incapaz de realizar. Aún
me quedaba un tramo largo por recorrer. Mientras me
amistaba con la soledad de la lectura y omitía el espa-
ciado tránsito de coches por la Reforma, daba un brinco
cuántico en el tiempo: no más Guerra Civil española y
exilio, no más la España de los escritores que mi padre
veneraba, sino México, DF y Carlos Fuentes, quien
dotaba de significado literario a mi espacio cotidiano.
¿Cuántas veces había ya tomado café con mis amigas
Patricia, Virginia y Bettina en el Coyote Flaco, al sur de
la ciudad, en el barrio antiguo de Coyoacán? Lo había-
mos hecho en varias ocasiones. Comenzaba poco a poco
una vida más allá de la familia orgánica y republicana.
Después fue Julissa (su madrastra, María Rivas, y

su padre, Luis de Llano Palmer, eran muy amigos de mis
papás), la que me contó durante una Nochebuena que
se encontraba filmando muy entusiasmada Los caifanes,
película dirigida por Juan Ibáñez y escrita por el propio
director y Carlos Fuentes. El filme cambió al cine me -
xicano y reveló a grandes actores. Para ese momento, a
mis quince años, había leído Las buenas conciencias, sin
saber que se trataba de un nuevo ejercicio literario de
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Fuentes, esta vez galdosiano, y, como se parecía mucho
a las novelas recomendadas por mi papá, no me gustó.
Julissa me explicó cuáles habían sido las intenciones no -
velísticas de su entonces padrastro, Fuentes, con ese libro.
No le hice mucho caso y comencé a leer a los escritores
“de la onda”, como llamó Margo Glantz a José Agustín,
a Gustavo Sainz y a Parménides García Saldaña. Un par
de años después, en clase de María del Carmen Millán,
en la Facultad de Filosofía y Letras, leí, deslumbrada,
Los días enmascarados. Yo deseaba que María del Car-
men descubriera en mí el mismo potencial del autor
del cuento “Chac Mool”, cuando publiqué mi primer
texto en Punto de Partida. La única frase “elogiosa” que
obtuve de ella, después de varias semanas de acongoja-
da espera, fue un “Ya leí su cuento, Anamari, mono,
mono de su parte”.
Mi padre murió en 1971 y, no sé si recuerdo mal, pe -

ro creo que el de Fuentes también. Por esa época, Óscar
Mata, gran amigo mío, era becario del Centro Mexica-
no de Escritores y conoció a Fuentes. El gran escritor lo
convidó a tomar té a su casa. Óscar le preguntó si le mo -
lestaría que yo lo acompañara, ante lo cual Fuentes dijo
que no, que no le incomodaba de ninguna manera.
Transcurrieron unas semanas antes de la cita. Cuando
Óscar y yo nos apersonamos en la calle de Segunda Ce -
rrada de Galeana 17, la mujer del servicio nos hizo pa -
sar al estudio, donde en una charola estaban dispuestas
tres tazas de té. No guardo memoria de lo que hablamos
con el creador de Artemio Cruz, salvo que él se refirió a
la Argentina con gran interés, lo cual resultaba más que
lógico para un novelista que se convertiría en el gran vo -

cero de América Latina y sus problemas. Al fondo del
amplio cuarto de trabajo colgaba de la pared un Bote-
ro. Miraba azorada, por primera vez, un cuadro del pin -
 tor colombiano.
Por aquellos años, el director de la Facultad de Cien -

cias Políticas, Víctor Flores Olea, organizaba encuen-
tros extraordinarios con personalidades de diferentes
partes del mundo. En uno de ellos conocí a Susan Son-
tag y quedé de entrevistarla, con la ayuda de mi amigo
el sociólogo Gabriel Careaga (q.e.p.d). Leí Against Inter-
pretation a marchas forzadas y, en efecto, la entrevista
se llevó a cabo. Jamás la publiqué, pero guardo un par
de fotografías mías junto a la Sontag. Carlos Fuentes
dio pláticas, siempre brillantes durante esos cursos. En
ese entonces Careaga y yo lo tuteábamos.
Sería el segundo Año Nuevo después de la muerte

de mi padre, que empecé por la mañana a leer La región
más transparente. Hacia la noche mi mamá estaba de -
sesperada, porque yo no abandonaba el libro para nada,
así que se permitió festejar por un rato, no sin cierta
culpa, con los vecinos de junto. ¿“Qué no te aburres,
nena?”, me preguntaba. Yo no me levanté del sillón has -
ta terminar la lectura de la novela. Significó una gran
experiencia para mí. Fuera de que Ixca Cienfuegos me
parecía un personaje un poco naïf, todo lo demás se
convertía en una inundación de datos, de conocimien-
tos, de ciudad abarcadora con sus voces, sus clases so -
ciales, de impetuosa textualidad.
Meses más tarde conocí a mi marido. En una de nues -

tras primeras salidas resultó fundamental para mí que,
aunque él estudiara economía, era un gran lector de
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literatura y conocía bastante bien la obra de Fuentes.
Justamente una de nuestras primeras pláticas versó, en
medio del flirting, sobre Carlos Fuentes, cosa que me
arrebató de Salvador. Con el tiempo, mientras nos pre-
parábamos para irnos a estudiar al extranjero, sorpren-
dimos a nuestra querida perra Guinea, una vieja pasto-
ra inglesa, royendo libros de nuestros libreros. La letra
F correspondiente a literatura mexicana le quedaba a
buena altura, así que arremetió contra Fernández de
Li zardi, Sergio Fernández y, desde luego, contra Car-
los Fuentes. Sin más, carcomió lo lomos de Zona sa -
grada, La cabeza de la hidra yCambio de piel en sus pri-
meras ediciones.
Con la misma fascinación que había leído años atrás

La región más transparente, devoré Terra nostra.Monsi-
váis decía que los lectores necesitaban una beca para abor -
dar esta novela totalizadora, donde se relatan las his to rias
de los Austrias en España, de los asuntos no vo hispa -
nos, de los lenguajes, del sentido original de América La -
tina. Dijo una vez Juan Villoro que si Fuentes hubiera
escrito sólo Terra nostra sería nuestra gran novela. Con -
cuerdo. Me la eché acostada otra vez en un sillón, des-
pués de un miscarriage, que me entristeció mucho.
Lo cierto es que muchos momentos importantes de

mi existencia, aunque fuesen pequeños cambios, ba -
rruntos del futuro, o cosas así, han ido de la mano con
mis lecturas de Fuentes. Cuando abordé Los años con
Laura Díaz, un mosaico posrevolucionario del que Fuen -
tes no se desprende nunca, se me ocurrió escribir una
novela, Sellado con un beso, que tratara de los años de la
guerra fría en un colegio americano en México, a prin-
cipios de la década de los sesenta. La presencia de esta-
dounidenses que habían huido del macartismo para
establecerse en Cuernavaca, como sucede con unos per -
sonajes en Laura Díaz, me incitó a ese proyecto.
Cuando viví en Washington reseñé para la revista

Nexos El espejo enterrado, el cual primero se publicó en
inglés. Aún lo uso como libro de texto para mis clases
de historia de la cultura en España y América de la FFyL.
La de Fuentes es una visión ecuménica de las culturas.
Desde hace diez años, más o menos, mi familia y yo

habitamos la casa que está justamente enfrente de la
que Carlos Fuentes compartió con su primera esposa,
Rita Macedo, donde lo visité en 1971, gracias a Óscar
Mata. La construcción está totalmente abandonada y
yo siempre veo con nostalgia hacia lo que era su estu-
dio y me pregunto por el Botero.
A Silvia Lemus, la esposa de Fuentes, la encuentro

seguido en las comidas de la pintora Josele Cesarman.
Se me figura una mujer alada, bella y encantadora. Por
ella, por la impensable tragedia vivida por los Fuentes,
he acudido a las dos misas de requiem de sus hijos. Pri-
mero a la de Carlos, joven poeta, y luego a la de Natasha.
La oración más demoledora que he escuchado en mi

vida la pronunció en la vieja iglesia de Santo Domin-
go el dominico Julián Pablo, un cura inteligente y cul -
to: “Carlos y Silvia sean recibidos a esta nueva paterni-
dad sin hijos”. En el altar, vestidos de riguroso negro,
los Fuentes-Lemus semejaban criaturas del Greco.
La última vez que vi a Silvia, habíamos pasado un

rato agradable y tranquilo en el departamento de Jose-
le Cesarman. Nadie pensaba que Fuentes subiría a re -
cogerla. De pronto se presentó, guapo y elegante. Con-
versamos unos minutos sobre Península, Península, la
novela más reciente de Hernán Lara Zavala, luego Car-
los le tomó la mano a la bellísima Silvia y ambos se es -
fumaron por el elevador, como si hubiesen sido una
aparición fantástica.
Mi hijo acaba de irse a Europa y mi marido funge

como cónsul general en Atlanta. Se me impone el esta-
do solitario que buscaba a los trece o catorce años de
edad, cuando descifraba Cantar de ciegos, a la vera de la
avenida Reforma, sólo que ahora estoy en mi casa, fren -
te al desamparado estudio en el que trabajara Fuentes.
Ya es tarde, así que me meteré a la cama a leer empeci-
nada y terca, hasta concluirla, La voluntad y la fortuna,
la nueva novela de don Carlos, escritor con quien, sin
lugar a dudas, he compartido toda una vida.
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