A la vera de
sus lecturas

Muchas cosas han ocurrido en mi vida y en la de to-
dos. En mi caso, me separé de mi cényuge y no vivo
mis frente a la casa que habit6 Carlos Fuentes duran-
te su lejano matrimonio con Rita Macedo. Por mero
azar, me he mudado a San Jerénimo, cerca, mds o me-
nos, de los Fuentes. Mi hijo renta un departamento,
mis perros de entonces se volvieron viejos y murieron.
Ahora tengo otros que me acompafian. No hace mu-
cho, escribi un cuentito intitulado “Las Ondidas”, pu-
blicado en Nexos, que surgié de mi primera y remota
lectura de “Las dos Elenas”, relato incluido en Cantar
de ciegos (1964) de Fuentes. Mientras, don Carlos pu-
blicé varios libros més, entre otros, las novelas Addn en
Edén (2009), Viad (2010), el libro de cuentos Caroli-
na Grau (2010), el ensayo La gran novela latinoameri-
cana (2011). En ese tiempo recibié varios doctorados
Honoris Causa, trabajé incansablemente, como siempre
y; de golpe y porrazo, sin barruntarlo ni él ni nadie, sa-
li6 de este mundo, el 15 de mayo de 2012. Dejé, iné-
ditos, dos libros, segin se ha dicho.

La obra de Fuentes, como escribi en un articulo hace
apenas unos dias, es todo un pafs, nuestro pafs. El nos
abrié las puertas a la literatura moderna, nos hizo refle-
xionar sobre la novela como género, sobre el lenguaje,
sobre la responsabilidad politica de los escritores, sobre
la cultura del mestizaje en México, plena de ecos drabes,
espafioles y, sin duda, indigenas.

Va mi admiracién absoluta al autor de La muerte de
Artemio Cruzy agradezco a los escritores Ignacio Sola-
res y Mauricio Molina la republicacién de lo que es-
cribi sobre Fuentes en otro momento.

A los trece afios recién, tan campante en un una ciu-
dad entonces tranquila, que més bien estaba obsesio-
nada por los ovnis, salfa sola de mi casa, ubicada en la
calle de Versalles de la colonia Judrez, y caminaba hasta
la avenida Reforma. Bajo los viejos drboles selecciona-
ba una banca porfirina de piedra, me rebullia alli hasta
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acomodarme y me ponia a leer cuentos de Carlos Fuen-
tes. Comencé por Cantar de ciegos, como si fuera capaz
de entender los textos con plena capacidad. En reali-
dad, lo que me gustaba era la atmdsfera que producian,
la modernidad estallante de los personajes de “Las dos
Elenas”, que se montaban en un MG y cenaban en el
Coyote Flaco de Coyoacdn, que a mi, sin darme cuen-
ta por qué, me llevaba a pensar en unos beatnikstardios,
como los gringos que nos daban clases particulares de
matemdticas a unos compaferos y a mf, alumnos regu-
lares del extinto colegio Panamerican Workshop. Esos
gringos creaban un estado arménico de libertad, a pesar
del dlgebra, como si hubieran sido primos hermanos
de Joan Bdez y de Peter, Paul and Mary.

“Mufieca reina” me parecfa el simmum de las trans-
gresiones que yo, a esa edad, era incapaz de realizar. Ain
me quedaba un tramo largo por recorrer. Mientras me
amistaba con la soledad de la lectura y omitia el espa-
ciado trnsito de coches por la Reforma, daba un brinco
cudntico en el tiempo: no mds Guerra Civil espafiola y
exilio, no mds la Espafia de los escritores que mi padre
veneraba, sino México, DF y Carlos Fuentes, quien
dotaba de significado literario a mi espacio cotidiano.
;Cudntas veces habia ya tomado café con mis amigas
Patricia, Virginia y Bettina en el Coyote Flaco, al sur de
la ciudad, en el barrio antiguo de Coyoacdn? Lo habia-
mos hecho en varias ocasiones. Comenzaba poco a poco
una vida mds alld de la familia orgdnica y republicana.

Después fue Julissa (su madrastra, Marfa Rivas, y
su padre, Luis de Llano Palmer, eran muy amigos de mis
papés), la que me cont$ durante una Nochebuena que
se encontraba filmando muy entusiasmada Los caifanes,
pelicula dirigida por Juan Ibdfiez y escrita por el propio
director y Carlos Fuentes. El filme cambié al cine me-
xicano y reveld a grandes actores. Para ese momento, a
mis quince afios, habia leido Las buenas conciencias, sin

saber que se trataba de un nuevo ejercicio literario de
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Fuentes, esta vez galdosiano, y, como se parecia mucho
a las novelas recomendadas por mi papd, no me gusté.
Julissa me explicé cudles habian sido las intenciones no-
velisticas de su entonces padrastro, Fuentes, con ese libro.
No le hice mucho caso y comencé a leer a los escritores
“de la onda”, como llam6 Margo Glantz a José Agustin,
a Gustavo Sainz y a Parménides Garcia Saldana. Un par
de afios después, en clase de Maria del Carmen Milldn,
en la Facultad de Filosofia y Letras, lef, deslumbrada,
Los dias enmascarados. Yo deseaba que Marfa del Car-
men descubriera en mi el mismo potencial del autor
del cuento “Chac Mool”, cuando publiqué mi primer
texto en Punto de Partida. La tinica frase “elogiosa” que
obtuve de ella, después de varias semanas de acongoja-
da espera, fue un “Ya lef su cuento, Anamari, mono,
mono de su parte”.

Mi padre muri6 en 1971y, no sé si recuerdo mal, pe-
ro creo que el de Fuentes también. Por esa época, Oscar
Mata, gran amigo mio, era becario del Centro Mexica-
no de Escritores y conoci6 a Fuentes. El gran escritor lo
convidé a tomar té a su casa. Oscar le pregunté si le mo-
lestarfa que yo lo acompanara, ante lo cual Fuentes dijo
que no, que no le incomodaba de ninguna manera.
Transcurrieron unas semanas antes de la cita. Cuando
Oscar y yo nos apersonamos en la calle de Segunda Ce-
rrada de Galeana 17, la mujer del servicio nos hizo pa-
sar al estudio, donde en una charola estaban dispuestas
tres tazas de té. No guardo memoria de lo que hablamos
con el creador de Artemio Cruz, salvo que él se refirié a
la Argentina con gran interés, lo cual resultaba mds que

l6gico para un novelista que se convertiria en el gran vo-
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cero de América Latina y sus problemas. Al fondo del
amplio cuarto de trabajo colgaba de la pared un Bote-
ro. Miraba azorada, por primera vez, un cuadro del pin-
tor colombiano.

Por aquellos afios, el director de la Facultad de Cien-
cias Politicas, Victor Flores Olea, organizaba encuen-
tros extraordinarios con personalidades de diferentes
partes del mundo. En uno de ellos conoci a Susan Son-
tag y quedé de entrevistarla, con la ayuda de mi amigo
el socidlogo Gabriel Careaga (q.e.p.d). Lei Against Inter-
pretation a marchas forzadas y, en efecto, la entrevista
se llevé a cabo. Jamds la publiqué, pero guardo un par
de fotografias mias junto a la Sontag. Carlos Fuentes
dio pléticas, siempre brillantes durante esos cursos. En
ese entonces Careaga y yo lo tutedbamos.

Serfa el segundo Afio Nuevo después de la muerte
de mi padre, que empecé por la mafiana a leer La regién
mds transparente. Hacia la noche mi mam4 estaba de-
sesperada, porque yo no abandonaba el libro para nada,
as{ que se permitié festejar por un rato, no sin cierta
culpa, con los vecinos de junto. ;“Qué no te aburres,
nena?”, me preguntaba. Yo no me levanté del sill6n has-
ta terminar la lectura de la novela. Significé una gran
experiencia para mi. Fuera de que Ixca Cienfuegos me
parecia un personaje un poco zaif, todo lo demds se
convertia en una inundacién de datos, de conocimien-
tos, de ciudad abarcadora con sus voces, sus clases so-
ciales, de impetuosa textualidad.

Meses més tarde conoci a mi marido. En una de nues-
tras primeras salidas resulté fundamental para mi que,

aunque ¢l estudiara economia, era un gran lector de



literatura y conocfa bastante bien la obra de Fuentes.
Justamente una de nuestras primeras pldticas versé, en
medio del flirting, sobre Carlos Fuentes, cosa que me
arrebat6 de Salvador. Con el tiempo, mientras nos pre-
pardbamos para irnos a estudiar al extranjero, sorpren-
dimos a nuestra querida perra Guinea, una vieja pasto-
ra inglesa, royendo libros de nuestros libreros. La letra
F correspondiente a literatura mexicana le quedaba a
buena altura, asi que arremetié contra Ferndndez de
Lizardi, Sergio Ferndndez y, desde luego, contra Car-
los Fuentes. Sin mds, carcomié lo lomos de Zona sa-
grada, La cabeza de la hidra y Cambio de pielen sus pri-
meras ediciones.

Con la misma fascinacién que habia leido afios atrds
La region mds transparente, devoré Terra nostra. Monsi-
vdis decfa que los lectores necesitaban una beca para abor-
dar esta novela totalizadora, donde se relatan las historias
de los Austrias en Espana, de los asuntos novohispa-
nos, de los lenguajes, del sentido original de América La-
tina. Dijo una vez Juan Villoro que si Fuentes hubiera
escrito s6lo 7erra nostraseria nuestra gran novela. Con-
cuerdo. Me la eché acostada otra vez en un sillén, des-
pués de un miscarriage, que me entristecié mucho.

Lo cierto es que muchos momentos importantes de
mi existencia, aunque fuesen pequenos cambios, ba-
rruntos del futuro, o cosas asi, han ido de la mano con
mis lecturas de Fuentes. Cuando abordé Los afios con
Laura Diaz, un mosaico posrevolucionario del que Fuen-
tes no se desprende nunca, se me ocurrié escribir una
novela, Sellado con un beso, que tratara de los afios de la
guerra frfa en un colegio americano en México, a prin-
cipios de la década de los sesenta. La presencia de esta-
dounidenses que habian huido del macartismo para
establecerse en Cuernavaca, como sucede con unos per-
sonajes en Laura Diaz, me incitd a ese proyecto.

Cuando vivi en Washington resefié para la revista
Nexos El espejo enterrad, el cual primero se publicé en
inglés. Adn lo uso como libro de texto para mis clases
de historia de la cultura en Espana y América de la FryL.
La de Fuentes es una visién ecuménica de las culturas.

Desde hace diez afios, méds 0 menos, mi familia y yo
habitamos la casa que estd justamente enfrente de la
que Carlos Fuentes comparti6 con su primera esposa,
Rita Macedo, donde lo visité en 1971, gracias a Oscar
Mata. La construccién estd totalmente abandonada y
yo siempre veo con nostalgia hacia lo que era su estu-
dio y me pregunto por el Botero.

A Silvia Lemus, la esposa de Fuentes, la encuentro
seguido en las comidas de la pintora Josele Cesarman.
Se me figura una mujer alada, bella y encantadora. Por
ella, por la impensable tragedia vivida por los Fuentes,
he acudido a las dos misas de requiem de sus hijos. Pri-
mero ala de Carlos, joven poeta, y luego a la de Natasha.

La oracién mds demoledora que he escuchado en mi

vida la pronuncié en la vieja iglesia de Santo Domin-
go el dominico Julidn Pablo, un cura inteligente y cul-
to: “Carlos y Silvia sean recibidos a esta nueva paterni-
dad sin hijos”. En el altar, vestidos de riguroso negro,
los Fuentes-Lemus semejaban criaturas del Greco.

La dltima vez que vi a Silvia, habiamos pasado un
rato agradable y tranquilo en el departamento de Jose-
le Cesarman. Nadie pensaba que Fuentes subiria a re-
cogerla. De pronto se presentd, guapo y elegante. Con-
versamos unos minutos sobre Peninsula, Peninsula, la
novela més reciente de Herndn Lara Zavala, luego Car-
los le tomé la mano a la bellisima Silvia y ambos se es-
fumaron por el elevador, como si hubiesen sido una
aparicién fantéstica.

Mi hijo acaba de irse a Europa y mi marido funge
como cénsul general en Atlanta. Se me impone el esta-
do solitario que buscaba a los trece o catorce afios de
edad, cuando descifraba Cantar de ciegos, ala vera de la
avenida Reforma, sélo que ahora estoy en mi casa, fren-
te al desamparado estudio en el que trabajara Fuentes.
Ya es tarde, asi que me meteré a la cama a leer empeci-
naday terca, hasta concluirla, La voluntady la fortuna,
la nueva novela de don Carlos, escritor con quien, sin
lugar a dudas, he compartido toda una vida.

En Ciudad Universitaria
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