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El Periquillo y el Quijote
Por Arnold C. VENTO
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"U" precipitado desfile de personajes que se eXfJresan con .11/ idioma profJio y pofJular"

El Periquillo Sarniento es generalmente considerado como obra
picaresca y su carácter se define relacionándolo con las nove
las picarescas. Naturalmente, existen similitudes entre el pícaro
español y el pícaro mexicano; pero no se ha emprendido la
comparación con er Quijote. Hay indicaciones en el Periquillo
Sarniento que sugieren una semejanza picaresca entr'e ambas
obras; es más, se intenta cimentar un perfil picaresco basado
en obras parecidas. Por otra parte, hay que consignar que Li
zardi, como muchos escritores de su tiempo, consideró al Qui
jote como modelo y, por consiguiente, tendió a imitarlo.

Desde un principio, Lizardi defiende su obra, en la Apología
del Periquillo Sa'rniento, basándose en el Quijote. Como Cer
vantes, asume una actitud cautelosa para defender su obra, ata
cada por un señor Ranet como vulgar y asquerosa presentación
de acontecimientos comunes, sucios y degradados. El señor Ra
net se refiere en particular al episodio de los" jarritas de orines"
que vaciaron los presos en la cárcel sobre el triste Periquillo, 1

y el robo que éste hizo a un cadáver. 2 En su defensa aclara
Lizardi:

¿ Pero si estas acciones son sucias y desgradadas en ella,
en qué clase colocaremos la recípr'Oca vomitada que se die
ron don Quijote y Sancho, cuando aquél se bebió el precioso
licor de Fierabrás? ¿Y cómo se llamará la limpísima dili
gencia que hizo Sancho de zurrarse junto a su amo por el
miedo que le infundieron los batanes? 3

Ranet lo acusa también de cometer interminables disgresiones:

"No da un paso sin que moralice y empalague con una cuaresma
de sermones", (A polagía, p. 9) a lo cual, Lizardi responde:

Don Quijote también moralizaba y predicaba a cada paso,
y tanto que su criado le decía que podía coger su púlpito en
las manos y andar por esos mundos predicando lindezas.
(Ibidem.)

Nos sorprende descubrir en su obra un precipitado desfile
ele personajes: colegiales, monjas, frailes, clér'igos, curas, licen
ciados. escribanos, médicos, coroneles, comerciantes, etcétera,
-elel mismo modo que Cervantes presentaba a sus bachilleres.
curas, barberos, duques, canónigos y otros cientos de personajes.

A la acusación de que El Periquillo trata con gente soez
contesta Lizardi:

Hasta hoy nadie ha motejado que Cervantes introdujera
a su héroe tratando con mesoneros y rameras, con cabreros
y prellanes, ni han criticado al verlo riñendo con un chochero
burlado de unos sirvientes inferiores, apedreado pOl' pasto
¡-es y galeotes, apaleado por los yangueses, etcétera. (Apo
logía, p. 11.)

Efectivamente, Cervantes crea a don Quijote, qUlza, en una
de las tres ocasiones que estuvo en la cárcel en 1592, 1597 Y
1601 o 1602. 4 ¿ Por qué lo escribió? Hay muchas razones.
Ortega y Gasset afirma que España se desmembraba perdida
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entre el ayer ilimitado y el mañana sin fin. 5 En condiciones
semejantes, cuando es encarcelado por seis meses, Lizardi es
cribe con pasión. Y, a la vez, se convierte en defensor de
México. El libre pensador mexicano escribe igualme~te pa~'a

un México "perdido entre el ayer il imitado y el 111anana S\J1

fin".
Los nombres en el Quijote, así como en el Periquillo Sar

niento, son dignos de comentario. Tienen algo del espíritu
burlón, pel'O significativo y universal, que suele otorgar Uil

carácter simbólico a la realidad. Por supuesto, hay varias teorías
sobre' el significado del nombre "Quijote". La Real Academia
10 definía como una "pieza de arnés destinado a cubrir el
muslo", etcétera, 6 pero más interesante aún es la manera de
juego simbólico en que Cervantes utiliza esta palabra. Principia
Cervantes en forma vacilante declarando que su personaje se
llamaba Quisada o Quijada; parece que trata de asimilar el
sentido perdido del tiempo, y a la 'vez, burlarse con Quijada.

. JJespués de ocho días lo nombra "Quijote", cuyo sufijo "ate"
brota de vena burlona, ya que suena ridículo en nombres como
cogote, pipote, mogote, etcétera. 7 Después de tantos fiascos y
ya resignado, afirma ser Alonso Quijano, el Bueno. Natemos
que el prefijo "Qui" permanece y el sonido de "jano" en
Quijano parece sugerir' Quijote el sano, debido a su vuelta a
la normalidad. Los otros nombres del Quijote (Sancho Panza,
Rocinante, Dulcinea, etcétera) suelen ser bastante obvios.

No cabe duda que esta vena burlona, aguda y simbólica es
empleada también por Lizardi. El nombre Periquillo Sarniento,
según el relato, surgió por haber padecido sa1't1a nuestro hé.roe
(a quien llamaban Pedrmo), y usado ropa color de penco.
es más; suele ser un desgraciado pájaro sarniento, apedreado
donde quiera que vaya y cuya lengua "periquiante" representa
una tentativa de solución inmediata. Hay otros como Juan
Largo, el "largo", liberal y canalla y el doctor Purgante, sin
vergüenza y "purgativo", sólo interesado en dar al enfermo
una medicina conveniente par'a exonerar el vientre ("Antes
que te dejes sangrar o purgar. Ésta es fabulilla muy medici
nal").8 El pícaro sarniento tiene múltiples aspectos intere
santes. A veces es vulgar, a veces refinado y culto. Lizardi
quisiera presentarlo como un Sancho "quijotizado". En el se
gundo tomo mejora su posición al convertirse en doctor, sacris·
tán, asistente de coronel y conde. Recordemos, específicamente,
la convel'sación entre el Periquillo y el payo Cemeterio Cosco
jales; nótese en particular el estilo quijotesco:

Pues ha de saber usted que me llamo "Cemeterio Cosco
jales". -Eleuterio, dirá usted -le interrumpí- o Emeterio,

"Han] C'lI.flI1tas diabluras pu.eda"

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

porque "Cemeterio no es nombre de santo ... " (XXIII, '1,

p. 168)

El payo relata:

· .. Pues, una noche señor, que venía yo de mi milpa y
le iba a hablar por la barda como siempre, devisé un bulto
platicando con ella, y luego luego me puse hecho un "baci
nito" de coraje. -Un basilisco, querrá decir -le repliqué-,
porque los bacinitos no se enojan. (XXIII, p. 169)

Asimismo el doctor Purgante habla y corrige a su asistente
Andrés, al modo "quijotesco":

-Cállate -le dije-, no seas cobarde, sábete que "auda
ces fortuna juvat, tímidos que repellit ... "

-¿ Qué dice usted, señor, que no lo entiendo? -Que a
los atrevidos ... (1, II, p. 202)

Siguiendo el relato el Periquillo:

"No te apures, hijo: Deus providebit. -No sé lo que
usted me dice -contestó Andrés-; lo que sé es que con ese
dinero no hay ni para empezar." (1, II, p. 203)

No olvidemos los múltiples disparates del Quijote; este pro
cedimiento aparece en la escena del Periquillo y el Chino, 'cuando
el Periquillo se refiere a sí mismo:

· .. Pues ánimo Perico, que un garbanzo más no reviente
una olla. Para Conde nací, según mi genio, y Conde soy y
Conde -seré pésele a quien le pesare y por serlo haré cuantas
diabluras pueda. .. (XVII, II, p. 313)

En ambas obras existe un humorismo emanado de un SC11-'

tido casi trágico de los personajes. El humorismo implicito,
negativo, despoja al hombre de sus aspiraciones de ser digno,
inteligente, valeroso o rico. 9 El desgraciado Periquillo da la
clave a numerosas situaciones ridículas, cómicas y absurdas.

-Callen ustedes niñas, que se ha de morir! Estas son
efervescencias del humor' sanguíneo, que oprimiendo las ven
trículas del corazón, embargan el cerebro porque cargan con
el "pondus" de la sangre sobre la espina medular y la tra
quearteria: pero todo esto se quitará en un instante, pues
"si evacuatia fit, recedete pletor", con la elevación nos libra
remos de la plétora. .. (1, n, p. 205)

· .. hasta "que acaeci'Ó en aquel pueblo, por mal de mis
pecados, una peste del diablo, que jamás supe comprender ...
Por fin, y para colmo de mis desgracias, seguí el sistema
del doctor Purgante. .. y para esto me vali de los purgantes
más feroces, y viendo que con ellos sólo morían los pobres
extenuados, quise matarlos con cólicos que llaman "misere
res" o ele una vez envenenados ... y más cuando el pueblo
todo. .. comenzó a levantar piedras, y a disparármelas in
finitamente y con gran tino y vocería. .. (III, II, p. 221)

Aparentemente, Cervantes sobresale en estos contrastes entre
apa1'iencia y realidad mediante una expresión mágica de sen
timiento, ternura, y compasión. Veamos est.o cuando llega elon
Quijote (en su primera salida) a la venta que imaginaba
castillo:

... vio a las dos distraídas mozas que allí estaban, que
a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas
damas que delante de la puerta del castillo se estaban sola
zando. .. "No fuyan las vuestras mercedes, ni teman des
quisiado alguno: ca a la orden ele caballería que profeso
non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas
doncellas como vuestras presencias demuestran." Mirábanle
las mozas, y andaban con los ojos buscándole el 1'ostro, que
la mala visera le encubría: mas como se oyeron llamar clon
celias, cosa tan fuera de profesión, no pudieron tener la
risa ... Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes
retórica, no respondían palabra; sólo le preguntaron si
quería comer alguna cosa. 10

Las dos jóvenes prostitutas reaccionan según su naturaleza
ante esta triste figura: sin embargo, adoptan, repentinamente,
una actitud seria, maternal y casi humilde, cuando les pregup
tan si quieren comer alguna cosa. A pesar de su gran fama
el doctor Purgante caerá en desgracia, y será apedreado por
los indios.
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"U" Mdxico ¡Jerdido ell/re el ayer ilimitado y el mOli(wa sin fin"

y el Periquillo, como don Quijote, después de mil aven
turas se resignará y se arrepentirá finalmente:

Aunque en realidad de verdad nunca es tarde para el
arrepentimiento, y mientras que vive el hombre siempre está
en tiempo oportuno justificarse, no debemos vivir en esta
confianza, pues acaso en castigo de nuestra penitencia y
rebeldía nos faltará esa oportunidad al mismo tiempo de
desearla. (XXVI, lf, p. 68).

Consignaremos que este elemento se distingue así: el Peri
quillo ha contado su vida, errores sin disfraz ni disímulo y
descubierto los dulces premios que halla el hombre cuando se
sujeta a vivir conforme la recta razón y los sabios principios
de la moral. En cambio, don Quijote con desengaño tardío
reconoce los disparates y "embelecos" de los libros de caba-
llería. :.-

-1:rU~ngo juicio ya, libre y claro, sin las sombras cali-
.rg;Ínóias de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga
y continua leyenda de los detestables libros de caballerías.
Ya conozco sus disparates y sus embelecos y no me pesa
sino que este desengaño ha llegado tan tarde, que no me
deja tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros
que sean luz del alma. (LXXIX, VIII, p. 322)

Ahora, bien, ¿por qué en el siglo XIX imita Lizardi a Cer
vantes?, hay dos problemas: el del México de la época literaria
así como el relativo a "auctores". En México como en toda
Hispanoamérica, no existió una novela de la conquista o de la
colonia, principalmente porque las autoridades españolas im
pidieron .~l desarrollo del género novelístico, y los escritores
concibietoil la función de la literatura como didáctica; bien que
novelas de todo tipo entraron legal o ilegalmente a México.
El problema es que la aparición del Q~tijote marca la decaden
cia de la novela de caballería y constituye una cabal e inaudita
mezcla de géneros que, por consiguiente, servirá de modelo
incluso, hasta el siglo XVllI. Cuando en Hispanoamérica surge
un ambiente propicio al desarrollo novelístico, no hay más
ejemplo que el de la picaresca que resurge sobre todo en
Inglaterra y Francia. Resiele aqui la clave elel problema~ la
sátira moralizante ele los franceses e ingleses es ele lac"111isI113

ínelole que la ele Lizareli en su Periquillo Sarníento, y por eso,
el pícaro Periquillo se distingue nítidamente del pícaro español;
es un pícaro de ingénita bondad, humilde e inocoote, que aun
siendo hipócrita no es cobarde (arremete y ataca aunque tema
por su vida). Se advierte claramente este rasgo psicológico en
este pícaro que contempla su muerte estoicamente, quizá por el
impulso heredado de sus antepasados indígenas, impulso típico
de su pueblo. Se advierte desde un principio que su moral per
dura toda su vida. El pícaro español, en suma, se caracteriza
por ser hipócrita, soberbio, holgazán, socarrón, cobarde y cínico.

Lizardi no fue el único imitador de Cervantes. Se ha reco
nocido la influencia de este en novelistas ingleses como Fielc1
ing, Defoe, Smollet, Sterne, Thackeray. Los escritores de esa
época trabajaron todavía influidos por el concepto medieval
de "auctores" o autoridades. 11 Tiene razón Curtius al esta
blecer (como ya señalaba el historiador inglés G. M. Trevel
yan) que realmente la Edad Media no termina sino hasta el
siglo XVIII. 12 El género picaresco perdura aún en las letras
contemporáneas como novela costumbrista; pero éste es otro
problema.

Mueren los hijos de ambos maestros. Muere el héroe de
Cervantes como católico, piadoso, digno, consciente de que la
verdad es múltiple; muere el Periquillo y muere humilde, be
néfico y juicioso dejando una memoria, una moraleja, fecunda
y perdurable.

1 José Joaquín Fernández de LizanJi, U Periquillo Sarniento, Méxi-
co, 1953, t. I, cap. XXI, p. 149.

2 ¡bid., t. Ir, cap. VIII, p. 254.
3 ¡bid, p. 9 (véase la Apología del Periquillo Sarniento).
4 Manuel Alcalá, "¿ Quién es el Quijote?" En Rl'vista de la Universidad

de México, marzo, 1964, p. 4.
5 José Ortega y Gasset, Medilaciones del Q'/tijote, Madrid, 1957, Intro-

ducción, XXI.

6 Diccionario de la J.cngtw. Caslel101w, París, 1884, p. 1633.
7 Alcalá, arl. cit., p. 7.
8 Diccionario, p. 1623.
9 Arturo Torres-Rioseco, Aspeds of Spanish American Lileralul'e,

Seattle, 1963, p. 4.
10 Miguel de Cervantes, El -ingenioso hidalgo dou Quijote de la Mancha,

edición de Francisco Rodríguez Marin, Madrid, 1958, pp. 79-80.
11 Ernst Robert Curtius, l:nro!>l'all Litcrature and Ihe Lalin M iddle'

Ages, trallslated by \!\Iillard R. Trask, New York, 1963, p. 58.
12 [bid, p. 24.
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Francis B'acon:
La forma en el horror*
Por Marta TRABA

U¡ IVERSlDAD DE MÉXICO

La primera .impresión que da la obra de Bacon es de pavor
y repugnancia.

El pavor sale de lo que no se dice expresamente en su pin·
tura, sino que está metido adentro; en sus meandros, no se
sabe dónde. La repugnancia nace ante los métodos emple~dos;
las formas explicadas brutalmente, sin elementos amortigua
dores. Entre la ambigüedad de los contenidos y la franqueza
bárbara del lenguaje, la obra de Bacon desmantela al espectador;
lo deja sin defensa, atónito.

Su obra inicial depende mucho de la atmósfera surrealista.
Está hecha de acoplamientos insólitos, como exigía el surrea
lismo ortodoxo. Sitúa las cosas fuera de su ambiente natural,
crea entre ellas relaciones tensas y extrañas; pero supera la
simple mecánica surrealista y se diferencia de ella en que .ca
rece por completo de ingenuidad, de las ingenuas. premedita
ciones que desarrollaron los surrealistas. Ellos ilustraron las
visiones incoherentes del subconsciente y se convirtieron en
intérpretes de los sueños con una aplicación alegre. Todo era
relativamente previsible después de haber dado rienda suelta
a lo fantástico inmediato. Los sueños de Magritte, de T~mguy

o c1el Chirico metafísico ilustraban con entusiasmo las expe
riencias c1e F reud y sus seguidores. N ac1a tiene que ver ·esto.
por cierto, con el· surrealismo inicial de Francis Bacon.

Su pintura surrealista es amarga y ambigua. No se com
place ·en la extravagancia de las situaciones, sino que esa extra
vagancia parece impuesta desde afuera y aceptac1a por el pintor
con repugnanCIa.

La 1VIagdalena en el Jardín expresa por medios todavía pin
torescos el morboso sentic10 de soledad y destierro que más
tarde llegará a formular sin necesic1ad de esos recursos. Ya
funciona muy nítidamente la acción retardac1a o acción viscosa
posterior. No sólo los movimientos son alejados, como si co
rrespondieran a un hemisferio de acciones perdic1as, de puro
sonambulismo, sino que se enrec1an y contradicen los unos con
los otros. La carne incomoda a la carne. Se impiden mutua
mente movimientos a fortunados. Están condenadas a moverse
sobre sí mismas, a superponerse sin aire, sin liberación posible.

Esto lleva a la sensación de asfixia tan punzante siempre
en Bacon, de su primero al último cuadro. Los movimientos,
al espesarse y contradecirse, adquieren esa conc1ición viscosa
a que aluc1í más arriba. Y el espacio alrededor siempre cerrado
sobre las cosas pesa como si fuera líquic10 y no aire, 10 cual
impic1e toda respiración. El que respira se ahoga porque el
espacio-líquic1o 10 invade.

Bacon es un hombre con un extraño poder; el poder d~

no decir. El poder c1e decir bellamente, inolvidablemente, ilu
mina toda la vida c1e las formas; a lo largo de los siglo,.;
alguien detentó ese poder y alcanzó a dar explicaciones claras
del sentimiento o de la idea. Pero el poder de no decir es
algo que tipi fica nuestra época, algo terrible y angustioso
que nivela todos los géneros creativos desc1e Ingmar Bergman
hasta Bacon, pasando por los novelistas, los autores de teatro,
toc1os los que consideran que la definición redonda de carac
teres y situaciones es una mentira y un imposible, ante la cual
hay que afrontar la verc1ad de las derrotas del hombre, de las
órbitas abiertas y las acciones desconcertantes, sin propósito y
sin remate.

No se trata tampoco c1el acto gratuito, sofisma de la genercl
ción c1e principios de siglo; sofisma paralelo al arte por el arte.
a la poesía pura, al letrismo o al dadá.

o. Las nuevas elipsis no consisten en eliminar voluntaria·
mente el sentido del texto o de la imagen cinematográfica o la
imagen pintac1a. Consisten en superponer a la imagen que está
ahí, que tiene un significado preciso o a la frase que quiere
decir talo cual cosa, una especie de doble, de alma invisible, ele

* Capítulo del libro Los cuatro /I/.011sfrltos cardil1ales, de próxima
~?arición en Biblioteca ERA.

secreta potencia que la proyecta fuera de sí misma y la vuelve
enorme.

Cuando Ingmar Bergman hace caminar a dos hombres pOl'
una playa, ahí está la playa y las dos personas y sus voces. En
apariencia, eso es todo. Hasta que el espectador siente nítida
mente, sin posible equívoco, que hay algo más omnipresente e
invisible a la vez, que comienza a oprimirlo y excitarlo al mis
mo tiempo. Extrañamente. Todo resuena, Jo que es y 10 que no
es. El significado real y escueto de las cosas se va sustituyendo
por una atmósfera general. Al caducar los límites se gana terre
no en ese áinbito vago que nos acerca lo más posible a la noción
de misterio, es decir, al hombre.

Esto no se puede confundir con el simbolismo. El simbo
lismo proyectaba una situación cualquiera en la pantalla indi
recta de las ideas generales. Los expresionistas de las dos
primeras décadas del siglo fueron simbolistas a pesar suyo,
por n9 haber logrado la atmósfera'que debía suplantar el grito,
las calaveras, las máscaras, las danzas frenéticas, los desequi
librios ·espasmódicos. Los simbolistas dicen las cosas con un
idioma mediato. Bacon deja de c1ecir la cosas.

Las dos obras de Bacon donde se empieza a experimentar
ansiosamente el hecho de ver, oír y percibir más allá de lo

.puramente pintado, S01). el Paisaje con figura y El perro. °
se puede afirmar siquiera que los cuadros han sido pintados,
como más tarde se dirá de los retratos. Bacon arroja los temas
sobre el cartón ocre oscuro, diseñándolos bárbaramente con co
lores desaprensivos (caso del hombre en el paisaje), o irritados
(caso del perro). En ambos cuadros enormes las figuras están
solas dentro' de espacios de una completa sequedad formal,
espacios-nada, sin concesiones a 16 tranquilizador o agradable.

En el estudio del hombre en el paisaje, la figura está acu
chillada, oculta a medias por las hierbas altas. N o se trata

F'I'Ol1Cis Baco,,: "Retralo del papa ¡'l/ocencio X de Veltizq'llez"
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de una figura en el paisaje, sino de una figura desalojada del
paisaje, exactamente ~ la inver~a d~ la relación tradicional
entre figura y escenarIO, mantenIda S111 mella desde el Rena
cimiento hasta Renoir.

Aquel paisaje o ámbito que se preservó durante cinco siglos
estaba hecho para recibir, contener y exaltar al hombre. El
hombre lo poseyó olímpicamente. N o se trata de una actitud
del siglo xv italiano, porque lo mismo poseía la Ven.us de
Boticelli que las mujeres subiendo por un sendero de flores
de Renoir.

De pronto, en el paisaje de Bacon, nos damos cuenta que
esto terminó y que la fraternidad de! mundo alrededor del
hombre ha caducado. El paisaje está contra el hombre, y no
sólo lo desampara sino que lo hostiliza. Esa hostilidad incom
prensible deja al hombre tan aterido y desnudo que dan ganas
de llorar, de auxiliar10 de alguna manera. No se puede. El está
ahí, inmóvil y expuesto a ese desamparo, a esa vindicta que le
viene de todas partes, hierbas, árboles, sol. Su desnudez no
tiene dignidad. El cuerpo se aplasta contra sí mismo y de
nuevo la carne siente su ínterna mortificación y se mira, lo
cual es pavoroso. De nuevo la inacción: lo viscoso una vez más.

La forma de la soledad es todavía más inquietante en el
paisaje con el perro. En este estudio se descubren con mayor
nitidez los recursos formales de que hace uso Bacon para gene
rar tan u1cerantes sensaciones. El perro está en la mitad de la
gran tela, no haciendo nada sino hurgando, tocando, de acuerde
con la condición imprecisa de todo gesto en la pintura de
Bacon. Detrás despliega Bacon un paisaje inmenso y en una
lejanía horizontal, insólita, desliza velozmente carros último
modelo apenas marcados por una palmera. Esa franja lejana,
espejismo del mundo real al cual se le niega todo crédito, no
a1canza a acompañar al perro. El cielo alto y el inmenso exá
gono en cuyo centro está el perro lo exceden y lo vuelven irri
sorio. ¿ Por qué el perro, por qué este vasto mundo, por qué
la tierra desierta y exagonal, por qué la franja casi turística:'
¿Por qué ese escenario absurdo para un perro famélico, en
corvado sobre sí mismo? La soledad hace explotar el marco
de la lógica. Cualquier cosa puede personificarla; basta que
se logre el despedazamiento doloroso de la coherencia.

Pero si la pintura de Bacon afirma que cualquier: cosa crea
la soledad, sólo el hombre la padece. La soledad recibida lúcida
mente es un tormento. En un mundo de anestesiados, Bacon
comienza a operar sin anestesia. El resultado son sus obispos
y sus retratos.

Retratos, obispos y figuras aullan tes forman la gran pintura
de Bacon que va desde 1949 hasta 1959. Algunos de estos
retratos son feroces pero podrían entrar sin mayor inconve
niente en la galería de los expresionistas alemanes o sobre todo
'de sus anexos, como Kokoschka y Soutine. Maltrata relativa
mente la forma y maneja la antibelleza con sevicia, tal como lo
hicieran también esos pintores. Casi todos son repulsivamente
magníficos y desatan una condición humana más ambigua y
tormentosa que las conocidas en la pintura figurativa anterior.

'Pero son los obispos quienes nos empujan, imperiosamente,
a l<i situación límite que creó Francis Bacon.

Los obispos son piezas maestras. Bajo el paraguas que apa
reció por primera vez en el estudio para La Magdalena, bajo
palios sombríos, bajo reses abiertas y sanguinolentas, los obis
pos llevan la obra de Bacon a un submundo sin ruido, atercio
pelado y escatológico al mismo tiempo. Bacon maneja estas
formas sorprendentes con morados, lilas, verdes y violetas sin
estridencia, acompasados y tonales. Las enormes superficies
se tranquilizan cromáticamente y ese refinamiento se subraya
por las finas líneas luminosas que atraviesan e! cuadro en todas
direcciones.

En 1949 Bacon mutila una cabeza de prelado y la encierra
en un cubo transparente. La idea es estremecedora. Siempre de
frente, inactivos, ahora extraídos del paisaje hostil e interna
dos en el exilio de cuartos sin ventanas ni puertas, tapizados de
cortinajes siniestros donde se clausura toda voz, todo rumor,
quedan enclaustrados en las cajas de vidrio. Encaramados a
sillas y plataformas, prelados y hombres asumen esa desespe
ración solitaria. Con los cubos transparentes, Bacon crea dos
espacios. Uno es el de las habitaciones inhabitables, que llena
y oprime e! cuadro y se desvanece extrañamente en los corti
najes. Otro es e! espacio comprimido del cubo, donde el hom
bre debe por fuerza reducirse y mantenerse tenso, en exhibición.
Idea de jaula, idea de circo, idea de, desnudos estigmatizados
por la exhibición pública, idea del ser humano equiparado a
un animal, acuchillado, contraído corno un perro, doblado como
un chimpancé. Todo deriva del cubo-prisión-jaula, monstruoso
escenario de ignominias.
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En ese patíbulo el hombre pintado por Bacon queda redu
cido a pensar y a soportar tan extrañas circunstancias. Nadie
puede sustraerlo de ese universo de cajas que lo encierran. Sin
embargo, la caja es transparente y él ve. Lo que ve no lo sabe
mos. Algo terrible debe ver)' a fuerza de doblarse dentro de su
prisión transparente, algo espantable debe haber crecído en
su cerebro. Porque de pronto comienza a aullar. Desde el 49
hasta el 52 los rostros se duplican aullando y se descomponen
en recuerdos de simios. El hombre que aúlla ya no es del todo
hombre; ha cedido al fin a la desesperación y la soledad, ha
sido doblegado por el tormento insoportable de ser él mismo,
sólo y nada más que él mismo. El aullante es en parte hombre
y en parte chimpancé despavorido. Tal es su metamorfosis.

Respíremos. La pintura de Bacon también puede verse como
forma. Aunque es demasiado lacerante para poder ser consi
derada sólo como piel, como cáscara de un tema, tiene resolu
ciones externas que Bacon planeó con el dominio de los grandes
pintores.

El aspecto formal de la obra de Bacon, lejos de disminuir
su fuerza dramática, la sostiene con una profunda originalidad.

En 1949 comienzan los estudios de prelados que culminarán
en 1954 con el obispo rodeado de costillares de vaca. De 1953
data el estudio sobre el Papa Inocencia X de Velázquez. Bacon
comienza por cambiar el orden de los colores del Papa de
Velázquez que se apoya sobre el rojo y el blanco dándole al rojo
ese poder de calidad y brillo casi físico por sobre la abstracción
mental que es un color. Bacon no usa el rojo sino sus morados,
lilas y azules. Inocencia X de Velázquez es un maravilloso
traje sobre el cual reposa el significado, la dignidad y la pom
pa del personaje. Los prelados de Bacon también se descargan
en el vestido. La conversión del color abstracto en cosa viva,
que es tan impresionante en Velázquez, vuelve a repetirla
Bacon con distinta gama y procedimientos diversos. El color
de Bacon, por ejemplo, carece de la compacidad del de Veláz
quez; está deshecho y disgregado. Pero Bacon "ilumina" como
Velázquez decía que era preciso iluminar una superficie, es
decir colocando una pincelada clara para exaltar imprevista
mente uila superficie tranquila. Los dos Papas pintados por
Bacon en 1951, violetas, están íntegramente iluminados a la
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manera ·velazquiana. También es velazquiana la insistencia en
la sombra que rodea y se espesa alrededor de las figuras.

Esa sombra rara, aterciopelada, que desafía la claridad de!
cubo escénico renacentista, que acepta misterios y resonancias.
La terminación secreta, equívoca, del espacio de Las Meninas,
o del retr~to de Felipe Próspero, o del propio Papa Inocencio
X, está de nuevo en Bacon, recuperada sin convertir'se .en plagio
o en "versión". '

Esa es la mayor diferencia de la actitud de Bacon con res
pecto a tantos artistas contemporáneos que se dedican a hacer
versiones de obras de tiempos anteriores. Estas son siempre
versiones, Altdorfer según Picasso, Courbet según Buffet.
Aquí no; nunca es Velázquez, según Bacon, sino Bacon recu
perando algo de Velázquez; su portentosa manera de establecer
la vivencia de un color y su interminable capacidad para sugerir.
De resto, ninguna relación. Velázquez es un hombre frío, un
formalista. Bacon no; la forma vive calcinada por el furor de
los incendios internos.

Sin embargo, su adhesión a Velázquez prueba que la forma
le preocupa en un grado mucho mayor de lo que podría supo
nerse a primera vista.

Los retratos de Van Gogh ejecutados en 1956 y 1957 son
.admirables ensayos alrededor de la forma y el color Van Gogh,

El Van Gogh n9 1 es la variación sobre la pincelada y la
libertad de factura del maestro holandés. En algo se parece
al hombre desnudo inmerso en el paisaje, pero con la diferencia
de que Van Gogh, de sombrero y mochila, es un hombre arma
do y dispuesto, listo a la acción, algo así como un guerrero del
paisaje.

El Van Gogh n9 2 (1957) pasa a una concepción comple
tamente distinta. Aclara la paleta y dinamiza el empaste. COl1l0
forma, alcanza lo que Van Gogh llamaba la vibración, la vida
misma de la pintura. De nuevo enmochilado y ensombrerado,
ese extraño personaje hace lo contrario del hombre desnudo
que analizamos al principio. Es parte del paisaje. La idea de
Bacon sobre Van Gogh parece realizarse en el momento exacto
en que Van Gogh.se vue!ve él mismo paisaje, y no adición o
centro de un escenario. Van Gogh quiso fusionarse con la
naturaleza y la interpretación de Bacon no altera en nada sus
más fervientes ideas. En el fondo ese panteísta que descubría
el sol y murió fulminado bajo el sol, nunca ha tenido mejor
retratista. El estudio para el Van Gogh n9 5 (1957) ya se
aproxima al estilo que Bacon desarrolla en los últimos años;
factura lisa y colores expresionistas, naranjas y verdes masa..
crantes, Van Gogh de pies enormes, caminante bajo un cielo
que chorrea estrías verticales.

A medida que su obra avanza y que el retrato va cediendo
mientras el cuerpo humano aparece, se acentúa más y más
la preocupación por la forma.

La importancia de la fotografia en la obra de Bacon es visi
ble en este último periodo. Bacon estudia el cuerpo como cosa.
N ecesita verificar sus posibilidades expresivas adaptándolo al
mov~miento y distorsionándolo. La pérdida del misterio r'esulta,
pre<;lsamente, consecuencia de su pasión formal. Las figuras
rec1l11adas del 59 al 63 me recuerdan los estudios de Pollaiuolo
sobre el tema de combatientes desnudos. Sólo que Pollaiuolo no
creía en la corrupción del cuerpo y 10 adoraba como tal como
a!~a forma incorruptible. Bacon, en cambio, cree en la ~orrup
clOn de, forma y fondo. Es un estudio de esas corrupciones
lo qu.e el acomete, con una saña terrible, hasta llegar a los
estudiOS para la crucifixión.

Ya se. sabe que Bacon se valió de las figuras en movimiento
fotograflada,s en Londres en 1901 por Edward Muybridge, pa
ra ~us estudlO~ de desnudos. El interés por la fotogr'a fia da un
caracter espeCIal a su inclinación hacia lo grotesco,

El estudio de las fotografías comunica a Bacon un O'usto
p?~ la precisión. de la forma, inclusive por una precisión e~tra
luc~da que el oJo no llega a captar en la visión corriente. La:;
se~'les de fotografías tomadas en cámara lenta de los movi~
mle~tos del .hombr~ revelal: muchos más gestos que los per
ceptibles a SImple. vIsta. Anstas, ángulos, planos imposibles dé
cap.tar en un conjunto, son desarticulados por fotografías su
cesIvas. Lo grotesco en Bacon ~arte de esta especie de super
verdad que le revela la fo~?grafla. No hay que pensar, ni por
un ~10~ento, que eS,ta p~slOn nueva va a permitirle superar la
am?lguedad de los, slglllf~cados. Por el contrario, los contenidos
seran cada vez mas ambIguos a medida que la forma humana
se descubre en esta cacería encarnizada que la fotografía le
propone.

UN IVERSIDAD DE MÉXICO

Bacon va a descu bri r lo grotesco partiendo, ele la realidacl
más brutal, de L1na realidad no vivida, ni percibida normalmente
sino sobre-analizada por la fotografía. '

Esencialmente pintor, tanto la fotografía CO)110 el collage
fueron nuevos puntos de partida para conseguir una sobre
visión más implacable, más nítida, más detallaela, de las acti
tudes y gestos del hombre. No hay un propósito de descuartizar
la visión a la manera de los cubistas, como fue el desarrollo
de la botella en el espacio o el despedazamiento del flautista

Francis Bacon: "Figura con carne"

Francis Bacon: "Mujer "eclinada"
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FTm¡ris RI/ron: "Fsl/ldin para 1111 (1II/lJ1lfllfl/n"

Fm11cis Bacon: "Estudio II para retrato de Van Gogh"

No' para Bacon como para sus hijos naturales. la forma es
ent~ra, pero vista de cerca, o en uno ?e, sus fragmento.s "ente
ros" o sacándola de su contexto, o als1andola temeranamente,
o e;poniéndola sin ayuda ele las demás. Empujándola a todo
lo que la torne agresiva o ridícula.

En el fonelo, siempre es un problema de soledad.
Bacon desató la soledael. El hombre en medio de esa soledaci

desencadenada entra en convulsiones, en retorcimiento y angus
tias, o comienza a examinarse monstruosamente a sí mismo.

Bacon aísla el hombre y los pop-art aíslan las cosas: una ban
dera, un retrato de Marilyn, un trozo de c01'nics, una hambur
guesa, una máquina de escribir, una chatarra de automóvil. Todo
lo qu~ pasa desapercibido en e¡ conjunto de la vida cotidiana,
fue barbaramente separado de ese contexto colectivo.

Precisión gráfica, supercJaridad de la fotografía, implacable
objetividad del hecho que se pone de relieve, son de manera
mediata resultados de la obra de Bacon y de su visión final,
que es inédita con respecto a las visiones, no sólo del siglo an
terior. sino de los hombres de su siglo.

Lo que Bacon acomete en su obra de 1959 en adelante, con
esa pasión por la fotografía y los detalles ampliados, es una
violación de la naturaleza. El secreto que libra Bacon es el de
que las cosas como son, independientes de cualquier retórica,
deben revelarse en los cuadros.

Esta postura tiene un valor profético, si la reconocemos
en el pop-art. El hecho de revelar las cosas como son abría
un campo inesperado al arte, donde siempre se había añadido
a la cosa real la metamorfosis estética. Al presentar las cosas
como son se crea una anti-estética; esto es el pop-art en última
instancia, en sus aspectos más puros y no cuando se enreda en
la literatura surrealista-nadaísta. Y es Bacon quien anuncia
este gesto anti-retórico y rebelde.

Desde los estudios de las figura. en los cuartos (1959) Bacon
pierde el poder de no decir. Los elementos sugerentes, tercio
pelos, cortinajes. sombras blandas, desaparecen. También esta
llan muchas veces los frágiles cubos transparentes. Después del
desamparo inicial, del misterio y del horror siguientes, Bacon
pasa a la exposición del cuerpo y al sacri ficio.

En esta última etapa de Bacon, el ser humano es un pedazo
de carne in forme. Ha perdido hasta la dignidad de ser solitario
y muchas veces aparece acompañado, en acoplamientos bárbaros,
de animales. La forma se subraya tan insolentemente que da al
cuadro una consistencia física. Ya no se destruye el alma sino
el cuerpo y el ataque contra el hombre es frontal. ¿ Pero se puede
hablar en realidad de ataque? Esa perversión que campea, into
lerable, en la última parte de la obra de Bacon, ¿ es ataque o
defensa? ¿O es comprobación personal de los desastres de la
conciencia, de las ficciones de la condición humana? ¿O es el
ansia de llegar a la situación límite, de comprobar hasta dónde

~
~puede llegarse, cuáles son las formas de morir, cuáles las auto

.-:--.~;--_._-----,,) destrucciones que el hombre es capaz de infligirse a sí mi~mo?
r : ;O es pura cólera, ira contra un mundo absurdo que destIerra

:r' ia tranquilidad humana? ¿O es testimonio apocalíptico que in
~ rc1usive en esta etapa ya más allá de la forma y debe oírse como
; (.i el anuncio de un ángel trompetero?
j .~ 1960-61. Muj eres monstruosas, reiteradas en nudos redondos.
;:¡ 1962;. m~s cabezas deformes, llenas ele bultos. d~ hinchazones
¡ -tpavOJosa~.

¡ • 1962. Tres estudios para una crucifixión. El crucificado es
j ~naturalmente, el propio hombre. La cruci fixión es una cami··

cería donde las masas blandas, heridas y sanguinolentas, sal
pican el cuadro. Bacon pinta la trilogía de la crucifixión en
naranjas y rojos exasperados. Las formas se retuercen inno
blemente, resbalan, se autodestruyen en esta impotencia por

·conservar el equilibrio.

Y
-· Bacon prepara con espantosa nitidez el escenario de la masa
I creo A la izquierda, el escenario redondo con ventanas sepultadas

. bajo celosías compactas presenta al hombre y mUjer anudados,

. viscerales, haciendo gestos incomprensibles al lado de una res
abierta. En el pavoroso panel central la lucha se libra entre la
forma compacta y elástica y la corrupción interna, ya la muerte,
la sanOTe goteando por el colchón listado. En el panel de la
derech~, ni el hombre ni la mujer, ni la carne despedazada;
sólo la res abierta, con dientes y vértebras, entronizada.

Bacon atropella esa zona púdica que era el horror .en el arte,
al explicar el horror y darle forma concreta. Su estudIO de aut?
rretrato en el diván redondo (1963) Y el autorretrato en la
cama, del mismo año, donde la sangre, como en una hemorragia
incontenible, sigue salpicando las paredes)' el suelo, son, aun··
que no los titule así, nuevas cruci fixiones.

He recorrido toda la obra de Bacon con la intención expresa
ele establecer sus contradicciones. No considero la contradic
ción como un error sino como un en frentamiento valeroso con
la existencia misma del siglo xx. La agonía sucesiva y dis~inta

que sufre la imagen del hombre en la obra de Bacon conÍlrma
la opción abierta, la libertad de morir que parece ser la verdad
primordial de nuestro tiempo.
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En el nú'/'ne1'0 de abril de 1960, Sebastián Sa1azar Bondy publicó cuatro jJoemas
que iniciaron su colaboración en la Revista de la Universidad de México. Durant('
cinco mios estuvo presente en estas páginas: unos días antes de su muerte recibinws
el ensayo sobre Arguedas, acaso lo último que escribió,

Poeta, drama.turgo, ensayista y narrad01', a los cuarenta años SaJazar Bond)1
había escrito ya una obra que lo seiiala entre las primeras figu1'GS de la literatura
perua.na. Prueba de s'/-t incesante actividad, tres libros suyos se editaron en México
el mio anterior. Lima la horrible, Cerámica peruana prehispánica y Poesía Quechua,
los dos últimos en las prensas de la UNAM. Al mismo t-iempo, Salazar Bond}
se encarg'ó de difundir en el Perú. las expresiones de la cultura. mexicana actuai:
.1'7·1 estímulo fue un primer paso para quebrantar el aislamiento hispanoamericano
que ahora. empieza a romperse de algún modo.

Mínimo homenaje al escritor y al amigo que perdemos en Sebastián Solazar
Bondy, es la publicaciól1 de estos poemas y el comentario -desconocido entre
nosotros- de N!ario Vargas Llosa sobre Lima la horrible.

1. EL CORAZON PUESTO A PRUEBA

Sólo qUiero decir

que a veces el hombre confía demasiado

en el silencio, en esa oscura cueva de lobos,

y entra mortalmente en sus culpas,

las toca suave, con algo de rubor,

pero paciente, pulcro, sin temores.

Es cuando los cimientos crujen,

todo aquel edificio de I}lemoria padece y se sacude

y no hay en él nada que permanezca

ajeno al estremecimiento de la muerte.

¿A qué quedarse así -pregúntase-, a qué

llamarse a sí mismo hombre, es decir, razón.

llamarse a sí mismo naturaleza,

llamarse a sí mismo, como un apodo ilustre,

rey, doctor, clérigo, soldado,

o, simplemente, señor de sus locuras?

Es verdad, el corazón resiste poco,

es viejo, triste, y anduvo entre recuerdos

como un pastor entre animales salvajes,

entre lluvias y vientos,

débil voz en el estruendo de los días.

Sólo quiero decir

que a veces el corazón está te:Ti1Jlemcnte solo.
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II. BOITE y MELANCOLfA

He resuelto disponer de esta media luz, de esta bruma

para poner en orden la majestad de mis horas

agrupadas en el nubarrón lento y sofocante de la copa

en cuyo fondo he de buscar la voluntad,

tal como en el confín del invierno el sol reinante todavía.

Hay música y baile, palabras tejidas con cinismo y gritos de mujer,

todo como el fragor de un bosque en llamas,

pero sobre mí cae una gota pertinaz

que desmorona mi pecho, el país que en mi pecho yace,

las miradas que en mi pecho se conservan intactas.

El agua que horada estos muros es la melancolía,

el musgo vulgar e impávido que desde ella crece empapado,

el horror de quedar preso entre las rejas de esta celda,

una mezcla -puedo decirlo- de pudor y deseo

pugnando por entregarme al desenfrcno,

bah, a la triste victoria de ser un traidor entre los m íos.

III. DISCO EN LA TRISTEZA

En el tranvía, de improviso, me digo que estoy triste

y no sé realmente dónde I)OnCr los ojos, ya caídos

en un hueco infinito, cn una pregunta infinita,

en una impetuosa nccesidad de saber por qué sigo entre ustedes.

He prometido demasiado, es cierto,

a mi mujer le he dicho cosas que ahora me ahogan,

y clla o mi madre o ustedes que oyen mi disco

podrían hacer dcl desprecio el siniestro beso que me borrara.

Interrogo, a la luz de la gente,

a la luz del periódico que anuncia los desastres,

¿he de seguir quemando tantas hojas de papel

hoy y maI1ana también sobre los escombros de mi pasado?

:Me digo que estoy triste y que la ciudad me conoce

en este breve viaje, mirándome y mirándola,

juntos ustedes y yo, mientras repito estas palabras:

"Desciendo aquí, seI1ores. Todavía hay esperanza."

11

Sebastián Salazar Bondy
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Un mito, un libro y una casta
Por Mario VARGAS LLOSA

Sebastián Salazar Bondy es una de las contadas personas que,
en un país donde la literatura se suele practicar sin convicción
y sin 'constancia, como un pasatiempo de domingo, ha sabido
ser, ante todo, un escritor. Para conseguirlo en otras partes se
requiere lealtad hacia la vocación y cierto esfuerzo; en el Perú,
además de eso, un silencioso heroísmo. Ciudadano de una tierra
donde casi nadie lee, los pobres porque son analfabetos, los
ricos por pereza o simple estupidez; donde la cultura, por
las absuroas estructuras en que se asienta la vida social, es
una actividad mediatizada, esporádica y caricatural, el escritor
peruano es un hombre sin audiencia y sin fe. La literatura no
cumple una función social efectiva ya que carece de público,
y por lo mismo no es un medio de vida para nadie, un oficiu
que comprometa una existencia. Quienes la eligen deben ganarse
el sustento en otros órdenes, practicarla a ratos, hacer de ella
un ejercicio marginal y casi vergonzante. Sin editores, sin lec
tores, ¿cómo no se dejarían ganar pronto por el desaliento?
N o es raro que los escritores peruanos lo sean a medias y por
épocas, que se exilen, se refugien en el alcohol, deserten la
literatura o la encanallen.

Dentro de ese contexto, honra a Salazar Bondy la fidelidad
hacia su vocación y su obra; aunque fuera sólo por esto, tendría
ya entre nosotros carácter ejemplar. Pero, desde luego que
tiene otras virtudes. C;e trata de una obra vasta para la edad
del autor, y es una obra múltiple, en la que el teatro oeupa
el lugar primordial; junto a él y con igual decoro, se hallan la
poesía, el relato y la crónica. Si hubiera que cali ficarla en
una fórmula breve, yo diría que lo más significativo en ella
era, hasta ahora, la decencia formal. Barroco y hasta laberín
tico en un princip:o, cuando escribía farsas y poemas herméti
cos, más tarde llano y preciso en su teatro y en su poesía
social, el estilo de Salazar Bondy es siempre personal, imper
meable al mal gusto y a las convenciones, fluido, forjado a
base de una dosificación, inteligente de humor y gravedad.

Otra característica de esta obra era hasta hoy una especie
de continuidad y de equilibrio, sin caídas ni vuelos, como si
en u poesía, su teatro y sus relatos, Salazar Bondy hubiera
expresado todas sus posibilidades creativas, manifestado todo
su talento. Parecía que su obra no iba a ir más allá de sus
límites presentes, y discurriría hasta el final, como hasta ahora,
por un cauce de belleza pareja, medida, digna, no excepcional.

Era falso y una vez más queda demostrado que en el dominio
de la creación todo es provisional y nada conocido de ante
mano, que un libro puede, bruscamente, rescatar o perder una
obra o, como en este caso. imprimirle otro aliento, extender sus
fronteras, darle una nueva dimensión. Salazar Bondy acaba
de publicar un libro 1 que por su materia, su escritura y sus
móviles renueva entre nosotros un género y convierte a su
autor en un espléndido ensayista.

Se trata de un libro breve, de lenguaje ceñido y rigurosa
construcción: Lima, la horrible. Salazar Bondyha elegido
para título de su ensayo, esta frase agresiva de un poeta extraño
y sobresaliente, César Moro, que vivió y escribió en una deli
berada oscuridad, y cuya vida y obra fueron un alegato sin
tregua por una rnoral sin concesiones y un arte auténtico. Y
nada podia convenir tanto como la evocación preliminar de
César Moro a este libro que denuncia una vasta impostura.

Lima tiene el privilegio, CJue es también una deshonra, de
vivir en el corazón de una leyenda. Un mito nació en ella
c~'eció y sus. raíces, como las de un bosque tentacular, inva~
dIer?n lo ~'!slble y lo invisible, sojuzgaron cuerpos y espíritus
y aSI surgIO, superpuesta a la real, una Lima adventicia que a
la larg~ prevalecería sobre aquel1a. Esta empresa compleja
y fo~mlda~!e ,~s lo. que Salazar B~ndy llan~a "la conspiración
colonralrsta, el mito de la ArcadIa Colonlal".

Siempre resulta difícil resumir un libro en unas líneas sin
tr~icionarlo.. Más en este ca~o, ya CJue el ~'igor de la argumenta
Clan, la ca\¡~lad del leng~aje y la ex~ctrtud de sus ejemplos,
hacen de L11'lLa, la horrible una entidad maciza donde todo
r~su1t~ necesario. Sin~ul~áneal11ente, el libro progresa en dos
direCCIOnes, una descnptlva, que expone todas las proyeccione:o.
de. un fenómeno, y otra crítica. que explica ese fenómeno y
lo Juzga.

E!1 Lima el pasado es más real que el presente. Pero, con
tranat:nente a lo que ocurre en México, o en Bolivia, donde la
¡;¡<;:tu¡¡]lrlad vive embebida de pasado prehispánico, y el viejo

mundo indígena resucita a cada paso con su violencia y sus
enigmas, el pasado que anega Lima y en el que la ciudad funda
su orgullo es, justamente, el que debía avergonzarla: la colonia.
Esta "abraza hogar y escuela, política y prensa, folklore y
literatura, religión y mundanidad"; no sólo es una época que
se recuerda con nostalgia, también un arquetipo que el presente
quiere repetir. Las costumbres coloniales gangrenan todas h1S
mani festaciones de la vida en la Lima de hoy y son como
murallas levantadas contra el tiempo. Así, el presente limciio
es una constante negación de sí mismo, una afanosa, tragi
cómica reproducción de una época vencida y este perpetua
historicidio no sería tal vez del todo sorprendente si ese pasado
por el cual el presente abdica de sí mismo hubiera cuando
menos existido. Porque he aquí lo extraordinario: la fascina
ción conservadora de Lima apunta a una colonia apócri fa y
y es sólo la segunda parte del fenómeno; la primera consistió
en inventar ese pasado, en desnaturalizarlo más bien, embelle
ciendo la colonia, atribuyéndole lo que Salazar Bondy llama
"virtudes arcádicas". El subdesarrollo ofrece un excelente cal
do de cultivo para supercherías de ese género.

¿ Qué significa en realidad este mito? ¿ Cuál es la razón de
su terca existencia? Las páginas de LitlW, la horrible ab
suelven magistralmente estas preguntas. El mito de la Arcadia
colonial tiene unos cuantos responsables y un puñado de bene-·
ficiarios; sus víctimas son el país entero. Salazar Bondy acusa
con razón a escritores como Palma y Chocano de haber con
tribuido a la formación del mito, al dar en sus obras una
visión rosácea, edénica, de la época virreyna!. El autor de las
Tradiciones y el poeta aventurero sirvieron de este modo, Slll
proponérselo, los designios de una casta. Porque, y éste es uno
de los aciertos mayores de su libro, Salazar Bondy muestra
que la alienación del presente limeño por un pasado mítico
pudo ser en su origen un fenómeno psicológico y cultural, peru
tiene en la actualidad un trasfondo económico y político.

En su origen el mito debió ser para los limeños algo así como
una compensación. Humillados por un ejército extranjero que
los derrotó y ocupó su ciudad, desmoralizados ante un futuru
que el derrumbe económico, político y moral del país hacia
aparecer tan sombrío como el presente, los limeños buscaron
refugio y justificación en el pasado. La obra de Palma, pro
ducto en cierta forma de este estado de espíritu, estimuló la
ensoñación colectiva, la consolidó. Pero han pasado muchos
años desde entonces, la causa ha desaparecido y el mito sigue
en pie, más fuerte que nunca. ¿ Por qué? Porque a su amparo,
se lleva a cabo un oscuro tráfico.

Los beneficiarios del mito son las Grandes Fa'lIIilias (Salazdr
Bondy designa con esta fórmula sarcástica a la oligarquía pe-

"El mito arcádico de lt/I IIILUJelO igualitario: II/UcllO para pocos, 1)OCO

pam IIttlchos"

"
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ruana). Conviene recordar, al respecto, que en d I'erú de I~uy

la riqueza se distribuye según una sennlla norma establecIda
en la colonia: mucho para unos pocos, poco para la gran ma
yoría. Ese abismo económico, claro está, no asoma en las
aguas turbias del mito arcádico que refleja la colonia coll1ü
un mundo igualitario, donde todos, desde su situación particular,
disfrutan de "supuestas abundancias y serenidades". Fomen
tando el mito, las Grandes FOl7lirios inculcan a sus víctimas e:
dogma del respeto por lo establecido y el horror a cualquier
cambio, "Los usufructuarios del sistema que satura el presente
de pretérito y anula el futuro revertiéndolo suponen que donde
perdure la falacia habrá orden". "Porque no se trata de un an~or

desinteresado por la historia, ni de una falta de perspectIva
hacia el progreso del hombre -dice Salazar Bondy para ex
plicar la supervivencia del mito-, ni de un~ ~oca borrachera
de anacronismo, nada de eso, sino del mante11lmlento, al socan-e
de esta especie de fetichismo funerario, del sistema en que
pertenecen al señor la hacienda y la vida de quien la trabaja.;'
En otras palabras, los herederos de los privilegios que la col011la
instituyó, la pequeña falange de grandes propietarios, banqueros
y nuevos ricos surgidos a la sombra de las empresas extran
jeras son ignaros pero no del todo imbéciles; en vez de comba
tir abiertamente el progreso (que herirá de muerte sus intere
ses), estimulan el culto de un pasado que degenera el presente
y lo congela, El abjetivo actual del mito es, pues, bien claro;
el inmovilismo social, la perpetuación del sistema que creó 1.<
opulencia de aquella falange y ahora la alimenta.

Una de las propiedades del mito arcádico ha sido su capa
cidad de propagación, su aptitud para infiltrarse disimulada
mente en diversos dominios. Amurallado en las Tradiciones de
Palma, en los poemas de Chocano, en los trabajos históricos
de Riva Agüero, el mito no habría capturado los espíritus: ya
dijimos que en el Perú apenas se ve. Pero la casta ha sabido
difundirlo a través de toda clase de productos de consumo,
pasarlo de contrabando en mani festaciones más o menos popu
lares que, de este modo, resultaban adulteradas: era como matar

tdos pájaros de un tiro. L'n caso típico es el criollismo, movi
. miento híbrido de exaltación, más o menos ingenua, más o
"iílenos .beata, -de cierta música, cierta cocina, cierto atuendo
cierto lenguaje y' ciertas costumbres como expresiones típica~

ck la nacionalidad. ~al;¡zar l\ondv analiza clln mae"lria .tI
criollislllo, lo desnuda. exhibl' :-;u:-; 'conlradiccione,; )' ~u vacío.
Las (;ralldcs Falllilias, que tienen playas, club~, uni\ l'r:-;ida(k"
)' colegios privados a fin de el'ilar la promi:-;cl1idad con (,1 indio,
el cho1010. el chino y el negro, por 10:-; que alienlan ~cnlil11il'nlo"

racistas, que no pierden ocasiún de 1I fanar"e dI' .1Ipue~I(¡" aho
lengos, son a la \'l'Z encendidas dden~ora,; de lo criollo (l'1
\'als, las butifarra:-; y la c1e\'ociún a ~anla I~o"a, todo mezclado/.
Ocurre que el criollis1ll0 es el gran in:-;Intllll'nto de difnsiún
popular del mito arcádico.

Salazar Doncly establece, lam!Jit:'n, ce'1I11O el milO ha illlpr 'g-_
nado insidiosamente la religión \' a tra\'és de l'1la adormece \
enajena a los fieles, cómo, para sen'ir los objl'ti\'os ele la ca:t:;.
la Jglesia se acomoda en el Perú con la licencia)' la inju. ticia
social, pero no con el desacato al sistC'ma, C'Ontra el cual ej ('
cita una incesante ofensiva moral. Y en Otl'O capítulo, explica
brillantemente las limitaciones del arte piclórico colonial, nacido
de espaldas al país y por cuyo intermedio la casta "e cmpciia
en \'igorizar el mito arcádico.

Para apuntalar el mito, ha sido preciso también el extra\'ío
de la crítica literaria, que endiosó a los autores cuyas obra 10
servian, y relegó o silenció a quienes testimoniaban inceramen
te so?re la realidac~ del Perú. Salazar Dondy re¡\'indica a
GO~1Zal~z Prada, .1'1 Iconoclasta de co.nducta ejemplar )' prosa
laplc~~rIa, '1 al prImer pensador marxIsta peruano, Jo é Cario.
Ma:lategl~l, ~ propo~;e una ~nt,erprctación mag(stl'al del po ta
J ose Mana lc.guren CJue OXIdo la chatarra chocanesca con su
pertinencia de brisa" y "prefirió integrarse con la niebla, er
una imprecisión más en el ambiente, quintaescenciar ha ta el
zumo substancial la irrealidad limeña". Pudo mencionar tam
bién en su magní fico ensayo a un compañero de o-eneración.
e.l poeta. ~a:~os Germán Be,lli, que en su poesía hecha de pate
tIsmo, nTlSlon y dolor anImal, ha dado en nuestros tlías la
representa;}ón líri,c~ más autél,l,tica de ,la mi eria material y
moral de esta Betlca no bella como el llama a Lima.

Lúcido, l~rofundamel:te ancla~o en la realidad, original, Li
ma, la hornble es un ltbro de \'Iolencia constructiva .

l Seb:lstián Salazar Bondy, Lill/a. la hon·ibIe. M" E'd' .
ERA, S. A., 1964. J eXICO, lClone
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Realismo y creación artística
Por Adolfo SÁNCHEZ V ÁZQUEZ

_1

Arte y conocimiento

En la éstetica marxista se ha hablado y sigue. ha?lándose
todavía -muy hegelianamente- ~el arte. y la ~Iencla C0\110
modos distinto,s de conocer la reahdad (dI ferenCla de forma,
identidad de objeto o contenido). Pero no basta caractenzar
el arte como una forma de conocimiento peculiar aunque recurra
a nuevos medios cognoscitivos que ya no permitan reducirlo
a un "pensamiento en imágenes"; Fischer subraya que .ul~a

realidad de por sí deformada o gr?tesca puede se~ :eflejaaa
mejor -como hace Kafka- recurnendo a lo fantastlco, a la
parábola o al símbolo. Como señala acertadamente. A. ~. ~urov
la forma artística de reflejar la realidad no permIte dlstll1gUlr
al arte de otras manifestaciones de la conciencia social. Si carac
terizamos el arte exclusivamente por su forma y no por su
objeto o contenido, no habremos entendido la peculiarida.d d~l
arte como conocimiento. Las diferencias entre arte y CIenCIa
desde el punto de vista formal no logran reb~sa.r la concep,ci.ón,
de raigambre hegeliana, del arte como. conOCImIento ~spe~lflCo,

pero sin objeto propio. A~o~a bien, SI ,el art.e y I~ CIenCIa son
formas distintas de conocllmento, ¿que sentido tIene esta du
plicación de la función congnoscitiva,? ¿ A qué viene este nuevo
conocimiento que, en verdad, no ennquece el que ya poseemo~

del objeto, sino pura y simplemente nuestra forma de conocer:
¿ O es que el arte tendría la pretensión de rivalizar con la cienci:l
en su mismo terreno? "La creación artística, lo mismo que la
ciencia -dice A. Yegórov- nos lleva al conocimiento de la
esencia de los fenómenos, enriquece al hombre con nuevos cono
cimientos." Ahora bien, si el arte como forma de conocimiento
responde a una necesidad, y no es una mera duplicación -:-m~

diante imágenes, parábolas o símbolos -de lo que la CIenCIa
o la filosofía dan ya -mediante conceptos-, sólo se justifica
si tiene un objeto propio y específico, como señala Burov, que
condiciona, a su vez, la forma específica del reflejo artístico.
Este objeto específico, es el hombre, la vida humana.

El hombre es el objeto específico del arte aunque no siempre
sea el objeto de la representación artística. Los objetos no
humanos representados artísticamente no son pura y simplemen
te objetos representados, sino que aparecen en cierta relación
con el hombre; es decir, mostrándonos no lo que son en sí, sino
10 que son para el hombre, o sea, humanizados. El objeto repre
sentado es portador de una significación social, de un muncio
humano. Por tanto, al reflejar la realidad objetiva, el artista
nos adentra en la realidad humana. Así pues, el arte como cono
cimiento de la realidad, puede mostrarnos un trozo de lo real
-no en su esencia objetiva, tarea específica de la ciencia-
sino en su relación con la esencia humana. Hay ciencias que
se ocupan de los árboles, que los clasi fican, que estudian su
morfología y sus funciones; pero ¿dónde está la ciencia que se
ocupa de los árboles hu'manizados? Ahora bien, estos son los
objetos que interesan precisamente al arte.

¿ Pero, qué sucede cuando el objeto de la representación
artística es el hombre, no el revelar las cosas, porque éstas
se hallan en relación con él, sino el hombre de un modo
directo e inmediato? Tampoco, en este caso, duplica el arte
el quehacer de las llamadas ciencias humanas o sociales. Dos
toievski no se limita a doblar las verdades del psiquiatra, ni
La comedia humana de Balzac es una ilustración de los con
ceptos que sobre las relaciones económicas capitalistas podemos
encontrar en El Capital de Marx. El arte no ve las relaciones
humanas en su mera generalidad, sino en sus manifestaciones
individuales. Presenta hombres concretos, vivos, en la unidad
y riqueza de sus determinaciones, en los que se funde de un
modo peculiar lo general y 10 singular. Pero el conocimiento
que el arte puede darnos acerca del hombre sólo lo alcanza
por una vía especí fica que no es, en modo alguno, la de la
imitación o reproducción de 10 concreto real; el arte va de
lo cOf]creto real a lo concreto artístico -llamémoslo así-o El
artista tiene ante sí 10 inmediato, lo dado, 10 concreto real,
pero no puede quedarse en este plano, limitándose a reprodu
cirlo. La realidad humana sólo le revela sus secretos en la
medida en que, partiendo de lo inmediato, de lo individual, se
eleva a lo universal, para retornar de nuevo a lo concreto.
Pero este nuevo individual, o concreto artístico, es justamente
el fruto de un proceso de creación, no de imitación.

El arte sólo puede ser conOClllllento -conocimiento espe
cífico de una realidad específica: el hombre como un todo único,
vivo y concreto- transformando la realidad exterior, partiendo
de ella, para hacer surgir una nueva realidad, u obra de arte.
El conocer artístico es fruto de un hacer; el artista convierte el
arte en medio de conocimiento no copiando una realidad, sino
creando otra nueva. El arte sólo es conocimiento en la medida
en que es creación. Sólo así puede servir a la verdad y des
cubrir aspectos esenciales ele la realidad humana.

Precisiones sobre el realismo

El arte que sirve así a la verdad, como un medio específico
de conocimiento tanto por su forma como por su objeto, es
justamente el realismo. Llamamos arte realista a todo arte que,
partiendo de la existencia de una realidad objetiva, construye
con ella una nueva realidad que nos entrega verdades sobre
la realidad del hombre concreto que vive en una sociedad dada,
en unas relaciones humanas condicionadas histórica y social
mente y que, en el marco de ellas tr'abaja, lucha, sufre, goza
o sueña.

En la definición de realismo que acabamos de formular, el
término realidad 10 hallamos en tres niveles distintos: realidad
exterior, e;xistente al margen del hombre; realidad nueva o hu
manizada que el hombre hace emerger, trascendiendo o huma
nizando la anterior y realidad humana que se transparenta en
esta realidad creada y en la cual se da cierto conocimiento del
hombre. Esta definición nos permite trazar la línea divisoria
del realismo como representación de lo real en la cual se refleja
la esencia de fenómenos humanos; al otro lado de ella está el ar
te que no puede o no quiere cumplir una función cognoscitiva.
Al otro están, sobre todo, los falsos realismos que por querer
atenerse exclusivamente a la realidad exterior o a la realidad
interior humana no logran enriquecer nuestro conocimiento
del hombre, ya sea porque éste ha dejado de ser el objeto
específico elel conocimiento artístico, ya sea porque el método
artístico empleado no permite penetrar en los aspectos esen
ciales de la realidad humana.

"objeto creado por el hombre"
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Es un falso realismo el que, en nombre del conOCimIento
de la realidad -término que 'algunos marxistas manejan vapo
rosamente- hace de la representación de las cosas un fin y
no un medio al servicio de la verdad. El realismo así enten
dido no es una forma de conocer la realidad, sino de represen
tarla; es decir, un intento de presentarla de nuevo a la manera
como la copia o la imitación presenta al original. Las fronteras
de este supuesto realismo son rígidas; acaban, donde acaban
las del objeto. Unas veces se pretende reproducir cada detalle,
y se cae en el naturalismo, o realismo documental, anecdótico,
fotográfico: otras, se presenta a un nivel más elevado con la
pretensión de captar la esencia de las cosas, ritmos secretos,
no estructuras íntimas en un inútil empeño de rivalizar con la
ciencia o la filosofía. Intento fallido: las cosas se quedan con
su realidad esencial esperando al hombre de ciencia, mientras
que al artista -absorbido por las cosas, por su esencia ob
jetiva- se le escapa la carga humana que podrían soportar.

Falso realismo es también el que teniendo la realidad hu
mana por objeto busca en ella no lo que es sino lo que debe
ser, y transforma las cosas para que reflejen una realidad
humana hermoseada, sin aristas, cayéndose así en un irrealismo
o idealismo artísticos. En gran parte, lo que en los años del
periodo staliniano se hacía pasar por realismo socialista no
era sino su transformación en idealismo "socialista". Por 'Su
puesto, no todas las creaciones artísticas y literarias ofrecían
esta visión rosada de la nueva realidad, que no podríamos
considerar realista ni socialista, y en abono de ello podrían
citarse las obras de Shólojoy. El verdadero realismo socialista
no tiene por qué misti ficar la realidad. La mentira lo mata; en
cambio, la verdad que puede entregar legitima y justifica su
existencia. Por ello, si el arte es una forma de conocimiento
que capta la realidad humana en sus aspectos esenciales y des
garra así el velo de sus mistificaciones, si el arte -sirviendo
a la verdad- puede sen'ir al hombre en su construcción de
una nueva realidad humana, no hay nada que pueda impedir
-a menos que se caiga en un dogmatismo de lluevo tipo
una concepción del arte -ni exclusiva ni sectaria- como la
del realismo socialista. La empresa de ofrecer una visión pro
fundamente realista de nuevas realidades sociales, desde la
perspectiva ideológica que facilita esa visión -el marxismo
ieninislllo-, lejos dc ser una empresa sin futuro, tiene todavía
un largo trecho CJuc recorrer, Sobre esta nueva realidad social
que se está gestando (realidad con luces y sombras, con con
flictos, con ,'iva. constante, y, a "eces, dramática lucha entre
lo viejo y lo nuevo) un arte verdaderamente realista y socia
lista 110 ha pronunciado aún su última palabra.

loa idelltificación de arte." realismo

"l;na "ez descartada la concepción del realismo como copia
o imitación de lo real y admitido que, en nuestros días, no
puede dejarse encerrar en los cánones estéticos de otros tiempos,
~t1rg'e el problema de delimitar las relaciones entre arte y
realismo. Si, a través de su diversidad de formas de expre
~ión, el realismo es una forma de cunocilll;ento del hombre
mediante la creación de una nueva realidad cabe preguntar:
;EI realismo agota la esfera del arte? ¿ El realismo es todo el
;, rte, o todo arte es realista? ¿Queda algo más acá o más allá
del realismo?

Analicemos esta primera respuesta:
"Las corrientes que se atienen de manera rigurosa a todos

los principios formalistas, por ejemplo, el abstraccionismo o
superrealismo, no son métodos artísticos en el sentido estricto
de esta palabra. Al deformar la realidad hasta el punto de que
resulta imposible reconocerla, al negar el principio de que se
debe penetrar en la esencia estética de los fenómenos de la
vida, no es posible crear una imagen artística. Las obras que
se sustentan en esos métodos formalistas, quedan, de hecho al
margen de la esfera del arte."

Bajo el rubro de formalismo queda prácticamente englobado
aquí todo lo que, en nuestra época, no encaja en un realismo
de vía estrecha: futurismo, cubismo, expresionismo y surrea
lismo. Esta posición sectaria y dogmática es insostenible porque
angosta la es fera del arte ignorando su naturaleza especí fica
para aplicar a ella exclusivamente criterios ideológicos. Desde
el punto de vista de la naturaleza especí fica del arte, los pro
ductos artísticos de estas corrientes a las que se les niega la
carta de ciudadanía artística podrían aducir en su favor: a)
ser una forma peculiar de presencia u objetivación de lo hu
mano; b) ser una nueva realidad o producto creado po.r el
hombre en el que éste manifiesta libremente su capaCIdad
creadora, aunque en este caso no cumpla propiamente una
función cognoscitiva; c) ser tina aportación al desarrollo ar-
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tístico en cuanto que satisface la necesidad -v:ital siempre ~~ra
el arte- de conquistar nuevas formas y medios ?e e;;p:eslOn.
Por otro lado, aplicar criterios exclusIvamente Ideologlcos o
políticos a las obras artísticas y, ba~ándo~e en el.los. negarles
su carácter artístico, sólo puede servIr a dIchos ~ntenos co~no
tales -según decía muy acertadamente Antomo GramscI
"para demostrar que alguien como artista no perte.nece a aquel
determinado mundo político y -ya que su personahd~des esen
cialmente artística- que en ~~ vida ínt~ma, en l~ VI,?a que ,le
es propia, el mundo en cuestlOn no actua, no eXiste . Y, aun
así la eficacia de esos criterios es dudosa, como lo demuestran
est~s dos hechos: a) el arte moderno ha surgido, en gran par,te,
en oposición a los gustos, ideales y valores de la !?urguesta;
b) después de la Revolución de O~tubre, .grandes fl.gura~ ?el
arte nuevo o de vanguardia estuvIeron vll1culadas Ideolo~lca

y políticamente a la vanguardia. revolucionaria, a l?s partIdos
marxista-leninistas. Así, pues, reiterando lo que deClamas ante
riormente con respecto a la aplicación mecánica del con~epto

de decadencia al arte que ?implifica las verdaderas relaclOn~s

entre arte e ideología, creemos que no s~ puede establ~cer sm
más un signo de igualdad entre las corrIentes no realIstas de
nuestro tiempo y la ideología reaccionaria, d~cadente, ~e la
burguesía imperialista, ni. tampoco entr~ el :ealtsmo y la Ideo
logía de las clases progresIstas y revoluclOnanas. P~r otra parte,
entre el realismo y el llamado arte de vanguardia no puede
haber -ni hay- una absoluta incomunicación. Recursos for
males de la novelística moderna como el monólogo interior y el
tratamiento discontinuo o reversible del tiempo, se integran cada
vez más en la novela realista construida hasta hace unos años
conforme a los cánones clásicos. No se trata de innovaciones
meramente formales, sino de cambios en la forma impuestos
por los cambios de contenido dictados por la transformación
de la propia realidad humana. Así lo reconoce el teórico mar
xista italiano Carlos Salinari para deducir de ello que "la forma
también se vuelve irregular, más rápida, menos melodiosa, sin
que pueda ignorar los descubrimientos técnicos de la prosa ...
efectuados por las vanguardias europeas." Y esta misma nece
sidad la experimenta también el joven novelista soviético Da
niel Granin cuando dice: "Debo reconocer que, con frecuencia,
uno se da cuenta de su propia impotencia para que la creación
encuentre un curso más profundo con los métodos de la novela
tradicional. Hay que descubrir métodos nuevos, y creo que
esto no es sino un proceso natural ... " Sin esta asimilación
fecunda de nuevos métodos de expresión, no se habría forjado
la personalidad artística de grandes figuras del arte ~0(iahsta

tal como hoy la conocemos Maiakovski no existiría sin el
futurismo; Siqueiros, sin la pintura moderna; Brecht, sin el ex
presionismo; N eruda, Aragón o Eluard, sin el surrealismo, etcé
tera. A í, pues, el realismo no agota la esfera del arte y, por
tanto, no pueden excluirse de éste los fenómenos artísticos que
caen, efectivamente, fuera de un arte realista.

La estética de Lukács

Una formulación menos tajante de la tesis que identifica ar
te y realismo se encuentra reiteradamente a lo largo de las
investigaciones estéticas de Lukács. El arte es para él una de
las formas posibles de que dispone el hombre para reflejar o
captar lo real. Cierto es que Lukács insiste en la necesidad
de no confundir el reflejo artístico y el científico. El carácter
peculiar del primero lo encuentra Lukács en la categoría de
particularidad como punto medio en el que se superan, dentro
del proceso de reflejo de la realidad, tanto lo singular como
lo universal. Se p::me de manifiesto, asimismo, en las relaciones
entre el fenómeno y la esencia; mientras que en el conocimiento
cientí fico la esencia puede ser separada conceptualmente del
fenómeno, en el arte no puede conservar su autonomía fuera
de éste: El arte es, pues, una de las formas por las cuales el
mundo, la realidad se d~scubre al hombre. Esta realidad, por
supuesto, se halla en proceso constante de cambio y de ahí la
necesidad de que varíen los medios de expresión. La historici
dad de la realidad objetiva impone, a su vez, una historicidad
de los medios expresivos, y, con ello, determina el movimiento
mismo del arte. Sin embargo, lo que permite diferenciar al gran
arte del que no lo es y, al mismo tiempo, lo que explica la
supervivencia de la verdadera obra artística es su capacidad de
reflejar la realidad, la fuerza y profundidad con que capta la
esencia de lo real. De aquí se deduce inequívocamente que el ver
dadero arte es, para Lukács el arte realista y que el realismo
es la vara, el criterio para valorar toda realización artística
cualquiera que sea el periodo en que surja o concepción del
mundo que exprese. Y así lo reconoce Lukács, e11 su entrevista
con el periodista checo Antonin Liehm, a comienzos de 1964:
"Todo gran arte es realista; lo es desde Homero, por el hecho

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

misnlC' de que refleja la realidad, y éste es el criterio irrecu
sable de todo gran periodo artístico, incluso aunque los medios
de expresión varíen infinitamente". Así, pues, Lukács ha defi
nido de una vez y para siempre los límites del gran arte.

Pal+endo de esta definición, Lukács se opone al realismo
desnaturalizado de los años del periodo staliniano y se enfrenta,
sobre todo, al arte de vanguardia (decadente) que ejemplifica
especialmente con Kafka, "paradigma de todo el vanguardismo
moderno". Lukács no es tan miope o ,dogmático como para negar
la existencia de fenómenos que caen dentro del arte, aunque
no quepan entre las márgenes. del realismo. Reconoce, ,tratán
dose de la novela de vanguardIa sus logros formales, e ll1cluso.
tratándose de Kafka, por ejemplo, admite cierta penetración
suya en la realidad, aunque en definitiva, a juicio suyo, no sea
sino una penetración unilateral, "en una sola dimensión". En
suma, aunque se acepte la existencia de un arte o de una litera
tura no realista (en el sentido lukacsiano), el arte verdade~'o,

el arte auténtico, el que perdura, es el realtsta. Sus preferenCias
por el realismo crítico -con .sus gra~d~s modelos, 13al~ac,

Goethe, Tolstoi- y por el realtsmo sOClaltsta -una vez It?e
rada de sus deformaciones subjetivistas y naturalistas- estnba
precisamente en su superioridad para captar lo real.

La estética lukacsiana repre~enta, en el campo marxista, el
logro más fecundo de la concepción del arte comO forma de
conocimiento. Como estética del realiSmo- cautiva con sus pene
trantes análisis y sugerentes hallazgos, pero, ~l erigir en cr!terio
de valor las condiciones que sólo puede satisfacer el realtsmo,
se convierte en una estética cerrada y normativa,

Del reilIisnw de vía estrecha a un realismo s/.n r·iberas

Ahora bien, el arte se deja encerrar en las fronteras del
realismo, .y menos aún en un realismo que no va más allá
de los cánones pictóricos renacentistas, o de los criterios for
males realistas que en la literatura ejemplifican Goethe, Balzac
o Tolstoi. El realismo como categoría artística reba a el marco

. de una tendencia realista particular; por ello, sus riberas tienen
que abrirse porque, como dice Garaudy, "el desarrollo de la
realidad· del hombre no tiene término". Y para desarrollarse,
para extenderse es preciso que no se qüede en el objeto, en la
realidad objetiva o en la figura real. Ciertamente, no se pueden
identificar,' en la creación pictórica, realismo. y pintura figura
tiva. No basta apelar a las formas' visibles de la realidad exte
rior, a la figura, para que· podamos hablar de pintura realista.
El verdadero realismo comienza cuando esas formas o figuras
visibles son transformadas para hacer de ellas una clave del
mundo humano que se quiere reflejar y expresar. Debemos
decir, por ello, que el realismo necesÜa rebasar la barrera de
la figuración, en una superación dialéctica que reabsorba las
figuras y formas reales para elevarse a una síntesis superior. La
figura real, exterior, es un obs~áculo que tiene que ser supe
rado para que el realismo no sea propiamente figuración, sino
transfiguración. Transfigumr es poner la figura en estado hu
mano.

El realismo debe abrirse para poder reflejar no la apariencia
ele realidad, que se alimenta de la fidelidad al detalle y a la
figura exterior, sino la realidad profunda y esencial que sola
mente se alcanza poniendo en estado humano a las figuras
reales. La fidelidad del pintor figurativo a secas, es decir, del
pintor que se queda en la figura, sin rebasarla, no es sino una
infidelidad a lo real, pues es justamente su transfigu,racÍón lo
que acerca el verdadero realismo a la realidad.

Pasando la barrera de la figuración, pero un pasar que no
es un abandono de la figura, sino una transformación de ella,
el realismo, lejos de perderse, se afirma, y surge así como un
realismo desarrollado hasta el infinito, que no exige a la vez
la necesidad de englobar la totalidad de los fenómenos artísticos.
Para defender un verdadero realismo sin riberas, como el que
propugna R. Garaudy, no es preciso entregarle el arte entero,
incluso el arte abstracto. ¿ Qué ganamos con subsumir en la
categoría de realismo a todos los fenómenos artísticos, y esta
blecer, desde ese nuevo ángulo, la igualdad entre arte y rea
lismo? Para reconocer el hecho innegable de la existencia de
un arte que desde la famosa acuarela de Kandinsky, de 1910, no
apela a la figura ni cumple una función cognoscitiva, y que
aporta, sobre todo, una peculiar presencia de lo humano -como
la aporta todo fenómeno artístico, incluso el decorativo-, no es
preciso desdibujar ciertas características del realismo que como
ya señalábamos anteriormente, consiste en un tr;ple modo de
darse la realidad: como rea¡'¡dad exterior rept'esentada (formas.
figuras reales) con la cual se crea una 7lUeva realidad (obra
de arte) que refleja y expresa esencialmente la rcalidad hU/1/-a¡w.

El realismo es un hecho artístico como lo es también el arte
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no realista de nuestro tiemp'o. U!l~ y otro. arte cumplel~ fun
ciones diversas, entre ellas Ideologlcas, satlsJacen necesIdades
humanas distintas y recurren, a su vez, a dIversos mecitos de
expresión. Cada uno de ellos tiene, a su vez, ~us peligl:os; si la
apelación a las. fon~as r~al.es, puede conducIr al desIerto del
frío e inexpresIvo flguratlvlsmo, la ruptur<l: con las formas y
figuras del mundo ~'eal puede llevar ~ la fnalda¿ .y monoto~ía
que ya hemos padeCido con el abstract~smo geometnco. Un pm
tor de las últimas hornadas, Jean Bazame, que merodea cerca de
lo abstracto, ha subrayado los peligros mortales de una ruptura
total con el mundo exterior: "No podemos desembarazarnos
del mundo exterior como de un manto demasiado pesado ...
Negar sistemáticamente el mundo exterior equivale a negarse
a sí mismo: una especie de suicidio." Pero los peligros que
acechan tanto al realismo como al arte abstracto no invalidan
su condición común de prueba de la existencia creadora del
hombre, sin que esto implique la disolución de un arte en otro.

El arte' como creación

Dejemos, pues, que el realismo extienda sus riberas sin que
ello signifIque excluir ni absorber otros fenómenos artísticos,
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que la obra artística es, ante todo, creación, ma"ñi festación del
poder creador del hombre. Y en esto radican las limitaciones
de las concepciones del arte que hemos examinado anterior
mente.

Desde ~n punto ?e vista verdaderamente estético, la obra de
arte no .vlve de la I~eología que la inspira ni de su condición
de r~fleJo de la reahdad. Vive por sí misma con una realidad
propIa, en la que se integran lo que expresa o refleja. Una
obra de arte, es ante todo, una creación del hombre, y vive por
la potencIa creador~ q.u~ encarna. Este punto de vi la permite
ver el desarr?llo hlstonco del arte como un proce'o infinito
qt~e no se deja encerrar en los límites de una corriente deter
m\llada. El criterio ideológico o sociolócrico ianora la ley del
d~sarrollo desigual del arte y la socied:d, cu~a ideología do
l11111ante expresa .. Por ello, habla de arte superior e inferior,
o de arte progresIsta y decadente, ignorando la naturaleza es
pecifica de la actividél.c1 ar1'ística cOl.11o manifestación del poder
crea1~r del hombre. 1...1 .Cl":t.eno reaitsta subraya. la función cog
noscItIva del arte, convlrtlendola en su función exclusiva, pa.
sanc!o. p{Jr alto que el arte puede cumplir -y ha cumplido
hlstoncamente- otras f t1l1ClOne~, y, soLa'e todo, ignorando que,
como producto humano, (1 hombre no s()lo está en él represen-

Van Gogh: "cum.plir una función cognoscitiva c"eando una nueva realidad"

y bus'quemos un estrato más profundo y originario del arte,
el único que impide identificarlo con determinada tendencia
particular -realista, simbólica, abstracta, etcétera-, y trazar
una ripera rígida a su desarrollo, a la vez que puede dar razón
del arte en su conjunto como una actividad esencial humana.
Sólo así escaparemos también, desde un punto de vista mar
xista, a las lirnitaciones de una concepción meramente ideoló
gica, sociológica o cognoscitiva.

Ciertamente, el arte tiene un contenido ideológico, pero sólo
lo tiene en la medida en que la ideología pierde su sustantividad
para integrarse en esa nueva realidad que es la obra de arte.
Es decir, los problemas ideológicos que el artista se plantee
tienen que ser resueltos artísticamente. El arte, a su vez, puede
cwnplir una función cognoscitiva, la de reflejar la esencia de
lo real; pero esta función sólo puede cumplirla creando una
nueva realidad no copiando o imitando lo ya existente. O sea,
los problemas cognoscitivo~ que el artista se plantee ha de
resolverlos artísticO'lnente. Olvidar esto -es decir, rec1ucí l' el
arte a ideología o a mera forma de conocimiento- es olvidar

tado o reflejado, sino presenciado, objetivado. El arte no sólo
expresa o refleja al hombre, lo hace presente. Cierto es que
la presencia de lo humano no es exclusiva de los productos
artísticos; menos aún, no puede serlo de una tendencia artís
tica determinada. Si la industria es --como dice Marx- el
libro abierto de las fuerzas esenciales del hombre, con mayor
razón aún lo es el arte -ya sea ornamental, simbólico, realista
o abstracto-o Justamente, por ser una. forma sup~rior ?e cr~~
ción, por ser un testimonio excepcional de la eXIstencIa crea
dora, lo humano está siempre presente en todo producto a~tís
tico. En este sentido, el hombre está tan presente en la Coathcue
precortesiana ,como en los zapatos del labriego de yao Gogh.
en un Cristo ·de Rouault o 'en una manzana de Cezanne. La
organización. de los colo;es y las formas no deja de ser una
mani festación de la capacidad creadora del hombre por el he
cho de que esti'ucturen UI1 rostro humano, Ul~a piedra. o. un
árbol, o porque su referencia a la realicbd extenor sea l111111ma.
El hombre no se pierde en el tránsito de 10 representa?o ~. 10
no figurativo; lo que ocurre es que el proceso de humanlzaclon,
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característico del arte, sigue una via distinta. Por ello, no cabe
hablar en rigor, cuando hay verdadera creación, de un arte
deshumanizado. La deshumanización del arte -su enajena
ción- sería propiamente su negación, la exclusión de toda ob
jetivación o presencia de lo humano. Subrayando la presencia
de lo humano en el arte -realista o no- destacamos su estrato
más profundo y originario: el ser una forma peculiar del tra
bajo creador.

Las raíces de esta concepción se encuentran ya en una obra
de juventud de Marx, los Manuscr·itos econó1'ltico-filosóficos de
1884. Para llegar a ella había que superar, como lo hizo farx,
la concepción del arte y el trabajo como actividades antagóni
cas, ya fuera porque no se veía e! carácter creador del trabajo
humano (actividad forzosa, inercenaria, según Kant) y se le
excluía, por tanto, de la esfera de la libertad, o porque, reducido
a una categoría meramente económica, no se advertía su en
tronque con el hombre, con la esencia humana (actividad enea
minada a la producción de bienes materiales y fundamento ele
toda riqueza material, según Adam Smith y David Ricardo).

La comunidad de! arte y el trabajo fue ya advertida por
Hegel aunque en forma idealista (tesis de la Fenomenología del
Espíritu sobre el papel del trabajo en la formación de! hombre,
o tesis del hombre como producto de su propio trabajo); sin
embargo, fUe Marx quien vio claramente la relación entre el
arte y el trabajo a través de su naturaleza creadora común y,
en consecuencia, concibió este último no sólo como una categoría
económica (fuente de riqueza material) sino como categoría fi
losófica ambivalente (fuente de riqueza y de miseria humanas).

La concepción del arte como actividad que, al prolongar el
lado positivo del trabajo, pone de manifiesto la capacidad crea
dora del hombre, permite extender sus riberas hasta el infinito,
sin que el arte se deje apresar, en definitiva, por ningún iSI1'LO

en particular. Aunque el objeto artístico puede cumplir -y ha
cumplido a lo largo de la historia del arte- las funciones más
diYersa~: ideológica, educativa, social, expresiva, cognoscitiva,
decoratIva, etcétera, sólo puede cumplir estas funciones como
objeto creado por e! hombre. Cualquiera que sea su referencia
a una realidad exterior o interior ya existente, la obra artística
es, ante todo, una creación del hombre, una nueva realidad. La
función esencial del arte es ensanchar y enriquecer con sus
creaciones, la realidad ya humanizada por el trabajo humano.

La concepción del arte como creación impide establecer cri
terios formales a un arte futuro cuyo contorno, en modo algu
no, podemos trazar de antemano. Pisando fi rmemente en ese
estrato radical y originario del arte podemos evitar el caer en
una concepción cerrada, es decir, dogmática. Si la creación es

"no sólo en lo rejJresel1/a(/o o reflejado"
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"1'eformm' de nuevo lo concreto"

la sustancia de todo arte verdadero no podemos considerarla
privativa de ninguna tendencia artística en particular; el rea
lismo, por tanto, no tiene el monopolio de la creación. Pero
daríamos pruebas de un nuevo dogmatismo si sólo viéramos la
garantía del impulso creador en la ruptura con 10 real. La tesis
según la cual la creciente infidelidad de la pintura, desde el
impresionismo, a la realidad exterior, sería un avance en la con
quista de la verdadera naturaleza creadora del arte. olvida que
un cuadro verdaderamente realista es siempre creación, El arte
realista 10 es, ante todo, no por su apelación a la realidad exte
rior, sino por su capacidad de estructurar las formas y figuras
rcales para ponerlas en relación con el hombre. La verdadera
creación que se opone tanto a la expresión informe directa e
inmediata, como a la imitac:ón ° copia; no excluye. en {:ambio,
una exnresión -ideológica. por ejemplo- formad:l. estructu
rada. ni tampoco la apelación a las figuras reales. No basta la
figura para que haya crelción: pero tampoco su abolición es
condición o garantía indispensable de la actividad creadora,
Quien así discurriera se encontraría en una situación semejan:e
a la ele la famosa paloma kantiana que se imaginaba que, sin
la resistencia del aire, podría volar con toda libertad.

JJa concepción del arte como creación no exige una actitud
unívoca ante lo real (acercamiento a sus formas y figuras, (l

distanciamiento de ellas); subraya, ante todo, el entronque del
arte con la esencia humana, El hombre se eleva, se afirma,
transformando la realidad, humanizándola, y' el 'arte con sus
productos satisface esta necesidad de humanización. Por ello
no hay -ni puede haber- "arte por el arte", sino arte por y
para el hombre. Puesto r¡ue éste es, por esencia, un ser creador,
crea los productos artísticos porque en ellos se sien',e más
afirmado, más creador, es decir, más humano.

Esta fecunda concepción que cada vez gana más terreno en
la estética marxista actual sólo se ha hecho posible a partir
ele una revaloración de la concepción de Marx del trabajo y
del arte. como esferas esenciales de la vida humana. La concep
ción del arte, como forma peculiar del trabajo creador, no exclu
ve su r~~onocimien.t? como forma ideológ-ica ni ignora tampoco
la funclon cognoscItIva que puede cumplir. pero no lo reduce a
su contenido ideoló¡óco ni a su valor co~noscitivo. Quien re
duce lo artístico a Jo ideológico. pierde de vista su dimensión
esencial, creadora; quien ve sólo en él una forma de reflejo
ele la realidad, olvida aún más este plano fundamental. es decir,
olvida. que el producto artístico es una nueva realidad que tes
timonIa. ante todo, la presencia del hombre como ser creador.

* Del libro Las ideas estéticas de Marx (El/sa\'os de eslética. marxista)
que publicará próximamente Ediciones ERA. '

En el presente texto 110 se incluyen las notas de pie de página.
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OIga
Por Inés ARREDONDO

Dibujos de Ama/do COHEN

No podía creer que fuera así como debían de ter'minar los va
gabundeos por las huertas, el echar chinitas en el río y los
primeros besos. Este dolor desgarrado no tenía relación con todo
eso: eran de naturalezas diferentes, dos cosas irreconciliables.
Los motivos que tenían los otros para obrar como lo hacían eran
exteriores, formulables en una conversación, pero sin validez
alguna cuando uno se quedaba solo consigo mismo. Y que
eso tan ajeno tuviera algo que ver con él, tanto como para obli
garlo a salir de golpe y para siempre del universo que le era
propio y lanzarlo a estos sentimientos extraños, a estos días
y noches inhóspitos en los que no podía moverse, eso no lo
podía comprender. A todos les parecía explicable, pero él no
comprendía.

Habían crecido juntos libremente, casi como hermanos. Juga
ron a la rabia en la calle, comieron guayabas trepados en los
árboles y OIga aprendió a tirar con rifle apoyando el cañón
en su hombro. Después hubo un día en que ella se puso su
traje de baño azul cuando fueron al mar, y todo cambió; a
él le dio vergüenza mirarla y ella se dio cuenta. Durante meses
siguieron aparentando que reían y jugaban igual que siempre,
pero por dentro estaban quietos, frente a frente, sin atreverse
a avanzar, valorando cada gesto, el más pequeño cambio en la
voz, espiándose con descon fianza y deleite, enemigos y cómplices
en su juego secreto.

Por esa época toda la camada aprendió a bailar en casa de
la Queta, al anochecer, antes de la cena. Bailaban con vi trola.
No era difícil y a él le gustaba. Las muchachas decían que era
el que lo hacía mejor, pero jamás bailaba con Oiga; le gustaba
sentir sobre él su mirada brillante aquellas noches en que no
se acercaban. También hubiera podido describir paso a paso
todo lo que ella había hecho. Sabía de una manera exacta
cómo se dibujaba la mano de ella sobre la espalda de su com
pañero eventual, esa mano larga y llena, con uñas en forma de
almendra, combada como una concha, particularmente serena
mientras el resto del cuerpo se movía. o, no era el dibujo lo
que sabía, sino algo mucho más difícil: la presión leve, apenas
perceptible, extraña en esa mano pesada que aparentaba repo
sar. Sentía, él, ese peso pequeño sobre una espalda ajena. Así,
cuando una noche se encontró frente a ella y no pudo hacer
otra cosa que abrir los brazos para que se acomodara contra él,
lo primero que le sorprendió fue la exactitud con que había
presentido el contacto de aquella mano sobre la espalda. Pero
Jo que vino n seguida nunca lo hubiera podido imaginar: toca
ban un fax, una melodía que sabía de memoria pero que ahora
le resultaba desconocida; apenas podía mover torpemente los
pies, y todo su cuerpo estaba rígido. OIga se mantenía a dis
tancia y bailoteaba por su cuenta sin procurar acomodar sus
pasos a los de él; ~ampoco llevaba el ritmo, y parecía que lo
único que le preocupaba era estirar los brazos lo más posible
para mantenerlo alejado. Se miraron, ella distendió los labio.>
y en las comisuras se formó aquel huequito en forma de clavo
que a él le gustaba tanto, pero sus ojos siguieron hostiles, casi
asustados y su sonrisa fue una mueca. Manuel tuvo la seguridad
de que en su propia cara la sonrisa era idéntica. Un minuto
después, y sin motivo, las aletas de la nariz de OIga vibra
ron y los músculos de su cara se contrajeron y distendieron d:::
una manera nerviosa y desordenada, para reír, para llorar;
volvió la cabeza y de pronto gritó: "¡ Ey, Clara !", como si
hiciera mucho tiempo que no viese a Clara y su presencia fuera
un consuelo inesperado. Después de eso resultó mucho más
di fícil llevar el ritmo: cuando él iba hacia la derecha, OIga
caminaba para atrás si intentaba un paso largo, ella daba un
brinquito, y ninguno sentía la música; ambos se movían sin
orden ni concierto, cada vez más aturrullados. Por fin el fax
término y, sin decir nada, OIga salió corriendo hacia la cocina
en busca de su inapreciable amiga Clara. Él se fue de la casa

Pero más tarde, a eso de las diez, pasó por la esquina de
la casa de OIga, donde se sentaban bajo el farol las muchachas
a cantar y hablar de sus cosas. Se detuvo un momento y. aun-
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que no le dirigió la palabra, nmo sus ojos atentos y sintió ese
g~lpe dulce en el estómago que venía siempre a cortarle el
a1Jento cuando la encontraba.

Los dias parecían iguales .unos a otros, pero estaban siempre
llenos de encuentros, de mIradas, ele palabras dichas delante de
todos que tenían signi.ficaclo úI~icament~ para e11o~ dos, y sobre
todo, llenos de un aIre espeCIal, lum1l10so, que hacía ensan
charse los pulmones de aquella manera desconocida y estre
mecía el cuerpo sin motivo.

,A la hora de la siesta Manuel se tiraba sobre la hojarasca
humeda al borde de! canal, allí donde se espesaban los bambús
y permanecía quiet~, respira!ldo, sin pensar en nada, respi:
ran~o. A veces el gnto o la n~a d~ una muchacha a 10 lejos lo
haCia _pensar en OIga, e~ Oiga riendo, hablando, pintándose
las unas o ensayando pemados ante el spe' o redondo de su
tocador e~ compañía de Clara, de la Queta o' Esperanza; OIga
en su recamara, sola, hojeando una revista, leyendo una novela
de bruces sobre la cama o mirando abstraída las vigas del techo,
con, las .manos tras la nuca, respirando el ai re que los unía y los
haCIa dI fe.rent~s a los otros. Ya no correteaba con ella por las
huertas nI se Iban .a cazar zanates como habian hecho siempr
a las horas de la sle~ta; ahora se quedaban separados, quietos,
en ciedo modo sorprendidos.

Una tarde se encontraron y 'in motivo ella le sonrió y le
tendió la mano. Jada más eso. Serían las cinco y nadie lo vio.

Empezó entonces una épOCl de gozo tan intenso que a veces
se le hacía insoportable. Se sentía con frecuencia sofocado, igual
que al fmal de una larga carr'era. Tomaron la costumbre de
encontrarse todas las mañanas, él las siete, al final del Callejón
Viejo. ("¿ Por qué lo llamarán así? Es en realidad una avenida
muy ancha y estoy segura ele que no hay en el mundo otra
como ella".) Él fingía que arreglaba las cincha' de su montura
hasta que veía a OIga aparecer sobre su bayo, vestida ron
brcerhcs y botas feelericas. el pelo recogido, derecha sobre la
silla charra. Nunca se le octtrrió que su traje no era adecuado
ni al estilo de montar ni al pueblo, le parecía natural que e!b
fuera en todo di ferente. Ya cuando se decían "Buenos días".
y él ponía su cabalgadura al paso de la de ella, una oleada de
calor les subía a la cara y muy pronto aCluelJo se trans formaba
en un galope vigoroso de los caballos. Por la orilla del río,
por el camino del mar, por la an~nida a rbolada que va, cruzando
el campo, a la Casa Hacienda, encontraron arroyos, veredas,
árboles, que con seguridad nadie antes vio, El galope apagauo
de los cascos sobre el polvo húmedo les producía una semación
blanda, acariciante. Galopaban, casi cegados por el viento, en
medio de la luz tierna de la mañana, y sin embargo, veían,
olían, entendían todo más que nunca. Más tarde, al paso, bor
deando los cañaverales o caminando a lo largo de una ac.:qUla,
llevando a los caballos de la brida, hablaban. Era curioso pia
ticar así sobre los padres, los amigos, y todas las cosas verlas
y juzgarlas como si estuvieran lejos, dejándose llevar con
complacencia hacia nuevos gestos, a actitudes y formas de hablar'
di ferentes y ligeramente afectadas. Descubrieron la intimidad
y no temían el ridículo. Se gustaban a sí mismos y cada un0
al otro. Toda su vida era eso.

Volvieron a citarse después de la comida, cuando todos dor
mían y había una calma vibrante bajo el peso del sol. Se reunían
en la alberca de la Casa Hacienda.

Manuel entraba en la huerta y seguía el curso del canal
hasta aquel ensanchamiento ele mármol rodeado de columnas
blancas cubiertas de madreselva. Estaba impaciente y hubiera
querido correr al encuentro de OIga, pero se imponía el caminar
despacio, fingiendo ante sí mismo un paseo solitario en el que
bordearia la alberca y continuaría más allá, a 10 largo del canal,
adentrándose con el agua en el letargo gozoso de la huerta.
Si encontraba a OIga apoyada contra una columna o él se
demoraba allí mir,lI1do el agua y ella llegaba y le hablaba, era
siempre una especie de casualidad, no total, no huidiza, una
casualidad tan natural como que la alberca y los cisnes estu-
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vieran allí. Todo era perfecto y gratuito. Le gustaba sentirlo
así.

Junto a la alberca desdoblaban pequeños papeles manuscri tos
en que habían copiado alguna fra~e para :epasarla a solas, _o
leían poemas de un libro que traJan conSigo por un extrano
azar. Les complacía encontrarse así, sin esfuerzo aparente, )
compartir sus riquezas quitando importancia al acto de dar.
Hablaban con voz queda, pensando las palabras, cuidando las
inflexiones, o se dejaban estar tranquilamente en el silencio,
escuchando el mundo milagroso que los rodeaba. Luego andaban
errantes, perdidos en el laberinto de frutales, despaciosos.

Podían caminar durante horas tocando apenas los límites del
mundo exterior, porque las huertas bordean el río, engloban la
Casa Hacienda, circundan totalmente el pueblo y llegan a la
puerta misma de la fábrica de azúcar y la a1coholería. El pueblo
y el ingenio están en realidad separados por una gran exten
sión de árboles, y para ir de uno a otro hay que atravesarla por
el Callejón Viejo; allí han hendid~ las huertas y las contiene~l
con una espesa muralla de bambus enormes, grueso y fleXI
bles que cruzan sus ramas vivas muchos metros por encima de
las cabezas de las personas. El Callejón Viejo es un túnel
verde, fresco y cambiante, lleno de extraños ecos, y ellos se
sentían atraídos hacia él, pero en esos paseos de la siesta lo
evitaban:preferían la plenitud en que la huerta los ceñía. El;:

fácil vagabundear por las huertas, abandonarse a ellas sin pensar
nunca en que habían sido trabajosamente creadas. Pero cum
plían un destino más amplio, un anhelo antiguo, al tomarlas
y vivirlas libremente, como al mar, creyendo que eran totalmente
naturaleza.

Manuel sentía que nunca antes había dialogado con nadie;
más bien, que las palabras era la primera vez que le servían
realmente, y cuando e taba solo, todo el tiempo hacía y des
hacía frases, discursos, como si tuviera a OIga delante. General
mente los olvidaba, pero quedaba convencido de que, aunque
no se los hubiera dicho, ella los había escuchado. Se interesaron
por la política, la historia, por la literatura; parecía que cuanto
más ocupados estaban consigo mismos mayor necesidad tuvieran
de hurgar en todo.

Esa camaradería nueva los fue tranquilizando, hizo sus rela
ciones tan aparentemente plenas y naturales, tan poco necesi
tadas de porvenir, que el primer beso fue una sorpresa para
ambos. De eso hacía apenas unos meses, y sucedió justamente
a raíz de la visita de Flavio Izábal.

Los dos habían estado ayudando a preparar la fiesta de
recibimiento. Él fue a casa de OIga después de comer, temprano,
pero pronto se dio cuenta de que ella estaba "festiva" yeso 10
puso de mal humor. Entonces se sentó en cuclillas, con la espal
da apoyada contra la pared del corredor y ya no hizo nada. En
cambio ella iba y venía, secreteándose con sus amigas y riendo
fuerte. Sintió que lo excluía y que se burlaba al verlo así, aban
donado por ella en la orilla de su actividad vacía. Parecía que
le produjera placer pasar cerca de él jugueteando tontamente,
sin volverse ni dirigirle una palabra, como si no se diera
cuenta de que estaba allí, como si 10 que existía entre ellos
no existiera. Pero él estaba, y la odiaba. Terco e impotente,
consumiéndose en el rencor, quería obligarla con su presencia
a ser ella misma, a no dejarse dominar por la tentación de
ser una chiquilla vulgar. Ella no pertenecía a sus amigas,
pertenecía al mundo que entre los dos habían creado, aunque
ahora quisiera negarlo, renegar.

OIga siguió así hasta que el dolor y el desprecio se hicieron
insoportables para Manuel. OIga ganaba: si quería ser una
niña estúpida, que 10 fuera, pero sola. Se levantó con decisión
y sin buscarla ni despedirse se fue.

Al salir al sol cerró los ojos. Estaba mucho más solo y aban
donado bajo la claridad. Tenía el cuerpo pesado y la garganta
agarrotada. Apretó los puños y golpeó la pared con las dos
manos, pero los nudillos le dolieron y sintió ganas de llorar.
Eso, además. Escupió y siguió adelante abriendo y cerrando
los ojos exageradamente como' si acabara de despertar. Dobló
por la calle de los almacenes de azúcar. Estaba desierta, y el
aspecto monótono y desnudo de las paredes de ladrillo le gustó.
"Desnudas paredes de ladrillo", se podía decir y no pensar en
otra cosa. "Desnudas paredes de ladrillo." Sintió pasos rápidos
detrás de él, y ya muy cer'Ca una voz: "Manuel". La cólera
volvió a subirle a la garganta. "Déjame en paz", y aceleró el
paso. Pero las pisadas menudas 10 seguían, estaban a su lado.
Entonces no pudo ya contenerse y se paró en seco, con los ojos
enrojecidos, evitando mirarla, el cuerpo tenso, y gritó: "Lárgate
con tus amigas". Pero cuanelo oyó sus palabras, dichas por su
propia voz, se queeló sorprendido, sin ira ninguna, perdido en
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un despertar brusco. Entonces se volvió. OIga estaba allí, con
la cabeza echada hacia atrás y los labios fuertemente cerrados,
apoyada contra la pared de ladrillos rojos. Los cabellos negros
alreeledor del rostro blanco, ovalado y severo; los ojos sombríos
ele párpados tan elelgados mirándolo con una rabia helada, con
un despego casi impersonal. Fueron aquellos l~bios tensos los
que sintió el impulso irrefrenable de besar. Había olvidado que
la ofenelió, no sentía enternecimiento alguno, no, únicamente la
necesidad de besarla ahora, así como era ahora. La besó con
dureza, sin esperanza, dispuesto a hundirse en ese beso sin reci
bi r nada a cambio, lanzado, ciego. Pero los labios de ella fueron
ceeliendo, cobranelo vida lentamente, hasta transmitirle un fluir
impaciente y cálido, una ternura vibrante que encontró por vez
primera: que había conquistado. Cuando se separaron OIga 10
miró a los ojos y sonrió. Él se sintió libre. Hubiera podido
gritar de felicidael.

Más tarde vieron bajar elel tren -que hacía el servicio local
a Flavio, pequeñito, con sus lentes de armazón de oro, empacado
en su traje ele lino y en su título de médico. Llevaba una camisa
a rayas de cuello muy alto, y corbata lisa, como un hombre
mayor. Pobre, tenelría veinticuatro años, apenas cuatro o cinco
más que él. Hacía tanto tiempo que se había ido a la capital
que parecía completamente un forastero. Todos lo recibieron
con alegría, y ellos también, aunque en verdad 10 mismo les
hubiera elado que no hubiera venido.

Pr'Ocuraban estar juntos, pero se miraban poco. Después de
la caída del sol la tarde azul era un estero donde todas las cria
turas iban y venían con movimientos tardos, donele las voces
resonaban lejos, y aun Flavio y los que 10 recibían parecían un
poco irreales. De la a1coholería llegó una bocanada de olor pe
sado, dulzón, que los envolvió: sólo ellos existían. Con disimulo
se acercó un poco más a OIga y le apretó una mano. Ella sonrió
sin voltear hacia él. Su piel blanca relucía.

La banda comenzó a tocar al tiempo que Flavio repartía
abrazos, saludos: "Madrina ... " y caela vez empezaba por la
dear ligeramente la cabeza con el aíre exacto de recibir a un
paciente en la puerta elel consultorio. Ahora les tocaba a ellos
la ceremonia del saludo.

-Olguita, te has convertido en una hermosa mujer.
Entonces OIga, muy seria, manteniendo el tronco y la cabeza

muy erguidos, flexionó las rodillas e hizo elelante de Flavio
una reverencia inglesa, de esas que la institutriz enseñaba a las
niñas de la Casa Hacienela. Flavio no supo hacer otra cosa que
sonreír tontamente, pero OIga no sonrió. Durante un instante
quedó inmóvil, cerca del suelo, con los brazos combados, alejados
del cuerpo y la cara tendida hacia Flavio. Manuel sintió un
elolor inexplicable cuando vio el cuello largo y frágil ele OIga
curvarse en la garganta, como el de un pájaro; una curva her
mosa, rotunda, que estaba allí independiente de los ojos oscuros
y el rostro sin expresión. Flavio retrocedió un poco, y OIga, sin
inmutarse, volvió con lentituel a ponerse totalmente de pie. Ma
nuel no se atrevió a tocarla, únicamente la siguió cuando ella
caminó hacia la sombra de los árboles, separándose de los otros.

-¿ Por qué hiciste eso?
-No sé, era una broma... pero de pronto... Flavio ...

no sé.
La vio turbada, casi con mieelo, y 10 único que pudo hacer

fue abrazarla y apretarle mucho la cabeza contra su pecho,
como si pudiera darle amparo.

Aquella noche había estaelo esperando cerca de la casa de OIga
a que fuera la hora ele la fiesta. Esperando sin impaciencia,
apoyaelo en una tapia, mirando los árboles y sintiendo el latido
de las huertas cercanas.

Siempre cruje un paso único sobre las hojas secas, cae una
fruta, chilla un pájaro extraño; pero por encima ele eso está
el silencio. Y esa noche él pudo sentirlo. Central silencio que
no a1canza a remover el viento, respiración vegetal, quietud
viva, secreto transparente por el que se filtran las tormentas
y los retumbos del mar. Ese silencio mismo que se siente exten
derse más allá de las llamas y el humo cuando queman los
cañaverales; absorto elomeñador de ruidos que contiene a la paz
y a la impaciencia, espíritu terrestre aposentaelo en la noche de
las huertas. Arriba el cielo alto, limpio e inmóvil.

Cuando en medio elel bullicio y la música OIga vino directa
mente hacia él, con su paso ágil .Y firme, y 10 miró un instante
antes de sonreír', estuvo seguro de que en el fondo de aquella
miraela había el mismo misterio poderoso que él deletreaba
dificultosamente, junto al mar y al silencio de las huertas. Contra
10 que hubiera creíelo. eso no 10 acercaba a ella, únicamente 10

..
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taparla. Pero era sólo una mirada de las Illuchísimas, cambian
:e; y contradictorias, que él, iba d~sCl1briendo de nuevo en ella.
De nuevo aquella noche. SI, la nsa, la sorpresa, el afecto, la
burla estaban allí, eran reconocIbles, pero estaban atemperados,
había' primero el ,bríllo ,oscur? tan visible);' tan. ~e~entrañable
de los ojos que el habla creldo conocer. ]:.ra dlflctl, contem
plándola ahora, pensar que fuera la misma de los preparativos
de la tarde, aunque sí la misma del beso. En unas horas el
amor reconocído se había acendrado en ella. Tenía diecisiete
años y era una mujer. Frente a ella Manuel se sintió un chiquillo.
Pero eso era el pasado, demasiado infantil y ñoilo para ayudarlo
a enfrentar esta realidad; más bien era un impedimento. Muy
pronto sus padres se levantarían un poco más excitados tlue ele
costumbre, y se prepararían para asistir a la boela. La boda
de OIga y Flavio. También ellos convencidos ele que la impo·
sición familiar era criticable pero que debía aceptarse como un
hecho; seguros de que aunque le causara dolor, él terminaría
por comprender que lo que había entre Oiga y él era una niñería
sin importancia.

Empezaba a amanecer. La luz gris y el laelrielo de los perro".
el chiflido de los vaqueros, el pla! plaf elel paso corto de un
caballo que sonaba como lluvia gruesa sobre el pol\'o de la calle:
el zapote de la acera de en frente que emergía ele la oscuridad y
parecía caminar hacia la luz plomiza. Muy pronto saldría el
sol. Se levantó ele un salto y cerró las contra\'entanas. N ú

soportaba la luz, tenía que seguir a oscuras. Los pies descalzos
sobre el pavimento frío le parecieron rielículos. Volvió a ten
derse en la cama, disgustado, incómodo.

Hizo intentos para volver a recordar a Oiga la noche de la
llegada de Flavio, pero un malestar casi físico se lo ill1pedí,1.
Él bailaba con Oiga, ella llevaba un vestido color palo ele rosa .. ,
y de pronto vio lo que no había visto: en un rincón estaba la
mirada miope tras los cristales gruesos, la mirada deslumbrada.
rendida, que ella desdeñaba con cada movimíento, pero qlle
la seguía, la sostenía, ante la cual no podía dejar caer su Illaje,;
tllOSO orgullo, su belleza.

En toda la noche no lu había recurdadu, pero estaba sielllpre
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allí esa parte en sombra que no les pertenecía y que sin em
bargo entraba en Sll historia, esos ojos fijos que la transfor
maban aunque ella no se eliera cuenta. Sí, en la transformación
de Oiga no había estado Sll amor solamente, estaba también
Flavio.'

Luego, rápidamente, recordó las cartas, los libros, las flores
llegadas en una caja con hielo, y el rechazo de ella. '

-Toma, Manuel, quiero que leas las cartas, todas.
La voz cálida y el movimiento sereno con que la' tendía eran

los rle la mujer tutalmente segnra del amor qne recíbe sin
reconocer ninguna deuda.

Hasta entonces Manuel no había podido imaginarse cómo
Flavio se empeñaba en casarse con una muchacha que decía y
gritaba que no lo quería, pero ahora lo adivinaba, lo presentía,
y ese acercamiento involuntario le causó repugnancia,

Pensó en OIga, seguramente también elesvelad;l, lejana, srn
amparo.

-Esto es una venta. No pueden venclenne así -]e había di
cho aquel día que lloró-o Dicen qnc ellos saben lo que más me
conviene. pero no quieren entender que nu SI.: trata de lo que
me cOlwiene, que se trata de mí.

-:\Ianuel le quitó las manos de 1,1 cara.

-Vámonos. ~i nos \'amus junlUs l1'J podrún Gharte ('JIl él.
Ella dejó de llorar.
- Tielles veinte años.
--¿ Yeso qué? Trabajaré. vere COlll()".

-Estáhamos tan bien ... ¿por qué nos ubli,~al1?, .. Dentro
de UIHh úios seria naturaL pero ahora ... no sé. '. podríamos
fracasar, )' entonces F1a\Íu también me e::.taria esperando. Estoy
segura.

-¿ 1\o quieres irte conmigo?
-Sí.
Se besaron. L" p1'<)xilllidad de una vida en común hizo más

carn;l!cs esos besos. pero las 1(Lgrimas de Oiga mojaban sus
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bocas, y entonces nació en él la con fusión. La apretó contra
sí, la esrujó para convencerse de que era. st~ya, de que le
pertenecía, y ella s~ pl~gó dt~lcement~ a su tuna desesperael~
Pero el llanto contl11UO cornendo, S111 sollozos, socavando b
fuerza de él. . , .

Con la cabeza escondida en su pecho ella volvlO a repetlr:
-Mañana a las ocho de la noche, en el puente del canal

_y apretando el abrazo tembloroso-: Estaré, mi amor, es-
~~. .

Jo la dejaron. Supo que no la dejaban dormir sola, ,111 ha~lar
con sus amigas si no era delante de la madre. N o habla podldo
materialmente asistir a la cita, pero ¿y las lágrimas? Las nabi;\
llorado cuando estaba con él, cuando aún no sabía que la fuga
era imposible.

Escuchaba las voces, los ruidos, pero dentro de él no había
más que silencio. No podía seguir recordando. .

Hacía rato que habían dado la segunda .Jlat~1a~~ para I.a l111sa:
Su madre se asomó otra vez al cuarto y el fmglo dormIr. Oyo
que cerraba con delicadeza la puerta y mu.rmuraba algo, se
guramente a su padre; luego taconeos que salieron por la puel t?
de la calle y después el silencio.

"Olo-a se casa dentro de unos momentos." Se puso de pie de
un safio, se vistió en unos minutos, sin atarse los cordones
de los zapatos, y salió corriendo. Frente a la casa de OIga
había un pequeño grupo. Dejó de correr y se acercó c?n las
manos en los bolsillos. Los otros hablaban y algunos lo mIraron
a hurtadillas, pero él no se daba cuenta de nada, únicamente
veía el marco vacío de la puerta. Clara, la Queta y otras per
sonas salieron por ahí sin que él las reconociera. Entrecerró
los párpados cuando a la luz del sol brilló la blancura hiriente
que llenó el espacio vacío. Un instante después, sin buscarlo;
certeros como si siempre hubieran estado alli, los ojos de OIga
estaban fijos en los suyos. egros y sin amor, sin llanto,
firmes como los ele un condenado que no se anepiente, sin pie
dad de sí misma ni de él, los ojos ele OIga lo obligaron a
enderezarse. La mirada que asomó la mañana que estrenó el
traje de baiio azul, la tarde del beso, la noche de la fiesta
la que solamente él podía recibir aunque no la comprendiera,
estaba comple~, elesnuda al fin en aquellos ojos que miraban
sin misericordia, por encima de la vergüenza, vivos y abrasa
dores más allá de la renuncia. Manuel pensó en la muerte,
e hizo en su corazón un .i uramento solemne sin saber -qué
juraba, algo que ella le pedía sin palauras.

Don Eduardo tomó a OIga del brazo y la arrancó del umbral.
Ella lo siguió sin resistencia, y al pasar cerca de Manuel alzó
un poco la mano, como si fuera a tocarlo, pero volvió. a
bajarla y siguió ele largo.

Los curiosos se retiraron. Únicamente Manuel se quedó plan
tado en medio de la calle, baiiado por la polvareda que levan
taron los autos al arrancar. ¿ Cómo era posible que ella se
hubiera ido si estaba agarrada a él con esa mirada que 11()

terminaba nunca? Miró el polvo sedoso bajar lento y posarse
suavemente sobre sí mismo en capas esponjosas, delicado. El
polvo tan molesto a los forasteros. I'lavio. Se dio unos mano
tazos en el pelo, en la ropa, y emprendió una carrera desa forada
hacia la iglesia. Jadeaba antes de haber corrido cuatro cuadra::"
con los pies hundiclos en el polvo hasta los tobillos, pero, aunque
lo pensó, no subió a la banqueta, sobre todo cuando se die
cuenta de que la gente se volvía a mirarlo. N o sabía por qué,
pero tenía que pasar así, corriendo y sudando grotescamente,
por el medio de la calle. Divisó el edificio de ladrillos rojos
y el campanario y siguió corriendo. Más cerca notó que dentro
no se escuchaba música: la ceremonia no había comenzado.
Dio vuelta y vio que en la puerta mayor estaban organizando
el cortejo. Subió al atrio y se abrió paso. OIga estaba derecha,
con la cabeza levantada y los ojos fijos en el interior del
templo; el traje de novia ceñido al cuerpo como una piel fin
gida, brillante, parecía hecho expresamente para turbarla 1)0
niéndola en evidencia; pero ella estaba olvidada también de su
cuerpo. Flavio, a su lado, musitaba palabras temblorosas que
caían sin rozarla; se encendió, dijo algo con más vehemencia
y puso su mano sobre el brazo de ella; entonces OIga, sin
volverse y sin prisa dio un paso adelante, quizá por casualidad,
y la mano cayó inerte. Flavio inclinó la cabeza y fue a ocupar
su lugar en el cortejo. OIga avanzó y entró en la iglesia sin
que nadie se lo indicara. Los otros la siguieron apresurados,
y dentro sonaron unos acordes solemnes.

No tenía a qué entT-ar. Se (rO vuelta y ca'minó sin rumbo.
Las huertas, el río. lugares familia res, vagamente reconoci
bles. Las hojas se rozaban en el viento, el río estaba adorme
cido. Recogió unas piedrecillas y las tiró al agua: plum, y los
círculos concéntricos fueron creciendo y se desvanecieron. Vol-
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vio a caminar. Sobre su cabeza la alharaca de los pericos. Se
tiró de espaldas a mirar el cielo, cerca de un canal. El rumor
del agua, el zumbido de un moscardón, el viento en las ramas
más altas de los mangos: nada. No había aire que respirar.
Tampoco había un lugar a dónde ir. Se quedó tirado, hueco.

Volvió muy de noche a la casa. Su madre estaba en la ven
tana, despeinada, el padre daba vueltas por la sala como cuando
estaba enojado, pero él entró y nadie le dijo nada. Fue a su
cuarto y se dejó caer en la cama. No encendió la luz, no supo
si había pasado la noche, si durmió o no. El día y la noche,
el sueño y la vigilia eran igualmente irreales para él.

Se levantaba y comía para no preocupar a su madre, y cuando
se acordaba se bailaba. Después volvía a la cama. Ni siquiera
sabía fumar. Su madre le llevó un radio y. lo encendía a
veces, pero no reconocía las voces ni las canciones, y aunque
de pronto sentía un dolor agudo en el pecho, no hubiera po
dido asegurar que era por la música o alguna pieza en especial,
porque ese dolor lo hería frecuentemente sin motivo alguno.
y siempre que lograba dormir profundamente lo despertaba.
No tenía recuerdos ni esperanzas. Se sorprendía de encontrarse
en ese cuarto, mano sobre mano, sin objeto.

-Manuel está estudiando para los exámenes de admisión,
por eso no sale. Hemos decidido que vaya a Guadalajara 
decía su madre con demasiado aplomo en el recibidor del portal,
y él lo oía como si hablasen de otro.

Pero una tarde escuchó distintamente el nombre de OIga
pronunciado en una conversación bisbiseante. Se levan~ó de
la cama y descalzo se acercó a la puerta para escuchar.

-Es cierto. Flavio está en la cas-ita desde hace seis dias,
y OIga sola... es un escándalo... dicen que ella no quiere
que la toque ... ya me entiendes, y él se fue con esas mujeres.
Lo sé porque Luciano vino muy triste y me lo contó. .. y ella
tan linda ... Ya decíamos ... él es un bruto, y ...

El sol oblicuo ele la tarde entraba por la ventana. Las dos
mujeres, al otro lado de la puerta, hablaban en la penumbra
movediza del rincón donde los arcos están cubiertos de enre
cladera; sus voces se agudizaban y bajaban de tono con ritmo
excitado. El sol blanquizco y salobre de! invierno. Hacía mu
cho que no lo veía. Recordó las tardes de Navidad en que
sacaban los juguetes a la banqueta y pasaban las horas fin·
giendo que el juego les impedía sentir esa irritante sensación
de escalofrío que produce el viento helado bajo un sol que no
calienta. Aunque no durara más que unos días, un mes, se
enfurecía siempre contra el sol debilitado. Ahora se enfureció
también, sintió un gran odio en el pecho, y luego, sin saber
por qué, soltó una carcajada. Estaba contento, le encantaba
sentir desprecio, rabia o lo que fuera. Encendió el radio y se
fue a bañar; se vistió y peinó frente al espejo, luego salió
por la puerta de las trojes, sin que nadie lo viera.

Parecía una tarde de enero cualquiera: Saludaba a los cono-
cidos al pasar e iba por las aceras, con las manos en los bol
sillos, caminando ágilmente y un poco de lado, como cualquier
muchacho. Por costumbre silbó también un rato una de esas
canciones para caminar ligero y contento. Ante él se abrió el
espacio vacío que rodea la capilla, lleno de luz clara, y un
poco más allá vio la embocadura del Callejón Viejo, ese camino
de bambús tan altos que no dejan pasar los rayos del sol.
("Es la nave gótica más hermosa que existe." -"¿ Y cuándo
has visto tú una nave gótica ?", había dicho riendo don Eduardo.
Ellos se encogieron de hombros y no hicieron caso.) Visto
así, clesde la plaza soleada, con su luz interior difusa y azulosa,
se veía muy claro que dentro de él se encerraba otra hord,
el tiempo era di ferente. Eso lo impresionó y lo hizo aminorar el
paso y perder su aire despreocupado. De niño había sentid')
aquel temor antes de atravesar el medio kilómetro umbroso con
sus chalets empotrados en las huertas, escondidos tras los
bambús. Los chalets que ocupaban los contadores, los quími
cos, los forasteros de alguna importancia que venían a trabajar
al ingenio. En una de esas casas con rosales al frente y los
frutales montados sobre las espaldas, vivía ahora Oiga,' ence
rrada inexplicablemente entre las huertas y los bambús. ¿A
qué iba él alli?.. Cuando uno anda medio Callejón, se en
cuentra con la tumba del Ánima Sola, silenciosa y parpaeleantt,
haciendo guiJios macabros con sus veladoras y velitas. Nadie sa
bía quién era el que había recibido muerte violenta en aquel lu
gar, naelie recordaba cuándo, ni por qué era objeto ele aquel
culto misterioso. Él nunca había visto a ninguno detenerse a
rezar o a poner las ceras, y sin embargo, siempre habia \(,
menos treinta Itll.:ecillas encendidas sobre el pequeño túmulo.
Bueno, pero ya no era un niño ... Chalet, casa de forastero,
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sin corrales ni trojes, para gente de paso ... ~ Pensaría Flavio
llevarse a OIga? No, eso no.

-¿ Hay caimitos?
-Ya sabes que en este tiempo no hay nada.
-Era por decir algo. Nos vemos.
Y así había pasado junto a Poncho el guardián, por la tran

quera que había al entrar al Callejón, y no necesitaba más que
seguir caminando por dentro de la huerta unos metros Imis
para encontrar el primero de los chalets. Podría entrar a casa
de OIga por la puerta de atrás ... Le temblaron las piernas
y sintió frío, un frío húmedo que lo calaba y 10 estremecía:
¿Cuándo había pensado en entrar por la tranquera de la huerta:
tI iba distraído, sin ninguna intención de... ¿de qué?, ¿ a
qué iba a casa de OIga? Cerró los ojos porque sintió vértigo.
¿ Quién urdió entrar por la puerta de atrás? .. Estaba seguro
de que alguien caminaba a sus espaldas, no, eso era ahora
di ferente, estaba seguro de que dentro de él mismo había otro.
¿A qué iba a casa de OIga?

Tambaleante se internó más en la huerta y pasó lejos de los
dos primeros ch.alets. En la huerta era casi ele noche y to-

do estab:t extr:lñall1ente inmóvil. Ni el viento ni la tierra, nadie
estaba presente. Solos él y el otro dentro ~le él, q~; iban
ciegamente buscando a Oiga sin saber para que, escondlendose,
a tientas.

Estaba a muchos metros, del otro lado del CaI1ejón, y no
podía verla desde doncle estaba, pero supo cuándo pasó a la
altura del Anima Sola. Se abrazó a un árbol, con la boca
abierta, y sin saber por qué, quiso articular una plegaria. ¿Qué
pedía? No podía entenderse, sólo un sonido gutur.al entrecortado
salía de su garganta, como el estertor de un anll:n~l degollado.
Se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Se mIro. las ma~os
y no las reconoció: se contraían de una manera ajena; qU1~O

arrojarlas lejos, pero las tenía pegadas al cuerpo. ~o er~ el.
Gritó con todas sus fuerzas, pero como fue un alando al1lmal
nadie quiso prestarle atención.

Con la cara pegajosa contra el suelo dijo claramente.: "Soy
un asesino". No quería matar a ,Flavlo: a O~&a, a l~adle, pero
sabía que podía, que tal vez era es.a ~~1 tI1tenCt~n haCIa ~~1 rato.
Con ese gran peso encima se SI!ltIO tranqutlo. Volvla. a la
realidad transformado pero uno: el y el otro eran el mismo.
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regazo y el pelo cuidadosamente peinado en dos trenzas que
le rodeaba la cabeza. No estaba humillada, seguia siendo ella
misma; tampoco parecía sufrir, únicamente estaba, esperaba.
Manuel dio unos pasos obre la grava y OIga se volvió y lo
miró de frente, sin sorpresa ninguna. Sus ojos eran los mismos
que el día de la boda. La hermosura de su rostro y de u
cuerpo era oscura y luminosa al mismo tiempo. Él o Flavio
podían asesinarla, pero no reducirla, no violarla.

Ahora estaba claro que él no era un asesino sino un simple
ladrón que había querido hacer lo mismo que Flavio: conse
guirla entrando por una puerta trasera. Tendrían que buscar
otro camino.

Quiso acercarse un poco más, hablarle, pero ella lo detuvo
con un gesto. Sus ojos negros se llenaron de ternura y le
sonrió un poco. Después se levantó y entró en la casa. Cuan
do sonrió se parecía a la muchacha que montaba con él a caballo,
pero aquello había sido una despedida, un leve recuerdo, y
además, él se aliviaba con esa sonrisa, pero lo que amaba era
la mirada.

Ante la cortina hecha de hileras de pequeños caracoles, vaciló
un poco. Le chocó el ruido, las carcajadas brutales que venían
de dentro. Porque no era la primera vez que entraba a la casita
esta noche le era especialmente repugnante ir. Pero entró.

Jo tuvo que buscar mucho. En una mesa del centro estaba
Flavio en mangas de camisa, sucio, con una sonrisa estúpida
en la cara.

-Pichoncito -le decía una chiquilla esmirriada que le te
nía pasado un brazo sobre los hombros-, yo te puedo dar
un certificado de que si tu mujer no te quiere no es porque
no puedas.

Los parroquianos se rieron, menos Flavio que seguía igual.
con su aire cretino en medio de las burlas; sin embargo, se
notaba que no estaba borracho. Todos esperaban el próximo
chiste que se haría sobre él y su situación, porque aquel es
pectáculo debía durar desde hacía mucho y Flavio parecía re
signado a que continuara siempre.

El que se rebajaba así y encima permítía que lo escupieran
se lo merecía todo. Ése no tenía nada que ver con Oiga, era un
imbécil en un prostíbulo, nada más. Se había engañado al
pensar que era igual que él, la parte más desesperada de él.
No, era Flavio Jzábal, un cobarde. Sintió asco y salió c,\si
corriendo de allí.

El aire helado y transparente le dolió en la garganta antes
de respirarlo. A su alrededor las casitas bajas con patios pe
queños estaban oscuras. El Barrio Nuevo le' era casi desco
nocido, quedaba muy lejos de las huertas, del Ingenio, de ia
Iglesia. Sin árboles parecía más miserable y desnudo. Pertene
cía totalmente a otro pueblo, a otro mundo.

Estaba muy cansado y se sentía mal. A pesar de eso continuó
yendo en sentido contrario al camino de su casa. Dejó atrás la~

casuchas y se encontró en una explanada dura y yerma en lo
alto de una colina. Desde allí divisó el centelleo del agua y
los álamos tristes al borde de un río lejano. Le costó reco
nocerlo, desnudo, sin proximidad, sin ruido, en una curva que
no conocía o que tenía un dibujo muy diferente vista de cerca.
"El San Lorenzo", dijo en voz alta, alta, nombrando por su
nombre al que antes era sencillamente el río, su río; también
él se había alejado esta noche. Un silencio total imponía su
ley dura. Estaba solo, abandonado entre la tierra y el cielo
que callaban. Pensó en la noche de las huertas y en el beso
ele OIga, perdidos también, pero inexplicablemente ligados a
este momento. Sintió la soledad de Flavio, su debilidad tan
pareóda a la inocencia. Y otra vez esa noche lo doble, lo múl
tiple, lo ambigüo, volvió a herirlo.

Se quedó mucho tiempo parado en ese lugar, luchando, con
fuso, sin saber con quién, ni por qué.

Estaba agotado, ya sin pensamientos, cuando le pareció que
el San Lorenzo en la lejanía era una vaga promesa, apenas un
destello. Regresó sobre sus pasos sin volver la cabeza y en su
cuerpo sintió repetido el gesto de OIga al entrar en su casa.

En el burdel fue derecho hacia Flavio, empujó una 'Silla y
se sentó en la misma mesa, frente a él. Aquella figura lastimosa
10 hizo vacilar de nuevo, pero Flavio se le había encarado y 10
sujetaba por la manga. _Jo, sus ojos no estaban vacíos, en el
fondo había la misma quemadura que él llevaba.

-Vete a tu casa. Yo me quedaré aquí.
Flavio se enderezó, y de pie se puso el saco despacio. Tam

bién salió sin yolverse.
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Él, ese que astutamente había entrado por atrás, y había SilllU
lado inocencia, algo, ante el guardián, ese que rehuía entre
los troncos la mirada de los otros, era el mismo que sentía
miedo, él, Manuel.

Se sentó. Era de noche cerrada. Lentamente se fue sacu
diendo las hojas y la tierra que había pegadas en su cara y su
ropa. Estaba aterído pero ya no tenía miedo. Puso el rostro
contra las rodillas y se abrazó las piernas: quería llorar. Pero
no pudo, no sentía ternura, ni piedad, nada que no fuera el
alma seca, angustiada y seca.

y sin embargo, debía levantarse. Tenía algo que hacer.
Debía ir a casa de Oiga. De todos modos irían él y el otro.
juntos, sometidos, a saber por qué habían luchado. Se puso
de pie y se pasó la mano por los cabellos.

Caminaba sin prisa, atento, esperando algo, una señal. Pero
en torno suyo no había más que oscuridad y silencio.

Llegó detrás de la casa de OIga y la fue rodeando. No hizo
ningún intento de. entrar por la puerta de la cocina. En el
porche había luz. Se encontró en el jardín del frente, al des
cubierto, entre los rosales y la valla de bambú.

En el porche estaba Oiga sentada, con las manos en el
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[CORRI[NU:"
Por Oetavio PAZ

LA SEMILLA

Las obras de las arandes civilizaciones históricas, sin excluir
a las de la AméI'iga precolombina, 1 pueden despertar en nos
otros admiración, entusiasmo y .aun arrobo I~ero nunca n<:s
impresionan como un arpón ~sqUlmal o un~ mascara del PaCl
fico. Digo impresionan, no solo en el sentIdo de ser algo que
nos causa una emoción sino en el de la "huella o marca que
una cosa deja en la otra al apr'etarl(. El contac.to es fís.ico y
la sensación se parece a la congoJa. El espacIo exter'lor o
interior el más allá o más acá, se manifiesta como peso y nos
oprime.' La obra es un bloque de tiemp.o compacto, tiempo que
no transcurre y que, a pesar de ser mtanglble como el aIre
o .el pensamiento, pesa más que una montaña. ¿ Es la al~ti~üedad,

la carga de milenios acumulada en un poco de matena: No lo
creo. Las artes de los llamados primitivos (hay que resignarse
a usar ese término) no son las más antiguas. Aparte de que
niuchos de esos objetos fueron creados apenas ayer', no me
atrevería a llamar primitivo al arte más antiguo de que tenemos
noticia: el del periodo paleolítico. Los animales pintados en
las cavernas de España, Francia y otros lugares se parecen,
sí tienen parecido con algo, a la gran pintura figurativa que
decora los muros de templos y palacios de las épocas clásicas.
y no sólo por su forma sino por su función: la hipótesis que
veía en esas figuras representaciones mágicas, alusiones a ritos
de qza, cede hoy el sitio a la idea de que se trata de una
pintura religiosa, a un tiempo naturalista y simbólica. Para
un especialista como André Leroi Gourham esas cavernas son
una suerte de catedrales del hombre del paleolítico. No, el
tiempo de que son cifra viviente las creacione de los primitivos,
no es' la antigüedad; mejor' dicho, esa obras revelan otra
antigüedad, un tiempo anterior a la cronología. Anterior a la
idea misma de antigüedad: el verdadero tiempo anterior, aquel
que siempre está antes, cualquiera que sea el momento en que
acaece. Una muñeca hopi o una pintura navajo no son más
antiguas que las cuevas de Altamira o Lascaux: son anteriores.

La obra del primitivo revela el tiempo de antes. ¿ Cuál es ese
tiempo? Es casi imposible describirlo con palabr'as y conceptos.
Yo diría: es la metáfora original. La semilla primera en la
que todo lo que será más tarde la planta -raíces, tallo, hojas,
frutos y la final pudrición- vive ya con una vida no por
futura menos presente. El tiempo de antes es el de la inminen
cia de un presente desconocido. Y más exactamente: es la
Inminencia de lo desconocido -no como. presencia sino como
expectación y amenaza, como vacío. Es la irrupción del ahora
en el aquí, el presente en toda su actualidad instantánea y en
toda su virtualidad vertiginosa y agresiva: ¿ qué esconde ese
minuto? El presente se revela y oculta en la obra del primi-
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tivo como en la sem!lla o en la máscara: es lo que es y lo
que no es, la presencia que e~tá y no e tá ante nosotros. Este
pre ente .n~l1lca su~ede en el tiempo histórico o linear; tampoco
en ~I re]¡glo~o ? ClclIco. En el tiempo profano y en el sagrado
los 1I1termedlanos -sea el dIOS o el concepto la fecha mítica
o la manecilla del reloj- ~os pr'eservan del ~arpazo del pre
sente. ~ntre nosotros y el. tiempo bruto hay algo o alguien que
nos defiende:. el cal~ndano abre una vía en la e pe ura, hace
nave~able. la 1I1mensld~d. La obra del primitivo niega la fecha
o, mas bIen, es antenor a toda fecha. Es el tiempo anterior
al antes y al después.

La. semilla es la metáfora original: cae en el suelo, en una
hendIdura del terreno, y se nutre de la sub tancia de la tierr'a.
La idea de. caída y la de espacio desgarrado son inseparable
de nuestra Imagen de la. semilla. Si pensamos el tiempo animal
como un presente S1l1 fIsura -todo es un ahora inacabable
el tiempo humano se nos aparece como un pre ente escindido.
Separación, ruptura: el ahora se abre en ante r de pués.
La hendidura en el tiempo anuncia el comienzo del r'einado
del hombre. Su manife tación más perfecta e el calendario;
su objeto no. e~ .tanto dividir al tiempo como trazar puent s
entre el preCIpICIO del ayer y el del mañana. El calendario
nombra al tiempo y así, ya que no puede dominarlo del todo.
aleja al presente. La fecha encubre el instante original, verda
dero origen de los tiempos: ese momento en que el primili va.
al sentir'se fuera del tiempo animal o natural, se palpa como
extrañeza y caída en un ahora literalmente in onclable. 1Il

dida que el hombre e interna en su hi.-toria, la hendidura 'c.;

hace más grande y má honda. 'alcndarios, dioses y filo.ofías
caen, uno a uno, en el gran agujero. Suspendidos sobre I
hoyo, hoy la caída nos parece inminente.. uestr s instru
mentos pueden medir al tiempo pero no~otr ~ ya no poden lOS

pensarlo: se ha vuelto dellla 'iado gramlc )' denn iad JI queño.
La br'a del primitivo nos fa 'cina porqu' la situación que

revela es análoga, en cierto modo, él la nu ·tra: '1 tiempo sin
intermediario, el agujero [enlporal sin fecha '. No tanto cl
vacío como la presencia de lo de conocido, inmediato y brutal.
Durante milenio- lo de cono(ido tuvo un nombre, mucho nom
bres: dioses, cifras, ideas, sistel11a~. Hoy ha vuelto él ser \.'1
agujero sin nombre, como antes de la historia. 1,-1 prin ipio
se parece al fin. 1 ero el pr'imilivo es un hombre mcnos inde
fenso, espiritualmente, que nosotros. Apena - ca' en el h yo.
la emilla rellena la hendidnra y se hincha de vida. ,'u caída
e' resurrección: la desgarradura es cicatriz y la separación.
reunión. Todos Jos tiempos viven en la semilla. L n himno
funerario pigmeo -para mi gusto de una henllOSUI"I más
punzante que gran parlt: de nuestra poesía clásica- expresa
mejor que cualquier disquisición esta "isiún global en la qm'
caída r resurrección son simultáneas:

Las wellfts en Lascaltx: "una sllerte de catedrales del hOll/llre del fJaleolítico"
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El animal nace, pasa, muere.
y es e! gran frío,
El gran frío de la noche, lo negro.

El pájaro pasa, vuela, muere.
y es el gran frío,
El gran frío de la noche, lo negro.

El pez huye, pasa, muere.
y es el gran frío,
El gran frío de la noche, lo negro.

El hombre nace, come, duerme.
y es el gran frío,
El gran frío de la noche, lo negro.

El cielo se enciende, los ojos se apagan,
Brilla el lucero.
Abajo e! frío, la luz arriba.

Pasó el hombre, e! preso está libre,
Se disipó la sombra ...

PRIMITIVOS Y BÁRBAROS

El poema o la escultura del ~rimitivo es la semilla .~enchida, la
plétor'a de formas: nudo de tiempos, lugar de reumon de todos
los puntos de! esp~cio. Me pregunto si la famosa. escultura de
Coatlicue que se encuentra en nuestro Museo NaCl?nal, en?~me
piedra repleta de símbolos y atributos, no merec~na e! ~alrfl~a
tiva de primitiva - aunque pertenezca a una epoca hlstonca
bien determinada. No: se trata de una obra más bien bárbara,
como muchas de las que nos dejaron los aztecas. Bárbar'a porque
no tiene la unidad del objeto primitivo, que nos presenta la
realidad contradictoria como una totalidad instantánea, según se
ve en el poema pigmeo; bárbara asimismo porque ignora la
pausa, el espacio vacío, la transición que de un estado a otro,
definen a un arte clásico: la intuición del tiempo no como ins
tante sino como sucesión, simbolizada en la línea que encierra,
sin aprisionar, una forma (pintura r'Upreste, estatuaria egipcia
o huasteca, arquitectura griega o teotihuacana). No olvido que
la Coatlicue es una forma sensible que es también una idea
petrificada. Considerada como discurso de piedra, simultánea
mente himno y teología, su rigor puede parecernos admirable.
Nos impresiona como haz de significados, nos deslumbra por
su r'iqueza de atributos e inclusive su pesadez geométrica, no
exenta de grandeza, puede aterrorizarnos u horrorizamos 
función cardinal de la presencia sagrada. Imagen religiosa,
Coatlicue nos anonada. Si la vemos realmente, en lugar de
pensarla, nuestro juicio cambia. No es una creación sino una
construcción. Los distintos elementos y atributos que la com
ponen no se funden en una forma. Esa masa es una superposi
ción; más que un amontonamiento es una yuxtaposición. Ni se
milla ni planta: ni primitiva ni clásica. Tampoco es barroca. El
barroco es el arte que se refleja a sí mismo, la línea que se
acaricia o se desgarra, algo así como e! narcisismo de las formas.
Voluta, espiral, juego de espejos, el barroco es un arte temporal:
sensualidad y reflexión, arte con que se engaña el desengañado.
Abigarr'ada, congestionada, la Coatlicue es obra de bárbaros
semicivilizados: quiere decirlo todo y no repara en que la mejor
manera de decir ciertas cosas es callarlas. Desdeña el valor
expresivo del silencio: la sonrisa del griego arcaico, los espacios
desnudos de Teotihuacán, la línea danzante de El Tajín. Rígida
como un concepto, ignora la ambigüedad, la alusión, el decir
indirecto.

La Coatlicue es una obra de teólogos sanguinarios: pedantería
y ferocidad. En este sentido es plenamente moderna. También
ahora construimos objetos híbridos que, como la Coatlicue, son
meras yuxtaposiciones de elementos y formas. Esta tendencia,
hoy triunfante en Nueva York y que se extiende por todo el
mundo, tiene un doble origen: el collage y el obj eto dadaísta.
Pero el collage pretendía ser fusión de materias y formas dis
persas: una metáfora, una imagen poética; y el objeto dadaísia
se proponía arruinar la idea de utilidad en las cosas y la de
valor en las obras artísticas. Al concebir al objeto como algo
que se autodestruye, el dadaísmo erige lo inservible como el
anti-valor supremo y así no sólo arremete contra el objeto sino
contra el mercado. Hoy los epígonos deifican al objeto y su
arte es la consagración del artefacto. Las galerías y museos de
Arte Moderno son las capillas del nuevo culto y su dios se
llama la ECJsa: algo que se compra, se usa y se desecha. Así,
por obra de las leyes del mercado, la justicia se restablece y los
productos artísticos corren la misma suerte que los demás ob-
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jetos mercantiles: gastarse sin nobleza. La Coatlicue no se "asta.
No es un objeto sino un concepto pétreo, una idea terrible°de la
divinidad terrible. Advierto su barbarie, no niego su poderío.
Su riqueza me parece abigarrada pero es verdadera riqueza.
Es una diosa, una gran diosa.

¿ Podemos escapar de la barbarie? Hay dos clases de bárbaros:
el que sabe que lo es (un vándalo, un azteca) y pretende apro
piarse de un estilo de vida culto; y e! civilizado que vive un
"fin de mundo" y trata de escaparse mediante una zambullida
en las aguas del salvaj ismo. El salvaje no sabe que es salvaje;
la barbarie es la vergüenza o la nostalgia del salvajismo. En
ambos casos, su fondo es la inautenticidad. Un arte realmente
moderno sería aquel que, lejos de enmascarar al vacío, lo mani
fieste. No el objeto-máscara sino la obra abierta, desplegada
como un abanico. ¿ No fue eso lo que quiso el cubismo y, más
radicalmente, Kandinsky: la revelación de la esencia? Para él
primitivo la máscara tiene por función revelar y ocultar una
realidad terrible y contradictoria: la semilla que es vida y muerte,
caída y resurrección en el ahora insondable. Hoy la máscara no
esconde nada. Quizá en nuestra época el artista no puede con
vocar la presencia. Le queda el otro camino, abierto por Ma
lIarmé: manifestar la ausencia, encarnar el vacío.

NATURALEZA, ABSTRACCIÓN, TIEMPO

De la imitación de la naturaleza a su destrucción: historia del
arte occidental. El más vital de los artistas modernos, Picasso,
ha sido quizá el más sabio: si no podemos escapar de la natu
raleza como lo intentaron, sin lograrlo, algunos de sus predece
sores y varios de sus contemporáneos, al menos podemos desfi
gurarla, destruirla. Se trata, en el fondo, de un nuevo homenaje.
Nada agrada más a la naturaleza, dijo Sade, que los crímenes con
que pretendemos ultrajarla. En ella creación y destrucción son
lo misJllo. La cólera, el placer, la 'enfermedad o la muerte someten
la figura humana a cambios no menos terribles, (o cómicos)
que las mutilacicnes, deformaciones y estilizaciones en que se
complace el genio encarnizado de Picasso.

La naturaleza no conoce la historia pero en sus formas viven
todos los estilos del pasado, el presente y el porvenir, En unas
rocas del valle de Cabul vi el nacimiento, el apogeo y el fin del

Palll Klee: "me/amorfosis, arle tem1Joml"
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Picasso:. "Figuració1/, desfiguració1/"

estilo gótico. En un charco verdoso -piedrecillas, plantas acuá
ticas, batracios, monstruos diminutos- reconocí al mismo tiempo
el Bayon de Angkor y una época ele Max Ernst. La forma y el is
posición de los edificios de Teotihuacán son una réplica elel Valle
de México pero ese paisaje es también una prefiguración de la
pintura Sung. El microscopio me descubl-e que en ciertas células
yacía ya la semilla de los tankas tibetanos. El telescopio me ense
ña que Tamayo no sólo es un poeta sino también un astrónomo.
Las 'nubes blancas son las canteras de griegos y árabes. Me
detengo ante la plata encantada, trozo de obsidiana recubierto
de una sustancia vítrea de color blanco nacarado: Monet y S\l
descendencia. Hay que confesarlo: la naturaleza acierta más en
la abstracción que en la figuración.

La pintura abstracta moderna se ha manifestado de dos mo
dos: búsqueda de las esencias (Kandinsky, Mondrian) o natu
ralismo de los llamados expresionistas angloamericanos. 2 Los
padres ele la tendencia querían salir de la naturaleza, crear un
mundo de formas puras o reducir toelas las formas a sus esen
cias. Los angloamericanos no intentaron inspirarse en la natu
raleza pero decidieron obrar como ella. El gesto o acto de pintar
es el doble, más o menos ritual, del fenómeno natural. La pin
tura es como la acción del sol, el agua, la sal, el fuego o el tiempo
sobre las cosas. Pintura y fenómeno natural son en cierta ma
nera un accidente: el choque imprevisto de dos o más series de
acontecimientos. Muchas veces el resultado es notable: esos
cuadros son fragmentos de materia viva, trozos de cosmos de
soIfados o en ebullición. Sin embargo, es un arte incompleto,
como puede verse en Pollock, el más poderoso de estos artistas.
Sus grandes telas no tienen principio ni fin y de ahí que, a pesar
de sus dimensiones y de la energía con que están pintadas, nos
parezcan pedazos gigantescos y no mundos completos. Esta pin
tura no calma nuestra sed de totalidad, signo del gran arte. Son
fragmentos y balbuceos: un pujante querer decir, no un elecir
completo.

Idealista o naturalista, la pintura abstracta es un arte intem
poral. La esencia y la naturaleza son ajenas al transcurrir hu
m~no: los el~mentos natural~s no tienen fecha; tampoco la tiene
la .Idea. 'pr~fl.er0.1~ otra corne~te del arte moderno, empeñada en
aSir la sl&"l1lflCaClOn en el cambIO. Figuración, desfiguración, me
tamorfOSIS, arte temporal: en un extremo del abanico, Picasso;
en el otro Klee. En el centro, los grandes surrealistas. Nadie ha
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~ablado de la. invisible, oposición entre arte temporal e intempo
Ial. En cambIO, todavla hasta hace poco e no aturdía con la
9uerella entre abstracción y figuración. Al arte abstracto idea
lIsta de~emos al~unas de. la creaciones más perfecta y puras
de la pnme.ra mItad del SIglo. No hay que tocarlas ni repetirla.
La ten~e~Cla naturalista nos dejó obras inten as pero híbridas.
El hlbndlsmo es la consecuencia de la contradicción entre fenó
~neno ~latu~al (objetiv!dad pura) y gesto humano (subjetividad,
II1tenClonalIdad). O dicho de otra manera: en esta pintura hay
mezcla, no fusión, de dos realidades 'distintas: la materia viva
d.el cuadr~ (energía e inercia: tiempo) y el subjetivismo román
tICO del pmtor. 3 Pintura heroica pero también teatral: la gesta
y el gesto. Por su parte, el arte temporal es la visión del in tante
que eleva en su llama la presencia y la quema. Arte de la pre
sencia aun si la descuartiza, como ucede con Picas o. La
presencia no es sólo lo que vemos: B retan habla del "modelo
interior" y alude así a ese fantasma que habita nuestras noches,
presencia secreta en que se manifiesta el mundo. Giacometti
ha dicho que lo único que pretende es llegar a pintar o esculpir
realmente un rostro. Braque no busca la esencia del objeto: lo
despliega sobre el río transparente del tiempo. Hora de habi
tadas de Chirico. Línea, colores, flechas, círculos de Klee: poema
del movimiento y la metamorfo is. La presencia e la cifra del
mundo, la c'ira del ser. También es la cicatriz, la marca de la
l~erida temporal: e- el instante, los instante. E la igni ficación
que señala y nunca toca el objeto señalado deseado.

La búsqueda del sentido o u destrucción (e lo mi 1110: no
podemos escapar del sentido) es central en amba tendencia'.
El único arte insignificante de nuestro tiempo es el reali mo. Y
no sólo por la mediocridad de sus productos sino porque .
empeña en reproducir una realidad natural y social que ha
perdido sentido. El arte temporal se enfr'enta a esta p 'relida
de significación y de ahí que .ea el arte por excelencia el' la
imaginación. Desde este punto de vi ·ta el da laísmo fue jelllplar
(e inimitable. a pesar de us recientes y comcrcial s l' peti ion'
neoyorquinas): asumió no súlo la asigni ficacilll1 y I ·in. 'nli I
sino que hizo de la insignificancia su más 'ficaz in tmm nt
de demolición intelectual. ,.] surrealismo busc' el s ntido 'n
el magneti mo pa ional elel instan~c: am. r. inspiración: I~quí
la palabra clave es CI/o/clllro. ¿Quc quedo de t do csto ~ Ino
cuadros, unos poemas: un racimo d ticmpo vi o. \.:. 1a~tanl '.
El sentido está en otrlt parte: allá. sil:mpr' mil ·dl¿l.

El arte temporal oscila cntre la pn: 'cn 'ia y Sil d' 'lru 'ciún,
entre el sentido y el sin enlido. l'l~ro t n'mos sed el un urtc
completo. 1 o un arte total, COIllO qllerían los l' múntlc s, ~ino

un arte de la totalidad. ¿ Hay ejemplo~, Illodernos:

METAMORFO.·I.· DE ,\YER \' J)I~ 11 \'

Apuleyo nos cucnta la ele Lucio en asno; Kafka la. de Gre~or.io
Samsa en escarabajo. 'onocemos el pecado I LIlCI(: la aflClon
por la hechicería y la concupiscenciil: ig-noramos cuál fu lil
falta de Samsa. Tampoco sabemos quién lo ca. tig-a: u juez
no tiene nombre ni rostro. Convertido en asno, ] .ucio rl:corre
la Grecia entera y le suceden mil CO. as maravillosas, ternh!l:s
o cómicas. Vi,·e entre bandidos, asesinos, esclavos, terratenien
tes feroces y campesinos igualmente crueles; su lomo tra~·port.a

el altar' de una diosa oriental, servida por . acerdote. Illverll
dos, ladrones y aficionados a la flagelación; v<l:ria vece. está a
punto de perder la virilidad. lo que ~10 le ImpIde tener alllOI e.
con una señora rica, hermosa y ardIente: pasa temporadas de
hambre y otras de hartura ... A Gregario .. al!lSa no le ocurr
nada: su hor'izonte son los cuatro muros sorchdo de una casa
sórdida. A pesar de los palos, la salud jamás abandona al asno:
el escarabajo está más allá de salud o en fermedad; .. 11 est~do ~s
la abyección. Lucio es sentido con~ún y trucul.cncla llledlterr~
nea' O'astronomía y sensualIdad telllda de sadIsmo; elocuenCIa
gre~o~atina y misticismo oriental. El Falo y la Idea. Tocio cul
mina en la visión gloriosa de Isis. la ma.dre unIversal. una I~o~he
frente al mar. Para Grcgorio Samsa el fm e la e coba clomc~tlla
que barre el suelo de su cuarto. Apuleyo: el mundo VIstO r
juzgado por un asno; Kafka: el escarabajo no juzga al mundo.

lo sufre.

1 Aunque en ellos hay elemenlos "arcaicos" ausente. en el arte clásico
de Egipto, Mesopotamia o China. . .' .'

2 Esta palabra no me gusta pero no encuentro otra. t Como llamarlo..
Americanos de habla inglesa - angloall/encOIlOs. Tampoco me gusla
el término expresionisll/o aplicado a la pinlura abs~racta: hay n~l:
contradicción entre expresar y abstraer. Una contradlcclon, por lo dema.,
no superada ni en el nombre ni en la obra .de e~tos artistas. y para
acabar: no es menos "misleading" la denomll1aclOn I'III/I/rll abs/rac/a.
Ya Peret setialaba que cI arle es siempre concreto. . _ . I

3 Es conocida la deuda de eslos arllslas con el sl~rreahs1l10 ~ con .e.
expresionismo mexicano, aunque de eslO últim? los cnllCOS y panegtrlsl ...
del movimiento c..si nunca hablan: <por quc:
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Pau! Taylor en México
Por Alberto DALLAL

Gracia, agilidad, técnica, sentido del
humor: características del grupo de
ballet de Paul Taylor, que llevó a cabo
sus presentaciones en el Palacio de Be
llas Artes y en el Auditario Nacional.
El grupo, a pesar de su reconocida fama
mundial nos volvió a sorprender gra
tamente, ya que el culto a los consa
grados es, en nuestro medio, un ejerci
ci? de dudosa autenticidad. Como pú
blico somos, según una malinterpreta
da tradición, exagerados y temperamen
tales. Nos desplazamos de un extremo a
otro con demasiada facilidad, de la con
sagración a~ rechazo. absoluto, en lo que
a preferenCias se refIere. No razonamos:
nos limitam.os a "sentir" los espectácu
los; desgraCiadamente no hemos hecho
casi nada por educar nuestra sensibili
dad y, ademá.s, poco nos han ayudado
la fa.lta de cahdad, la improvisación y el
medlO~re desarrollo de algunos de los
espectaculos a los que concurrimos.
. El grupo de Paul Taylor nos ha oIre
n~~ un. arte comple~o. Algún folleto pu
b!lcItano hablaba de "una visión de la
v~da nort~americana",de música electró
mca, de J"zz, de ballet clásico contem
porá?eo.' de danza moderna. Es decir,
nos Invlta?a a gozar de todos estos gé
neros mediante el pago de un solo boleto
de. entrad~. Criterio erróneo. Los ocho
m~em~ros llltegr~~tes del grupo de Paul
T~ylOl nos permItIerOn disfrutar, sin su
lnr el ~xhibicionismo que en ocasiones
caractenza a los conjuntos famosos de
algo m,ís ~mportant~ que todo aqu~lIo:
un espectaculo profundamente desarro
llado y maduro, un concepto íntegro de
lo que es la danza, una demostración
perfecta de lo que logran la disciplina
el talento, la experiencia constante y el
amor por lo que se realip Ell do .-
(

• u. s anos
penado transcurrido desde su anterior

presentación en México) el BE 11 t .. de n01 te-
({mencano ha hecho m,í.s sólido el -'
ter de . el' . cal ac-

sus proce Imlentos interpretati-
vos, ya que, a pesar de su juventud Paul
Tayl(i)~ ha logrado equilibrar lo q~e son
etpreslOnes puramente formales y los
e ementos que, dentro de la d' .sigu b" anza, per-

e,n o JetIvos compositivos; ha hecho
que estos evolucionen den tl-O de. un espa-
CIO al que no le sobra ni le falta nada
y del cual ma terialmen te se ha d
r' d N . apo e-
a o. ? Importa cuál sea el grado de
tendenCIa a la abstracción n' d '. . l e que ma-
nera Influye la búsqueda de 1 f

1 f
· a arma

por a. arma mIsma, Paul Ta 1 h otabl d 1 Yal' a e3-eCl o a comunicación con el pu'bl'
Y

el ' . ICOgoce estetIco a través de la expre .,, ,. slon
mas pura de la danza. Según d l'. sus ec <l-

ra.clOnes, Taylor no profesa ninguna doc-
~nn~ compli~ada en. lo que a teoría de l~
a~z~ se refiere, ni medita demasiado

~ntlClp~damente, los juegos de sus ca:
leo~raflas. Las combinaciones surgen en
el mstante mismo en que el . 1b 1 cuerpo (e

a let s~ pone a trabajar apoyándose
ei1 ~.na idea fundamental expuesta por
e Irector. Paul Taylor es un artista

intuitivo; es más sensible que razonador.
Con todo, esta característica, que en otros
artistas constituye una limitación o una
falla, en Taylor se convierte en cuali
dad esencial de su energía creadora, en
punto de arranque de otras muchas cua
lidades que quedan reflejadas en sus
obras y, sobre todo, en la actitud más
adecuada para llegar a expresar el tipo
de danza que él prefiere. Si se propusie
ra comunicar un "mensaje" mediante sus
coreografías, Taylm fracasaría o se que
daría a la mitad de lo que actualmente
ha logrado. Al admirar las actuaciones
del grupo, se llega a la conclusión sor
p:~ndente y fascinante de que la sensi
bdl~ad de P.ul Taylar, de manera pro
greSIva, vertiginosa y genial, ha sido ca
paz de trasladar a las imágenes, sin los
esfuerzos que un artista razonador se
vería obligado a desplegar, una serie in
terminable de sugestivos matices. Las co
reografías de Paul Taylor hacen que el
espectador elabore sus propios criterios
con respecto a un supuesto contenido o

r-..··.._· ..--·· •.......•.. -'C'.--- ......--... --..-.---..--.-.~
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que, tratándose de espectadores única
mente !nteresados en captar aq.uello que
el mOVImiento y el sonido les ofrece, se
recree ante la belleza de lo que está
sucediendo en el escenario, ante un her
moso fenómeno que se lleva a cabo sin
exigencias o agresividad. El extraño hu
mo~ con~e~ido en Three ,!,pitaphs o los
antI-tradlClOnales enlazamIentos de Au
reole, por ejemplo, constituyen estupen
das pr?ebas de lo. q u~ ,es posible lograr
a traves de la aphcaclOn de dos princi
pios imprescindibles del arte actual: lo
moderno y lo sencillo.

Sin embargo, no sólo son las formas
y la composición lo que Taylor ha trans
formado. También la técnica del ballet
y de la danza, tal como la· hemos cono
cido hasta la fecha, ha a1eanzado una
nueva dimensión, más loglada, más di
fícil, más atractiva, gracias al talento de
este coreógrafo norteamericano. Aur'eole
no es solamente .e~ ~ito clásico que, con
servando su eqUlhbno, cobra nueva vida
por ~nedio de imágenes originales; es
también un ejercicio sin pretensiones,
depurado: la música de Haendel y los
movimientos evolucionan de manera pa
ralela hasta alcanzar el único límite na
tural y posible; después, no ocurre nin
gún .rompimiento, ningún "cambio de
ambIente", ya que la audacia de los
d~splazamientos, de los saltos, de las me
elJ tadas con~orsiones llega simultánea
~~lente al ::l1Smo pU~1to: el paso de un
momento de la pIeza a otro, de lIna
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de su obra. Pero se percibía en el aire
que algo tenía que ocurrir... ocu
r:ió. No un.a :e olución, como ha que
ndo el Optimismo de algunos, pero í
u.n hecho. que prefigura la imagen de un
cme mexIcano que esperamo ver algún
día. o deja de el' ignificativo que
ese hecho haya surgido gracias a la ini
ciativa de los responsable de la confec-
ción material del cine mexicano, a quie
nes el LOtal derrumbe de é te afectaría
de una manera directa y concreta, e
decir los obreres de la industria cinema
tográfica. La convocatoria y pue ta en
marcha elel Concur o de Cine Experi
mental de Largo Metraje fue publicada
por la Sección de Técnico Manuales
del Sindicato de Trabajadore de la Pro
ducción CinemaLOgr¡'lfica en lo último'
meses del ,ujo 1964; a mcd iado~ d I
preseute aljo estaban listas para su pr 
sentaciún ante el jurado del Con ur o
13 de la' 30 p IíClIla originalmellle in 
eritas. El poderoso siudicato había dado
la oportunidad a IIn consi<! 'rabie nú
mero d' ;Ini ·tas -dir (ton:s, e ritOl'es,
adapl<ldore~, fOI(ígTafo . nllhi ()~, anor ,
ctcétcra-, dc lIlililar lo~ m '<!ieh materia
les, los equipm técuicos y humanm <! I
ciu " exenlo~ d l;¡~ traba~ tradicionalc
d '1 sistema, para iutentar la l' 'alila i6n
de unos CUalll(h filllh concebidos ~CKI'1I1

el criterio y la \'elluntad artística dc lb

;llItore~. b decir. por primera "'1 'u
IlludlO ticmpo I 'IIÍ;1n una oportunidad
de hac 'r cin' lo~ reprCSl'lllantcs dc l;¡~

Illle\'aS gellerae ionl"~. o bien aqucllm qu '
hast;\ c111l01l!C1110 h;lbían carc( ido d' esa
oportuuidad. ¿,\brÍ;l eso el camino? Par;1
ser siucero>, no. porque dc hc ho el e 11·

curso no suponÍ;l uu cambio de la ae lual
e~truClura eillcl1lalogr;írica, ui siquiera
una reforma de ~us Ic)'c cxplírita~ o im
plíci tas. Hasta el mOllleuto nada parc( e
iudicar que los cineasta~ -anistas o téc
nicos- premiados vayan a poder (onti
uuar su obra con la mi ma libertad quc
se les coucedió, ya que lo~ cuatro pri
meros premios con istieron en la libre
exhibición comercial de lo films, no en
cl acceso a la ramas profesionalc dc la
industria. Pcro, a pesar de e to, el camino
ha sido entre"isto por el público, por
los obrcra> de la indu. tria y -esperé
maslo así- por alg-uuos produClorc . La
\'ieja estructura del cine mcxicano e
mantiene inamO\'ible, pero e l;Í roída por
sus propias debi I idades y por u propios
\'icios, de modo que lardc o temprano
sus financia<!orcs, lo viejos o los nue
\·os que surjan, debedn recurrir ¡¡ la
g-ente con IllIe\'as ideas. nuevas manera
de hacer y, sobre lOdo. uua nue\'a en
·ibilidad. que encuentre respuestas en
un público cada vez más necesitado de
buen cine; un público. i e quiere no
mu)' numeroso ahora, pero que id cre
ciendo, id cre;índosc poco a poco.

De los trece films concursantes, siete
(LOmando en cuenla cuatro cortomctra

jes incluido en film ma)ore) son de
una calidad por encima del ni\'el aclUal
del cine mexicano. tanto en el plano
anÍsl;co como en el técnico. Es decir.

EL C.INE
Sobre el Concurso de Cine Experimental
Por José DE LA COLINA

Desde su nacimiento, el cine mexicano
ha sido una sucesión de esperanzas más
f:ecuentemente defraudadas, o apagada
SImplemente, que cumplidas. Su nivel
de. promesas más alto lo alcanzó entre
los aiios 1935 y 1945; si bien como in
dustria ~obrepasó ~n los afíos siguiente
aquel J1lvel, es eVIdente que, de enton
ces a la fecha, sufrió como arte un estan
camiento y finalmente una crisis de ca
rácter grave. Crisis económica, crisis te
mática, crisis artística a final de cuen
tas. No es necesario recurrir a fichas y
a cifras: otros críticos han analizado
parcial o totalmente las causas y lo
efectos de la ataxia y la caída de un cine
que alguna vez llamó la atención al me
jor p~b!ico extra~jero. Si es verdad que
en Mexl~o no se .luzo nunca un gran ci ne
--:-es deCir,. un cme con un cierto espí
rItu colectIVO, como lo han sido o son
el norteamericano, el soviético, el italia
no-, hubo al menos indicios de ello
obras y cineasta que permitían cree;'
en la posibilidad de un cine mexicano
auténtico: Toscano, De Fuellles, Fernán
d~z, el tras.tf'rrado Buñuel (que si , n
Cierto senlldo, un outsider, al menos ha
realizado su obra dentro del mismo sis
tema del que han brotado los oroles. vi

1"11 tas y mpuliuas). Pero de 'de ha e nlll
cl~o ~ien.1po, con la excep~n'dc BlIIjuel.
ni SIqUIera esos nombres podían testi
mo~iar por tudo el cinc mcxicauo quc
deb/{/ ser. Algo se cspere> dc uUOs cuau
tos recién llegados, pcro las imposiciones
comerciales m,ís bajas y a la larga, como
se ha visto, m,ís et¡uivocadas, aunadas ;1

las deficiencias cultura les o eSClletamcn
te a la f;¡lta dc talento, los lIe\'aron a
realizal~ el mi.smo cinc, si no peor, quc
se venia haCiendo. Cualquiera quc ~e

I.~aya dado. la pena de \'er algunos de los
fIlms mexIcanos que habitualmcnte ~a

len de los estudios habd advertido que,
aun Jos que se pregonan realist;¡s y con
sagrados a Jos "grandes problemas dc:
momento", se desarrollan en un México
hipotético, falso, esl<incado mental, mo·
ra] y estéticamente en el peor siglo XIX
(¡nse a sus elementos exteriormente mo
dernos, como automóviles, rascacielos,
chamarras de cuero y dem,ís) , erigido so
bre eJ folletín, el melodrama, la novela
rosa, la tarjeta postal, el delirio imita
tivo de los géneros cinematogrMicos ele
otros países, (que ha producido un cu
rioso híbrido de western norteamericano
y film "de charros'), el abuso y la adul
teración del folklore y ]a práctica de
una comicidad astracanesca basada en
los más fatigados chistes verbales. Es
decir, los films mexicanos se inscriben
en la zona más baja, más estúpida, m.1s
descaradamente comercial, de ]a cultura
de masas. Quiene se preocupaban por
realizar un cine mejor y tenían clones,
vocación y pasión para hacerlo, se ha
llaban impedidos por esa estructura co
mercial alérgica a ]a inteligencia, y sobre
todo por legislaciones gremiales y hábi
tos de distribución que impedían el ac
ceso de los nuevos al quehacer cinemato
gráfico profesional o a la dinIlgacióu

parte a la sigl~iente, se efectúa sin. vi~
lencia, como SI se tratara de los eJerCI
cios cotidianos de los bailarines. Lo mis
mo ocurre en Duet (música de ]oseph
Haydn), en donde lo~ dos pers?,naje~ n~
se relacionan entre SI por un sentido
falso o artificial impuesto, desde fuera,
por el argumento, si?o .por una energía
que proviene d~ la teCl1lca y 9ue, se con
vierte en razón mterna de los lI1terpretes
(en el programa n.o s~ especificaba~ los
nombres de los ballannes de esta pIeza,
por lo que es posibl:. adivinar que otras
parejas de la compama pueden lI1terpre
tal' DI/et con la misma facilidad y per
fección) .

Desde un punto de vista general, Paul
Taylor ha creado una muy completa y
novedosa "técnica del movimiento de los
brazos'.'. -Estábamos acostumbrados a ver
que los miembros superiores de los baila
rines sirvieran como complemento a los
pasos marcados por los pies o a la inten
ción sefíalada por los coreógrafos. En
las creaciones de Taylor, los miembros
superiores expresan por sí solos toda una
gama de hallazgos plásticos, constituyen
elementos independientes, manifiestan,
en ocasiones con una absoluta y delibe
rada falta de sincronización con las de
más partes del cuerpo, sensaciones espe
ciales y a veces antagénicas. Three epi
taphs es, también, ejemplo de .esta sor
prendente capacidad.

A la elaboración positiva de las dem,:¡'
partes del espectáculo se debe, asimismo,
el éxito de la compañía de danza de Paul
Taylor. En las coreografías están pre
sentes tanto la música de los c1ásico~

(Bach, Haydn, Haendel) como la mag
netofónica y la folklórica. Esta circuns
tancia, que po¿ría ser signo de imper
fección o falsa audacia, r~vela la misma
adtud saluGable que es posible hallal
en otros géneros del arte, en el jazz o la
pintura, por ejemplo, que prom'ueven el
regreso a lo anterior, la búsqueda en lo
ya alcanzado, para redescubrir caminos
valiosos e inexplorados, para conquistar
la calidad que ya se había manifestado
en otros planos. El vestuario y la ilumi
nación permanecen al servicio de la ima
ginación de Paul Taylor. Todas las
personas que lo han auxiliado en estas
difíciles tareas (tareas que intervienen
muy directamente en el éxito o fracaso
de la liánza) han comprendido, en la
mayoría de los casos, la visión del coreó
grafo. Como los bailarines, los técnicos
y escenógrafos han trabajado al ritmo
del conjunto, se han integrado a la idea
total. En ningún momento dejan de sor
prender la valentía y la precisión ele
Robert Rauschenberg, George Tacit,
Alex Katz y otros que, ante la necesi
dad de satisfacer una necesidad de crea
ción colectiva, han respondido con ori
ginalidad y buen gusto, conservando la
libertad indispensable. El vestuario de
Ka.tz, !;Jara .1~t.nction, indic~ una exage
racla dlSposlclOn al barroqUIsmo, tende¡-¡.
cia 9.ue en este caso f~nciona a la per
fecclOn. Por el contrano, en Aureole no
es posible descubrir sino las tradicio.
nales vestimentas blancas del ballet cI<í
sico, ya que para el juego de tonos se
aprovechan exclusivamente les cambios
de luz.

Experiencia provechosa, la presenta
ción de la compañía de danza de Paul
Taylor en México necesariamente pro
ducirá un saldo positivo tanto para el
público como para los grupos de danza
mexicana.



Pixie HoPkin y Matnicio Davisoll en Tajimara

30

el Concurso ha servido para revelar la
capacidad de siete cineastas (Isaac, .Gá
mez, GUlTola, Guerrero, Michel, Lalter,
Juan Ibáñez) y de sus ~olaboradores,
para hacer un cine profeslcnal no sólo
decoroso, sino bueno y aun exc.elente.
Como ya en otro lugar h~ eSCl-itO co
mentarios críticos de los fIlms conc':lr
santes, 1 apuntaré aquí algunas reElexlO-
nes generales.

En el certamen tuvieron un papel pr~
ponderan te, por su número .~ su cah
dad, los film s j·ealtzad.os por lov~~es s~
bre el sentido de la Vida de los loven~.).

Así Tajimara, Un alma pum, A_mel!!!~
El viento distante, comenzaban pOI tenel
la virtud de una visión s~ncera Y com
prometida de los personajes Y los COl:
flictos íntimos que deseaban expresal..
Esto, aparte de las diferencias en la c.ah
dad de esa expresión, es ya una conqlllsta
importante dentro de un cine donde l?s
prr,blemas de la niñez, la adolescenC1'~
y la juventud han. sido abordados pOl
<Tente madura y más que madura, pre
dispuestO! a los esquematismos paterna
listas y sermones con que las edad~_s
tempranas han sido tratadas hasta ah,Ola
por el cine mexicano. Tanto las pe;l~u__
las mencionadas como otras de tematIc,1
muy distinta -En este pueblo no ha)'
ladrones y La fórmula seereta- son ade
111:IS intentos de renejar e interpretar una
rC'llidad mexicana actual, penetrada con

, 1 'd - con una
1I na mayor o meno.r UCl ez, _
mayor o menor aptitud cre.ac:ora, pelo
tralada con honestidad, olvIC.landose de
los tópicos ° clisés, habituales, ..~ ~.c0r
dándose dc ellos solo para dest~ulllos.
Si bien cstoS films presentan una Imagen
nccesariamente parcial, individual o sub
jctiva, de la realidad total del país -y no
podía scr de otro modo, pues los nuevos
cineastas han comenzado, honestamente.
por tralar dc hablar de aqucllo q~elos
rodea- cs eviden te q uc sus obras pi es~r~
t,ln ya una virtud común: I~ ,autentlcl
dad. Autenticidad en la vlslO.n de las
costumbres, de los medios ambIentes, de
las m,~neras dc ser de los mexicanos
de la clasc media o de los pequeños
pueblos sin histo,ri.a, de .sus ~roblem~s
sentimentales, erotIcos, vitales, autenti
cidad en la búsqueda de un estilo pro
pio, en el que .la~ inpuencias no llegan
a imponer la lmlta~lO?" y so~, en cam
bio, riquezas que as1l1111a el cmeasta.

Acaso una de las pruebas del subdes
arrollo en que se halla el cine mexicano
sea su falta, no digamos ya de creado~-e~,
sino por lo menos de tendencias def~I1l-
das. En los últimos años hemos Visto
aparecer, en todos. los países c.O\1 in~~s
trias cinematográftcas de conslderaclOn,
movimientos y escuelas cuyos componen
tes se unen, pese a sus naturales peculia
ridades como artistas, en torno a deter
minadas afinidades de tema, de posición
moral, estética, política, etcétera, o bien
de necesidades prácticas de la creación,
relacionadas con los imperativos indus
triales o económicos del cine. Mientras
hemos visto, últimamente, desarrollarse
una tendencia de realismo crítico en Ita
lia, la nouvelle vague, el cinéma-verité y
el cine paralelo en Francia, el free cine
ma en Inglaterra, el cine independiente
y la living camera e~ Estados Unid?s, en
México no ha ocurndo nada semepnte.

1 El Gallo IlttStmdo, suplemento dominical de
El Día. Número 159, II de julio de 1965.

Quizá este fenómeno se deba a que en
realidad, desde la segunda posguerra, el
cine mexicano no ha tenido, técnica,
intelectual y formalme~~e, desarroll? al
<Tuno; se ha quedado ftJo en una sltua
~ión estática que ha ido deteriorándose
y ha asfixiado todo intento aislado por
su perarla. .

lO se puede decir que los nuevos Cl-
neastas participantes ~n el concUl:so. re
presenten una tendenCla o un movl~l~n

to, pues has~a, ahora es problematlc~l
incluso su unlOn alrededor de unos ml
nimos objetivos comunes. P.ero no p~l~de
dejar de verse como .un slgn~ POS1tlV,O
el que, en general, surpn de nucleos mas
pertrechados intelectua~mente. (como
cualquiera puede a~vertlr: el IlIvel cu~
tural de los consabldos cll1eastas mexI
canos, aun de los más prestigiosos, es
verdaderamente vergonzoso) y que casi
todos ellos, en particular todos los pre
miados, hayan solicitado la colaboración
de la inteligencia del país. Así, por ejem
plo, Rubén Gámez, pidió el texto de
La fórmula secreta a Juan Rulfo y su
lectura al poeta Jaime Sabines; Juan José
Currola y Juan Guerrero, para ¡-ealizar
Tajimam y Amelia, partieron de relatos
de Juan Carda Pon ce, en cuya adapta
ción participó el propio autor; Alberto
Isaac basó En este pueblo no ha)' ladro
nes en un relato de Gabriel García Már
que, adaptado por el crítico de cine
Emilio Garda Riera (además, en un
aspecto menos importante, pero signifi
cativo, Isaac incluyó como actores a otros
conocidos artistas e intelectuales); Salo
món Laiter y Manuel Michel adaptaron,
en el tríptico El viento distante, dos rela
tos de José Emilio Pacheco; Juan Ibá
íiez y José Luis Ibáñez llevaron al cine
dos historias Ele Carlos Fuentes; Héctor
Mendoza un cuento de Inés Arredon
do ... Por lo demás, los nuevos músicos,
los nuevos artores (formados en la gran
mayoría dc los casos en los grupos uni
versitarios o experimentales de teatro),
los nuevos artistas, en fin, tuvieron una
gran participación precisamente en los
films del certamen, que resultaron ser
los mejores. De ello se puede concluir
que, por primera vez en forma conjunta,
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los creadores e intérpretes de las m,\'
recientes promociones se interesaron de
manera concreta y práctica en hacer cine.
Si se quiere, no es bastante para hablar
de una tendencia o un movimiento, pero
sí para cons~derar que se ha dado un
gran paso tendiente a mover el cine
mexicano hacia las zonas de la inteli
gencia, de la sensibilidad y las preccupa
ciones de nuestro tiempo. Eso no es poca
cosa.

Queda un problema por resolver: el
destino de estos intentos. Por lo pronto,
no parece que vaya a producirse un cam
bio notable en la estructura de la in
dustria, ni siquiera en los gremios de la
gente de cine. (En este sentido son bien
contundentes, para no ir más lejos, las
declaraciones de uno de los líderes de Ll
agrupación de directores, Alejandro Ga
lindo que declaró a un periodista:
" ... Es la lucha por la supervivencia: si
al año hay 50 películas y son 65 los
directores, no vamos a permitir que al
gún otro, por más ilusiones, prepara
ción, entusiasmo que tenga, venga a qui
tarnos nuestro modus vivendi que ya ele
por sí es difícil entre nosotros. Y más aún
cuando las leyes nos han dado una si
tuación ele privilegio, protegiéndonos.")
Puede preverse, que alguno de los ga
nadores del concurso pase a formar par
te del cuadro de realizadores o técnicos
de la industria -lo cual no garantiza,
desde luego, que se le dará la oportu
nidad de seguir haciendo el cine quc
quiere hacer-, pero, dada la actual si
tuación, es difícil concebir la posibilidad
de que cada ailo, con cada nuevo con
curso (pues hay indicios de que la Di
rección de Cinematografía va a patro
cinarlo en adelante) , se les abra las puer
tas a los demás ganadores. La existencia
de un cine marginal o paralelo, posible
en otras partes, en México aparece co
mo una quimera: sólo podría ser finan
ciado por la distribución y exhibición
de los films, y también en este campo
hay "situaciones de privilegio" y "pro
tecciones", como diría Calinda, que los
bloquearían. De hecho, en México el
cine es un trust, un monopolio ele unos
cuantos productores y algunos sindica-

...
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lOS. En la medida en que !os trabaj~ld~
re del film, los que necesitan economl
camente del desarrollo y fortalecimiento
del cine mexicano, se den cuenta de este
problema y lo resuelvan, ese. ~uevo ci ne
encontrará Lon terreno propLclO para su
crecimiento.

Lo importante por ahora es gue unos
cuantos realizadores y su.; eqUIpos han
hecho ver algunas de las posibles reno
vaciones artísticas del cine mexicano y

ANDRÉ BRETON. Los vasos cornuniwl1tes.
Serie del Volador. Editorial Joaquín
Mortiz. México, 1965. 159 pp.

Aproximadamente treinta y cinco años
después de ser publicada en su idioma
original, aparece en español esta obra
de André Breton. El retraso habla en
su favor. De acuerdo con los principios
del surrealismo, del que es el innegable
y muchas veces negado guía espiritual,
Breton no ha busGado ninguna relación
fácil con el público a través de h 1ite
ratura. Su obra es breve y cerrada, tanto
en prosa como en verso. Como Nad jll,
Los vasos comunicantes se inscribe vo
luntariamente en un género híbrido que
participa de la confesión, de la novela,
del ensayo y escapa a todo intento d<:
clasificación. Ésta es una de sus virtu
des. Treinta y cinco años después dc
su creación, el libro tiene todavía el ca
dcter vivo y auténtico que le da su radi
cal sinceridad y su condición de docu
mento personal. Sin embargo, algunas
de las contradicciones más importantcs
del surrealismo se hacen evidentes en
él. Toda la parte de Los vasos ('OJl1I1I1°

cantes que recoge directamente lo que
los mismos surrealistas deseaban que sc
viera como la "experiencia surrealista",
revela ahora su carácter demasiado su
perficial, en algunas ocasiones meramen
te adolescente. Casi en ningún momento
el contacto de Breton con el mundo irra
cional, su entrega a los sueños y a la,
coincidencias secretas alcanza la profun
da dimensión, toca el misterio que COII

tanta verdad y belleza han develado, so
bre todo, los románticos alemanes, a Jos
que el surrealismo parece deberlcs tam
bién todo en este respecto, y muchas
veces se queda en mero juego superficial
a las escondidas o en la voluntad de ,oer
maravillas donde no las hay más que me
diante la aplicación racional de un vo
luntario y muy determinado criterio esté
tico - solamente estético. Pero -también
sin embargo- algunos de los aspectos
más auténticamente revolucionaric.s de
la "teoría" surrealista son expresados
con espléndida penetración en el libro.
La necesidad de la revolución LOtal la
exigencia de asumir la parte irraci;nal
del hombre en teda movimiento liberta
d.or, !a neg.a~ión elel trabajo como expe
rlenCla pos1tIva, el poder del amor como
fuerza capaz de cambiar las estructuras
sociales enCL;entran en Breton un expo
sitor lúcido y penetrante. Y sobre cual
q uier otra consicleración -yen este res
pecto es donde el libro muestra su ele
mento mils contradictorio- caela una de
las lJ<Íginas de Los vasos cOll1l1l7iml1lcs
revelan, muestran e imponen la maravi
llosa prosa, el extraordinario poder 'oer-

han demGstrado que de él podrían surgir
obras contemporáneas nuestras en ver
dad, y contemporáneas de los films que
se hacen en otras partes del mundo. Una
pequeña. victoria que no ha ganado la
gu_erra, ClertamLnte, pero que puede en
senar el modo de ganarla, si los nuev:Js
están dispuestos a continuarla. Tienen
ya sus primeras armas: unos cuantos
films que valen el esfuerzo y la ilusión
con que se hicieron.

bal. c!e U~l gran escritor. A pesar de las
deflclenClas de la traducción, los perio
dos envolventes de Breton, sus largos
párrafos en los que ideas e imágenes
aparecen y -- mezclan con exquisita faci
lidad, el ritmo seguro, profundo, con
un aliento largo y continuado que jamás
se quiebra, ~oeduce y apresa al lector de
una manera inevitable. Este estilo ma
ravilloso es el que hace de Los vasos co
municantes un gran libro -y al mismo
tiempo contradice uno de los propósitos
del autor. Finalmente, en lugar de una
gran revoluci6n vital, nos encontramos
con que el surrealismo, m;ís all;í de sus
métodos y manías, ha lllf.{rado crear,
cuando se pone en manos de un artífice
como Breton, una <:spléndida litcratu
ra. Esto es muy importante también -y
no deja de ser revolucionario, Quiás
este fen6mcno expli<-¡u<: nwjor <luC nad;l
el secreto d<: su p<:rmanenda,

-./, (;, 1'.

ROllOLFO USIGU: Corolla e/I' ¡.I/Z, Co
lección Popula r, Fondo d<: Cullll ra
Econlimira, Méxim, 1%5. :no pp.

En dos prólogos Usigli descrihc la~ in·
quietudes que lo orillaron a pcn~ar en
el tema de la Cuadalupana y ambos k
sirven de prcl<:xlO para expresar algu
nas ideas sin~ular<:s con r<:'iplTlo al IC;I'

tro univ.:rsal, al t<:atro m<:xjcano, y al
desarrollo de la Ijteralllra dram;iticl.

Corona di' Lllz, según explica Usigli,
es una pieza anti-histórica, tan anti·his·
tórica como Corolla dl~ SO/llbm. Ya en el
pr6logo de esta última obra, cscrita <:n
1943, Usigli afirmaba qu<: "'léxico cs
el país de la Cuadalupana" y, sq~ún ase
gura el propio Usigli en la forma tan
contundente en que suele expresar sus
aseveraciones, en esta época ya pensaba
en crear una obra sobre el tema dc la
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Virgen mexicana. A través de las pági
nas. del pró,logo nos damos cuenta que
la. Idea te~l1a. tanto de viajera como el
mismo UStg1J; que los desplazamientos
del aut?r, de u.n país a otro, al servicio
de la (llplomaCla mexicana en el extran
j~ro, sublimizaron el tema hasta conver
tIr.lo en una e~pecie de obsesión cuyo
ongen se podna hallar en la infancia
del dramaturgo.

~simismo, el prólogo da lugar a una
sene de l~cubraciones, bastante brillan
tes ~or CJerto, sobre el teatro llamado
pO~tlCO y sobre el teatro de ideas. Del
pnmero nos dice que el aliento poéti
co. que p~e~~ ca?:r en una pieza de
tea~r.o esta ImphClto en la capacidad
p?ell~a de caela autor", pero que de
mngun modo un hcmbre dotado de ca
paci~lad necesariamente es capaz de con
verllrse en un poeta dramático. Califica
ele equivocado a P~rcy Biysshe Shelley
por haber hecho el l111ento. Rinde culto
a la .esencia, la naturaleza y las formas
prop~as del teatro, género <-¡ue siempre
reqUIere de la anécdota, Jos caracteres
y la accilin. Critica a la generación ac
tual que se limita a copiar, con menos
habilidad y con una idea menes d<:salTo
liada del movimiento escénico, los cj·
nones del expresionismo, "fruLo teatral
de la primera pos~uelTa". Para l'sigli,
los existencia listas fra nct·s"~ 110 Iicnen
nada quc haccr cn lo <¡lIe resplTla a la
litt'ralura tcalra 1. 1'\0 invcnlan liada.
SUo' crrore~ ,on los siguil'llln: hall I"('l'nl'
pJalado la anécdota por la idl'a, hall
convcrtido el car;j("\l'r cn 1111 simiJolo, k
han dado mayor illlport;l/ll"i;1 .11 di:ilogo
IluC a la alTil'm, COIl sorprclldl"llll' 'l'gU'
ridad y ("I1Il una rapal idad al all(OIIlIIlI

i~ualmt'IlIC 'l:rprl'lldl'nt('. ll,igli Ikg.1 :,
al!nnar <¡Ul' algulla~ ohras ;UIII;"(', tI(',o
;1/>arCrlT;ill de la hi~tori;. dI' b lill'l;tlll'
ra y el \('0111"0, miclltras Ifll(' ('U p;igiuo"
po,leril:rl'S n·t'xplic'a sU prlsil il'lIt 1111110

primer dramaturgo tlll'xil anl, ;¡,Ulllo
<¡Ul', aun<luc p;.re/ca ~role'lo. !'S dI' di,
fkil n:futarilm.

Tanlo la ohra nlllw el pn'llrlgo l!'Sul·
tall impL'lahles l'll sU I"(·dar('jl·lIl. Siu ('nl'
har~o, d pn',lrlg"o l', m;Í> inlel"('salltl' lju('
la ohra, Prlr m<:dio de tr<:s ;1( Iris Ill'uo,
d<: p<:rsollajc~ hislélricll~, lhigli rccr('a
los antecedentcs dc la sUIHlcsta aparici('1Il
dc la Virgcn de (;uadalupe. Par:lltl'ljic'a
mentc, ya <¡uc el Jlli~JllIl Usigli prcfi<:re
la acción a la idea, cada uuo dc eslo,
pcrsonajes (Carlll~ V, los ~l isjollcro, )
Religioso~ de b :'\uc"a Esponj¡¡. la Rein;1
Isabel, P::rlcros, <Tiado~ )' frailecillos)
"an plantcando J't'f1exioncs sumamente
elevadas que. l'n sí, no ('onstiwirían, a
pesar de lo <-¡ue Usigli afirma en el pró
logo, ningún defecto, pcro que, por des
gracia, parcccn adelantarsc a la hislClria,
('omo si los personajes hubieran sabido
de antemano acontecimientos posteriores
a su época. Por esta razc'lIl, )' también
paradójicamente. algunos pcrsollajes y
sus diálogos se cotH"ierten en expresio~es

simbólicas, al mismo tiempo que pier
den sus \'alores aLltc'>nomos para conver
tirse en instrumentos (mLlliecos o títe
res) del autor.

Por la falta de obras auténticamente
teatrales, auténticamente mexicanas, na
die puede negar la importancia de Usig!i
como autor dram;Ítico. Algunos de los
jó"enes autores, a pesar de L1na o dos
obras bien pensadas, impecablemente. ~s·

n'itas, no pueden aún disputarle el SitiO

pri\'i leRiado que ccupa.



Thomas Mano: mínimoho~enaje
"Su presencia era irrt'sistible. Su .ausencia es irr~s;stible. Pero
su ausencia está llena de presencIa y su vresenCla ¿ no esta?a
hecha principalmente de ausencia? Su ser y su ~o ser es!an
maravillosamente unidos." En su libro de memonas, Momka
Mann comenta con estas palabras la reciente muerte de su
padre. El día doce de este mes de agosto se cumplieron diez
años de esa muerte.:En vida, Thomas Mann se encontraba ya
entre los autores contemporáneos que mayor atención han reci
biclo de la crítica. Desde su muerte, nuevos estudios e interpre
tacio. ~s han aparecido, asegurando la continuidad de esa aten
ción, que no parece disminuir. Y sin embargo, se siente imposible
dtjat pasar este décimo aniversario de la desaparición física
de uno de los grandes escritores de nuestro siglo sin hacer,
brevemente al menos, otra llamada.

Erika, la mayor de las hijas ele Mann, recuerda que en sus
últimos años, su padre le confesó: "Cuanclo uno se hace viejo
\. debe morir son muchas las cosas que nos oprimen ... Una
gTan inquietud y melancolía se ciernen sobre mis días pos~reros."

J] tono ele estas palabras está de acuerdo con la aguda tristeza
(le uno ele sus últimos ensayos, el, dedicado a Chejov, que
-:o;:til'nc como un constante leit 11lotiv la frase de Próspero en
l.a 1L'1l1pcstad: "Atl(lmy ending is despair"; pero concluye con la

en la re~lida(.1 de la forma. Pero esta misma al carecer de todo
apoyo vItal tIene que buscarse en la tradición en los' e' '1. A ' . J • " Jemp os
anterIores. SI, se conVIerte en parodIa. Toda la obra de M

t d l '· . ann
es an es q~e na a ~n~ ~~ untana, glga~tesca parodia. Sólo que
est~ parodIa n~ esta d~ng!da a la negaclon, s'in@ que busca hacer
posIble la re~]¡dad mlsl~a que su forma niega al clarle nueva
forma. La vIda. ~e co.nvl.elJe en tIna pura representación; pero
u.na representaclOn stgmfu:pnte, que no se pierde en la nada,
SIDO que se, re.cupera a t.ravés del arte: Es él entonces el que
la do.ta de sentIdo y adqUIere .de est~ modo una categoría moral.
Me~la.nte <:ste proc~so, ~l \uJeto pIerde ~u .c~rácter puramente
subJettvo. Este se CrIstalIza en la obra, obJeilvandose y haciendo
comunicable su realidad. ' ,

Gra~i~s a .esta particular concepción, Thi?mas Mann consiguió
reconCIlIar sIempre su voluntad de negación y su impulso crea
dor. De ella se desprende' ese carácter ce(rado y clásico de
su obra, y la sorprendenfe dirección de su desarrollo como
artis~a. Siguiendo las revelaciones que él mismo nos dejó en
el Boceto de mi vida y otras cartas y fragmentos autobiográ·
ficos, es admirable y conmovedor constatar la evolución que
lo llevó desde el decadentismo romántico del joven escritor
perseguido por la idea del suicidio hasta la serena madurez
que hizo posible la realización de Jos,é y sus hermanos, la

7/10111(/05 Mal/n, ron A'olio, .<!l II/Iljn, )' F.riko, su hija 111n)'Or

esperanzada afirmación de que, aunque el artista no tiene res
puesta para las preguntas finales, debe seguir "contando his
torias, dándole forma a la verdad, esperando oscuramente, algu
nas veces casi confiadamente, que la verdad y la serena forma
ayudarán a liberar el espíritu humano y a preparar a la huma
nielad para una mejor, más amable y meritoria vida", En esta
continua oscilación de Mann entre su profundo pesimismo, su
irreeluctible apego a la verclad última del conocimiento trágico
y la fe en el consuelo que el arte puede comunicar 'a través de
la belleza y la verdad de la forma, descansa toela su obra, y
es ella la que convierte su radical neg-ación en espléndida afir
mación.

No entra en los propósitos de este breve homenaje intentar
'un examen crítico de esa obra. Mann es uno de los autores
que con mayor pasión y sinceridad enfrentó los problemas de
su tiempo. Hizo de ellos el alimento básico de su literatura.
Pero el juego dialéctico que se establece entre el pesimismo
vital, el último fondo nihilista de la posición de su autor y la
poderosa realidad de la creación pueden conducirnos al secreto
del valor de su forma y su segura permanencia. Mann procuró
siempre que su obra no negara su procedencia, Desde El pe
queño seiior Friedcmann y Los Buddenbrook, sus primeras
creaciones, hasta La engaíiada y Las memorias del eStafador
Félix Krull, que se cuentan entre las últimas, sus novelas cuen
tos y ensayos críticos, descansan en la aceptación, una~ veces
serena y sonriente, otras trágica y destructiva, de ese camino
del c,onocimiento que conc~uce a la nada. Su continuo replan
teamIento del eterno conflIcto entre vida y espíritu los múlti
ples en.frentamientos entre estas dos fuerzas que'nos ofrece
su obra, n?~ son presentados una y otra vez como una irónica
confrontaclOn dentro de la que la. única respuesta se encuentra

ciclica "comedia de lo divino", en la que la enciclopédica suma
de conocimiento se une a una sonriente aceptación del "alto
juego de la vida", y más adelante la sostuvo a lo largo de ia '
dolorosa creación de Doctor Faustus, su último y más terrible
lamento nihilista.

Detrás de toda esa literatura enorme y grandiosa, se oculta la
voluntad de mantener la posibilidad de la creación, en el m~s

alto sentido de la palabra y por encima de tocios los elemenft);;
críticos disolventes que la amenazan insinuando su impOSIbilidad,
como una obligación moral, esa obligación que es la única que
conduce al artista del campo del espíritu puro al de la vida,
haciendo efectiva su momentánea reconciliación. Thomas Mallll
fue siempre fiel a ella, La carencia total de datos llamativos
en su biografía, más allá de los que describen la realización de
sus obras, y que con tanta claridad definen e! sentido de esa
"presencia llena de ausencia" de que habla Monika Mann, afir
man tamhién la verdad de sus repetidas declaraciones sobre SJ

vida como lIna fuerza extraída de la debilidad y dirigida a la
continua realización de su tarea creadora. En ella se encuentra
su verdadera presencia, A través de ella, que encuentra en la
magia de su forma el más efectivo medio de conducir al hom·
bre más allá de su dolor, las palabras que Hermann Hessc
pronunció en su discurso fúnebre en honor de! "quericlo amigo
y del gran colega" se hacen cada vez más auténticas al cabo
de diez años: "Lo que podríamos encontrar tras su ironía y Sil

virtuosismo, en materia de corazón, de fidelidad, de responsa·
bilidad y de disposición para el cariño. .. será, precisamente,
lo que su obra y su recuerdo transmitirán, más allá ele los
oscuros tiempos presentes, a la lejana posteridad."

JUAN GA!,?C1A PONCE
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