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El Periquillo

Por Arnold C. VENTO

y el Qujjote

“Un precipitado desfile de bersonajes que se expresan con su idioma propio y popular”

El Periquillo Sarniento es generalmente considerado como obra
picaresca y su caracter se define relacionandolo con las nove-
las picarescas. Naturalmente, existen similitudes entre el picaro
espafiol y el picaro mexicano; pero no se ha emprendido la
comparacion con el Quijote. Hay indicaciones en el Periquillo
Sarniento que sugieren una semejanza picaresca entre ambas
obras; es mas, se Intenta cimentar un perfil picaresco basado
en obras parecidas. Por otra parte, hay que consignar que Li-
zardi, como muchos escritores de su tiempo, considerd al Qui-
jote como modelo y, por consiguiente, tendié a imitarlo.

Desde un principio, Lizardi defiende su obra, en la Apologia
del Periquillo Sarniento, basandose en el Quijote. Como Cer-
vantes, asume una actitud cautelosa para defender su obra, ata-
cada por un sefior Ranet como vulgar y asquerosa presentacion
de acontecimientos comunes, sucios y degradados. Ll sefior Ra-
net se refiere en particular al episodio de los “jarritos de orines”
que vaciaron los presos en la circel sobre el triste Periquillo, *
v el robo que éste hizo a un cadaver.® Iin su defensa aclara
Lizardi: -

: Pero si estas acciones son sucias y desgradadas en ella,
en qué clase colocaremos la reciproca vomitada que se die-
ron don Quijote y Sancho, cuando aquél se bebi6 el precioso
licor de Fierabras? ;Y cémo se llamard la limpisima dili-
gencia que hizo Sancho de zurrarse junto a su amo por el
miedo que le infundieron los batanes? ®

Ranet lo acusa también de cometer interminables disgresiones:

“No da un paso sin que moralice y empalague con una cuaresma
de sermones”, (Apologia, p. 9) a lo cual, Lizardi responde:

Don Quijote también moralizaba y predicaba a cada paso,
v tanto que su criado le decia que podia coger su pulpito en
las manos y andar por esos mundos predicando lindezas.
(Ibidem.)

Nos sorprende descubrir en su obra un precipitado desfile
de personajes: colegiales, monjas, frailes, clérigos, curas, licen-
ciados, escribanos, médicos, coroneles, comerciantes, etcétera,
—del mismo modo que Cervantes presentaba a sus bachilleres,
curas, barberos, duques, candnigos y otros cientos de personajes.

A la acusacion de que Ll Periquillo trata con gente soez
contesta Lizardi:

Hasta hoy nadie ha motejado que Cervantes introdujera
a su héroe tratando con mesoneros y rameras, con cabreros
y prellanes, ni han criticado al verlo rifiendo con un chochero
burlado de unos sirvientes inferiores, apedreado por pasto-
res y galeotes, apaleado por los yangueses, etcétera. (Apo-
logia, p. 11.)

Efectivamente, Cervantes crea a don Quijote, quiza, en una
de las tres ocasiones que estuvo en la carcel en 1592, 1597 y
1601 o 1602.* ;Por qué lo escribio? Hay muchas razones.
Ortega v Gasset afirma que Espafa se desmembraba perdida
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entre el ayer ilimitado y el mafiana sin fin.? En condiciones
semejantes, cuando es encarcelado por seis meses, Lizardi es-
cribe con pasion. Y, a la vez, se convierte en defensor de
México. El libre pensador mexicano escribe igualmente para
un México “perdido entre el ayer ilimitado y el manana sin
fin”.

Los nombres en el Quijote, ast como en el Periquillo Sar-
niento, son dignos de comentario. Tienen algo del espiritu
burlén, pero significativo y universal, que suele otorgar ui
caracter simbolico a la realidad. Por supuesto, hay varias teorias
sobre el significado del nombre “Quijote”. La Real Academia
lo definia como una ‘“pieza de arnés destinado a cubrir el
muslo”, etcétera, ¢ pero mas interesante aun es la manera de
juego simbélico en que Cervantes utiliza esta palabra. Principia
Cervantes en forma vacilante declarando que su personaje se
llamaba Quisada o Quijada; parece que trata de asimilar el
sentido perdido del tiempo, y a la vez, burlarse con Quijada.
Después de ocho dias lo nombra “Quijote”, cuyo sufijo “ote”
brota de vena burlona, ya que suena ridiculo en nombres como
cogote, pipote, mogote, etcétera.” Después de tantos fiascos y
ya resignado, afirma ser Alonso Quijano, el Bueno. Notemos
que el prefijo “Qui” permanece y el sonido de “jano” en
Quijano parece sugerir Quijote el sano, debido a su vuelta a
la normalidad. Los otros nombres del Quijote (Sancho Panza,
Rocinante, Dulcinea, etcétera) suelen ser bastante obvios.

No cabe duda que esta vena burlona, aguda y simbolica es
empleada también por Lizardi. El nombre Periquillo Sarniento,
segtin el relato, surgid por haber padecido sarna nuestro héroe
(a quien llamaban Pedrillo), y usado ropa color de perico.
es mas; suele ser un desgraciado pajaro sarniento, apedreado
donde quiera que vaya y cuya lengua “periquiante” representa
una tentativa de soluciéon inmediata. Hay otros como Juan
Largo, el “largo”, liberal y canalla y el doctor Purgante, sin-
vergiienza y ‘“purgativo”, sélo interesado en dar al enfermo
una medicina conveniente para exonerar el vientre (“Antes
que te dejes sangrar o purgar. Esta es fabulilla muy medici-
nal”).% El picaro sarniento tiene multiples aspectos intere-
santes. A veces es vulgar, a veces refinado y culto. Lizardi
quisiera presentarlo como un Sancho “quijotizado”. En el se-
gundo tomo mejora su posicion al convertirse en doctor, sacris-
tan, asistente de coronel y conde. Recordemos, especificamente,
la conversacion entre el Periquillo y el payo Cemeterio Cosco-
jales; notese en particular el estilo quijotesco:

Pues ha de saber usted que me llamo “Cemeterio Cosco-
jales”. —Ileuterio, dira usted —le interrumpi— o Emeterio,

“Haré cuantas diabluras pueda”
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( XXIII, 1,

porque “Cemeterio no es nombre de santo...”
p. 163)

Xl payo relata:

... Pues, una noche sefior, que venia yo de mi milpa y
le iba a hablar por la barda como siempre, devisé un bulto
platicando con ella, y luego luego me puse hecho un “baci-
nito” de coraje. —Un bhasilisco, querra decir —le repliqué—,
porque los bacinitos no se enojan. (xxit, p. 169)

Asimismo el doctor Purgante habla y corrige a su asistente
Andrés, al modo “quijotesco”:

—Callate —le dije—, no seas cobarde, sabete que “auda-
ces fortuna juvat, timidos que repellit...”

—:Qué dice usted, sefior, que no lo entiendo? —Que a
los atrevidos. .. (1, 11, p. 202)

Siguiendo el relato el Periquillo:

“No te apures, hijo: Deus providebit. —No sé lo que
usted me dice —contestd6 Andrés—; lo que sé es que con ese
dinero no hay ni para empezar.” (1, 11, p. 203)

No olvidemos los mdltiples disparates del Quijote; este pro-
cedimiento aparece en la escena del Periquillo y el Chino, cuando
el Periquillo se refiere a si mismo:

... Pues animo Perico, que un garbanzo mas no reviente
una olla. Para Conde naci, segun mi genio, y Conde soy y
Conde seré pésele a quien le pesare y por serlo haré cuantas
diabluras pueda... (xvi, 11, p. 313)

En ambas obras existe un humorismo emanado de un sen-
tido casi trigico de los personajes. El humorismo implicito,
negativo, despoja al hombre de sus aspiraciones de ser digno,
inteligente, valeroso o rico.? El desgraciado Periquillo da la
clave a numerosas situaciones ridiculas, comicas y absurdas.

—~Callen ustedes nifias, que se ha de morir! Estas son
efervescencias del humor sanguineo, que oprimiendo las ven-
triculas del corazén, embargan el cerebro porque cargan con
el “pondus” de la sangre sobre la espina medular y la tra-
quearteria: pero todo esto se quitara en un instante, pues
“si evacuatio fit, recedete pletor”, con la elevacién nos libra-
remos de la plétora... (1, 11, p. 205)

...hasta "que acaecid en aquel pueblo, por mal de mis
pecados, una peste del diablo, que jamas supe comprender. . .
Por fin, y para colmo de mis desgracias, segui el sistema
del doctor Purgante. .. y para esto me vali de los purgantes
mas feroces, y viendo que con ellos s6lo morian los pobres
extenuados, quise matarlos con c6licos que llaman “misere-
res” o de una vez envenenados... y mas cuando el pueblo
todo. .. comenz6 a levantar piedras, y a dispararmelas in-
finitamente y con gran tino y voceria. .. (111, 11, p. 221)

Aparentemente, Cervantes sobresale en estos contrastes entre
apariencia y realidad mediante una expresiéon magica de sen-
timiento, ternura, y compasion. Veamos esto cuando llega don
Qtlijl(l)te (en su primera salida) a la venta que imaginaba
castillo:

...vio a las dos distraidas mozas que alli estaban, que
a ¢l le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas
damas que delante de la puerta del castillo se estaban sola-
zando... “No fuyan las vuestras mercedes, ni teman des-
quisiado alguno: ca a la orden de caballerfa que profeso
non toca ni atafie facerle a ninguno, cuanto mas a tan altas
doncellas como vuestras presencias demuestran.” Mirabanle
las mozas, y andaban con los ojos buscandole el rostro, que
la mala visera le encubria: mas como se oyeron llamar don-
cellas, cosa tan fuera de profesion, no pudieron tener la
risa. .. Las mozas, que no estaban hechas a oir semejantes
retorica, no respondian palabra; solo le preguntaron si
queria comer alguna cosa. '

Las dos jovenes prostitutas reaccionan segin su naturaleza
ante esta triste figura: sin embargo, adoptan, repentinamente,
una actitud seria, maternal y casi humilde, cuando les pregur-
tan si quieren comer alguna cosa. A pesar de su gran fama
el doctor Purgante caerd en desgracia, y serda apedreado por
los indios.
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“Un México perdido entre el ayer ilimitado y el manana sin fin”

Y el Periquillo, como don Quijote, después de mil aven-
turas se resignara y se arrepentira finalmente:

Aunque en realidad de verdad nunca es tarde para el
arrepentimiento, y mientras que vive el hombre siempre esta
en tiempo oportuno justificarse, no debemos vivir en esta
confianza, pues acaso en castigo de nuestra penitencia y
rebeldia nos faltard esa oportunidad al mismo tiempo de
desearla. (xxvi, 11, p. 68).

Consignaremos que este elemento se distingue asi: el Peri-
quillo ha contado su vida, errores sin disfraz ni disimulo y
descubierto los dulces premios que halla el hombre cuando se
sujeta a vivir conforme la recta razon y los sabios principios
de la moral. En cambio, don Quijote con desengafio tardio
reconoce los disparates y “embelecos” de los libros de caba-
lleria.

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras cali-

- ginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga

y continua leyenda de los detestables libros de caballerias.

Ya conozco sus disparates y sus embelecos y no me pesa

¢ sino que este desengafio ha llegado tan tarde, que no me

deja tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros
que sean luz del alma. (LxxIx, vII, p. 322)

Ahora, bien, ;por qué en el siglo x1x imita Lizardi a Cer-
vantes?, hay dos problemas: el del México de la época literaria
asi como el relativo a “auctores”. En México como en toda
Hispanoamérica, no existi6 una novela de la conquista o de la
colonia, principalmente porque las autoridades espafiolas im-
pidieron_el desarrollo del género novelistico, y los escritores
concibieron la funcién de la literatura como didactica; bien que
novelas de todo tipo entraron legal o ilegalmente a México.
IZl problema es que la aparicion del Quijote marca la decaden-
cia de la novela de caballeria y constituye una cabal e inaudita
mezcla de géneros que, por consiguiente, servira de modelo
incluso, hasta el siglo xvir. Cuando en Hispanoamérica surge
un ambiente propicio al desarrollo novelistico, no hay mas
ejemplo que el de la picaresca que resurge sobre todo en
Inglaterra y I‘rancia. Reside aqui la clave del problema: la
satira moralizante de los franceses ¢ ingleses es de la”misma

indole que la de Lizardi en su Periquillo Sarniento, y por eso,
el picaro Periquillo se distingue nitidamente del picaro espafiol;
es un picaro de ingénita bondad, humilde e inocente, que aun
siendo hipécerita no es cobarde (arremete y ataca aunque tema
por su vida). Se advierte claramente este rasgo psicologico en
este picaro que contempla su muerte estoicamente, quiza por cl
impulso heredado de sus antepasados indigenas, impulso tipico
de su pueblo. Se advierte desde un principio que su moral per-
dura toda su vida. El picaro espafiol, en suma, se caracteriza
por ser hipdcrita, soberbio, holgazan, socarron, cobarde y cinico.

Lizardi no fue el tinico imitador de Cervantes. Se ha reco-
nocido la influencia de este en novelistas ingleses como Field-
ing, Defoe, Smollet, Sterne, Thackeray. Los escritores de esa
época trabajaron todavia influidos por el concepto medieval
de “auctores” o autoridades. ! Tiene razon Curtius al esta-
blecer (como ya sefialaba el historiador inglés G. M. Trevel-
yan) que realmente la Edad Media no termina sino hasta el
siglo xviir. * El género picaresco perdura aun en las letras
contemporaneas como novela costumbrista; pero éste es otro
problema.

Mueren los hijos de ambos maestros. Muere el héroe de
Cervantes como catolico, piadoso, digno, consciente de que la
verdad es multiple; muere el Periquillo y muere humilde, be-
néfico y juicioso dejando una memoria, una moraleja, fecunda
y perdurable.

1 José Joaquin Fernandez de Lizardi, /[ Periquillo Sarniento, Méxi-
co, 1953, t. 1, cap. xxI, p. 149

2 [bid., t. 11, cap. vim, p. 254.

31bid, p. 9 (véase la Apologia del Periquillo Sarniento).

4 Manuel Alcala, “¢ Quién es el Quijote?” En Revista de la Universidad
de México, marzo, 1964, p. 4.

5 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1957, Intro-
duccién, XXI. )

6 Diccionario de la Lengua Castellana, Paris, 1884, p. 1633.

T Alcala, art. cit., p. 7.

8 Diccionario, p. 1623.

9 Arturo Torres-Rioseco, Aspects of Spanish American Literature,
Seattle, 1963, p. 4.

10 Miguel de Cervantes, £l ingenioso hidalgyo don Quijote de la Mancha,
edicion de Francisco Rodriguez Marin, Madrid, 1958, pp. 79-80.

11 Ernst Robert Curtius, FEuropean Literature and the Latin Middle
Ages, translated by Willard R. Trask, New York, 1963, p. 58

12 Ibid, p. 24.
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[.a forma en el horror

Por Marta TRABA

La primera impresion que da la obra de Bacon es de pavor
y repugnancia.

El pavor sale de lo que no se dice expresamente en su pin-
tura, sino que esta metido adentro, en sus meandros, no se
sabe dénde. La repugnancia nace ante los métodos empleados,
las formas explicadas brutalmente, sin elementos amortigua-
dores. Entre la ambigiiedad de los contenidos y la franqueza
barbara del lenguaje, la obra de Bacon desmantela al espectador;
lo deja sin defensa, atonito.

Su obra inicial depende mucho de la atmoésfera surrealista.
Tistd hecha de acoplamientos ins6litos, como exigia el surrea-
lismo ortodoxo. Sitta las cosas fuera de su ambiente natural,
crea entre ellas relaciones tensas y extrafias; pero supera la
simple mecénica surrealista y se diferencia de ella en que ca-
rece por completo de ingenuidad, de las ingenuas premedita-
ciones que desarrollaron los surrealistas. Ellos ilustraron las
visiones incoherentes del subconsciente y se convirtieron en
intérpretes de los suefios con una aplicacion alegre. Todo era
relativamente  previsible después de haber dado rienda suelta
a lo fantastico inmediato. Los suefios de Magritte, de Tanguy
o del Chirico metafisico ilustraban con entusiasmo las expe-
riencias de Freud y sus seguidores. Nada tiene que ver esto,
por cierto, con el-surrealismo inicial de Francis Bacon.

Su pintura surrealista es amarga y ambigua: No se com-
place en la extravagancia de las situaciones, sino que esa eéxtra-
vagancia parece impuesta desde afuera y aceptada por el pintor
con repugnancia.

La Magdalena en el Jardin expresa por medios todavia pin-
torescos el morboso sentido de soledad y destierro que mas
tarde llegara*a formular sin necesidad de esos recursos. Ya
funciona muy nitidamente la accion retardada o accion viscosa
posterior. No s6lo los movimientos son alejados, como si co-
rrespondieran a un hemisferio de acciones perdidas, de puro
sonambulismo, sino que se enredan y contradicen los unos con
los otros. La carne incomoda a la carne. Se impiden mutua-
mente movimientos afortunados. Estan condenadas a moverse
sobre si mismas, a superponerse sin aire, sin liberacion posible.

FEsto lleva a la sensacion de asfixia tan punzante siempre
en Bacon, de su primero al dltimo cuadro. Los movimientos,
al espesarse y contradecirse, adquieren esa condicion viscosa
a que aludi més arriba. Y el espacio alrededor siempre cerrado
sobre las cosas pesa como si fuera liquido y no aire, lo cual
impide toda respiracion. El que respira se ahoga porque el
espacio-liquido lo invade.

Bacon es un hombre con un extrafio poder; el poder de
no decir. El poder de decir bellamente, inolvidablemente, ilu-
mina toda la vida de las formas; a lo largo de los siglos
alguien detentd ese poder y alcanz6 a dar explicaciones claras
del sentimiento o de la idea. Pero el poder de no decir es
algo que tipifica nuestra época, algo terrible y angustioso
que nivela todos los géneros creativos desde Ingmar Bergman
hasta Bacon, pasando por los novelistas, los autores de teatro,
todos los que consideran que la definicion redonda de carac-
teres y situaciones es una mentira y un imposible, ante la cual
hay que afrontar la verdad de las derrotas del hombre, de las
oOrbitas abiertas y las acciones desconcertantes, sin propodsito y
sin remate.

No se trata tampoco del acto gratuito, sofisma de la genera-
cion de principios de siglo; sofisma paralelo al arte por el arte,
a la poesia pura, al letrismo o al dadd.

No. Las nuevas elipsis no consisten en eliminar voluntaria
mente el sentido del texto o de la imagen cinematografica o la
imagen pintada. Consisten en superponer a la imagen que estd
ahi, que tiene un significado preciso o a la frase que quiere
decir tal o cual cosa, una especie de doble, de alma invisible, de

* Capitulo del libro Los cuatro monstruos cardinales, de proxima
aparicion en Biblioteca ERA.

secreta potencia que la proyecta fuera de si misma y la vuelve
enorme.

Cuando Ingmar Bergman hace caminar a dos hombres por
una playa, ahi estd la playa y las dos personas y sus voces. En
apariencia, eso es todo. Hasta que el espectador siente nitida-
mente, sin posible equivoco, que hay algo mas omnipresente e
invisible a la vez, que comienza a oprimirlo y excitarlo al mis-
mo tiempo. Extrafiamente. Todo resuena, lo que es y lo que no
es. El significado real y escueto de las cosas se va sustituyendo
por una atmosfera general. Al caducar los limites se gana terre-
no en ese ambito vago que nos acerca lo mas posible a la nocion
de misterio, es decir, al hombre.

Esto no se puede confundir con el simbolismo. El simbo-
lismo proyectaba una situacion cualquiera en la pantalla indi-
recta de las ideas generales. Los expresionistas de las dos
primeras décadas del siglo fueron simbolistas a pesar suyo,
por no haber logrado la atmosfera que debia suplantar el grito,
las calaveras, las mascaras, las danzas frenéticas, los desequi-
librios ‘espasmodicos. Los simbolistas dicen las cosas con un
idioma mediato. Bacon deja de decir la cosas.

Las dos obras de Bacon donde se empieza a experimentar
ansiosamente el hecho de ver, oir y percibir mas alla de lo
puramente pintado, son el Paisaje con figura y El perro. No
se puede afirmar siquiera que los cuadros han sido pintados,
como mas tarde se dira de los retratos. Bacon arroja los temas
sobre el cartén ocre oscuro, disefiandolos barbaramente con co-
lores desaprensivos (caso del hombre en el paisaje), o irritados
(caso del perro). En ambos cuadros enormes las figuras estan
solas dentro” de espacios de una completa sequedad formal,
espacios-nada, sin concesiones a lo tranquilizador o agradable.

En el estudio del hombre en el paisaje, la figura esta acu-
chillada, oculta a medias por las hierbas altas. No se trata

Francis Bacon: “Relralo del papa Inocencio X de Veldzquez”
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de una figura en el paisaje,_sino de una figura desalojada del
paisaje, exactamente a la inversa d(; la relacion tradicional
entre figura y escenario, mantenida sin mella desde el Rena-
cimiento hasta Renoir.

Aquel paisaje o ambito que se preservo durante cinco siglos
estaba hecho para recibir, contener y exaltar al hombre. I|
hombre lo posey6 olimpicamente. No se trata de una actitud
del siglo xv italiano, porque lo mismo poseia la Venus dec
Boticelli que las mujeres subiendo por un sendero de flores
de Renoir.

De pronto, en el paisaje de Bacon, nos damos cuenta que
esto terminé y que la fraternidad del mundo alrededor del
hombre ha caducado. El paisaje esta contra el hombre, y no
solo lo desampara sino que lo hostiliza. Esa hostilidad incom-
prensible deja al hombre tan aterido y desnudo que dan ganas
de llorar, de auxiliarlo de alguna manera. No se puede. Il esta
ahi, inmdvil y expuesto a ese desamparo, a esa vindicta que le
viene de todas partes, hierbas, arboles, sol. Su desnudez no
tiene dignidad. El cuerpo se aplasta contra si mismo y de
nuevo la carne siente su interna mortificacion y se mira, lo
cual es pavoroso. De nuevo la inaccion: lo viscoso una vez mas.

La forma de la soledad es todavia mas inquietante en el
paisaje con el perro. En este estudio se descubren con mayor
nitidez los recursos formales de que hace uso Bacon para gene-
rar tan ulcerantes sensaciones. El perro estd en la mitad de la
gran tela, no haciendo nada sino hurgando, tocando, de acuerde
con la condicion imprecisa de todo gesto en la pintura de
Bacon. Detras despliega Bacon un paisaje inmenso y en una
lejania horizontal, insolita, desliza velozmente carros ultimo
modelo apenas marcados por una palmera. Esa franja lejana,
espejismo del mundo real al cual se le niega todo crédito, no
alcanza a acompafiar al perro. El cielo alto y el inmenso exa-
gono en cuyo centro estd el perro lo exceden y lo vuelven irri-
sorio. ¢ Por qué el perro, por qué este vasto mundo, por qué
la tierra desierta y exagonal, por qué la franja casi turisticar®
:Por qué ese escenario absurdo para un perro famélico, en-
corvado sobre si mismo? La soledad hace explotar el marco
de la logica. Cualquier cosa puede personificarla; basta que
se logre el despedazamiento doloroso de la coherencia.

Pero si la pintura de Bacon afirma que cualquier cosa crea
la soledad, s6lo el hombre la padece. La soledad recibida lucida-
mente es un tormento. En un mundo de anestesiados, Bacon
comienza a operar sin anestesia. Il resultado son sus obispos
y sus retratos.

Retratos, obispos y figuras aullantes forman la gran pintura
de Bacon que va desde 1949 hasta 1959. Algunos de estos
retratos son feroces pero podrian entrar sin mayor inconve-
niente en la galeria de los expresionistas alemanes o sobre todo
de sus anexos, como Kokoschka y Soutine. Maltrata relativa-
mente la forma y maneja la antibelleza con sevicia, tal como lo
hicieran también esos pintores. Casi todos son repulsivamente
magnificos y desatan una condicion humana mas ambigua y
tormentosa que las conocidas en la pintura figurativa anterior.
Pero son los obispos quienes nos empujan, imperiosamente,
a la situacion limite que cre6 Francis Bacon.

Los obispos son piezas maestras. Bajo el paraguas que apa-
recié por primera vez en el estudio para La Magdalena, bajo
palios sombrios, bajo reses abiertas y sanguinolentas, los obis-
pos llevan la obra de Bacon a un submundo sin ruido, atercio-
pelado y escatologico al mismo tiempo. Bacon maneja estas
formas sorprendentes con morados, lilas, verdes y violetas sin
estridencia, acompasados y tonales. Las enormes superficies
se tranquilizan cromaticamente y ese refinamiento se subraya
por las finas lineas luminosas que atraviesan el cuadro en todas
direcciones.

En 1949 Bacon mutila una cabeza de prelado y la encierra
en un cubo transparente. La idea es estremecedora. Siempre de
frente, inactivos, ahora extraidos del paisaje hostil e interna-
dos en el exilio de cuartos sin ventanas ni puertas, tapizados de
cortinajes siniestros donde se clausura toda voz, todo rumor,
quedan enclaustrados en las cajas de vidrio. Encaramados a
sillas y plataformas, prelados y hombres asumen esa desespe-
racion solitaria. Con los cubos transparentes, Bacon crea dos
espacios. Uno es el de las habitaciones inhabitables, que llena
y oprime el cuadro y se desvanece extrafiamente en los corti-
najes. Otro es el espacio comprimido del cubo, donde el hom-
bre debe por fuerza reducirse y mantenerse tenso, en exhibicion.
Idea de jaula, idea de circo, idea de desnudos estigmatizados
por la exhibicion publica, idea del ser humano equiparado a
un animal, acuchillado, contraido como un perro, doblado como
un chimpancé. Todo deriva del cubo-prision-jaula, monstruoso

escenario de ignominias.

Francis Bacon: “Estudio para retrato”

[in ese patibulo el hombre pintado por Bacon queda redu-
cido a pensar y a soportar tan extranas circunstancias. Nadie
puede sustraerlo de ese universo de cajas que lo encierran. Sin
embargo, la caja es transparente y ¢l ve. Lo que ve no lo sabe-
mos. Algo terrible debe ver y a fuerza de doblarse dentro de su
prisién transparente, algo espantable debe haber crecido en
su cerebro. Porque de pronto comienza a aullar, Desde el 49
hasta el 52 los rostros se duplican aullando y se descomponen
en recuerdos de simios. El hombre que atlla ya no es del todo
hombre; ha cedido al fin a la desesperacion y la soledad, ha
sido doblegado por el tormento insoportable de ser él mismio,
solo y nada mas que él mismo. El aullante es en parte hombre
y en parte chimpancé despavorido. Tal es su metamorfosis.

Respiremos. La pintura de Bacon también puede verse como
forma. Aunque es demasiado lacerante para poder ser consi-
derada solo como piel, como cascara de un tema, tiene resolu-
ciones externas que Bacon plane6 con el dominio de los grandes
pintores.

El aspecto formal de la obra de Bacon, lejos de disminuir
su fuerza dramatica, la sostiene con una profunda originalidad.

En 1949 comienzan los estudios de prelados que culminaran
en 1954 con el obispo rodeado de costillares de vaca. De 1953
data el estudio sobre el Papa Inocencio X de Velazquez. Bacon
comienza por cambiar el orden de los colores del Papa de
Velazquez que se apoya sobre el rojo y el blanco dandole al rojo
ese poder de calidad y brillo casi fisico por sobre la abstraccion
mental que es un color. Bacon no usa el rojo sino sus morados,
lilas y azules. Inocencio X de Velazquez es un maravilloso
traje sobre el cual reposa el significado, la dignidad y la pom-
pa del personaje. Los prelados de Bacon también se descargan
en el vestido. LLa conversion del color abstracto en cosa viva,
que es tan impresionante en Velazquez, vuelve a repetirla
Bacon con distinta gama y procedimientos diversos. El color
de Bacon, por ejemplo, carece de la compacidad del de Velaz-
quez; esta deshecho y disgregado. Pero Bacon “ilumina” como
Velazquez decia que era preciso iluminar una superficie, es
decir colocando una pincelada clara para exaltar imprevista-
mente una superficie tranquila. Los dos Papas pintados por
Bacon en 1951, violetas, estin integramente iluminados a la
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manera velazquiana. También es velazquiana la insistencia en
la sombra que rodea y se espesa alrededor de las figuras.

Esa sombra rara, aterciopelada, que desafia la claridad del
cubo escénico renacentista, que acepta misterios y resonancias.
La terminacién secreta, equivoca, del espacio de Las Meninas,
o del retrato de Felipe Préspero, o del propio Papa Inocencio
X, estd de nuevo en Bacon, recuperada sin convertirse en plagio
o en ‘“version”.

Esa es la mayor diferencia de la actitud de Bacon con res-
pecto a tantos artistas contemporaneos que se dedican a hacer
versiones de obras de tiempos anteriores. Estas son siempre
versiones, Altdorfer segtin Picasso, Courbet segin Buffet.
Aqui no; nunca es Velazquez, segiin Bacon, sino Bacon recu-
perando algo de Veldzquez; su portentosa manera de establecer
la vivencia de un color y su interminable capacidad para sugerir.
De resto, ninguna relacién. Veldzquez es un hombre frio, un
formalista. Bacon no; la forma vive calcinada por el furor de
los incendios internos.

Sin embargo, su adhesion a Veldzquez prueba que la forma
le preocupa en un grado mucho mayor de lo que podria supo-
nerse a primera vista.

Los retratos de Van Gogh ejecutados en 1956 y 1957 sor
‘admirables ensayos alrededor de la forma y el color Van Gogh.

El Van Gogh n? 1 es la variacion sobre la pincelada y la
libertad de factura del maestro holandés. En algo se parece
al hombre desnudo inmerso en el paisaje, pero con la diferencia
de que Van Gogh, de sombrero y mochila, es un hombre arma-
do y dispuesto, listo a la accion, algo asi como un guerrero del
paisaje.

El Van Gogh n? 2 (1957) pasa a una concepcion comple-
tamente distinta. Aclara la paleta y dinamiza el empaste. Conio
forma, alcanza lo que Van Gogh llamaba la vibracion, la vida
misma de la pintura. De nuevo enmochilado y ensombrerado,
ese extrafio personaje hace lo contrario del hombre desnudo
que analizamos al principio. Es parte del paisaje. La idea de

Jacon sobre Van Gogh parece realizarse en el momento exacto
en que Van Gogh se vuelve él mismo paisaje, y no adicion o
centro de un escenario. Van Gogh quiso fusionarse con la
naturaleza y la interpretacion de Bacon no altera en nada sus
mas fervientes ideas. En el fondo ese panteista que descubria
el sol y muri6 fulminado bajo el sol, nunca ha tenido mejor
retratista. El estudio para el Van Gogh n? 5 (1957) ya se
aproxima al estilo que Bacon desarrolla en los dltimos afios;

factura lisa y colores expresionistas, naranjas y verdes masa- -

crantes. Van Gogh de pies enormes, caminante bajo un cielo
que chorrea estrias verticales.

A medida que su obra avanza y que el retrato va cediendo
mientras el cuerpo humano aparece, se acentua mds y mas
la preocupacion por la forma.

La importancia de la fotografia en la obra de Bacon es visi-
ble en este ultimo periodo. Bacon estudia el cuerpo como cosa.
Necesita verificar sus posibilidades expresivas adaptindolo al
movimiento y distorsionandolo. La pérdida del misterio resulta,
precisamente, consecuencia de su pasion formal. Las figuras
reclinadas del 59 al 63 me recuerdan los estudios de Pollaiuolo
sobre el tema de combatientes desnudos. Sélo que Pollaiuolo ne
crefa en la corrupcion del cuerpo y lo adoraba como tal, como
alta forma incorruptible. Bacon, en cambio, cree en la corrup-
ciéon de forma y fondo. Es un estudio de esas corrupciones
lo que €l acomete, con una safia terrible, hasta llegar a los
estudios para la crucifixidn,

Ya se sabe que Bacon se vali6 de las figuras en movimiento
fotografiadas en Tondres en 1901 por Edward Muybridge, pa-
ra sus estudios de desnudos. El interés por la fotografia da un
caracter especial a su inclinacién hacia lo grotesco.

El estudio de las fotografias comunica a Bacon un gusto
por la precision de la forma, inclusive por una precisién extra-
lacida que el ojo no llega a captar en la visiéon corriente. Las
series de fotografias tomadas en cdmara lenta de los movi-
mientos del hombre revelan muchos més gestos que los per-
ceptibles a simple vista. Aristas, angulos, planos imposibles de
captar en un conjunto, son desarticulados por fotografias su-
cesivas. Lo grotesco en Bacon parte de esta especie de super-
verdad que le revela la fotografia. No hay que pensar, ni por
un momento, que esta pasion nueva va a permitirle superar la
amt’ngﬁedad de los significados. Por el contrario, los contenidos
seran cada vez mas ambiguos a medida que la forma humana
se descubre en esta caceria encarnizada que la fotografia le
propone.
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Bacon va a descubrir lo grotesco partiendo. de la realidad
mas brutal, de una realidad no vivida, ni percibida normalmente,
sino sobre-analizada por la fotografia.

Esencialmente pintor, tanto la fotografia como el collage
fueron nuevos puntos de partida para conseguir una sobre-
visiébn mas implacable, mas nitida, mas detallada, de las acti-
tudes y gestos del hombre. No hay un propodsito de descuartizar
la vision a la manera de los cubistas, como fue el desarrollo
de la botella en el espacio o el despedazamiento del flautista

Francis Bacon: “Figura con carne”

Francis Bacon: “Mujer reclinada”

.
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No; para Bacon como para sus hijos naturales, la forma es
entera, Pero vista de cerca, o en uno (.lc’sus tragmentos “‘ente-
ros”, 0 sacandola de su contexto, o aislandola temerariamente,
o exponiéndola sin ayuda glq las demas. Empujindola a todo
lo que la torne agresiva o ridicula.

En el fondo, siempre es un problema de soledad.

Bacon desato la soledad. El hombre en medio de esa soledad
desencadenada entra en convulsiones, en retorcimiento y angus-
tias, 0 comienza a examinarse monstruosamente a si mismo.
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Bacon aisla el hombre y los pop-art aislan las cosas: una ban-
dera, un retrato de Marilyn, un trozo de comics, una hambur-
guesa, una maquina de escribir, una chatarra de automévil. Todo
lo que pasa desapercibido en el conjunto de la vida cotidiana,
fue barbaramente separado de ese contexto colectivo.

Precision grafica, superclaridad de la fotografia, implacable
objetividad del hecho que se pone de relieve, son de manera
mediata resultados de la obra de Bacon y de su vision final,
que es inédita con respecto a las visiones, no solo del siglo an-

terior, sino de los hombres de su siglo.

Lo que Bacon acomete en su obra de 1959 en adelante, con
esa pasion por la fotografia y los detalles ampliados, es una
violacion de la naturaleza. El secreto que libra Bacon es el de
que las cosas como son, independientes de cualquier retorica,
deben revelarse en los cuadros.

[ista postura tiene un valor profético, si la reconocemos
en el pop-art. El hecho de revelar las cosas como son abria
un campo inesperado al arte, donde siempre se habia afiadido
a la cosa real la metamorfosis estética. Al presentar las cosas
Como son se crea una anti-estética; esto es el pop-art en Gltima
instancia, en sus aspectos méds puros y no cuando se enreda en
la literatura surrealista-nadaista. Y es Bacon quien anuncia
este gesto anti-retorico y rebelde.

Desde los estudios de las figuras en los cuartos (1959) Bacon
pierde el poder de no decir. Los elementos sugerentes, tercio-
pelos, cortinajes, sombras blandas, desaparecen. También esta-
llan muchas veces los fragiles cubos transparentes. Después del
desamparo inicial, del misterio y del horror siguientes, Bacon
pasa a la exposicion del cuerpo y al sacrificio.

n esta dltima etapa de Bacon, el ser humano es un pedazo
de carne informe. Ha perdido hasta la dignidad de ser solitario
y muchas veces aparece acompanado, en acoplamientos barbaros,
de animales. LLa forma se subraya tan insolentemente que da al
cuadro una consistencia fisica. Ya no se destruye el alma sino
el cuerpo y el ataque contra el hombre es frontal. ; Pero se puede
hablar en realidad de ataque? Esa perversion que campea, into-
lerable, en la ultima parte de la obra de Bacon, ;es ataque o
defensa? ;O es comprobacion personal de los desastres de la
conciencia, de las ficciones de la condicion humana? ;O es el
ansia de llegar a la situacion limite, de comprobar hasta dénde

destrucciones que el hombre es capaz de infligirse a si mismo?
;O es pura colera, ira contra un mundo absurdo que destierra
L § la tranquilidad humana? ;O es testimonio apocaliptico que in-

. {Clu.ﬂ\‘c en esta etapa va mas alla de la forma y debe oirse comoc

%h‘apucdv llegarse, cuales son las formas de morir, cudles las auto-
i

i el anuncio de un angel trompetero?

. ¥ 1960-61. Mujeres monstruosas, reiteradas en nudos redondos.
:21962; mas cabezas deformes, llenas de bultos, de hinchazones
| e PAvVOrosas.

o 1962. Tres estudios para una crucifixion. El crucificado es
. ggnaturalmente, el propio hombre. La crucifixion es una carni-
ceria donde las masas blandas, heridas y sanguinolentas, sal-
Jacon pinta la trilogia de la crucifixion en

vican el cuadro.
naranjas y rojos exasperados. Las formas se retuercen inno-
fblemente, resbalan, se autodestruyen en esta impotencia por
s sconservar el equilibrio.

Bacon prepara con espantosa nitidez el escenario de la masa-
cre. A la izquierda, el escenario redondo con ventanas sepultadas
bajo celosias compactas presenta al hombre y mujer anudados,
viscerales, haciendo gestos incomprensibles al lado de una res
abierta. En el pavoroso panel central la lucha se libra entre la
forma compacta y elastica y la corrupcion interna, ya la muerte,
la sangre goteando por el colchon listado. IEn el panel de Ia
derecha, ni el hombre ni la mujer, ni la carne despedazada;
sOlo la res abierta, con dientes y vértebras, entronizada.

Jacon atropella esa zona pudica que era el horror en el arte,
al explicar el horror y darle forma concreta. Su estudio de auto-
rretrato en el divan redondo (1963) y el autorretrato en ia
cama, del mismo afio, donde la sangre, como en una hemorragia
incontenible, sigue salpicando las paredes y el suelo, son, aun-
que no los titule asi, nuevas crucifixiones.

He recorrido toda la obra de Bacon con la intencion expresa
de establecer sus contradicciones. No considero la contradic-
cién como un error sino como un enfrentamiento valeroso con
la existencia misma del siglo xx. La agonia sucesiva y distinia
que sufre la imagen del hombre en la obra de Bacon confirma
la opcién abierta, la libertad de morir que parece ser la verdad
primordial de nuestro tiempo.

Francis Bacon: “Estudio II para retrato de Van Gogh”
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Tres valses criollos

En el mizmero de abril de 1960, Sebastidan Salazar Bondy publicé cuatro poemas
que iniciaron su colaboracion en la Revista de la Universidad de México. Durante
cinco ailos estuvo presente en estas paginas: unos dias antes de su materte recibimos
el ensayo sobre Arguedas, acaso lo ultimo que escribio.

Poeta, dramaturgo, ensayista y narrador, a los cuarenta aiios Salazar Bondy
habia escrito ya una obra que lo seiiala entre las primeras figuras de la literatura
peruana. Prueba de su incesante actividad, tres libros suyos se editaron en Mézxico
el aiio anterior. 1.ima la horrible, Ceramica peruana prehispanica y Poesia Quechua,
los dos wltimos en las prensas de la UNAM. Al mismo tiempo, Salazar Bondy
se encargo de difundir en el Perit las expresiones de la cultura mexicana actuai:
s estimulo fue un primer paso para quebrantar el aislamiento hispanoamericano
que ahora empieza a romperse de algiin modo.

Minimo homenaje al escritor y al amigo que perdemos en Sebastidn Salazar
Bondy, es la publicacion de estos poemas vy el comentario —desconocido entre
nosotros— de Mario Vargas Llosa sobre L.ima la horrible.

I. EL CORAZON PUESTO A PRUEBA

Sélo quiero decir
que a veces el hombre confia demasiado
en el silencio, en esa oscura cueva de lobos,
y entra mortalmente en sus culpas,
las toca suave, con algo de rubor,
pero paciente, pulcro, sin temores.

Es cuando los cimientos crujen,

todo aquel edificio de memoria padece y se sacude
v no hay en ¢l nada que permanezca

ajeno al estremecimiento de la muerte.

(A qué quedarse asi —preglntase—, a qué
llamarse a si mismo hombre, es decir, razdn,
llamarse a si mismo naturaleza,

llamarse a si mismo, como un apodo ilustre,

rey, doctor, clérigo, soldado,

o, simplemente, sefior de sus locuras?

Es verdad, el corazon resiste poco,

es viejo, triste, y anduvo entre recuerdos
como un pastor entre animales salvajes,
entre lluvias y vientos,

débil voz en el estruendo de los dias.
Solo quiero decir

que a veces el corazon esta tecriblemente solo.
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II. BOITE Y MELANCOLIA

He resuelto disponer de esta media luz, de esta bruma
para poner en orden la majestad de mis horas
agrupadas en el nubarron lento y sofocante de la copa
en cuyo fondo he de buscar la voluntad,

tal como en el confin del invierno el sol reinante todavia.

Hay musica y baile, palabras tejidas con cinismo y gritos de mujer,
todo como el fragor de un bosque en Ilamas,

pero sobre mi cae una gota pertinaz

que desmorona mi pecho, el pais que en mi pecho yace,

las miradas que en mi pecho se conservan intactas.

El agua que horada estos muros es la melancolia,

el musgo vulgar e impavido que desde ella crece empapado,
el horror de quedar preso entre las rejas de esta celda,

una mezcla —puedo decirlo— de pudor y deseo

pugnando por entregarme al desenfreno,

bah, a la triste victoria de ser un traidor entre los mios.

III. DISCO EN LA TRISTEZA

En el tranvia, de improviso, me digo que estoy triste
y no sé realmente dénde poner los ojos, ya caidos
en un hueco infinito, en una pregunta infinita,

en una impetuosa nccesidad de saber por qué sigo entre ustedes.

He prometido demasiado, es cierto,
a mi mujer le he dicho cosas que ahora me ahogan,
y clla o mi madre o ustedes que oyen mi disco

podrian hacer del desprecio el siniestro beso que me borrara.

Interrogo, a la luz de la gente,

a la luz del periodico que anuncia los desastres,

¢he de seguir quemando tantas hojas de papel

hoy y manana también sobre los escombros de mi pasado?

Me digo que estoy triste y que la ciudad me conoce
en este breve viaje, mirandome y mirandola,

juntos ustedes y yo, mientras repito estas palabras:
“Desciendo aqui, sefiores. Todavia hay esperanza.”

Sebastian Salazar Bondy
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Un mito, un libro y una casta

Por Mario VARGAS LLOSA

Sebastian Salazar Bondy es una de las contadas personas que,
en un pais donde la literatura se suele practicar sin conviccion
y sin constancia, como un pasatiempo de domingo, ha sabido
ser, ante todo, un escritor. Para consegulrlo en otras partes s:e
requiere lealtad hacia la vocacion y cierto esfuerzo; en el P_’eru,
ademas de eso, un silencioso heroismo. Ciudadano de una tierra
donde casi nadie lee, los pobres porque son analfabetos, los
ricos por pereza o simple estupidez; donde la cultura, por
las absurdas estructuras en que se asienta la vida social, es
una actividad mediatizada, esporddica y caricatural, el escritor
peruano es un hombre sin audiencia y sin fe. La literatura no
cumple una funcién social efectiva ya que carece de publico,
y por lo mismo no es un medio de vida para nadie, un oficio
(ue comprometa una existencia. Quienes la eligen deben ganarse
el sustento en otros ordenes, practicarla a ratos, hacer de ella
un ejercicio marginal y casi vergonzante. Sin editores, sin lec-
tores, ;como no se dejarian ganar pronto por el desaliento”
No es raro que los escritores peruanos lo sean a medias y por
épocas, que se exilen, se refugien en el alcohol, deserten la
literatura o la encanallen.

Dentro de ese contexto, honra a Salazar Bondy la fidelidad
hacia su vocacion y su obra; aunque fuera solo por esto, tendria
va entre nosotros caracter ejemplar. Pero, desde luego que
tiene otras virtudes. Se trata de una obra vasta para la edad
del autor, y es una obra multiple, en la que el teatro ocupa
el lugar primordial; junto a él y con igual decoro, se hallan la
poesia, el relato y la cronmica. Si hubiera que calificarla en
una férmula breve, yo diria que lo mas significativo en ella
era, hasta ahora, la decencia formal. Barroco y hasta laberin-
tico en un principio, cuando escribia farsas y poemas herméti-
cos, mas tarde llano y preciso en su teatro y en su poesia
social, el estilo de Salazar Bondy es siempre personal, imper-
meable al mal gusto y a las convenciones, fluido, forjado a
base de una dosificacion, inteligente de humor y gravedad.

Otra caracteristica de esta obra era hasta hoy una especie
de continuidad y de equilibrio, sin caidas ni vuelos, como si
en su poesia, su teatro y sus relatos, Salazar Bondy hubiera
expresado todas sus posibilidades creativas, manifestado todo
su talento. Parecia que su obra no iba a ir mas alld de sus
limites presentes, y discurriria hasta el final, como hasta ahora,
por un cauce de belleza pareja, medida, digna, no excepcional.

Era falso y una vez mas queda demostrado que en el dominio
de la creacion todo es provisional y nada conocido de ante-
mano, que un libro puede, bruscamente, rescatar o perder una
obra o, como en este caso, imprimirle otro aliento, extender sus
fronteras, darle una nueva dimension. Salazar Bondy acaba
de publicar un libro! que por su materia, su escritura y sus
moviles renueva entre nosotros un género y convierte a su
autor en un espléndido ensayista.

Se trata de un libro breve, de lenguaje cefiido y rigurosa
construccion: Lima, la horrible. Salazar Bondy ha elegido
para titulo de su ensayo, esta frase agresiva de un poeta extrafio
v sobresaliente, César Moro, que vivié y escribio en una deli-
berada oscuridad, y cuya vida y obra fueron un alegato sin
tregua por una moral sin concesiones y un arte auténtico. Y
nada podia convenir tanto como la evocacion preliminar de
César Moro a este libro que denuncia una vasta impostura.

Lima tiene el privilegio, que es también una deshonra, de
vivir en el corazon de una leyenda, Un mito nacié en ella,
crecio y sus raices, como las de un bosque tentacular, inva-
dieron lo visible y lo invisible, sojuzgaron cuerpos y espiritus
y asi surgi6, superpuesta a la real, una Lima adventicia que a
la larga prevaleceria sobre aquella. Esta empresa compleja
y formidable es lo que Salazar Bondy llama “la conspiracidn
colonialista”, “el mito de la Arcadia Colonial”.

Siempre resulta dificil resumir un libro en unas lineas sin
traicionarlo. Mas en este caso, ya que el rigor de la argumenta-
cion, la calidad del lenguaje y la exactitud de sus ejemplos,
hacen de Lima, la horrible una entidad maciza donde todo
re_zsultg necesario. Simultaneamente, el libro progresa en dos
direcciones, una descriptiva, que expone todas las proyecciones
de un fendmeno, y otra critica, que explica ese fendmeno y
lo juzga. ’

Ep Lima el pasado es mas real que el presente. Pero, con-
trariamente a lo que ocurre en México, o en Bolivia, donde la
actualidad vive embebida de pasado prehispanico, y el viejo

mundo indigena resucita a cada paso con su violencia y sus
enigmas, el pasado que anega Lima y en el que la ciudad funda
su orgullo es, justamente, el que debia avergonzarla: la colonia.
FEsta “abraza hogar y escuela, politica y prensa, folklore y
literatura, religion y mundanidad”; no solo es una época que
se recuerda con nostalgia, también un arquetipo que el presente
quiere repetir. LLas costumbres coloniales gangrenan todas las
manifestaciones de la vida en la Lima de hoy y son como
murallas levantadas contra el tiempo. Asi, el presente limeio
es una constante negacion de si mismo, una afanosa, tragi-
comica reproduccion de una época vencida y este perpetuo
historicidio no seria tal vez del todo sorprendente si ese pasado
por el cual el presente abdica de si mismo hubiera cuando
menos existido. Porque he aqui lo extraordinario: la fascina-
cion conservadora de Lima apunta a una colonia apocrifa y
y es solo la segunda parte del fenomeno; la primera consistio
en inventar ese pasado, en desnaturalizarlo mas bien, embelle-
ciendo la colonia, atribuyéndole lo que Salazar Bondy llama
“virtudes arcadicas”. FEl subdesarrollo ofrece un excelente cal-
do de cultivo para supercherias de ese género.

: Qué significa en realidad este mito? ;Cual es la razon de
su terca existencia? Las paginas de Lima, la horrible ab-
suelven magistralmente estas preguntas. El mito de la Arcadia
colonial tiene unos cuantos responsables y un pufiado de bene-
ficiarios; sus victimas son el pais entero. Salazar Bondy acusa
con razon a escritores como Palma y Chocano de haber con-
tribuido a la formacion del mito, al dar en sus obras una
vision rosacea, edénica, de la época virreynal. El autor de las
Tradiciones y el poeta aventurero sirvieron de este modo, sin
proponérselo, los designios de una casta. Porque, y éste es uno
de los aciertos mayores de su libro, Salazar Bondy muestra
que la alienacion del presente limefio por un pasado mitico
pudo ser en su origen un fendémeno psicoldgico y cultural, pero
tiene en la actualidad un trasfondo econdémico y politico.

En su origen el mito debi6 ser para los limefios algo asi como
una compensacion. Humillados por un ejército extranjero que
los derroté y ocupd su ciudad, desmoralizados ante un futuro
que el derrumbe econdmico, politico y moral del pais hacia
aparecer tan sombrio como el presente, los limefios buscaron
refugio y justificacion en el pasado. L.a obra de Palma, pro-
ducto en cierta forma de este estado de espiritu, estimuld la
ensofiacion colectiva, la consolidd. Pero han pasado muchos
anos desde entonces, la causa ha desaparecido y el mito sigte
en pie, mas fuerte que nunca. ; Por qué? Porque a su amparo,
se lleva a cabo un oscuro trafico.

LLos beneficiarios del mito son las Grandes Familias ( Salazar
Bondy designa con esta formula sarcastica a la oligarquia pe-
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“El mito arcidico de un mundo igualitario: mucho para pocos, poco

para muchos”
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El Estadio de Lima: aqui se comprobo Irdgicamenle la lension estudiada  por Salazar Bondy.

ruana). Conviene recordar, al respecto, que en ¢l Pertt de hoy
la riqueza se distribuye segin una sencilla norma establecida
en la colonia: mucho para unos pocos, poco para la gran ma-
yoria. Ese abismo econdmico, claro estd, no asoma en las
aguas turbias del mito arcadico que refleja la colonia como
un mundo igualitario, donde todos, desde su situacion particular,
disfrutan de “supuestas abundancias y serenidades”. [Fomen-
tando el mito, las Grandes Familias inculcan a sus victimas ¢!
dogma del respeto por lo establecido y el horror a cualquier
cambio, “Los usufructuarios del sistema que satura el presente
de pretérito y anula el futuro revertiéndolo suponen que donde
perdure la falacia habra orden”. “Porque no se trata de un amor
desinteresado por la historia, ni de una falta de perspectiva
hacia el progreso del hombre —dice Salazar Bondy para ex-
plicar la supervivencia del mito—, ni de una loca horrachera
de anacronismo, nada de eso, sino del mantenimiento, al socaire
de esta especie de fetichismo funerario, del sistema en que
pertenecen al sefor la hacienda y la vida de quien la trabaja.”
En otras palabras, los herederos de los privilegios que la colonia
instituyo, la pequena falange de grandes propietarios, banqueros
y nuevos ricos surgidos a la sombra de las empresas extran-
jeras son ignaros pero no del todo imbéciles; en vez de comba-
tir abiertamente el progreso (que herira de muerte sus intere-
ses), estimulan el culto de un pasado que degenera el presente
y lo congela. El abjetivo actual del mito es, pues, bien claro;
el inmovilismo social, la perpetuacion del sistema que cred |
opulencia de aquella falange y ahora la alimenta.

Una de las propiedades del mito arcadico ha sido su capa-
cidad de propagacion, su aptitud para infiltrarse disimulada-
mente en diversos dominios. Amurallado en las Tradiciones de
Palma, en los poemas de Chocano, en los trabajos historicos
de Riva Agiiero, el mito no habria capturado los.espiritus: v
dijimos que en el Perti apenas se ve. Pero la casta ha sabido
difundirlo a través de toda clase de productos de consumo,
pasarlo de contrabando en manifestaciones mas o menos popu-

@

lares que, de este modo, resultaban adulteradas: era como matar
“dos pajaros de un tiro. Un caso tipico es el criollismo, movi-

miento hibrido de exaltacion, mias o menos ingenua, mas o

‘meénos beata, “de cierta musica, cierta cocina, cierto atuendo,

cierto lenguaje y ciertas costumbres como expresiones tipicas

de la nacionalidad. Salazar Dondy analiza con maestria  al
criollismo, lo desnuda, cxhibe sus contradicciones v su vacio
Las Grandes Familias, que tienen playas, clubs, universidades
y colegios privados a fin de evitar la promiscuidad con ¢l indio
el chololo, el chino y el negro, por los que alientan sentimientos
racistas, que no pierden ocasion de ufanarse de supuestos abo
lengos, son a la vez encendidas defensoras de lo eriollo (el
vals, las butifarras y la devocion a Santa Rosa, todo mezelado )
Ocurre que el criollismo es el gran instrumento de difusion
popular del mito arcadico.

Salazar Bondy establece, también, como el mito ha impreg
nado insidiosamente la religion y a través de ella adormece
enajena a los fieles, como, para servir los objetivos de la casta
la Tglesia se acomoda en el Pert con la licencia v la Imjusticia
social, pero no con el desacato al sistema, contra el cual ejer
cita una ncesante ofensiva moral. Y en otro capitulo, explica
brillantemente las limitaciones del arte pictorico colonial, nacido
de espaldas al pais y por cuyo intermedio la casta se empena
en vigorizar el mito arcadico.

Para apuntalar el mito, ha sido preciso también el extravio
de lz‘l critica literaria, que endiosé a los autores cuyas obras lo
servian, y relegd o silencid a quienes testimoniaban sinceramen-
te sobre la realidad del Perd. Salazar Bondy reivindica a
Gonzalez Prada, el iconoclasta de conducta ejemplar y prosa
1a])1(1';§r1a, y al primer pensador marxista peruano, José Carlos
;\Iar,mtcgull, Y propone una interpretacion magistral del poeta
José Maria Eguren “que oxid6 la chatarra chocanesca con su
pertinencia de brisa” y “prefirié integrarse con la niebla, ser
una imprecision mas en el ambiente, quintaescenciar hasta el
zumo substancial la irrealidad limefia”. Pudo mencionar tam-
bién en su magnificq ensayo a un companero de generacion,
e.l poeta L:af']’os German T’»c.lh, que en su poesia hecha de pate-
tismo, irrision y dolor animal, ha dado en nuestros dias 1
representacion lirica mas auténtica de la miseria
moral de “esta Bética no bella” como ¢l 1

a
material vy
1l ama a Lima. .
Lucido, profundamente anclado en la realidad original, 7i-
ma, la horrible es un libro de violencia C(mstruct‘i\'a. o

! Sebastian  Salazar Bondy, Lima, la

ERA. S A. To6d horrible.  México, Ediciones
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Realismo y creacion artistica

Por Adolfo SANCHEZ VAZQUEZ

Arte y conocimiento

En la éstetica marxista se ha hablado y sigue hablindose
todavia —muy hegelianamente— del arte y la ciencia como
modos distintos de conocer la realidad (diferencia de forma,
identidad de objeto o contenido). Pero no basta caracterizar
el arte como una forma de conocimiento peculiar aunque recurra
a nuevos medios cognoscitivos que ya no permitan reducirlo
a un “pensamiento en imagenes”; [ischer subraya que umna
realidad de por si deformada o grotesca puede ser reflejada
mejor —como hace Kafka— recurriendo a lo fantdstico, a la
pardbola o al simbolo. Como sefiala acertadamente A. I. Burov
la forma artistica de reflejar la realidad no permite distinguir
al arte de otras manifestaciones de la conciencia social. Si carac-
terizamos el arte exclusivamente por su forma y no por su
objeto o contenido, no habremos entendido la peculiarida.d d?l
arte como conocimiento. Las diferencias entre arte y ciencia
desde el punto de vista formal no logran rebasar la concep’cl'('m,
de raigambre hegeliana, del arte como conocimiento especifico,
pero sin objeto propio. Ahora bien, si el arte y la ciencia son
formas distintas de conocimiento, ;qué sentido tiene esta du-
plicacién de la funcién congnoscitiva? ¢ A qué viene este nuevo
conocimiento que, en verdad, no enriquece el que ya poseemos
del objeto, sino pura y simplemente nuestra forma de conocer :
; O es que el arte tendria la pretension de rivalizar con la ciencia
en su mismo terreno? ‘“La creacion artistica, lo mismo que ia
ciencia —dice A. Yegérov— nos lleva al conocimiento de la
esencia de los fendmenos, enriquece al hombre con nuevos cono-
cimientos.” Ahora bien, si el arte como forma de conocimiento
responde a una necesidad, y no es una mera duplicacion —me-
diante iméagenes, parabolas o simbolos —de lo que la ciencia
0 la filosofia dan ya —mediante conceptos—, sélo se justifica
si tiene un objeto propio y especifico, como sefala Burov, que
condiciona, a su vez, la forma especifica del reflejo artistico.
Iiste objeto especifico, es el hombre, la vida humana.

El hombre es el objeto especifico del arte aunque no siempre
sea el objeto de la representacion artistica. Los objetos no
humanos representados artisticamente no son pura y simplemen-
te objetos representados, sino que aparecen en cierta relacion
con el hombre; es decir, mostrandonos no lo que son en si, sino
lo que son para el hombre, o sea, humanizados. El objeto repre-
sentado es portador de una significacion social, de un mundo
humano. Por tanto, al reflejar la realidad objetiva, el artista
nos adentra en la realidad humana. Asi pues, el arte como cono-
cimiento de la realidad, puede mostrarnos un trozo de lo real
—no en su esencia objetiva, tarea especifica de la ciencia—
sino en su relacion con la esencia humana. Hay ciencias que
se ocupan de los arboles, que los clasifican, que estudian su
morfologia y sus funciones; pero ;donde esta la ciencia que se
ocupa de los arboles humanizados? Ahora bien, estos son los
objetos que interesan precisamente al arte.

¢ Pero, qué sucede cuando el objeto de la representacién
artistica es el hombre, no el revelar las cosas, porque éstas
se hallan en relacion con él, sino el hombre de un modo
directo e inmediato? Tampoco, en este caso, duplica el arte
el quehacer de las llamadas ciencias humanas o sociales. Dos-
toievski no se limita a doblar las verdades del psiquiatra, ni
La comedia humana de Balzac es una ilustracién de los con-
ceptos que sobre las relaciones econdmicas capitalistas podemos
encontrar en El Capital de Marx. El arte no ve las relaciones
humanas en su mera generalidad, sino en sus manifestaciones
individuales, Presenta hombres concretos, vivos, en la unidad
y riqueza de sus determinaciones, en los que se funde de un
modo peculiar lo general y lo singular. Pero el conocimiento
que el arte puede darnos acerca del hombre sblo lo alcanza
por una via especifica que no es, en modo alguno, la de la
imitacion o reproducciéon de lo concreto real: el arte va de
lo concreto real a lo concreto artistico —Illamémoslo asi—. FEl
artista tiene ante si lo inmediato, lo dado, lo concreto real,
pero no puede quedarse en este plano, limitindose a reprodu-
cirlo. La realidad humana sélo le revela sus secretos en la
medida en que, partiendo de lo inmediato, de lo individual, se
eleva a lo universal, para retornar de nuevo a lo concreto.
Pero este nuevo individual, o concreto artistico, es justamente
el fruto de un proceso de creacion, no de imitacién.

Il arte s6lo puede ser conocimiento —conocimiento espe-
cifico de una realidad especifica: el hombre como un todo unico,
vivo y concreto— transformando la realidad exterior, partiendo
de ella, para hacer surgir una nueva realidad, u obra de arte.
El conocer artistico es fruto de un hacer; el artista convierte el
arte en medio de conocimiento no copiando una realidad, sino
creando otra nueva. El arte solo es conocimiento en la medida
en que es creacion. Solo asi puede servir a la verdad y des-
cubrir aspectos esenciales de la realidad humana.

Precisiones sobre el realismo

El arte que sirve asi a la verdad, como un medio especifico
de conocimiento tanto por su forma como por su objeto, es
justamente el realismo. Llamamos arte realista a todo arte que,
partiendo de la existencia de una realidad objetiva, construye
con ella una nueva realidad que nos entrega verdades sobre
la realidad del hombre concreto que vive en una sociedad dada,
en unas relaciones humanas condicionadas historica y social-
mente y que, en el marco de ellas trabaja, lucha, sufre, goza
0 suena.

En la definicion de realismo que acabamos de formular, el
término realidad lo hallamos en tres niveles distintos: realidad
exterior, existente al margen del hombre; realidad nueva o hu-
manizada que el hombre hace emerger, trascendiendo o huma-
nizando la anterior y realidad humana que se transparenta en
esta realidad creada y en la cual se da cierto conocimiento del
hombre. Esta definicion nos permite trazar la linea divisoria
del realismo como representacion de lo real en la cual se refleja
la esencia de fenomenos humanos; al otro lado de ella esta el ar-
te que no puede o no quiere cumplir una funciéon cognoscitiva.
Al otro estan, sobre todo, los falsos realismos que por querer
atenerse exclusivamente a la realidad exterior o a la realidad
interior humana no logran enriquecer nuestro conocimiento
del hombre, ya sea porque éste ha dejado de ser el objeto
especifico del conocimiento artistico, ya sea porque el método
artistico empleado no permite penetrar en los aspectos esen-
ciales de la realidad humana.

“objeto creado por el hombre”



UNIVERSIDAD DE MEXICO

“frialdad y monotonia”

15

Es un falso realismo el que, en nombre del conocimiento
de la realidad —término que algunos marxistas manejan vapo-
rosamente— hace de la representaciéon de las cosas un fin y
no un medio al servicio de la verdad. El realismo asi enten-
dido no es una forma de conocer la realidad, sino de represen-
tarla; es decir, un intento de presentarla de nuevo a la manera
como la copia o la imitacién presenta al original. Las fronteras
de este supuesto realismo son rigidas; acaban, donde acaban
las del objeto. Unas veces se pretende reproducir cada detalle,
y se cae en el naturalismo, o realismo documental, anecdético,
fotografico: otras, se presenta a un nivel mas elevado con la
pretension de captar la esencia de las cosas, ritmos secretos,
no estructuras intimas en un inttil empefio de rivalizar con la
ciencia o la filosofia. Intento fallido: las cosas se quedan con
su realidad esencial esperando al hombre de ciencia, mientras
que al artista —absorbido por las cosas, por su esencia ob-
jetiva— se le escapa la carga humana que podrian soportar.

Falso realismo es también el que teniendo la realidad hu-
mana por objeto busca en ella no lo que es sino lo que debe
ser, y transforma las cosas para que reflejen una realidad
humana hermoseada, sin aristas, cayéndose asi en un irrealismo
o idealismo artisticos. En gran parte, lo que en los afios del
periodo staliniano se hacia pasar por realismo socialista no
era sino su transformacion en idealismo ‘“‘socialista”. Por su-
puesto, no todas las creaciones artisticas y literarias ofrecian
esta vision rosada de la nueva realidad, que no podriamos
considerar realista ni socialista, y en abono de ello podrian
citarse las obras de Sholojov. El verdadero realismo socialista
no tiene por qué mistificar la realidad. La mentira lo mata; en
cambio, la verdad que puede entregar legitima y justifica su
existencia. Por ello, si el arte es una forma de conocimiento
que capta la realidad humana en sus aspectos esenciales y des-
carra asi el velo de sus mistificaciones, si el arte —sirviendo
a la verdad— puede servir al hombre en su construccion de
una nueva realidad humana, no hay nada que pueda impedir
—a menos que se caiga en un dogmatismo de nuevo tipo—
una concepcion del arte —ni exclusiva ni sectaria— como la
del realismo socialista. La empresa de ofrecer una visidon pro-
fundamente realista de nuevas realidades sociales, desde la
perspectiva ideologica que facilita esa vision —el marxismo-
leninismo—, lejos de ser una empresa sin futuro, tiene todavia
un largo trecho que recorrer. Sobre esta nueva realidad social
que se esta gestando (realidad con luces y sombras, con con-
flictos, con viva, constante, y, a veces, dramatica lucha entre
lo viejo y lo nuevo) un arte verdaderamente realista y socia-
lista no ha pronunciado atn su altima palabra.

La identificacion de arte v realismo

Una vez descartada la concepcion del realismo como copia
o imitacion de lo real y admitido que, en nuestros dias, no
puede dejarse encerrar en los canones estéticos de otros tiempos,
surge el problema de delimitar las relaciones entre arte vy
realismo. Si, a través de su diversidad de formas de expre-
sion, el realismo es una forma de conocimiento del hombre
mediante la creacion de una nueva realidad cabe preguntar:
; El realismo agota la esfera del arte? ;El realismo es todo el
arte, o todo arte es realista? ;Queda algo mas aca o mas alla
del realismo?

Analicemos esta primera respuesta:

“Las corrientes que se atienen de manera rigurosa a todos
los principios formalistas, por ejemplo, el abstraccionismo o
superrealismo, no son métodos artisticos en el sentido estricto
de esta palabra. Al deformar la realidad hasta el punto de que
resulta imposible reconocerla, al negar el principio de que se
debe penetrar en la esencia estética de los fendmenos de la
vida, no es posible crear una imagen artistica. Las obras que
se sustentan en esos métodos formalistas, quedan, de hecho al
margen de la esfera del arte.”

Bajo el rubro de formalismo queda practicamente englobado
aqui todo lo que, en nuestra época, no encaja en un realismo
de via estrecha: futurismo, cubismo, expresionismo y surrea-
lismo. Esta posicion sectaria y dogmatica es insostenible porque
angosta la esfera del arte ignorando su naturaleza especifica
para aplicar a ella exclusivamente criterios ideologicos. Desde
el punto de vista de la naturaleza especifica del arte, los pro-
ductos artisticos de estas corrientes a las que se les niega la
carta de ciudadania artistica podrian aducir en su favor: a)
ser una forma peculiar de presencia u objetivacion de lo hu-
mano; b) ser una nueva realidad o producto creado por el
hombre en el que éste manifiesta libremente su capacidad
creadora, aunque en este caso no cumpla propiamente una
funcién cognoscitiva; c) ser una aportacion al desarrollo ar-
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tistico en cuanto que satisface la necesidad —vital siempre para
el arte— de conquistar nuevas formas y medios de expresion.
Por otro lado, aplicar criterios exclusivamente ideologicos o
politicos a las obras artisticas y, basandose en ellos negarles
su caracter artistico, sélo puede servir a dichos criterios como
tales —segin decia muy acertadamente Antonio Gramsci—
“para demostrar que alguien como artista no pertenece a aquel
determinado mundo politico y —ya que su personalidad es esen-
cialmente artistica— que en su vida intima, en la Vl!(,ia que le
es propia, el mundo en cuestion no actta, no existe . Y, aun
asi, la eficacia de esos criterios es dudosa, como lo demuestran
estos dos hechos: a) el arte moderno ha surgido, en gran parte,
en oposicion a los gustos, ideales y valores de la burguesia;
b) después de la Revolucion de Octubre, grandes figuras del
arte nuevo o de vanguardia estuvieron vinculadas ideologica
y politicamente a la vanguardia revolucionaria, a los partidos
marxista-leninistas. Asi, pues, réiterando lo que deciamos ante-
riormente con respecto a la aplicacion mecdnica del concepto
de decadencia al arte que simplifica las verdaderas relaciones
entre arte e ideologia, creemos que no se puede establecer sin
mas un signo de igualdad entre las corrientes no realistas de
nuestro tiempo y la ideologia reaccionaria, decadente, de la
burguesia imperialista, ni tampoco entre el realismo y la ideo-
logia de las clases progresistas y revolucionarias. Por otra parte,
entre el realismo y el llamado arte de vanguardia no puede
haber —ni hay— una absoluta incomunicacion. Recursos for-
males de la novelistica moderna como el monologo interior y el
tratamiento discontinuo o reversible del tiempo, se integran cada
vez mas en la novela realista construida hasta hace unos anos
conforme a los canones clasicos. No se trata de innovaciones
meramente formales, sino de cambios en la forma impuestos
por los cambios de contenido dictados por la transformacion
de la propia realidad humana. Asi lo reconoce el tedrico mar-
xista italiano Carlos Salinari para deducir de ello que “la forma
también se vuelve irregular, mas rapida, menos melodiosa, sin
que pueda ignorar los descubrimientos técnicos de la prosa. . .
efectuados por las vanguardias europeas.” Y esta misma nece-
sidad la experimenta también el joven novelista soviético Da-
niel Granin cuando dice: “Debo reconocer que, con frecuencia,
uno se da cuenta de su propia impotencia para que la creacion
encuentre un curso mas profundo con los métodos de la novela
tradicional. Hay que descubrir métodos nuevos, y creo que
esto no es sino un proceso natural...” Sin esta asimilacién
fecunda de nuevos métodos de expresioén, no se habria forjado
la personalidad artistica de grandes figuras del arte socialista
tal como hoy la conocemos Maiakovski no existirfa sin el
futurismo; Siqueiros, sin la pintura moderna; Brecht, sin el ex-
presionismo; Neruda, Aragon o Eluard, sin el surrealismo, etcé-
tera. Asi, pues, el realismo no agota la esfera del arte y, por
tanto, no pueden excluirse de éste los fenomenos artisticos que
caen, efectivamente, fuera de un arte realista.

La estetica de Lukdcs

Una formulacion menos tajante de la tesis que identifica ar-
te y realismo se encuentra reiteradamente a lo largo de las
investigaciones estéticas de Lukécs. El arte es para él una de
las formas posibles de que dispone el hombre para reflejar o
captar lo real. Cierto es que Lukacs insiste en la necesidad
de no confundir el reflejo artistico y el cientifico. El caracter
peculiar del primero lo encuentra Lukacs en la categoria de
particularidad como punto medio en el que se superan, dentro
del proceso de reflejo de la realidad, tanto lo singular como
lo universal. Se pone de manifiesto, asimismo, en las relaciones
entre el fenomeno y la esencia; mientras que en el conocimiento
cientifico la esencia puede ser separada conceptualmente del
fenémeno, en el arte no puede conservar su autonomia fuera
de éste. El arte es, pues, una de las formas por las cuales el
mundo, la realidad se descubre al hombre. Esta realidad, por
supuesto, se halla en proceso constante de cambio y de ahi la
necesidad de que varien los medios de expresion. La historici-
dad de la realidad objetiva impone, a su vez, una historicidad
de los medios expresivos, y, con ello, determina el movimiento
mismo del arte. Sin embargo, lo que permite diferenciar al gran
arte del que no lo es y, al mismo tiempo, lo que explica la
supervivencia de la verdadera obra artistica es su capacidad de
reflejar la realidad, la fuerza y profundidad con que capta la
esencia de lo real. De aqui se deduce inequivocamente que el ver-
dadero arte es, para Lukéics el arte realista y que el realismo
es la vara, el criterio para valorar toda realizacién artistica
cualquiera que sea el periodo en que surja o concepcion  del
mundo que exprese. Y asi lo reconoce Lukécs, en su entrevista
con el periodista checo Antonin Liehm, a comienzos de 1964:
“Todo gran arte es realista; lo es desde Homero, por el hecho
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misme de que refleja la realidad, y éste es el criterio irrecu-
sable de todo gran periodo artistico, incluso aunque los medios
de expresion varien infinitamente”. Asi, pues, Lukacs ha defi-
nido de una vez y para siempre los limites del gran arte.

Partiendo de esta definicion, Lukacs se opone al realismo
desnaturalizado de los anos del periodo staliniano y se enfrenta,
sobre todo, al arte de vanguardia (decadente) que ejemplifica
especialmente con Kafka, “paradigma de todo el vanguardismo
moderno”. Lukédcs no es tan miope o dogmatico como para negar
la existencia de fenomenos que caen dentro del arte, aunque
no quepan entre las margenes del realismo. Reconoce, tratan-
dose de la novela de vanguardia sus logros formales, e incluso,
tratandose de Kafka, por ejemplo, admite cierta penetracion
suya en la realidad, aunque en definitiva, a juicio suyo, no sea
sino una penetracion unilateral, “en una sola dimension”. En
suma, aunque se acepte la existencia de un arte o de una litera-
tura no realista (en el sentido lukacsiano), el arte verdadero,
el arte auténtico, el que perdura, es el realista. Sus preferencias
por el realismo critico —con sus grandes modelos, Balzac,
Goethe, Tolstoi— y por el realismo socialista —una vez libe-
rado de sus deformaciones subjetivistas y naturalistas— estriba
precisamente en su superioridad para captar lo real.

La estética lukacsiana representa, en el campo marxista, el
logro mas fecundo de la concepcion del arte como forma de
conocimiento. Como estética del realismo. cautiva con sus pene-
trantes analisis y sugerentes hallazgos, pero, al erigir en criterio
de valor las condiciones que solo puede satisfacer el realismo,
se convierte en una estética cerrada y normativa.

Del realismo de via estrecha a un realismo sin riberas

Ahora bien, el arte se deja encerrar en las fronteras del
realismo, y menos aun en un realismo que no va mas alla
de los canones pictoricos renacentistas, o de los criterios for-
males realistas que en la literatura ejemplifican Goethe, Balzac
o Tolstoi. El realismo como categoria artistica rebasa el marco
de una tendencia realista particular; por ello, sus riberas tienen
que abrirse porque, como dice Garaudy, “el desarrollo de la
realidad del hombre no tiene término”. Y para desarrollarse,
para extenderse es preciso que no se quede en el objeto, en la
realidad objetiva o en la figura real. Ciertamente, no se pueden
identificar, en la creacion pictorica, realismo.y pintura figura-
tiva. No basta apelar a las formas visibles de la realidad exte-
rior, a la figura, para que podamos hablar de pintura realista.
El verdadero realismo comienza cuando esas formas o figuras
visibles son transformadas para hacer de ellas una clave del
mundo humano que se quiere reflejar y expresar. Debemos
decir, por ello, que el realismo necesita rebasar la barrera de
la figuracién, en una superacion dialéctica que reabsorba las
figuras y formas reales para elevarse a una sintesis superior. La
figura real, exterior, es un obsticulo que tiene que ser supe-
rado para que el realismo no sea propiamente figuracion, sino
transfiguracion. Transfigurar es poner la figura cn estado hu-
mano.

El realismo debe abrirse para poder reflejar no la apariencia
de realidad, que se alimenta de la fidelidad al detalle y a la
figura exterior, sino la realidad profunda y esencial que sola-
mente se alcanza poniendo en estado humano a las figuras
reales. La fidelidad del pintor figurativo a secas, es decir, del
pintor que se queda en la figura, sin rebasarla, no es sino una
infidelidad a lo real, pues es justamente su transfiguracién lo
que acerca el verdadero realismo a la realidad.

Pasando la barrera de la figuracion, pero un pasar que no
es un abandono de la figura, sino una transformacion de ella,
el realismo, lejos de perderse, se afirma, y surge asi como un
realismo desarrollado hasta el infinito, que no exige a la vez
la necesidad de englobar la totalidad de los fendmenos artisticos.
Para defender un verdadero realismo sin riberas, como el que
propugna R. Garaudy, no es preciso entregarle el arte entero,
incluso el arte abstracto. ;Qué ganamos con subsumir en la
categoria de realismo a todos los fenémenos artisticos, y esta-
blecer, desde ese nuevo angulo, la igualdad entre arte y rea-
lismo? Para reconocer el hecho innegable de la existencia de
un arte que desde la famosa acuarela de Kandinsky, de 1910, no
apela a la figura ni cumple una funcién cognoscitiva, y que
aporta, sobre todo, una peculiar presencia de lo humano —como
la aporta todo fenémeno artistico, incluso el decorativo—, no es
preciso desdibujar ciertas caracteristicas del realismo que como
ya sefialabamos anteriormente, consiste en un triple modo de
darse la realidad: como realidad cxterior representada (formas,
figuras reales) con la cual se crea una nucva realidad (obra
de arte) que refleja y expresa esencialmente la realidad humana.

IZ] realismo es un hecho artistico como lo es también el arte
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lista de nuestro tiempo. Uno y otro arte cumplen fun-
T as. entre ellas ideologicas, satisfacen necesidades
e d“ifigiinias y recurren, a su vez, a diversos medios de
human%sn Cada uno de ellos tiene, a su vez, sus 1)€|ig1'.os; sila
explres'l'n'a las formas reales, puede conducir al desierto del
?2Zasl?nexpresivo figurativismo, la ruptura con las formas y
fiouras del mundo real puede llevar a la frlaldagl y monotonia
que ya hemos padecido con el abst)ract!smo geométrico. Un pin-
tor de las tltimas hornadas, Jean Bazaine, que merodea cerca de
lo abstracto, ha subrayado'los p“e]xgros mortales de una-rupturq
total con el mundo exterior: “No podemos dgscmbalazarnoa
del mundo exterior como de un manto dﬁlllas.lado pesado. ..
Negar sisteméticamente_el mun(!o_ qxtfnor equivale a negarse
a si mismo: una especie de suicidio.” Pero los peligros que
acechan tanto al realismo como al arte al-)strac.to no invalidan
su condicion comin de prueba de la existencia creadora del
hombre, sin que esto implique la disolucion de un arte en otro.

Ll arte como creacion

Dejemos, pues, que el realismo extienda sus riberas sin que
ello signifique excluir ni absorber otros fendmenos artisticos,
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(ue la obra artistica es, ante todo, creacion, manifestacion del
poder creador del hombre. Y en esto radican las limitaciones
de las concepciones del arte que hemos examinado anterior-
mente.

Desde un punto de vista verdaderamente estético, la obra de
arte no vive de la ideologia que la inspira ni de su condicion
de reflejo de la realidad. Vive por si misma con una realidad
propia, en la que se integran lo que expresa o refleja. Una
obra de arte, es ante todo, una creacién del hombre, y vive por
la potencia creadora que encarna. Este punto de vista permite
ver el desarrollo historico del arte como un proceso infinito
que no se deja encerrar en los limites de una corriente deter-
minada. El criterio ideologico o socioldgico ignora la ley del
desarrollo desigual del arte y la sociedad, cuya ideologia do-
minante expresa. Por ello, habla de arte superior e inferior,
0 de arte progresista y decadente, ignorando la naturaleza es-
pecifica de la actividad artistica como manifestacion del poder
creador del hombre, El criterio realista subraya la funcion cog-
noscitiva del arte, convirtiéndola en su funcidén exclusiva, pa-

sando por alto que el arte puede cumplir —y ha cumplido
historicamente— otras funciones, y, sobre todo, ignorando que,
como producto humano, ¢l hombre no sélo esta en ¢l represen-

Van Gogh: “cumplir una funcion cognoscitiva creando una nucva realidad

y busquemos un estrato més profundo y originario del arte,
el unico que impide identificarlo con dcterlplna(la tendencm:
particular —realista, simbolica, abstracta, etcétera—, y trazai
una ribera rigida a su desarrollo, a la vez que pued.e dar razon
del arte en su conjunto como una actividad esencial humana.
Solo asi escaparemos también, desde un punto de vista mar-
xista, a las limitaciones de una concepcién meramente ideold-
gica, socioldgica o cognoscitiva. ’
Ciertamente, el arte tiene un contenido ideoldgico, pero solo
lo tiene en la medida en que la ideologia pierde su sustantividad
para integrarse en esa nueva realidad que es la obra de arte.
Es decir, los problemas ideoldgicos que el artista se plantee
tienen que ser resueltos artisticamente. El arte, a su vez, Puede
cumplir una funcion cognoscitiva, la de reflejar la esencia de
lo real; pero esta funcion sélo puede cumplirla creando una
nueva realidad no copiando o imitando lo ya existente. O sea,
los problemas cognoscitivos que el artista se plantee ha de
resolverlos artisticamente. Olvidar esto —es decir, re(lum'r el
arte a ideologia 0 a mera forma de conocimiento— es olvidar

tado o reflejado, sino presenciado, objetivado. ]",I‘_artc no solo
expresa o refleja al hombre, lo hace presente. Lm.'rlo_ cis que
la presencia de lo humano no es exclusiva de los proc LlCt'().b
artisticos; menos atn, no puede serlo de una tendencia artis-
tica determinada. Si la industria es —como dice Marx— el
libro abierto de las fuerzas esenciales del hombre, con mayor
razon atin lo es el arte —ya sea ornamental, snnbobco, rea‘hsta
0 abstracto—. Justamente, por ser una forma superior ‘('le crea-
cién, por ser un testimonio excepcional de la existencia crea-
dora, lo humano esta siempre presente en todo producto artis-
tico. En este sentido, el hombre estd tan presente en la Coatlicue
precortesiana como en los zapatos del labriego de Van G();ﬂ1
en un Cristo -de Rouault, o en una manzana de' Cezan‘m. a
organizacién de los colores y las formas no deja de ser t;lna
manifestacion de la capacidad creadora del hombre. por el he-
cho de que estructuren un rostro humano, una pledra,o. un
arbol, o porque su referencia a la realidad exterior sea mml’m]a.
Xl hombre no se pierde en el transito de lo representa.(}(') :_1’ 0
no figurativo; lo que ocurre es que el proceso de humanizacion,
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caracteristico del arte, sigue una via distinta. Por ello, no cabe
hablar en rigor, cuando hay verdadera creacion, de un arte
deshumanizado. La deshumanizaciéon del arte —su enajena-
cién— seria propiamente su negacion, la exclusion de toda ob-
jetivacion o presencia de lo humano. Subrayando la presencia
de lo humano en el arte —realista 0 no— destacamos su estrato
mas profundo y originario: el ser una forma peculiar del tra-
bajo creador.

Las raices de esta concepcion se encuentran ya en una obra
de juventud de Marx, los Manuscritos econdmico-filoséficos de
1884. Para llegar a ella habia que superar, como lo hizo Marx,
la concepcion del arte y el trabajo como actividades antagoni-
cas, ya fuera porque no se veia el caracter creador del trabajo
humano (actividad forzosa, mercenaria, segin Kant) y se le
excluia, por tanto, de la esfera de la libertad, o porque, reducido
a una categoria meramente economica, no se advertia su en-
tronque con el hombre, con la esencia humana (actividad enca-
minada a la produccion de bienes materiales y fundamento de
toda riqueza material, segin Adam Smith y David Ricardo).

La comunidad del arte y el trabajo fue ya advertida por
Hegel aunque en forma idealista (tesis de la Fenomenologia del
Espiritu sobre el papel del trabajo en la formacion del hombre,
o tesis del hombre como producto de su propio trabajo); sin
embargo, fue Marx quien vio claramente la relacion entre el
arte y el trabajo a través de su naturaleza creadora comun vy,
en consecuencia, concibid este tltimo no sélo como una categoria
economica (fuente de riqueza material) sino como categoria fi-
losofica ambivalente (fuente de riqueza y de miseria humanas) .

La concepcion del arte como actividad que, al prolongar el
lado positivo del trabajo, pone de manifiesto la capacidad crea-
lora del hombre, permite extender sus riberas hasta el infinito,
sin que el arte se deje apresar, en definitiva, por ningun ismo
n particular. Aunque el objeto artistico puede cumplir —y ha
cumplido a lo largo de la historia del arte— las funciones mas
liversas: ideologica, educativa, social, expresiva, cognoscitiva,
lecorativa, etcétera, solo puede cumplir estas funciones como
objeto creado por el hombre. Cualquiera que sea su referencia
a una realidad exterior o interior ya existente, la obra artistica
es, ante todo, una creacion del hombre, una nueva realidad. La
funcion esencial del arte es ensanchar y enriquecer con sus
creaciones, la realidad ya humanizada por el trabajo humano.

La concepcion del arte como creacion impide establecer cri-
terios formales a un arte futuro cuyo contorno, en modo algu-
no, podemos trazar de antemano. Pisando firmemente en ese
estrato radical y originario del arte podemos evitar el caer en
una concepcion cerrada, es decir, dogmatica. Si la creacion es

no solo en lo representado o reflejado™
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“reformar de nuevo lo concreto”

la sustancia de todo arte verdadero no podemos considerarla
privativa de ninguna tendencia artistica en particular; el rea-
lismo, por tanto, no tiene el monopolio de la creacion. Pero
dariamos pruebas de un nuevo dogmatismo si solo viéramos la
garantia del impulso creador en la ruptura con lo real. La tesis
segun la cual la creciente infidelidad de la pintura, desde el
impresionismo, a la realidad exterior, seria un avance en la con-
quista de la verdadera naturaleza creadora del arte. olvida que
un cuadro verdaderamente realista es siempre creacion. Il arte
realista lo es, ante todo, no por su apelacion a la realidad exte-
rior, sino por su capacidad de estructurar las formas y figuras
reales para ponerlas en relacion con el hombre. la verdadera
creacion que se opone tanto a la expresion informe directa e
mmediata, como a la imitac’én o copia; no excluye, en cambio,
una expresion —ideologica. por ejemplo— formada. estructu-
rada, ni tampoco la apelacion a las figuras reales. No basta la
figura para que haya creicion: pero tampoco su abolicion es
condicion o garantia indispensable de la actividad creadora.
Quien asi discurriera se encontraria en una situacion semejan‘e
a la de la famosa paloma kantiana que se imaginaba que, sin
la resistencia del aire, podria volar con toda libertad.

l.a concepcion del arte como creacion no exige una actitud
univoca ante lo real (acercamiento a sus formas y figuras, o
distanciamiento de ellas); subraya, ante todo, el entronque del
arte con la esencia humana. Kl hombre se eleva, se afirma,
transformando la realidad, humanizandola, y el arte con sus
productos satisface esta necesidad de humanizacién. Por ello
no hay —ni puede haber— “arte por el arte”, sino arte por y
para el hombre. Puesto que éste es, por esencia, un ser creador,
crea los productos artisticos porque en ellos se sien‘e mads
afirmado, mas creador, es decir, mas humano.

Esta fecunda concepcion que cada vez gana mas terreno en
la estética marxista actual s6lo se ha hecho posible a partir
de una revaloracion de la concepcion de Marx del trabajo y
del arte, como esferas esenciales de la vida humana. La concep-
cion del arte, como forma peculiar del trabajo creador, no exclu-
ve su reconocimiento como forma ideoldgica ni ignora tampoco
la funcion cognoscitiva que puede cumplir, pero no lo reduce a
su contenido ideoldgico ni a su valor cognoscitivo. Quien re-
duce lo artistico a lo ideoldgico, pierde de vista su dimension
esencial, creadora; quien ve sélo en é] una forma de reflejo
de la realidad, olvida atin mas este plano fundamental. es decir,
olvida que el producto artistico es una nueva realidad que tes-
timonia, ante todo, la presencia del hombre como ser creador.

* Del libro Las ideas estéticas de Marx (Ensayos de estética marxista)
que publicara proximamente Ediciones ERA.
En el presente texto no se incluyen las notas de pie de pagina.
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Olga

Por Inés ARREDONDO
Dibujos de Arnaldo COHEN

No podia creer que fuera asi como debian de terminar los va-
gabundeos por las huertas, el echar chinitas en el rio y los
primeros besos. Este dolor desgarrado no tenia relacion con todo
eso: eran de naturalezas diferentes, dos cosas irreconciliables.
Los motivos que tenian los otros para obrar como lo hacian eran
exteriores, formulables en una conversacion, pero sin validez
alguna cuando uno se quedaba solo consigo mismo. Y que
eso tan ajeno tuviera algo que ver con él, tanto como para obli-
garlo a salir de golpe y para siempre del universo que le era

~propio y lanzarlo a estos sentimientos extrafios, a estos dias

y noches inhdspitos en los que no podia moverse, eso no lo
podia comprender. A todos les parecia explicable, pero ¢l no
comprendia.

Habian crecido juntos libremente, casi como hermanos. Juga-
ron a la rabia en la calle, comieron guayabas trepados en los
arboles y Olga aprendio a tirar con rifle apoyando el cafion
en su hombro. Después hubo un dia en que ella se puso su
traje de bafio azul cuando fueron al mar, y todo cambid; a
¢l le dio vergiienza mirarla y ella se dio cuenta. Durante meses
siguieron aparentando que refan y jugaban igual que siempre,
pero por dentro estaban quietos, frente a frente, sin atreverse
a avanzar, valorando cada gesto, el mas pequenio cambio en la
voz, espiandose con desconfianza y deleite, enemigos y complices
en su juego secreto.

Por esa época toda la camada aprendié a bailar en casa de
la Queta, al anochecer, antes de la cena. Bailaban con vitrola.
No era dificil y a él le gustaba. Las muchachas decian que era
el que lo hacia mejor, pero jamas bailaba con Olga; le gustaba
sentir sobre €l su mirada brillante aquellas noches en que no
se acercaban. También hubiera podido describir paso a paso
todo lo que ella habia hecho. Sabia de una manera exacta
como se dibujaba la mano de ella sobre la espalda de su com-
paiiero eventual, esa mano larga y llena, con ufias en forma de
almendra, combada como una concha, particularmente serena
mientras el resto del cuerpo se movia. No, no era el dibujo lo
que sabia, sino algo mucho mas dificil: la presion leve, apenas
perceptible, extrafia en esa mano pesada que aparentaba repo-
sar. Sentia, ¢, ese peso pequefio sobre una espalda ajena. Asi,
cuando una noche se encontrd frente a ella y no pudo hacer
otra cosa que abrir los brazos para que se acomodara contra él,
lo primero que le sorprendid fue la exactitud con que habia
presentido el contacto de aquella mano sobre la espalda. Perc
lo que vino én seguida nunca lo hubiera podido imaginar: toca-
ban un fox, una melodia que sabia de memoria pero que ahora
le resultaba desconocida; apenas podia mover torpemente los
pies, y todo su cuerpo estaba rigido. Olga se mantenia a dis-
tancia y bailoteaba por su cuenta sin procurar acomodar sus
pasos a los de ¢él; iampoco llevaba el ritmo, y parecia que lo
unico que le preocupaba era estirar los brazos lo mas posible
para mantenerlo alejado. Se miraron, ella distendi6 los labios
y en las comisuras se formd aquel huequito en forma de clavo
que a él le gustaba tanto, pero sus ojos siguieron hostiles, casi
asustados y su sonrisa fue una mueca. Manuel tuvo la seguridad
de que en su propia cara la sonrisa era idéntica. Un minuto
después, y sin motivo, las aletas de la nariz de Olga vibra-
ron y los musculos de su cara se contrajeron y distendieron de
una manera nerviosa y desordenada, para reir, para llorar:
volvio la cabeza y de pronto grit6: “jEy, Clara!”, como si
hiciera mucho tiempo que no viese a Clara y su presencia fuera
un consuelo inesperado. Después de eso resultd mucho mas
dificil llevar el ritmo: cuando él iba hacia la derecha, Olga
caminaba para atras si intentaba un paso largo, ella daba un
brinquito, y ninguno sentia la musica; ambos se movian sin
orden ni concierto, cada vez mas aturrullados. Por fin el fox
término y, sin decir nada, Olga salié corriendo hacia la cocina
en busca de su inapreciable amiga Clara. El se fue de la casa

Pero mas tarde, a eso de las diez, pasd por la esquina de
la casa de Olga, donde se sentaban bajo el farol las muchachas
a cantar y hablar de sus cosas. Se detuvo un momento y, aun-
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que no le dirigi6 la palabra, mird sus ojos atentos y sintié ese
golpe dulce en el estdmago que venia siempre a cortarle el
aliento cuando la encontraba.

Los dias parecian iguales unos a otros, pero estaban siempre
llenos de encuentros, de miradas, de palabras dichas delante de
todos que tenfan significado tnicamente para ellos dos, y sobre

todo, llenos de un aire especial, luminoso, que hacia ensan-
charse los pulmones de aquella manera desconocida v estre-
mecia el cuerpo sin motivo. '

A la hora de la siesta Manuel se tiraba sobre la hojarasca
himeda al b()a"(le del canal, alli donde se espesaban los bambis,
y permanecia quieto, respirando, sin pensar en nada, respi-
rando. A veces el grito o la risa de una muchacha a lo lejos lo
hacia pensar en Olga, en Olga riendo, hablando, pintandose
las ufias o ensayando peinados ante el espejo redondo de su
tocador en compafiia de Clara, de la Queta o Esperanza; Olga
en su recamara, sola, hojeando una revista, leyendo una novela
de bruces sobre la cama o mirando abstraida las vigas del techo,
con las manos tras la nuca, respirando el aire que los unia y los
hacia diferentes a los otros. Ya no correteaba con ella por las
huertas ni se iban a cazar zanates como habian hecho siempre
a las horas de la siesta; ahora se quedaban separados, quietos,
en cierto modo sorprendidos,

Una tarde se encontraron y sin motivo ella le sonrié y le
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tendié la mano. Nada mds eso. Serfan las cinco y nadie lo vio.

Empez6 entonces una época de gozo tan intenso que a veces
se le hacia insoportable. Se sentia con frecuencia sofocado, igual
que al final de una larga carrera. Tomaron la costumbre de
encontrarse todas las mananas, a las siete, al final del Callején

Viejo. (“¢Por qué lo llamaran asi? Es en realidad una avenida
muy ancha y estoy segura de que no hay en el mundo otra
como ella”.) £l fingia que arreglaba las cinchas de su montura
hasta que veia a Olga aparecer sobre su bayo, vestida con
breeches y botas federicas, el pelo recogido, derecha sobre la
silla charra. Nunca se le ocurrié que su traje no era adecuado
ni al estilo de montar ni al pueblo, le parecia natural que ella
fuera en todo diferente. Ya cuando se decian “Buenos dias™,
y €l ponia su cabalgadura al paso de la de ella, una oleada de
calor les subia a la cara y muy pronte aquello se transformaba
en un galope vigoroso de los caballos. Por la orilla del rio,
por el camino del mar, por la avenida arbolada que va, cruzando
el campo, a la Casa Hacienda, encontraron arroyos, veredas,
arboles, que con seguridad nadie antes vio. El galope apagado
de los cascos sobre el polvo humedo les producia una sensacién
blanda, acariciante. Galopaban, casi cegados por el viento, en
medio de la luz tierna de la mafiana, y sin embargo, veian,
olian, entendian todo mas que nunca. Mas tarde, al paso, bor-
deando los cafiaverales o caminando a lo largo de una acequia,
llevando a los caballos de la brida, hablaban. Era curioso pia-
ticar asi sobre los padres, los amigos, y todas las cosas verlas
y juzgarlas como si estuvieran lejos, dejandose llevar con
complacencia hacia nuevos gestos, a actitudes y formas de hablar
diferentes y ligeramente afectadas. Descubrieron la intimidad
y no temian el ridiculo. Se gustaban a si mismos y cada unc
al otro. Toda su vida era eso.

Volvieron a citarse después de la comida, cuando todos dor-
mian y habia una calma vibrante bajo el peso del sol. Se reunian
en la alberca de la Casa Hacienda.

Manuel entraba en la huerta y seguia el curso del canal
hasta aquel ensanchamiento de marmol rodeado de columnas
blancas cubiertas de madreselva. Estaba impaciente y hubiera
querido correr al encuentro de Olga, pero se imponia el caminar
despacio, fingiendo ante si mismo un paseo solitario en el que
bordearia la alberca y continuaria mas alld, a lo largo del canal,
adentrandose con el agua en el letargo gozoso de la huerta.
Si encontraba a Olga apoyada contra una columna o él se
demoraba alli mirzndo el agua y ella llegaba y le hablaba, era
siempre una especie de casualidad, no total, no huidiza, una
casualidad tan natural como que la alberca y los cisnes estu-
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vieran alli. Todo era perfecto y gratuito. Le gustaba sentirlo
ast.

Junto a la alberca desdoblaban pequefios papeles manuscritos
en que habian copiado alguna frase para repasarla a solas, ¢
leian poemas de un libro que traian consigo por un extrano
azar. Les complacia encontrarse asi, sin esfuerzo aparente, y
compartir sus riquezas quitando importancia al acto de dar.
Hablaban con voz queda, pensando las palabras, cuidando las
inflexiones, o se dejaban estar tranquilamente en el silencio,
escuchando el mundo milagroso que los rodeaba. Luego andaban
errantes, perdidos en el laberinto de frutales, despaciosos.

Podian caminar durante horas tocando apenas los limites del
mundo exterior, porque las huertas bordean el rio, engloban la
Casa Hacienda, circundan totalmente el pueblo y llegan a la
puerta misma de la fabrica de azucar y la alcoholeria. El pueblo
y el ingenio estan en realidad separados por una gran exten-
sién de arboles, y para ir de uno a otro hay que atravesarla por
el Callejon Viejo; alli han hendido las huertas y las contienen
con una espesa muralla de bambus enormes, grueso y flexi-
bles que cruzan sus ramas vivas muchos metros por encima de
las cabezas de las personas. El Callejéon Viejo es un ttnel
verde, fresco y cambiante, lleno de extrafios ecos, y ellos se
sentian atraidos hacia él, pero en esos paseos de la siesta lo
evitaban, preferian la plenitud en que la huerta los cefila. Eia
facil vagabundear por las huertas, abandonarse a ellas sin pensar
nunca en que habifan sido trabajosamente creadas. Pero cum-
plian un destino mas amplio, un anhelo antiguo, al tomarlas
y vivirlas libremente, como al mar, creyendo que eran totalmente
naturaleza.

Manuel sentia que nunca antes habia dialogado con nadie;
mas bien, que las palabras era la primera vez que le servian
realmente, y cuando estaba solo, todo el tiempo hacia y des-
hacia frases, discursos, como si tuviera a Olga delante. General-
mente los olvidaba, pero quedaba convencido de que, aunque
no se los hubiera dicho, ella los habia escuchado. Se interesaron
por la politica, la historia, por la literatura; parecia que cuanto
més ocupados estaban consigo mismos mayor necesidad tuvieran
de hurgar en todo.

Fsa camaraderia nueva los fue tranquilizando, hizo sus rela-
ciones tan aparentemente plenas y naturales, tan poco necesi-
tadas de porvenir, que el primer beso fue una sorpresa para
ambos. De eso hacia apenas unos meses, y sucedi6 justamente
a raiz de la visita de IFlavio Izabal.

Los dos habian estado ayudando a preparar la fiesta de
recibimiento. Bl fue a casa de Olga después de comer, temprano,
pero pronto se dio cuenta de que ella estaba “festiva” y eso lo
puso de mal humor. Entonces se sent6 en cuclillas, con la espai-
da apoyada contra la pared del corredor y ya no hizo nada. Ikn
cambio ella iba y venia, secreteandose con sus amigas y riendo
fuerte. Sinti6 que lo excluia y que se burlaba al verlo asi, aban-
donado por ella en la orilla de su actividad vacia. Parecia que
le produjera placer pasar cerca de ¢l jugueteando tontamente,
sin volverse ni dirigirle una palabra, como si no se diera
cuenta de que estaba alli, como si lo que existia entre ellos
no existiera. Pero €l estaba, y la odiaba. Terco e impotente,
consumiéndose en el rencor, queria obligarla con su presencia
a ser ella misma, a no dejarse dominar por la tentacion de
ser una chiquilla vulgar. Ella no pertenecia a sus amigas,
pertenecia al mundo que entre los dos habian creado, aunque
ahora quisiera negarlo, renegar.

Olga sigui6 asi hasta que el dolor y el desprecio se hicieron
insoportables para Manuel. Olga ganaba: si queria ser una
nifia esttpida, que lo fuera, pero sola. Se levantd con decision
y sin buscarla ni despedirse se fue,

Al salir al sol cerrd los ojos. Estaba mucho mas solo y aban-
donado bajo la claridad. Tenia el cuerpo pesado y la garganta
agarrotada. Apreté los pufios y golped la pared con las dos
manos, pero los nudillos le dolieron y sintié ganas de llorar.
Eso, ademas. Iiscupid y siguié adelante abriendo y cerrando
los ojos exageradamente como ‘si acabara de despertar. Dobld
por la calle de los almacenes de azticar. Estaba desierta, y el
aspecto moné6tono y desnudo de las paredes de ladrillo le gusto.
“Desnudas paredes de ladrillo”, se podia decir y no pensar en
otra cosa. “Desnudas paredes de ladrillo.” Sintid pasos rapidos
detras de él, y ya muy cerca una voz: “Manuel”. La colera
volvid a subirle a la garganta. “Déjame en paz”, y acelerd el
paso. Pero las pisadas menudas lo seguian, estaban a su lado.
Entonces no pudo ya contenerse y se pard en seco, con los ojos
enrojecidos, evitando mirarla, el cuerpo tenso, y gritd: “Largate
con tus amigas”. Pero cuando oy6 sus palabras, dichas por su
propia voz, se quedo sorprendido, sin ira ninguna, perdido en
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un despertar brusco. LEntonces se volvid. Olga estaba alli, con
la cabeza echada hacia atras y los labios fuertemente cerrados,
apoyada contra la pared de ladrillos rojos. Los cabellos negros
alrededor del rostro blanco, ovalado y severo; los ojos sombrios
de parpados tan delgados mirandolo con una rabia helada, con
un despego casi impersonal. Fueron aquellos labios tensos los
que sintio el impulso irrefrenable de besar. Habia olvidado que
la ofendid, no sentia enternecimiento alguno, no, tnicamente la
necesidad de besarla ahora, asi como era ahora. La besé con
dureza, sin esperanza, dispuesto a hundirse en ese beso sin reci-
bir nada a cambio, lanzado, ciego. Pero los labios de ella fueron
cediendo, cobrando vida lentamente, hasta transmitirle un fluir
impaciente y calido, una ternura vibrante que encontrd por vez
primera: que habia conquistado. Cuando se separaron Olga lo
mir6 a los ojos y sonrid. El se sintio libre. Hubiera podido
gritar de felicidad.

Mas tarde vieron bajar del tren —que hacia el servicio local—
a Flavio, pequenito, con sus lentes de armazon de oro, empacado
en su traje de lino y en su titulo de médico. Llevaba una camisa
a rayas de cuello muy alto, y corbata lisa, como un hombre
mayor. Pobre, tendria veinticuatro afos, apenas cuatro o cinco
mas que ¢él. Hacia tanto tiempo que se habia ido a la capital
que parecia completamente un forastero. Todos lo recibieron
con alegria, y ellos también, aunque en verdad lo mismo les
hubiera dado que no hubiera venido.

Procuraban estar juntos, pero se miraban poco. Después de
la caida del sol la tarde azul era un estero donde todas las cria-
turas iban y venian con movimientos tardos, donde las voces
resonaban lejos, y aun Flavio y los que lo recibian parecian un
poco irreales. De la alcoholeria llegd una bocanada de olor pe-
sado, dulzon, que los envolvio: solo ellos existian. Con disimulo
se acerco un poco mas a Olga y le apreté una mano. Ella sonrio
sin voltear hacia él. Su piel blanca relucia.

La banda comenzd a tocar al tiempo que [lavio repartia
abrazos, saludos: “Madrina...” y cada vez empezaba por la-
dear ligeramente la cabeza con el aire exacto de recibir a un
paciente en la puerta del consultorio. Ahora les tocaba a ellos
la ceremonia del saludo.

—Olguita, te has convertido en una hermosa mujer.

Entonces Olga, muy seria, manteniendo el tronco y la cabeza
muy erguidos, flexioné las rodillas e hizo delante de Flavio
una reverencia inglesa, de esas que la institutriz ensefaba a las
nifias de la Casa Hacienda. Flavio no supo hacer otra cosa que
sonreir tontamente, pero Olga no sonri6. Durante un instante
quedo6 inmovil, cerca del suelo, con los brazos combados, alejados
del cuerpo y la cara tendida hacia Flavio. Manuel sintié un
dolor inexplicable cuando vio el cuello largo y fragil de Olga
curvarse en la garganta, como el de un pajaro; una curva her-
mosa, rotunda, que estaba alli independiente de los ojos oscuros
y el rostro sin expresion. Flavio retrocedié un poco, y Olga, sin
inmutarse, volvio con lentitud a ponerse totalmente de pie. Ma-
nuel no se atrevio a tocarla, unicamente la siguidé cuando ella
camino hacia la sombra de los arboles, separandose de los otros.

—¢ Por qué hiciste eso?

—No sé, era una broma. ..
no sé.

La vio turbada, casi con miedo, y lo tinico que pudo hacer
fue abrazarla y apretarle mucho la cabeza contra su pecho,
como si pudiera darle amparo.

pero de pronto... Flavio...

Aquella noche habia estado esperando cerca de la casa de Olga
a que fuera la hora de la fiesta. Esperando sin impaciencia,
apoyado en una tapia, mirando los arboles y sintiendo el latido
de las huertas cercanas.

Siempre cruje un paso unico sobre las hojas secas, cae una
fruta, chilla un pajaro extrafo; pero por encima de eso esta
el silencio. Y esa noche ¢l pudo sentirlo. Central silencio que
no alcanza a remover el viento, respiracion vegetal, quietud
viva, secreto transparente por el que se filtran las tormentas
y los retumbos del mar. Iise silencio mismo que se siente exten-
derse mas alla de las llamas y el humo cuando queman los
cafaverales; absorto domenador de ruidos que contiene a la paz
y a la impaciencia, espiritu terrestre aposentado en la noche de
las huertas. Arriba el cielo alto, limpio e inmovil.

Cuando en medio del bullicio y la musica Olga vino directa-
mente hacia él, con su paso agil y firme, y lo mird un instante
antes de sonreir, estuvo seguro de que en el fondo de aquella
mirada habia el mismo misterio poderoso que ¢l deletreaba
dificultosamente, junto al mar y al silencio de las huertas. Contra
lo que hubiera creido, eso no lo acercaba a ella, inicamente lo
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atraparla. Pero era solo una mirada de las muchisimas, cambian-
tes y contradictorias, que el’ iba descubriendo de nuevo en ella.
De nuevo aquella noche. Si, la risa, la sorpresa, ¢l afecto, la
burla, estaban alli, eran reconocibles, pero estaban atempe rados,
habia primero el brlllo’oscur’o tan visible y tan_d,e:s‘entranable
de los ojos que €l habia creido conocer. Era dificil, contem-
landola ahora, pensar que fuera la misma de los preparativos
de la tarde, aunque si la misma del beso. In unas horas el
amor reconocido se habia acendrado en ella. Tenia diecisiete
afios y era una mujer. Frente a ella Manuel se sinti6 un chiquillo.
Pero eso era el pasado, demasiado infantil y fiono para ayudarlo
2 enfrentar esta realidad; mas bien era un impedimento. Muy
pronto sus padres se levantarian un poco mas excitados que de
costumbre, y se prepararian para asistir a la boda. La boda
de Olga y Flavio. También ellos convencidos de que la impo-
sicién familiar era criticable pero que debia aceptarse como un
hecho; seguros de que aunque le causara dolor, ¢l terminaria
por comprender que lo que habia entre Olga y ¢l era una nifieria
sin importancia.

Empezaba a amanecer. La luz gris y el ladrido de los perros,
el chiflido de los vaqueros, el plaf plaf del paso corto de un
caballo que sonaba como lluvia gruesa sobre el polvo de la calle;
el zapote de la acera de enfrente que emergia de la oscuridad y
parecia caminar hacia la luz plomiza. Muy pronto saldria el
sol. Se levantdé de un salto y cerré las contraventanas. No
soportaba la luz, tenia que seguir a oscuras. Los pies descalzos
sobre el pavimento frio le parecieron ridiculos. Volvio a ten-
derse en la cama, disgustado, incomodo.

Hizo intentos para volver a recordar a Olga la noche de la
llegada de I'lavio, pero un malestar casi fisico se lo impedia.
El bailaba con Olga, ella llevaba un vestido color palo de rosa. ..
y de pronto vio lo que no habia visto: en un rincon estaba la
mirada miope tras los cristales gruesos, la mirada deslumbrada,
rendida, que ella desdenaba con cada movimiento, pero que
la seguia, la sostenia, ante la cual no podia dejar caer su majes-
tuoso orgullo, su belleza.

IEn toda la noche no lo habia recordado, pero estaba siempre
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alli esa parte en sombra que no les pertenecia y que sin em-
bargo entraba en su historia, esos ojos fijos que la transfor-
maban aunque ella no se diera cuenta. Si, en la transformacion
de Olga no habia estado su amor solamente, estaba también
I'Tavio. A

Luego, ripidamente, recordd las cartas, los libros, las flores
llegadas en una caja con hielo, y el rechazo de ella.

—Toma, Manuel, quiero que leas las cartas, todas.

La voz cilida y el movimiento sereno con que las tendia eran
los de la mujer totalmente segura del amor que recibe sin
reconocer ninguna deuda.

Hasta entonces Manuel no habia podido imaginarse c6mo
I'lavio se empenaba en casarse con una muchacha que decia y
gritaba que no lo queria, pero ahora lo adivinaba, lo presentia,
y ese acercamiento involuntario le causd repugnancia.

Pens6 en Olga, seguramente también desvelada, lejana, sin
amparo.

—LEsto es una venta. No pueden venderme asi —I!¢ habia di-
cho aquel dia que lloré—. Dicen que ellos saben lo que mas me
conviene, pero no quieren entender que no se trata de lo que
me conviene, que se trata de mi.

Manuel le quitd las manos de la cara.

—Vamonos. Si nos vamos juntos no podran casarte con él.

Ella dejo de llorar.

—Tienes veinte afios.

—: Y eso qué? Trabajaré, veré como. ..

—Estabamos tan bien. .. :por qué nos obligan?. .. Dentro
de unos anos serfa natural, pero ahora. .. no sé... podriamos
fracasar, y entonces I'lavio también me estaria esperando. Estoy
segura.

—; No quieres irte conmigo?

—Si.

Se besaron. lLa proximidad de una vida en comtn hizo mas
carnales ¢sos besos, pero las lagrimas de Olga mojaban sus
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bocas, y entonces nacio en ¢l la confusion. La apreto c01>1t1'a
si, la esruj6 para convencerse de que era suya, de que le
pertenecia, y ella se plegd dulcemente a su furia desesperada
Pero el llanto continud corriendo, sin sollozos, socavando la
fuerza de él. ” )

Con la cabeza escondida en su pecho ella volvio a repetir:

—_Mafana a las ocho de la noche, en el puente del canal
—y apretando el abrazo tembloroso—: Ifstaré, mi amor, es-
taré. : .

No la dejaron. Supo que no la dejaban dormir sola, ni hablar
con sus amigas si no era delante de la madre. No habia podido
materialmente asistir a la cita, pero ;y las lagrimas? Las habia
Jlorado cuando estaba con él, cuando atin no sabia que la fuga
era imposible.

Tiscuchaba las voces, los ruidos, pero dentro de ¢l no habia
més que silencio. No podia seguir recordando. _

Hacia rato que habian dado la segunda llamada para la misa.
Su madre se asomé otra vez al cuarto y €l fingié dormir. Oyo
que cerraba con delicadeza la puerta y murmuraba algo, se-
guramente a su padre; luego taconeos que salieron por la puerte
de la calle y después el silencio.

“Olga se casa dentro de unos momentos.” Se puso de pie de
un salto, se visti6 en unos minutos, sin atarse los cordones
de los zapatos, y salié corriendo. Frente a la casa de Olga
habfa un pequefio grupo. Dejé de correr y se acerco con las
manos en los bolsillos. Los otros hablaban y algunos lo miraron
a hurtadillas, pero él no se daba cuenta de nada, tnicamente
veia el marco vacio de la puerta. Clara, la Queta y otras per-
sonas salieron por ahi sin que él las reconociera. Entrecerro
Jos parpados cuando a la luz del sol brillo la blancura hiriente
que llend el espacio vacio. Un instante después, sin buscarlo,
certeros como si siempre hubieran estado alli, los ojos de Olga
estaban fijos en los suyos. Negros y sin amor, sin llanto,
firmes como los de un condenado que no se arrepiente, sin pie-
dad de si misma ni de ¢él, los ojos de Olga lo obligaron a
enderezarse. La mirada que asomd la mafiana que estren6 el
traje de bafio azul, la tarde del beso, la noche de la fiesta
la que solamente ¢l podia recibir aunque no la comprendiera,
estaba completa, desnuda al fin en aquellos ojos que miraban
sin misericordia, por encima de la vergiienza, vivos y abrasa-
dores mas alldi de la renuncia. Manuel pensoé en la muerte,
e hizo en su corazén un juramento solemne sin saber -qué
juraba, algo que ella le pedia sin palabras.

Don Eduardo tomo a Olga del brazo y la arranco del umbral.
Ella lo sigui6 sin resistencia, y al pasar cerca de Manuel alzo
un poco la mano, como si fuera a tocarlo, pero volvio  a
bajarla y siguio de largo.

LLos curiosos se retiraron. Unicamente Manuel se quedo plan-
tado en medio de la calle, banado por la polvareda que levan-
taron los autos al arrancar. ;Como era posible que ella se
hubiera ido si estaba agarrada a él con esa mirada que no
terminaba nunca? Mir6 el polvo sedoso bajar lento y posarse
suavemente sobre si mismo en capas esponjosas, delicado. El
polvo tan molesto a los forasteros. Flavio. Se dio unos mano-
tazos en el pelo, en la ropa, y emprendio una carrera desaforada
hacia la iglesia. Jadeaba antes de haber corrido cuatro cuadras,
con los pics hundidos en el polvo hasta los tobillos, pero, aunque
lo pensd, no subid a la banqueta, sobre todo cuando se dic
cuenta de que la gente se volvia a mirarlo. No sabia por qué,
pero tenia que pasar asi, corriendo y sudando grotescamente,
por el medio de la calle. Diviso el edificio de ladrillos  rojos
y el campanario y siguid corriendo. Mas cerca notd que dentro
no se escuchaba musica: la ceremonia no habia comenzado.
Dio vuelta y vio que en la puerta mayor estaban organizando
el cortejo. Subi6 al atrio y se abrié paso. Olga estaba derecha,
con la cabeza levantada y los ojos fijos en el interior del
templo; el traje de novia cefiido al cuerpo como una piel fin-
gida, brillante, parecia hecho expresamente para turbarla po-
niéndola en evidencia; pero ella estaba olvidada también de su
cuerpo. I'lavio, a su lado, musitaba palabras temblorosas que
calan sin rozarla; se encendio, dijo algo con mas vehemencia
y puso su mano sobre el brazo de ella; entonces Olga, sin
volverse y sin prisa dio un paso adelante, quiza por casualidad,
y la mano cay6 inerte. Ilavio inclind la cabeza y fue a ocupar
su lugar en el cortejo. Olga avanzd y entrd en la iglesia sin
que nadie se lo indicara. Los otros la siguieron apresurados,
y dentro sonaron unos acordes solemnes.

No tenia a qué entrar. Se d'o vuelta y camind sin rumbo.
Las huertas, el rio, lugares familiares, vagamente reconoci-
bles. Las hojas se rozaban en el viento, el rio estaba adorme-
cido. Recogi6 unas piedrecillas y las tir6 al agua: plum, y los
circulos concéntricos fueron creciendo y se desvanecieron. Vol-
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vio a caminar. Sobre su cabeza la alharaca de los pericos. Se
tird de espaldas a mirar el cielo, cerca de un canal. Tl rumor
del agua, el zumbido de un moscardon, el viento en las ramas
mas altas de los mangos: nada. No habia aire que respirar.
Tampoco habia un lugar a donde ir. Se quedo tirado, hueco.

Volvié muy de noche a la casa. Su madre estaba en la ven-
tana, despeinada, el padre daba vueltas por la sala como cuando
estaba enojado, pero él entr6 y nadie le dijo nada. Fue a su
cuarto y se dejo caer en la cama. No encendi6 la luz, no supe
si habia pasado la noche, si durmi6 o no. El dia y la noche,
el suefio y la vigilia eran igualmente irreales para él.

Se levantaba y comia para no preocupar a su madre, y cuando
se acordaba se banaba. Después volvia a la cama. Ni siquiera
sabia fumar. Su madre le llevd un radio y lo encendia a
veces, pero no reconocia las voces ni las canciones, y aunque
de pronto sentia un dolor agudo en el pecho, no hubiera po-
dido asegurar que era por la musica o alguna pieza en especial,
porque ese dolor lo heria frecuentemente sin motivo alguno,
y siempre que lograba dormir profundamente lo despertaba.
No tenia recuerdos ni esperanzas. Se sorprendia de encontrarse
en ese cuarto, mano sobre mano, sin objeto.

—Manuel esta estudiando para los examenes de admision,
por eso no sale. Hemos decidido que vaya a Guadalajara —
decia su madre con demasiado aplomo en el recibidor del portal,
y él lo oia como si hablasen de otro.

Pero una tarde escuchd distintamente el nombre de Olga
pronunciado en una conversacion bisbiseante. Se levanto de
la cama y descalzo se acerco a la puerta para escuchar.

—Es cierto. Flavio esta en la casita desde hace seis dias,
y Olga sola... es un escandalo... dicen que ella no quiere
que la toque ... ya me entiendes, y él se fue con esas mujeres.
Lo sé porque Luciano vino muy triste y me lo conto... Y ella
tan linda... Ya deciamos... él es un bruto, y...

El sol oblicuo de la tarde entraba por la ventana. Las dos
mujeres, al otro lado de la puerta, hablaban en la penumbra
movediza del rincon donde los arcos estan cubiertos de enre-
dadera; sus voces se agudizaban y bajaban de tono con ritmo
excitado. El sol blanquizco y salobre del invierno. Hacia mu-
cho que no lo veia. Recordo las tardes de Navidad en que
sacaban los juguetes a la banqueta y pasaban las horas fin-
giendo que el juego les impedia sentir esa irritante sensacion
de escalofrio que produce el viento helado bajo un sol que no
calienta. Aunque no durara mas que unos dias, un mes, se
enfurecia siempre contra el sol debilitado. Ahora se enfurecio
también, sinti6 un gran odio en el pecho, y luego, sin saber
por qué, soltd una carcajada. Estaba contento, le encantaba
sentir desprecio, rabia o lo que fuera. Incendio el radio y se
fue a bafar; se vistio y peino frente al espejo, luego salio
por la puerta de las trojes, sin que nadie lo viera.

Parecia una tarde de enero cualquiera. Saludaba a los cono-
cidos al pasar e iba por las aceras, con las manos en los bol-
sillos, caminando agilmente y un poco de lado, como cualquier
muchacho. Por costumbre silbé también un rato una de esas
canciones para caminar ligero y contento. Ante él se abrid el
espacio vacio que rodea la capilla, lleno de luz clara, y un
poco mas alla vio la embocadura del Callejon Viejo, ese camino
de bambus tan altos que no dejan pasar los rayos del sol.
(“Es la nave gotica mas hermosa que existe.”” —“;Y cuando
has visto ti una nave gotica?”’, habia dicho riendo don Eduardo.
Iillos se encogieron de hombros y no hicieron caso.) Visto
asi, desde la plaza soleada, con su luz interior difusa y azulosa,
se vela muy claro que dentro de ¢l se encerraba otra hora,
¢l tiempo era diferente. Eso lo impresiono y lo hizo aminorar el
paso y perder su aire despreocupado. De nifio habia sentido
aquel temor antes de atravesar el medio kilometro umbroso con
sus chalets empotrados en las huertas, escondidos tras los
bambus. Los chalets que ocupaban los contadores, los quimi-
cos, los forasteros de alguna importancia que venian a trabajar
al ingenio. En una de esas casas con rosales al frente y los
frutales montados sobre las espaldas, vivia ahora Olga, ence-
rrada inexplicablemente entre las huertas y los bambis. ;A
qué iba él alli?... Cuando uno anda medio Callejon, se en-
cuentra con la tumba del Anima Sola, silenciosa y parpadeante,
haciendo guifios macabros con sus veladoras y velitas. Nadie sa-
bia quién era el que habia recibido muerte violenta en aquel lu-
gar, nadie recordaba cuando, ni por qué era objeto de acuel
culto misterioso. Bl nunca habia visto a ninguno detenerse a
rezar o a poner las ceras, y sin embargo, siempre habia lo
menos treinta lucecillas encendidas sobre el pequefio tamulo.
Bueno, pero ya no era un nifo. .. Chalet, casa de forastero,

-
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sin corrales ni trojes, para gente de paso. ..
lievarse a Olga? No, eso no.

—: Hay caimitos?

—Ya sabes que en este tiempo no hay nada.

—Era por decir algo. Nos vemos.

Y asi habia pasado junto a Poncho el guardian, por la tran-
quera que habia al entrar al Callejon, y no necesitaba mas que
seguir caminando por dentro de la huerta unos metros mas
para encontrar el primero de los chalets. Podria entrar a casa
de Olga por la puerta de atrds... Le temblaron las piernas
y sinti6 frio, un frio himedo que lo calaba y lo estremecia:
: Cuando habia pensado en entrar por la tranquera de la huerta?
Il il_)a distraido, sin ninguna intencion de... ;de qué?, :a
qué iba a casa de Olga? Cerrd los ojos porque sintid vértigo.
:Quién urdid entrar por la puerta de atras?... Iistaba seguro
de que alguien caminaba a sus espaldas, no, eso era ahora
diferente, estaba seguro de que dentro de él mismo habia otro.
¢A qué iba a casa de Olga?

Tambaleante se interndé mas en la huerta y paso lejos de los
dos primeros chalets. Iin la huerta era casi de noche y to-

: Pensaria Flavio

do estaba extrafiamente inmévil. Ni el viento ni la tierra, nadie
estaba presente. Solos ¢l y el otro dentro de él, que iban
ciegamente buscando a Olga sin saber para qué, escondiéndose,
a tientas.

Estaba a muchos metros, del otro lado del Callejon, y no
podia verla desde donde estaba, pero supo cuando paso a la
altura del Anima Sola. Se abrazé a un érbol, con la boca
abierta, y sin saber por qué, quiso articular una plegaria. ;Qué
pedia? No podia entenderse, solo un sonido gutural entrecortado
salia de su garganta, como el estertor de un animal degollado.
Se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Se mir6 las manos
y no las reconocid: se contrafan de una manera ajena; (uiso
arrojarlas lejos, pero las tenia pegadas al cuerpo. No era €l
Grité con todas sus fuerzas, pero como fue un alarido animal
nadie quiso prestarle atencion.

Con la cara pegajosa contra el suelo dijo claramente: “Soy
un asesino”. No queria matar a Ilavio, a Olga, a nadie, pero
sabia que podia, que tal vez era ésa su intencion hacia un rato.
Con ese gran peso encima se sintio tranquilo. Volvia a la
realidad transformado pero uno: él y el otro eran el mismo.
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El, ese que astutamente habia entrado por atras, y habia simu-
lado inocencia, algo, ante el guardidn, ese que rehuia entre
los troncos la mirada de los otros, era el mismo que sentia
miedo, él, Manuel.

Se sentd. Era de noche cerrada. Lentamente se fue sacu-
diendo las hojas y la tierra que habia pegadas en su cara y su
ropa. Estaba aterido pero ya no tenia miedo. Puso el rostro
contra las rodillas y se abrazo las piernas: queria llorar. Pero
no pudo, no sentia ternura, ni piedad, nada que no fuera e!
alma seca, angustiada y seca.

Y sin embargo, debia levantarse. Tenia algo que hacer.
Debia ir a casa de Olga. De todos modos irian él y el otro.
juntos, sometidos, a saber por qué habian luchado. Se puso
de pie y se pas6 la mano por los cabellos.

Caminaba sin prisa, atento, esperando algo, una sefial. Pero
en torno suyo no habia mas que oscuridad y silencio.

Lleg6 detras de la casa de Olga y la fue rodeando. No hizo
ningtn intento de entrar por la puerta de la cocina. En el
porche habia luz. Se encontrd en el jardin del frente, al des-
cubierto, entre los rosales y la valla de bamb.

En el porche estaba Olga sentada, con las manos en el
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regazo y el pelo cuidadosamente peinado en dos trenzas que
le rodeaba la cabeza. No estaba humillada, seguia siendo ella
misma; tampoco parecia sufrir, inicamente estaba, esperaba.
Manuel dio unos pasos sobre la grava y Olga se volvio y lc
mir6 de frente, sin sorpresa ninguna. Sus ojos eran los mismos
que el dia de la boda. La hermosura de su rostro y de su
cuerpo era oscura y luminosa al mismo tiempo. El o Flavio
podian asesinarla, pero no reducirla, no violarla.

Ahora estaba claro que ¢l no era un asesino sino un simple
ladron que habia querido hacer lo mismo que Flavio: conse-
guirla entrando por una puerta trasera. Tendrian que buscar
otro camino.

Quiso acercarse un poco mas, hablarle, pero ella lo detuvo
con un gesto. Sus o0jos negros se llenaron de ternura y le
sonrié un poco. Después se levantd y entr6 en la casa. Cuan-
do sonri6 se parecia a la muchacha que montaba con él a caballo,
pero aquello habia sido una despedida, un leve recuerdo, y
ademas, él se aliviaba con esa sonrisa, pero lo que amaba era
la mirada.

Ante la cortina hecha de hileras de pequefios caracoles, vacild
un poco. Le choco el ruido, las carcajadas brutales que venian
de dentro. Porque no era la primera vez que entraba a la casita.
esta noche le era especialmente repugnante ir. Pero entro.

No tuvo que buscar mucho. En una mesa del centro estaba
Flavio en mangas de camisa, sucio, con una sonrisa estupida
en la cara.

—Pichoncito —le decia una chiquilla esmirriada que le te-
nia pasado un brazo sobre los hombros—, yo te puedo dar
un certificado de que si tu mujer no te quiere no es porque
no puedas.

ILos parroquianos se rieron, menos Flavio que seguia igual,
con su aire cretino en medio de las burlas; sin embargo, se
notaba que no estaba borracho. Todos esperaban el proximo
chiste que se haria sobre ¢l y su situacion, porque aquel es-
pectaculo debia durar desde hacia mucho y Flavio parecia re-
signado a que continuara siempre.

El que se rebajaba asi y encima permitia que lo escupieran
se lo merecia todo. Bse no tenia nada que ver con Olga, era un
imbécil en un prostibulo, nada mas. Se habia engafiado al
pensar que era igual que él, la parte mas desesperada de él.
No, era Ilavio lzdbal, un cobarde. Sintié asco y salio casi
corriendo de alli.

El aire helado y transparente le doli6 en la garganta antes
de respirarlo. A su alrededor las casitas bajas con patios pe-
quefios estaban oscuras. Il Barrio Nuevo le era casi desco-
nocido, quedaba muy lejos de las huertas, del Ingenio, de ia
Iglesia. Sin arboles parecia mas miserable y desnudo. Pertene-
cia totalmente a otro pueblo, a otro mundo.

Istaba muy cansado y se sentia mal. A pesar de eso continud
vendo en sentido contrario al camino de su casa. Dejo atras las
casuchas y se encontrd en una explanada dura y yerma en lo
alto de una colina. Desde alli diviso el centelleo del agua y
los alamos tristes al borde de un rio lejano. Le costd reco-
nocerlo, desnudo, sin proximidad, sin ruido, en una curva que
no conocia o que tenia un dibujo muy diferente vista de cerca.
“El San Lorenzo”, dijo en voz alta, alta, nombrando por su
nombre al que antes era sencillamente el rio, su rio; también
¢él se habia alejado esta noche. Un silencio total imponia su
ley dura. Istaba solo, abandonado entre la tierra y el cielo
que callaban. Pens6 en la noche de las huertas y en el beso
de Olga, perdidos también, pero inexplicablemente ligados a
este momento. Sintid la soledad de Flavio, su debilidad tan
parecida a la inocencia. Y otra vez esa noche lo doble, lo mul-
tiple, lo ambigiio, volvid a herirlo.

Se quedo mucho tiempo parado en ese lugar, luchando, con-
fuso, sin saber con quién, ni por qué.

Iistaba agotado, ya sin pensamientos, cuando le parecié que
el San Lorenzo en la lejania era una vaga promesa, apenas un
destello. Regresd sobre sus pasos sin volver la cabeza y en su
cuerpo sintio repetido el gesto de Olga al entrar en su casa.

In el burdel fue derecho hacia Flavio, empujé una silla y
se sentd en la misma mesa, frente a él. Aquella figura lastimosa
lo hizo vacilar de nuevo, pero I'lavio se le habia encarado y lo
sujetaba por la manga. No, sus ojos no estaban vacios, en el
fondo habia la misma quemadura que ¢l llevaba.

—Vete a tu casa. Yo me quedaré aqui.

Ilavio se enderezd, y de pie se puso el saco despacio. Tam-
bién salio sin volverse.
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CORRIENTL FXREIEITNS

Por Octavio PAZ

LA SEMILLA

Las obras de las grandes civilizaciones histdricas, sin excluir
a las de la América precolombina,* pueden despertar en nos-
otros admiracién, entusiasmo y aun arrobo pero nunca nos
impresionan como un arpén esquimal 0 una mascara del Paci-
fico. Digo impresionan, no solo en el sentido de ser algo que
nos causa una emocion sino en el de la“‘huella 0 marca que
una cosa deja en la otra al apretarla”. El contacto es fisico y
la sensacion se parece a la congoja. El espacio exterior o
interior, el mas allda o mas aca, se _maniflesta COMO Peso y nos
oprime. La obra es un bloque de tiempo compacto, tiempo que
no transcurre y que, a pesar de ser intangible como el aire
o el pensamiento, pesa mas que una montana. ; Es la antigiiedad,
la carga de milenios acumulada en un poco de materia? No lo
creo. Las artes de los llamados primitivos (hay que resignarse
a usar ese término) no son las mas antiguas. Aparte de que
muchos de esos objetos fueron creados apenas ayer, no me
atreveria a llamar primitivo al arte mas antiguo de que tenemos
noticia: el del periodo paleolitico. Los animales pintados en
las cavernas de Espafia, Francia y otros lugares se parecen,
si tienen parecido con algo, a la gran pintura figurativa que
decora los muros de templos y palacios de las épocas clasicas.
Y no s6lo por su forma sino por su funcion: la hipotesis que
veia en esas figuras representaciones magicas, alusiones a ritos
de caza, cede hoy el sitio a la idea de que se trata de una
pintura religiosa, a un tiempo naturalista y simbOlica. Para
un especialista como André Leroi Gourham esas cavernas son
una suerte de catedrales del hombre del paleolitico. No, el
tiempo de que son cifra viviente las creaciones de los primitivos,
no es la antigliedad; mejor dicho, esas obras revelan otra
antigiiedad, un tiempo anterior a la cronologia. Anterior a la
idea misma de antigiiedad: el verdadero tiempo anterior, aquel
que siempre estd anmtes, cualquiera que sea el momento en que
acaece. Una mufieca hopi o una pintura navajo no son mas
antiguas que las cuevas de Altamira o I.ascaux: son anteriores.

La obra del primitivo revela el tiempo de antes. ; Cual es ese
tiempo? Es casi imposible describirlo con palabras y conceptos.
Yo diria: es la metafora original. La semilla primera en la
que todo lo que sera mas tarde la planta —raices, tallo, hojas,
frutos y la final pudricion— vive ya con una vida no por
futura menos presente. El tiempo de antes es el de la inminen-
cia de un presente desconocido. Y mas exactamente: es la
mminencia de lo desconocido —no como presencia sino como
expectacion y amenaza, como vacio. I%s la irrupcion del ahora
en el aqui, el presente en toda su actualidad instantanea y en
toda su virtualidad vertiginosa y agresiva: ;qué esconde ese
minuto? El presente se revela y oculta en la obra del primi-
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tivo como en la semilla 0 en la méscara: es lo que es y lo
que no es, la presencia que estd y no estid ante nosotros. Este
presente nunca sucede en el tiempo histérico o linear: tampoco
en el religioso o ciclico. En el tiempo profano y en el sagrado
los intermediarios —sea el dios o el concepto, la fecha mitica
o la manecilla del reloj— nos preservan del zarpazo del pre-
sente. Entre nosotros y el tiempo bruto hay algo o alguien que
nos deflende:. el calendario abre una via en la espesura, hace
Ilavegal)le la inmensidad. La obra del primitivo niega la fecha
0, mas bien, es anterior a toda fecha. Es el tiempo anterior
al antes y al después.

La semilla es la metafora original: cae en el suelo, en una
hendidura del terreno, y se nutre de la substancia de la tierra.
La idea de caida y la de espacio desgarrado son inseparables
de nuestra imagen de la semilla. Si pensamos el tiempo animal
como un presente sin fisura —todo es un ahora inacabable—
el tiempo humano se nos aparece como un presente escindido.
Separacion, ruptura: el ahora se abre en antes y despucs.
La hendidura en el tiempo anuncia el comienzo del reinado
del hombre. Su manifestacion méas perfecta es el calendario:
su objeto no es tanto dividir al tiempo como trazar puentes
entre el precipicio del ayer y el del mafana. El calendario
nombra al tiempo y asi, ya que no puede dominarlo del todo,
aleja al presente. La fecha encubre el instante original, verda-
dero origen de los tiempos: ese momento en que el primitivo,
al sentirse fuera del tiempo animal o natural, se palpa como
extrafieza y caida en un ahora literalmente insondable. A me-
dida que el hombre se interna en su historia, la hendidura se
hace mas grande y mas honda. Calendarios, dioses y filosofias
caen, uno a uno, en el gran agujero. Suspendidos sobre el
hoyo, hoy la caida nos parece inminente. Nuestros instru
mentos pueden medir al tiempo pero nosotros ya no podemos
pensarlo: se ha vuelto demasiado grande y demasiado pequeno.

I.a obra del primitivo nos fascina porque la situacion que
revela es analoga, en cierto modo, a la nuestra: el tiempo sin
intermediarios, el agujero temporal sin fechas. No tanto ¢l
racio como la presencia de lo desconocido, inmediato y brutal.
Durante milenios lo desconocido tuvo un nombre, muchos nom
bres: dioses, cifras, ideas, sistemas. Hoy ha vuelto a ser el
agujero sin nombre, como antes de la historia. Il principio
se parece al fin. Pero el primitivo es un hombre menos inde
fenso, espiritualmente, que nosotros. Apenas cae en ¢l hoyo,
la semilla rellena la hendidura y sc¢ hincha de vida. Su caida
es resurreccion: la desgarradura es cicatriz y la separacion,
reunion. Todos los tiempos viven en la semilla. Un himno
mas

funerario pigmeo -—para mi gusto de una hermosura
punzante que gran parte de nuestra poesia clasica expresa

mejor que cualquier disquisicion esta vision global en la que
caida y resurreccion son simultaneas:

Las cuevas en Lascaux:

“una suerte de catedrales del hombre del paleolitico



IEl animal nace, pasa, muere.
Y es el gran frio,
El gran trio de la noche, lo negro.

El pajaro pasa, vuela, muere.
Y es el gran frio,
El gran frio de la noche, lo negro.

El pez huye, pasa, muere.
Y es el gran frio,
El gran frio de la noche, lo negro.

El hombre nace, come, duerme.
Y es el gran frio,
El gran frio de la noche, lo negro.

El cielo se enciende, los ojos se apagan,
Brilla el lucero.
Abajo el frio, la luz arriba.

Pasé el hombre, el preso esta libre,
Se disip6 la sombra. ..

PRIMITIVOS Y BARBAROS

El poema o la escultura del primitivo es la semilla _l}enchida, la
plétora de formas: nudo de tiempos, lugar de reunion de todos
los puntos del espacio. Me pregunto si la famosa escultura de
Coatlicue que se encuentra en nuestro Museo Nacxpnal, enorme
piedra repleta de simbolos y atributos, no mereceria el c_all'flga-
tivo de primitiva — aunque pertenezca a una época historica
bien determinada. No: se trata de una obra mas bien barbara,
como muchas de las que nos dejaron los aztecas. Barbara porque
no tiene la unidad del objeto primitivo, que nos presenta la
realidad contradictoria como una totalidad instantanea, segun se
ve en el poema pigmeo; barbara asimismo porque ignora la
pausa, el espacio vacio, la transicion que de un estado a otro,
definen a un arte clasico: la intuicion del tiempo no como ins-
tante sino como sucesion, simbolizada en la linea que encierra,
sin aprisionar, una forma (pintura rupreste, estatuaria egipcia
o huasteca, arquitectura griega o teotihuacana). No olvido que
la Coatlicue es una forma sensible que es también una idea
petrificada. Considerada como discurso de piedra, simultdnea-
mente himno y teologia, su rigor puede parecernos admirable.
Nos impresiona como haz de significados, nos deslumbra por
su riqueza de atributos e inclusive su pesadez geométrica, no
exenta de grandeza, puede aterrorizarnos u horrorizarnos —
funcion cardinal de la presencia sagrada. Imagen religiosa,
Coatlicue nos anonada. Si la wemos realmente, en lugar de
pensarla, nuestro juicio cambia. No es una creaciéon sino una
construccion. Los distintos elementos y atributos que la com-
ponen no se funden en una forma. Esa masa es una superposi-
¢ion; mas que un amontonamiento es una yuxtaposicion. Ni se-
milla ni planta: ni primitiva ni clasica. Tampoco es barroca. El
barroco es el arte que se refleja a si mismo, la linea que se
acaricia o se desgarra, algo asi como el narcisismo de las formas.
Voluta, espiral, juego de espejos, el barroco es un arte temporal:
sensualidad y reflexion, arte con que se engafa el desengafnado.
Abigarrada, congestionada, la Coatlicue es obra de barbaros
semicivilizados: quiere decirlo todo y no repara en que la mejor
manera de decir ciertas cosas es callarlas. Desdefia el valor
expresivo del silencio: la sonrisa del griego arcaico, los espacios
desnudos de Teotihuacan, la linea danzante de El Tajin. Rigida
como un concepto, ignora la ambigiiedad, la alusion, el decir
indirecto.

La Coatlicue es una obra de tedlogos sanguinarios: pedanteria
y ferocidad. En este sentido es plenamente moderna. También
ahora construimos objetos hibridos que, como la Coatlicue, son
meras yuxtaposiciones de elementos y formas. Esta tendencia,
hoy triunfante en Nueva York y que se extiende por todo el
mundo, tiene un doble origen: el collage y el objeto dadaista.
Pero el collage pretendia ser fusion de materias y formas dis-
persas: una metafora, una imagen poética; y el objeto dadaista
se proponia arruinar la idea de utilidad en las cosas y la de
valor en las obras artisticas. Al concebir al objeto como algo
que se autodestruye, el dadaismo erige lo inservible como el
anti-valor supremo y asi no sélo arremete contra el objeto sino
contra el mercado. Hoy los epigonos deifican al objeto y su
arte es la consagracion del artefacto. Las galerias y museos de
Arte Moderno son las capillas del nuevo culto y su dios se
llama la cosa: algo que se compra, se usa y se desecha. Asi,
por obra de las leyes del mercado, la justicia se restablece y los
productos artisticos corren la misma suerte que los demas ob-
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jetos mercantiles: gastarse sin nobleza. La Coatlicue no se gasta.
No es un objeto sino un concepto pétreo, una idea terrible de la
divinidad terrible. Advierto su barbarie, no niego su poderio.
Su riqueza me parece abigarrada pero es verdadera riqueza.
Es una diosa, una gran diosa.

: Podemos escapar de la barbarie? Hay dos clases de barbaros:
el que sabe que lo es (un vandalo, un azteca) y pretende apro-
piarse de un estilo de vida culto; y el civilizado que vive un
“fin de mundo” y trata de escaparse mediante una zambullida
en las aguas del salvajismo. El salvaje no sabe que es salvaje;
la barbarie es la verglienza o la nostalgia del salvajismo. En
ambos casos, su fondo es la inautenticidad. Un arte realmente
moderno seria aquel que, lejos de enmascarar al vacio, lo mani-
fieste. No el objeto-mascara sino la obra abierta, desplegada
como un abanico. ; No fue eso lo que quiso el cubismo y, mas
radicalmente, Kandinsky: la revelacion de la esencia? Para él
primitivo la méscara tiene por funcion revelar y ocultar una
realidad terrible y contradictoria: la semilla que es vida y muerte,
caida y resurreccion en el ahora insondable. Hoy la mascara no
esconde nada. Quiza en nuestra época el artista no puede con-
vocar la presencia. Le queda el otro camino, abierto por Ma-
llarmé: manifestar la ausencia, encarnar el vacio.

NATURALEZA, ABSTRACCION, TIEMPO

De la imitacion de la naturaleza @ su destruccion: historia del
arte occidental. E1 mas vital de los artistas modernos, Picasso,
ha sido quiza el mas sabio: si no podemos escapar de la natu-
raleza como lo intentaron, sin lograrlo, algunos de sus predece-
sores y varios de sus contemporaneos, al menos podemos desfi-
gurarla, destruirla. Se trata, en el fondo, de un nuevo homenaje.
Nada agrada mas a la naturaleza, dijo Sade, que los crimenes con
que pretendemos ultrajarla. En ella creacion y destruccion son
lo mismo. La colera, el placer, la enfermedad o la muerte someten
la figura humana a cambios no menos terribles (o cdmicos)
que las mutilacicnes, deformaciones y estilizaciones en que se
complace el genio encarnizado de Picasso.

ILa naturaleza no conoce la historia pero en sus formas viven
todos los estilos del pasado, el presente y el porvenir. En unas
rocas del valle de Cabul vi el nacimiento, el apogeo y el fin del

Paul Klee: “metamorfosis, arte temporal”
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Picasso: “Figuracion, desfiguracion”
£ /

estilo gotico. En un charco verdoso —piedrecillas, plantas acua-
ticas, batracios, monstruos diminutos— reconoci al mismo tiempo
el Bayon de Angkor y una época de Max [irnst. La forma y dis-
posicion de los edificios de Teotihuacan son una réplica del Valle
de México pero ese paisaje es también una prefiguracion de la
pintura Sung. El microscopio me descubre que en ciertas células
vacia ya la semilla de los tankas tibetanos. El telescopio me ense-
fia que Tamayo no sélo es un poeta sino también un astronomo.
Las nubes blancas son las canteras de griegos y arabes. Me
detengo ante la plata encantada, trozo de obsidiana recubierto
de una sustancia vitrea de color blanco nacarado: Monet y si
descendencia. Hay que confesarlo: la naturaleza acierta mas en
la abstraccion que en la figuracion.

La pintura abstracta moderna se ha manifestado de dos mo-
dos: busqueda de las esencias (Kandinsky, Mondrian) o natu-
ralismo de los llamados expresionistas angloamericanos. > Los
padres de la tendencia querian salir de la naturaleza, crear un
mundo de formas puras o reducir todas las formas a sus esen-
cias. Los angloamericanos no intentaron inspirarse en la natu-
raleza pero decidieron obrar como ella. El gesto o acto de pintar
es el doble, mas o menos ritual, del fendbmeno natural. La pin-
tura es como la accion del sol, el agua, la sal, el fuego o el tiempo
sobre las cosas. Pintura y fendmeno natural son en cierta ma-
nera un accidente: el choque imprevisto de dos o mas series de
acentecimientos. Muchas veces el resultado es notable: esos
cuadros son fragmentos de materia viva, trozos de cosmos de-
sollados o en ebullicién. Sin embargo, es un arte incompleto,
como puede verse en Pollock, el mas poderoso de estos artistas.
Sus grandes telas no tienen principio ni fin y de ahi que, a pesar
de sus dimensiones y de la energia con que estan pintadas, nos
parezcan pedazos gigantescos y no mundos completos. Esta pin-
tura no calma nuestra sed de totalidad, signo del gran arte. Son
fragmentos y balbuceos: un pujante querer decir, no un decir
completo.

Idealista o naturalista, la pintura abstracta es un arte intem-
poral. La esencia y la naturaleza son ajenas al transcurrir hu-
mano: los elementos naturales no tienen fecha; tampoco la tiene
la idea. Prefiero la otra corriente del arte moderno, empefiada en
asir la significacion en el cambio. Figuracion, desfiguracion, me-
tamorfosis, arte temporal: en un extremo del abanico, Picasso;
en el otro Klee. En el centro, los grandes surrealistas. Nadie ha
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hablado de la.mvmble oposicion entre arte temporal e intempo-
ral. En cambio, todavia hasta hace poco se nos aturdia con la
querella entre abstraccién y figuracion. Al arte abstracto idea-
lista debemos algunas de las creaciones mas perfectas y puras
de la primera mitad del siglo. No hay que tocarlas ni repetirlas.
La tendencia naturalista nos dejo obras intensas pero hibridas.
El hibridismo es la consecuencia de la contradiccion entre feno-
meno natural (objetividad pura) y gesto humano (subjetividad,
intencionalidad). O dicho de otra manera: en esta pintura hay
mezcla, no fusion, de dos realidades distintas: la materia viva
del cuadro (energia e inercia: tiempo) y el subjetivismo roman-
tico del pintor. ® Pintura heroica pero también teatral: la gesta
y el gesto. Por su parte, el arte temporal es la vision del instante
que eleva en su llama la presencia y la quema. Arte de la pre-
sencia aun si la descuartiza, como sucede con Picasso. La
presencia no es solo lo que vemos: Breton habla del “modelo
interior”’ y alude asi a ese fantasma que habita nuestras noches,
presencia secreta en (ue se manifiesta el mundo. Giacometti
ha dicho que lo tinico que pretende es llegar a pintar o esculpir
realmente un rostro. Braque no busca la esencia del objeto: lo
despliega sobre el rio transparente del tiempo. Horas deshabi-
tadas de Chirico. Linea, colores, flechas, circulos de Klee: poema
del movimiento y la metamorfosis. La presencia es la cifra del
mundo, la cifra del ser. También es la cicatriz, la marca de la
herida temporal: es el instante, los instantes. Es la significacion
que senala y nunca toca el objeto sefialado, deseado.

La busqueda del sentido o su destruccion (es lo mismo: no
podemos escapar del sentido) es central en ambas tendencias.
IZ1 tinico arte insignificante de nuestro tiempo es el realismo. Y
no solo por la mediocridad de sus productos sino porque se
empena en reproducir una realidad natural y social que ha
perdido sentido. Fl arte temporal se enfrenta a esta pérdida
de significacion y de ahi que sea el arte por excelencia de la
imaginacion. Desde este punto de vista el dadaismo fue ejemplar
(e inimitable, a pesar de sus recientes y comerciales repeticiones
neoyorquinas) : asumi6 no solo la asignificacion y el sinsentido
sino que hizo de la insignificancia su mas eficaz instrumento
de demolicion intelectual. El surrealismo buscd el sentido en
el magnetismo pasional del instante: amor, inspiracion. Aqui
la palabra clave es encuentro. ; Qué quedo de todo esto? Unos
cuadros, unos poemas: un racimo de tiempo vivo. ks bastante.
El sentido estd en otra parte: alld, siempre mas ail. A

I)l arte temporal oscila entre la presencia y su destruccion,
entre el sentido y el sinsentido. Pero tenemos sed de un arte
completo. No un’ arte total, como querian los roménticos, sino
un arte de la totalidad. ; Hay ejemplos modernos?

METAMORFOSIS DE AYER Y DIEE HOY

Apuleyo nos cuenta la de Lucio en asno; Kafka la de Gregorio
Samsa en escarabajo. Conocemos el pecado de Lucio: la aficion
por la hechiceria y la concupiscencia: ignoramos cual fue la
falta de Samsa. Tampoco sabemos quién lo castiga: su juez
no tiene nombre ni rostro. Convertido en asno, Lucio recorre
la Grecia entera v le suceden mil cosas maravillosas, terribles
o cémicas. Vive entre bandidos, asesinos, esclavos, terratenien
tes feroces y campesinos igualmente crueles; su lomo transporta
el altar de una diosa oriental, servida por sacerdotes inverti-
dos. ladrones y aficionados a la flagelacion; varias veces esta a
punto de perder la virilidad, lo que no le impide tener amores
con una sefiora rica, hermosa y ardiente; pasa temporadas de
hambre v otras de hartura... A Gregorio Samsa no le ocurre
nada: su horizonte son los cuatro muros sordidos de una casa
sérdida. A pesar de los palos, la salud jamas abandona al asno:
el escarabajo estd mas alld de salud o en fermedad; su estado es
la abveccién. Lucio es sentido comin y truculencia mediterra-

nea; gastronomia y sensualidad teiida de sadismo; elocuencia
1 a Idea. Todo cul-

greco-latina y misticismo oriental. EI Falo y I
mina en la vision gloriosa de Isis, la madre uni ersal, una unghc
frente al mar. Para Gregorio Samsa el fin es la escoba doméstica
que barre el suelo de su cuarto. Apuleyo: cl.mundn \'Nu]_\
juzgado por un asno; Kafka: el escarabajo no juzga al mundo,

lo sufre.

1 Aunque en ellos hay elementos “arcaicos” ausentes cn el arte clasice

de Egipto, Mesopotamia 0 China. L ’ i
2 Esta palabra no me gusta pero no encuentro otra. ¢ Como llamarlos ?
Americanos de habla inglesa — angloamericanos. Tampoco me gusta
abstracta: hay una

el término expresionismo aplicado a la pintura abst , Joa :
contradiccién entre expresar y abstraer. Una contradiccion, por Iu\tcm'af.
no superada ni en el nombre ni en las obras de estos ':«rtxft:n.% 'I"A"“
acabar: no es menos “misleading” la denominacion pinfura a hstracta.
Ya Peret sefialaba que el arte es siempre concreto.

3 Es conocida la deuda de estos artistas con el \urp':xlh:x.n ¥ o
expresionismo mexicano, aunque de esto Gltimo. los criticos v panegiristas
del movimiento casi nunca hablan: ¢por que?

con (']
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Paul Taylor en México
Por Alberto DALLAL

Gracia, agilidad, técnica, sentido del
humor: caracteristicas del grupo de
ballet de Paul Taylor, que llevo a cabo
sus presentaciones en el Pa}acio d_e Be-
llas Artes y en el Auditorio N_aagnal
El grupo, a pesar de su reconocida fama
mundial nos volvié a sorprender gra-
tamente, ya que el culto a los consa-
grados es, en nuestro medio, un ejerci-
cio de dudosa autenticidad. Como pu-
blico somos, segun una malinterpreta-
da tradicién, exagerados y temperamen-
tales. Nos desplazamos de un extremo a
otro con demasiada facilidad, de la con-
sagracion al rechazo absoluto, en lo que
a preferencias se refiere. No razonamos:
nos limitamos a “‘sentir” los espectdcu-
los; desgraciadamente no hemos hecho
casi nada por educar nuestra sensibili-
dad y, ademas, poco nos han ayudado
la falta de calidad, la improvisacién y el
mediocre desarrollo de algunos de los
espectdculos a los que concurrimos.

El grupo de Paul Taylor nos ha ofre-
cido un arte completo. Algun folleto pu-
blicitario hablaba de “una visién de la
vida norteamericana”, de musica electro-
nica, de jazz, de ballet cldsico contem-
pordneo, de danza moderna. Es decir,
nos invitaba a gozar de todos estos gé-
neros mediante el pago de un solo boleto
de entrada. Criterio erréneo. Los ocho
miembros integrantes del grupo de Paul
Taylor nos permitieron disfrutar, sin su-
frir el exhibicionismo que en ocasiones
caracteriza a los conjuntos famosos, de
algo mds importante que todo aquello:
un especticulo profundamente desarro-
llado y maduro, un concepto integro de
lo que es la danza, una demostracion
perfecta de lo que logran la disciplina,
el talento, la experiencia constante y el
amor por lo que se realiza. En dos aiios
(periodo transcurrido desde su anterior
presentacidon en México) el Ballet norte-
americano ha hecho mas solido el cardc-
ter de sus procedimientos interpretati-
VOs, ya que, a pesar de su juventud, Paul
T aylor. ha logrado equilibrar lo que son
expresiones puramente formales y los
e}ementos que, dentro de la danza, per-
siguen objetivos compositivos; ha hecho
que éstos evolucionen dentro de un espa-
cio al que no le sobra ni le falta nada
y del cual materialmente se ha apode-
rado. No importa cudl sea el grado de
tendencia a la abstraccién ni de qué ma-
nera influye la busqueda de la forma
por Ia‘ forma misma, Paul Taylor ha es-
tablecido la comunicacién con el publico
y el goce estético a través de la expresion
mds pura de la danza. Segun sus decla-
raFiones, Taylor no profesa ninguna doc-
trina complicada en lo que a teoria de la
danza se refiere, ni medita demasiado,
anticipadamente, los juegos de sus co-
reografias. Las combinaciones surgen en
el instante mismo en que el cuei*po de
ballet se pone a trabajar apoyindose
en una idea fundamental expuesta por
el director. Paul Taylor es un artista

intuitivo; es mds sensible que razonador.
Con todo, esta caracteristica, que en otros
artistas constituye una limitacién o una
falla, en Taylor se convierte en cuali-
dad esencial de su energia creadora, en
punto de arranque de otras muchas cua-
lidades que quedan reflejadas en sus
obras y, sobre todo, en la actitud Ipés
adecuada para llegar a expresar el tipo
de danza que €l prefiere. Si se propusie-
ra comunicar un ‘“‘mensaje’”’ mediante sus
coreografias, Taylor fracasaria o se que-
daria a la mitad de lo que actualmente
ha logrado. Al admirar las actuaciones
del grupo, se llega a la conclusién sor-
prendente y fascinante de que la sensi-
bilidad de P.ul Taylor, de manera pro-
gresiva, vertiginosa y genial, ha sido ca-
paz de trasladar a las imagenes, sin los
esfuerzos que un artista razonador se
veria obligado a desplegar, una serie in-
terminable de sugestivos matices. Las co-
reografias de Paul Taylor hacen que el
espectador elabore sus propios criterios
con respecto a un supuesto contenido o
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que, tratindosc de espectadores tnica-
mente interesados en captar aquello que
el movimiento y el sonido les ofrece, se
recree ante la belleza de lo que estd
sucediendo en el escenario, ante un her-
moso fendémeno que se lleva a cabo sin
exigencias o agresividad. El extrafio hu-
mor contenido en Three epitaphs o los
anti-tradicionales enlazamientos de Au-
reole, por ejemplo, constituyen estupen-
das pruebas de lo que es posible lograr
a través de la aplicacion de dos princi-
pios imprescindibles del arte actual: lo
moderno y lo sencillo.

Sin embargo, no sélo son las formas
y la composicion lo que Taylor ha trans-
formado. También la técnica del ballet
y de la danza, tal como la -hemos cono-
cido hasta la fecha, ha aleanzado una
nueva dimensién, mds lograda, mds di-
ficil, mds atractiva, gracias al talento de
este coreografo norteamericano. Aureole
no es solamente el mito clasico que, con-
servando su equilibrio, cobra nueva vida
por medio de imagenes originales; es
también un ejercicio sin pretensiones,
depurado: la musica de Haendel y los
movimientos evolucionan de manera pa-
ralela hasta alcanzar el Gnico limite na-
tural y posible; después, no ocurre nin-
gin rompimiento, ningin ‘“cambio de
ambiente”, ya que la audacia de los
desplazamientos, de los saltos, de las me-
ditadas contorsiones llega simultinea-
mente al mismo punto: el paso de un
“momento” de la pieza a otro, de una

e Y . . . 25
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rte a la siguiente, se efectda sin vio-

lencia, como si se tratara de los ejerci-
cios cotidianos de los bailarines. Lo mis-
mo ocurre en Duet (musica de Joseph
Haydn), en donde los dos personajes no
se relacionan entre si por un “sentido
falso o artificial impuesto, desde fuera,
por el argumento, sino por una encrgia
que proviene de la técnica y que se con-
vierte en razén interna de los. intérpretes
(en el programa no se especxhcabaq los
nombres de los bailarines de esta pieza,
por lo que es posiblg’adivinar que otras
parejas de la compaiiia pueden interpre-
tar Duet con la misma facilidad y per-
feccion) .

Desde un punto de vista general, Paul
Taylor ha creado una muy completa vy
novedosa “técnica del movimiento de los
brazos’. Estdbamos acostumbrados a ver
que los miembros superiores de los baila-
rines sirvieran como complemento a los
pasos marcados por los pies o a la inten-
cién senalada por los coredgrafos. En
las creaciones de Taylor, los miembros
superiores expresan por si solos toda una
gama de hallazgos pldsticos, constituyen
elementos independientes, manifiestan,
en ocasiones con una absoluta y delibe-
rada falta de sincronizacién con las de-
mis partes del cuerpo, sensaciones espe-
ciales y a veces antagénicas. Three epi-
taphs es, también, ejemplo de esta sor-
prendente capacidad.

A la elaboracién positiva de las demds
partes del especticulo se debe, asimismo,
el éxito de la compaiiia de danza de Paul
Taylor. En las coreografias estin pre-
sentes tanto la musica de los cldsicos
(Bach, Haydn, Haendel) como la mag-
netofénica y la folklérica. Esta circuns-
tancia, que poacria ser signo de imper-
tecciéon o falsa audacia, revela la misma
actitud salucable que es posible hallar
en otros géneros del arte, en el jazz o la
pintura, por ejemplo, que promueven el
regreso a lo anterior, la busqueda en lo
ya alcanzado, para redescubrir caminos
valiosos e inexplorados, para conquistar
la calidad que ya se habia manifestado
en otros planos. El vestuario y la ilumi-
nacién permanecen al servicio de la ima-
ginacién de Paul Taylor. Todas las
personas que lo han auxiliado en estas
dificiles tareas (tareas que intervienen
muy directamente en el éxito o fracaso
de la danza) han comprendido, en la
mayoria de los casos, la visién del cored-
grafo. Como los bailarines, los técnicos
y escendgrafos han trabajado al ritmo
del conjunto, se han integrado a la idea
total. En ningin momento dejan de sor-
prender la valentia y la precision de
Robert Rauschenberg, George Tacit,
Alex Katz y otros que, ante la necesi-
dad de satisfacer una necesidad de crea-
cién colectiva, han respondido con ori-
ginalidad y buen gusto, conservando la
libertad indispensable. El vestuario de
Katz, para Junction, indica una exage-
rada disposiciéon al barroquismo, tenden-
cia que en este caso funciona a la per-
feccién. Por el contrario, en Aureole no
es posible descubrir sino las tradicio-
nales vestimentas blancas del ballet cl4-
sico, ya que para el juego de tonos se

aprovechan exclusivamente lcs cambios
de luz.

Experiencia provechosa, la presenta-
cion de la compaiiia de danza de Paul
Taylor en México necesariamente pro-
ducird un saldo positivo tanto para el
publico como para los grupos de danza
mexicana.

Sobre el Concurso de

Por Jos¢ DE LA COLIN A

Desde su nacimiento, el cine mexicano
ha sido una sucesion de esperanzas mais
frecuentemente defraudadas, o apagadas
simplemente, que cumplidas. Su nivel
de promesas mds alto lo alcanzé entre
los anos 1935 y 1945; si bien como in-
dustria sobrepas6 en los afios siguientes
aquel nivel, es evidente que, de enton-
ces a la fecha, sufrié como arte un estan-
camiento y finalmente una crisis de ca-
ricter grave. Crisis econdmica, crisis te-
matica, crisis artistica a final de cuen-
tas. No es necesario recurrir a fichas y
a cifras: otros criticos han analizado
parcial o totalmente las causas y los
efectos de la ataxia y la caida de un cine
que alguna vez llamé la atencion al me-
jor publico extranjero. Si es verdad que
en México no se hizo nunca un gran cine
—es decir, un cine con un cierto espi-
ritu colectivo, como lo han sido o son
el norteamericano, el soviético, el italia-
no—, hubo al menos indicios de ello,
obras y cineastas que permitian creer
en la posibilidad de un cine mexicano
auténtico: Toscano, De Fuentes, Fernan-
dez, el trasterrado Buiiuel (que si es, en
cierto sentido, un owutsider, al menos ha
realizado su obra dentro del mismo sis-
tema del que han brotado los oroles, vi-
rutas y capulinas) . Pero desde hace mu-
cho tiempo, con la excepevdn'de Bunuel,
ni siquiera esos nombres podian testi-
moniar por todo el cine mexicano que
debia ser. Algo se esperd de unos cuan-
tos recién llegados, pero las imposiciones
comerciales mds bajas y a la larga, como
se ha visto, mads equivocadas, aunadas a
las deliciencias culturales o escuctamen-
te a la falta de talento, los llevaron a
realizar el mismo cine, si no peor, que
se venia haciendo. Cualquiera que se
haya dado la pena de ver algunos de los
films mexicanos que habitualmente sa-
len de los estudios habrd advertido que,
aun los que se pregonan realistas y con-
sagrados a los “grandes problemas dei
momento”, se desarrollan en un México
hipctético, falso, estancado mental, mo-
ral y estéticamente en el peor siglo xix
(pese a sus elementos exteriormente mo-
dernos, como automoaviles, rascacielos,
chamarras de cuero y demis), erigido so-
bre el folletin, el melodrama, la novela
rosa, la tarjeta postal, el delirio imita-
tivo de los géneros cinematogrificos de
otros paises, (que ha producido un cu-
rioso hibrido de western norteamericano
y film “de charros™), el abuso y la adul-
teracion del folklore y la prdctica de
una comicidad astracanesca basada en
los mis fatigados chistes verbales. Es
decir, los films mexicanos se inscriben
en la zona mds baja, mds estupida, mds
descaradamente comercial, de la cultura
de masas. Quienes se preocupaban por
realizar un cine mejor y tenian dones,
vocacion y pasion para hacerlo, se ha-
llaban impedidos por esa estructura co-
mercial alérgica a la inteligencia, y sobre
todo por legislaciones gremiales y hdbi-
tos de distribucion que impedian el ac-
ceso de los nuevos al quehacer cinemato-
grifico profesional o a la divulgacion

Cine Experimental

de su obra. Pero se percibia en el aire
que algo tenia que ocurrir. . . y ocu-
rri6. No una revolucién, como ha que-
rido el optimismo de algunos, pero si
un hecho que prefigura la imagen de un
cine mexicano que esperamos ver algin
dia. No deja de ser significativo que
ese hecho haya surgido gracias a la ini-
ciativa de los responsables de la confec-
cion material del cine mexicano, a quie-
nes el total derrumbe de éste afectaria
de una manera directa y concreta, es
decir los obrercs de la industria cinema-
togrifica. La convocatoria y puesta en
marcha del Concurso de Cine Experi-
mental de Largo Metraje fue publicada
por la Seccion de Técenicos y Manuales
del Sindicato de Trabajadores de la Pro-
duccion Cinematogrifica en los ultimos
meses del ano 1964; a mediados del
presente afio estaban listas para su pre-
sentacion ante el jurado del Concurso
13 de las 30 peliculas originalmente ins-
critas. El poderoso sindicato habia dado
la oportunidad a un considerable nt-
mero de artistas —directores, escritores,
;I(l;l')l;l(l()l’('\, fotografos, musicos, actores,
cteétera—, de utilizar los medios materia-
les, los equipos téenicos y humanos del
cine, exentos de las trabas tradicionales
del sistema, para intentar la realizacion
de unos cuantos films concebidos segiin
el criterio y la voluntad artistica de sus
autores. Es decir, por primera vez en
mucho tiempo tenian una oportunidad
de hacer cine los representantes de las
nuevas generaciones, o bien aquellos que
hasta ¢l momento habian carecido de esa
oportunidad. ;:Abria eso ¢l camino? Para
ser sinceros, no, porque de hecho el Con-
curso no suponfa un cambio de la actual
estructura cinematogrifica, ni siquiera
una reforma de sus leyes explicitas o im-
plicitas. Hasta el momento nada parece
indicar que los cineastas —artistas o téc-
nicos— premiados vayan a poder conti-
nuar su obra con la misma libertad que
se les concedio, ya que los cuatro pri-
meros premios consistieron en la libre
exhibicion comercial de los films, no en
¢l acceso a las ramas profesionales de la
industria. Pero, a pesar de esto, el camino
ha sido entrevisto por el publico, por
los obreros de la industria y —esperé-
moslo asi— por algunos productores. La
vieja estructura del cine mexicano se
mantiene inamovible, pero esta roida por
sus propias debilidades y por sus propios
vicios, de modo que tarde o temprano
sus financiadores, los viejos o los nue-
vos que surjan, deberdn recurrir a la
gente con nuevas ideas, nuevas maneras
de hacer v, sobre todo, una nueva sen-
sibilidad, 4quc encuentre respuestas en
un puablico cada vez mas nv(cxit';ulu de
buen cine; un publico, si se quiere no
muy numeroso ahora, pero que 1ra cre-
ciendo, ird creindose poco a poco.

De los trece films concursantes, siete
(l()lll.’ln(ln en cuenta cuatro cortometra-
jes incluidos en films mayores) son de
una calidad por encima del nivel actual
del cine mexicano, tanto en el plano
en el técnico. Es decir,

artistico como
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el Concurso ha servido para revelar la
(';lpacidad de siete cineastas (Isaac, ‘Gzi-
mez, Gurrola, Guerrero, Michel, Laiter,
Juan Ibdiez) y de sus colal)0‘21(101"es,
para hacer un cine profesicnal no solo
decoroso, sino bueno y aun exc'elemc.
Como ya en otro lugar he escrito €O-
s de los films concur-

mentarios critico neu
as reflexio-

santes, ! apuntaré aqui algun
nes generales.

En el certamen tuvieron un 1)211)61 .
ponderante, por su numero y su cali-
dad, los films realizados por jovenes so-
bre el sentido de la vida de los JoveENcs.
Asi Tajimara, Un alma pura, Amelia,
El viento distante, comenzaban por tener
la virtud de una visién sincera y com-
prometida de los personajes Y los con-
flictos intimos que deseaban expresar.
Esto, aparte de las diferencias en la ('..2111-
dad de esa expresi(')n, es ya una conquista
importante dentro (_16 un cine donde 1(35
problemas de la mﬁ'ez, la ad()lescencm.
y la im‘cmud han sido abordados 1)91
gente madura y mds que madura, pre-
dispuest2 a los esquematismos paterna-
listas y sermcnes con que las edades
1 atadas hasta ahora

pl'(.‘-

tempranas han s'ido tr ‘
por el cine mexicano. Tanto las 1)€,ll.CU-
]as mencionadas como otras de tematica
muy distinta —En este pm’blo no hay
ladrones v La form wla secreta— son ade-
mds inlcnfms de reflejar e interpretar una
realidad mexicana actual, penetrada con
una mayor o menor lucidez, con una

; itud creadora, pero

mavor o menor apti
tratada con honestidad, olvidandose de

los topicos O clisés habituales, o acor-
diandose de ellos solo para destruirlos.
Si bien estos films presentan una imagen
necesariamente 1);!1‘(‘i;1l, individual o sub-
de la realidad total del pais —y no
»tro modo, pues los nuevos
cineastas han comenzado, honestamente,
por tratar de hablar de aquello que los
rodea— es evidente que sus obras presen-
tan va una virtud comun: la autentici-
dad.” Autenticidad en la vision de las
costumbres, de los medios ambientes, de
las maneras de ser de los mexicanos
de la clase media o de los pequenos
pueblos sin historia, de sus problema.s
sentimentales, eroticos, vitales; autenti-
cidad en la busqueda de un estilo pro-
pio, en el que las influencias no llegan
a imponer la iﬂli[a(ii(‘)!l y son, en cam-
bio, riquezas que asimila el cineasta.
Acaso una de las pruebas del subdes-
arrollo en que se halla el cine mexicano
sea su falta, no digamos ya de creadores,

jetiva,
podia ser de «

sino por lo menos de tendencias defini--

das. En los tultimos afios hemos visto
aparecer, en todos los paises con indus-
trias cinematograficas de consideracion,
movimientos y escuelas cuyos componen-
tes se unen, pese a sus naturales peculia-
ridades como artistas, en torno a deter-
minadas afinidades de tema, de posicion
moral, estética, politica, etcétera, o bien
de necesidades practicas de la creacidén,
relacionadas con los imperatives indus-
triales o econémicos del cine. Mientras
hemos visto, tltimamente, desarrollarse
una tendencia de realismo critico en Ita-
lia, la nouvelle vague, el cinéma-verité y
el cine paralelo en Francia, el free cine-
ma en Inglaterra, el cine independiente
y la living camera en Estados Unidos, en
México no ha ocurrido nada semejante.

1 El Gallo Ilustrado, suplemento dominical de
El Dia. Numero 159, 11 de julio de 1965.

Quizd este fenémeno se deba a que en
realidad, desde la segunda posguerra, el
cine mexicano no ha tenido, técnica,
intelectual y formalmente, desarrollo al-
guno; se ha quedado fijo en una situa-
cién estatica que ha ido deteriordndose
y ha asfixiado todo intento aislado por
superarla.

No se puede decir que los nuevos ci-
neastas participantes en el concurso re-
presenten una tendencia o un movimif_:n-
to, pues hasta ahora es problemitica
incluso su unién alrededor de unos mi-
nimos objetivos comunes. Pero no puede
dejar de verse como un signo positivo
el que, en general, surjan de nticleos mas
pcx"n'echzulos intelectualmente  (como
cualquiera puede advertir, el nivel cul-
tural de los consabidos cineastas mexi-
canos, aun de los mds prestigioscs, es
verdaderamente vergonzoso) y que casi
todos ecllos, en particular todos los pre-
miados, hayan solicitado la colaboracion
de la inteligencia del pais. Asi, por ejem-
plo, Rubén Gimez, pidi6 el texto de
La férmula secreta a Juan Rulfo y su
lectura al poeta Jaime Sabines; Juan Jos¢
Gurrola y Juan Guerrero, para realizar
Tajimara y Amelia, partieron de relatos
de Juan Garcia Ponce, en cuya adapta-
cién participo el propio autor; Alberto
Isaac basé En este pueblo no hay ladro-
nes en un relato de Gabriel Garcia Mar-
que, adaptado por el critico de cine
Emilio Garcia Riera (ademds, en un
aspecto mencs importante, pero signifi-
cativo, Isaac incluyd como actores a otros
conccidos artistas e intelectuales) ; Salo-
mon Laiter y Manuel Michel adaptaron,
en el triptico El viento distante, dos rela-
tos de Jos¢ Emilio Pacheco; Juan Iba-
nez y Jos¢ Luis Ibdnez llevaron al cine
dos historias de Carlos Fuentes; Héctor
Mendoza un cuento de Inés Arredon-
do. .. Por lo demis, los nueves musicos,
los nuevos actores (formados en la gran
Illily.()l'l’ZI_ de los casos en los grupos uni-
versitarios o experimentales de teatro),
los nuevos artistas, en fin, tuvieron una
gran participacion precisamente en los
films del certamen, que resultaron ser
los mcjores: De ello se puede concluir
que, por primera vez en forma conjunta,
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los creadores e intérpretes de las mis
recientes promociones se interesaron de
manera concreta y practica en hacer cine.
Si se quiere, no es bastante para hablar
de una tendencia o un movimiento, pero
si para considerar que se ha dado un
gran paso tendiente a mover el cine
mexicano hacia las zonas de la inteli-
gencia, de la sensibilidad y las preccupa-
ciones de nuestro tiempo. Eso no es poca
cosa.

Queda un problema por resolver: el
destino de estos intentos. Por lo pronto,
no parece que vaya a producirse un cam-
bio notable en la estructura de la in-
dustria, ni siquiera en los gremios de la
gente de cine. (En este sentido son bien
contundentes, para no ir mds lejos, las
declaraciones de uno de los lideres de la
agrupacion de directores, Alejandro Ga-
lindo que declar6 a un periodista:
“...Es la lucha por la supervivencia: si
al ano hay 50 peliculas y son 65 los
directores, no vamos a permitir que al-
gun otro, por mas ilusiones, prepara-
cion, entusiasmo que tenga, venga a qui-
tarnos nuestro modus vivendi que ya de
por si es dificil entre nosotros. Y mds atn
cuando las leyes nos han dado una si-
tuacion de privilegio, protegiéndonos.”)
Puede preverse, que alguno de los ga-
nadores del concurso pase a formar par-
te del cuadro de realizadores o técnicos
de la industria —lo cual no garantiza,
desde luego, que se le dard la oportu-
nidad de seguir haciendo el cine que
quiere hacer—, pero, dada la actual si-
tuacion, es dificil concebir la posibilidad
de que cada ano, con cada nuevo con-
curso (pues hay indicios de que la Di-
reccion de Cinematografia va a patro-
cinarlo en adelante) , se les abra las puer-
tas a los demds ganadores. La existencia
de un cine marginal o paralelo, posible
en otras partes, en México aparece co-
mo una quimera: sOlo podria ser finan-
ciado por la distribucién y exhibicion
de los films, y también en este campo
hay “situaciones de privilegio” y “pro-
tecciones”, como diria Galindo, que los
bloquearian. De hecho, en México el
cine es un frust, un monopolio de unos
cuantos productores y algunos sindica-

Pixie Hopkin y Mauricio Davison en Tajimara
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t0s. En la medida en que _l()s ll‘Zlbiijl’l(l(.)—
res del film, los que necesitan economi-
camente del desarrollo y fortalecimiento
del cine mexicano, se den cuenta de este
problema y lo resuelvan, ese nuevo cine
encontrard Gn terreno propicio para su
crecimiento.

Lo importante por ahora es que unos
cuantos realizadores y sus equipos han
hecho ver algunas de las posibles reno-
vaciones artisticas del cine mexicano vy

han demcstrado que de €l podrian surgir
obras contemporineas nuestras en ver-
dad, y contempcrineas de los films que
se hacen en otras partes del mundo. Una
pequefia victoria que no ha ganado la
guerra, ciertamente, pero que puede en-
sefiar el modo de ganarla, si los nuevos
estdn dispuestos a continuarla. Tienen
ya sus primeras armas: unos cuantos
films que valen el esfuerzo y la ilusién
con que se hicieron.

[Los Lieros IR

ANDRE BRETON. Los vasos comunicantes.
Serie del Volador. Editorial Joaquin
Mortiz. México, 1965. 159 pp.

Aproximadamente treinta y cinco afios
después de ser publicada en su idioma
original, aparece en espafol esta obra
de André Breton. EI retraso habla en
su favor. De acuerdo con los principios
del surrealismo, del que es el innegable
y muchas veces negado guia espiritual,
Breton no ha buscado ninguna relacion
fdcil con el publico a través de Ia lite-
ratura. Su obra es breve y cerrada, tanto
en prosa como en verso. Coemo Nadja,
Los vasos comunicantes se inscribe vo-
luntariamente en un género hibrido que
participa de la confesion, de la novela,
del ensayo y escapa a todo intento d¢
clasificacion. Esta es una de sus virtu-
des. Treinta y cinco anos después de
su creacion, el libro tiene todavia el ca-
rdcter vivo y auténtico que le da su radi-
cal sinceridad y su condicion de docu-
mento personal. Sin embargo, algunas
de las contradicciones mds importantes
del surrealismo se hacen evidentes en
¢l. Toda la parte de Los vasos comun -
cantes que recoge directamente lo que
los mismos surrealistas deseaban que sc
viera como la “experiencia surrealista”,
revela ahora su cardcter demasiado su-
perficial, en algunas ocasiones meramen-
te adolescente. Casi en ningin momento
el contacto de Breton con el mundo irra-
cional, su entrega a los suefios y a las
coincidencias secretas alcanza la profun-
da dimension, toca el misterio que con
tanta~verdad y belleza han develado, so-
bre todo, los romanticos alemanes, a los
que el surrealismo parece deberles tam-
bién todo en este respecto, y muchas
veces se queda en mero juego superficial
a las escondidas o en la voluntad de ver
maravillas donde no las hay mas que me-
diante la aplicacion racional de un vo-
luntario y muy determinado criterio est¢-
tico — solamente estético. Pero —también
sin embargo— algunos de los aspectos
mas auténticamente revolucionarics de
la “‘teoria” surrealista son expresados
con espléndida penetracién en el libro.
La necesidad de la revolucion total, la
exigencia de asumir la parte irracional
del hombre en tcdo movimiento liberta-
dor, la negacion del trabajo como expe-
riencia positiva, el poder del amor como
fuerza capaz de cambiar las estructuras
sociales enctuentran en Breton un expo-
sitor Iticido y penetrante. Y sobre cual-
quier otra consideracién —y en este res-
pecto es donde el libro muestra su ele-
mento mds contradictorio— cada una de
las pdginas de Los wvasos comunicantes
revelan, muestran e imponen la maravi-
llosa prosa, el extraordinario poder ver-

bal de un gran escritor. A pesar de las
deficiencias de la traduccion, los perio-
dos envolventes de Breton, sus largos
parrafos en los que ideas e imdgenes
aparecen y -~ mezclan con exquisita faci-
lidad, el ritmo seguro, profundo, con
un aliento largo y continuado que jamais
se quiebra, ceduce y apresa al lector de
una manera inevitable. Este estilo ma-
ravilloso es el que hace de Los vasos co-
municantes un gran libro —y al mismo
tiempo contradice uno de los propdsitos
del autor. Finalmente, en lugar de una
gran revolucién vital, nos encontramos
con que el surrealismo, mis alli de sus
métodos y manias, ha logrado crear,
cuando se pone en manos de un artifice
como Breton, una espléndida literatu-
ra. Esto es muy importante también —y
no deja de ser revolucionario. Quizis
este fendmeno explique mejor que nada
el secreto de su permanencia.

-]. G. P,

RovorLro Usicrt: Corona de Luz, Co-
leccion  Popular, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1965, 220 pp.

En dos prologos Usigli describe las in-
quietudes que lo orillaron a pensar ¢n
el tema de la Guadalupana y ambos le
sirven de pretexto para expresar algu-
nas ideas singulares con respecto al tea-
tro universal, al teatro mexicano, y al
desarrollo de la literatura dramitica.
Corona de Luz, segin explica Usigli,
es una pieza anti-historica, tan anti-his-
térica como Corona de Sombra. Ya en ¢l
prélogo de esta ultima obra, escrita en
1948, Usigli afirmaba que “México es
el pais de la Guadalupana™ vy, segin asc-
gura el propio Usigli en la forma tan
contundente en que suele expresar sus
aseveraciones, en esta época ya pensaba
en crear una obra sobre el tema de la
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Virgen mexicana. A través de las pagi-
nas del pré’logo nos damos cuenta que
Ia.ldea tenia tanto de viajera como el
mismo Usigli; que los desplazamientos
del autor, de un pais a otro, al servicio
gle la dlplpmacia mexicana en el extran-
jero, sublimizaron el tema hasta conver-
ur_lo €n una especie de obsesién cuyo
origen se podria hallar en la infancia
del dramaturgo.

{\Slmlsmo, el prologo da lugar a una
serie de lgcubraciones, bastante brillan-
tes por cierto, sobre el teatro llamado
pof:uco y sobre el teatro de ideas. Del
primero nos dice que el aliento poéti-
co que puede caber en una pieza de
teatro estd “implicito en la capacidad
pf)étlca de cada autor”, pero que de
ningun modo un hembre dotado de ca-
pacidad necesariamente es capaz de con-
vertirse en un poeta dramitico. Califica
de equivocado a Percy Biysshe Shelley
por haber hecho el intento. Rinde culto
a la esencia, la naturaleza y las fermas
propias del teatro, género que siempre
requiere de la anécdota, los caracteres
y la accion. Critica a la generacion c-
tual que se limita a copiar, con menos
habilidad y con una idea mencs desarro-
llada del movimiento escénico, los ci-
nones del expresionismo, “fruto tcatral
de la primera posguerra”. Para Usigli,
los existencialistas franceses no tienen
nada que hacer en lo que respecta a la
literatura teatral. No inventan  nada.
Sus errores son los siguientes: han reem-
plazado la anécdota por la idea, han
convertido ¢l caricter en un simbolo, le
han dado mayor importancia al diilogo
que a la accion. Con sorprendente segu-
ridad y con una capacidiad al autoculto
igualmente scrprendente, Usight Hega
atirmar que algunas obras actuales des
aparecerin de la historia de T literatu
ra y el teatro, mientras que en piginas
postericres reexplica su posicion como
primer  dramaturgo  mexicane,  asunto
que, aunque parczca grotesco, o de di-
licil refutacion.

Tanto la obra como ¢l prologo resul-
tan impecables en su redaccion. Sin em-
bargo, ¢l prologo s nuis interesante gue
la obra. Por medio de tres actos lenos
de  personajes  historicos, Usigli recrea
los antecedentes de Ta supuesta aparicion
de la Virgen de Guadalupe. Paraddjica-
mente, ya que ¢l mismo Usigli prefiere
la accion a la idea, cada uno de estos
personajes  (Carlos V. los Misioneros y
Religiosos de la Nueva Espana, la Reina
Isabel, perteros, criados 'y [railecillos)
van planteando reflexiones sumamente
clevadas que, en si, no constituirian, a
pesar de lo que Usigli afirma en el pro-
logo, ningun defecto, pero que, por des-
gracia, parecen adelantarse a la historia,
como si los personajes hubieran sabido
de antemano acontecimientos posteriores
a su época. Por esta razon, y l;lf!:lbl("ll
paradéjicamente, algunos personajes 'y
sus didlogos se convierten en expresiones
simbdlicas, al mismo tiempo que pier-
den sus valores autdonocmos para conver-
tirse en instrumentos (muiiecos o tite-
res) del autor.

Por la falta de obras auténticamente
teatrales, auténticamente mexicanas, na-
die puede negar la importancia de Usighi
como autor dramdtico. Algunos de los
jovenes autores, a pesar de una o dos
obras bien pensadas, nnl‘)ecab]ememc' es-
critas, no pueden aun disputarle el sitio

privilegiado que ccupa.
—A.D.



Thomas Mann: minimo homenaje
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“Su presencia era irresistible. Su ausencia es irres stible. Pero en la realidad de la forma. Pero esta misma al carecer de todo

su ausencia estd llena de presencia y su presencia (no estaba
hecha principalmente de ausencia? Su ser y su no ser estan
maravillosamente unidos.” En su libro de memorias, Monika
Mann comenta con estas palabras la reciente muerte de su
padre. El dia doce de este mes de agosto se cumplieron diez

afios de esa muerte. En vida, Thomas Mann se encontraba ya
entre los autores contemporaneos que mayor atenciéon han reci-
bido de la critica. Desde su muerte, nuevos estudios e interpre-
tacio..vs han aparecido, asegurando la continuidad de esa aten-
¢ién, que no parece disminuir. Y sin embargo, se siente impOSi!)le
dejar pasar este décimo aniversario de la desaparicion fisica
de uno de los grandes escritores de nuestro siglo sin hacer,
brevemente al menos, otra llamada.

Frika, la mayor de las hijas de Mann, recuerda que en sus
{iltimos afios, su padre le confesé: “Cuando uno se hace viejo
v (ebe morir son muchas las cosas que nos oprimen. .. Una
oran inquietud y melancolia se ciernen sobre mis dias pos‘reros.”
Il tono de estas palabras esta de acuerdo con la aguda tristeza
de uno de sus ultimos ensayos, el dedicado a Chejov, que
sostiene como un constante leit motiv la frase de Prospero en
La tempestad: “And my ending is despair”’; pero concluye con la

apoyo vital tiene que buscarse en la tradicién, en los ejemp]
anteriores. Asi, se convierte en parodia. Toda la obra dé Mgl?s
es antes que nada una voluntaria, gigantesca parodia. Sélo ure]
esta parodia no estd dirigida a la negacidn, sine que busca hz?cer
posible la realidad misma que su forma niega al darle nueva
forma. La vida se convierfe en tna pura representacion: pero
una representacion significante, que no se pierde en la nada
sino que se. recupera a través del arte. Es él entonces el qué
la dota de sentido y adquiere de este modo una categoria moral.
Mediante este proceso, el sujeto pierde su caricter puramente
subjetivo. Este se cristaliza en la obra, objetivindose y haciendo
comunicable su realidad. ' :

Gracias a esta particular concepcién, Thomas Mann consiguié
reconciliar siempre su voluntad de negacién y su impulso crea-
dor. De ella se desprende ese caricter cerrado y clsico de
su obra, y la sorprendente direccién de su desarrollo como
artista. Siguiendo las revelaciones que él mismo nos dejo en
el Boceto de mi vida y otras cartas y fragmentos autobiogra-
ficos, es admirable y conmovedor constatar la evoluciéon que
lo llevo desde el decadentismo roméntico del joven escritor
perseguido por la idea del suicidio hasta la serena madurez
que hizo posible la realizacion de José v sus hermanos, la

Thomas Mann, con Kalia, su mujer, y Erika, su hija mayor

esperanzada afirmacion de que, aunque el artista no tiene res-
puesta para las preguntas finales, debe seguir “contando his-
torias, dandole forma a la verdad, esperando oscuramente, algu-
nas veces casi confiadamente, que la verdad y la serena forma
ayudaran a liberar el espiritu humano y a preparar a la huma-
nidad para una mejor, mas amable y meritoria vida”. En esta
continua oscilacion de Mann entre su profundo pesimismo, su
irreductible apego a la verdad tltima del conocimiento tragico
y la fe en el consuelo que el arte puede comunicar a través de
la belleza y la verdad de la forma, descansa toda su obra, y
es ella la que convierte su radical negacion en espléndida afir-
macion.

No entra en los propositos de este breve homenaje intentar
un examen critico de esa obra. Mann es uno de los autores
que con mayor pasion y sinceridad enfrentd los problemas de
su tiempo. Hizo de ellos el alimento basico de su literatura.
Pero el juego dialéctico que se establece entre el pesimismo
vital, el dltimo fondo nihilista de la posicion de su autor y la
poderosa realidad de la creacion pueden conducirnos al secreto
del valor de su forma y su segura permanencia. Mann procurd
siempre que su obra no negara su procedencia. Desde El pe-
queiio seiior Friedemann y Los Buddenbrook, sus primeras
creaciones, hasta La engaiiada y Las memorias del estafador
Félix Krull, que se cuentan entre las Gltimas, sus novelas, cuen-
tos y ensayos criticos, descansan en la aceptacién, unas veces
serena y sonriente, otras tragica y destructiva, de ese camino
del conocimiento que conduce a la nada. Su continuo replan-
teamiento del eterno conflicto entre vida y espiritu, los multi-
ples enfrentamientos entre estas dos fuerzas que nos ofrece
su obra, nos son presentados una y otra vez como una irdnica
confrontacion dentro de la que la Gnica respuesta se encuentra

ciclica “comedia de lo divino”, en la que la enciclopédica suma
de conocimiento se une a una sonriente aceptacion del “alto
juego de la vida”, y mas adelante la sostuvo a lo largo de ia
dolorosa creacién de Doctor Faustus, su ultimo y mas terrible
lamento nihilista.

Detras de toda esa literatura enorme y grandiosa, se oculta la
voluntad de mantener la posibilidad de la creacion, en el mas
alto sentido de la palabra y por encima de todos los elementos
criticos disolventes que la amenazan insinuando su imposibilidad,
como una obligacion moral, esa obligacién que es la tinica que
conduce al artista del campo del espiritu puro al de la vida,
haciendo efectiva su momentanea reconciliacion. Thomas Maun
fue siempre fiel a ella. La carencia total de datos llamativos
en su biografia, mas alld de los que describen la realizacion de
sus obras, y que con tanta claridad definen el sentido de esa
“presencia llena de ausencia” de que habla Monika Mann, afir-
man también la verdad de sus repetidas declaraciones sobre su
vida como una fuerza extraida de la debilidad y dirigida a la
continua realizacion de su tarea creadora. En ella se encuentra
su verdadera presencia. A través de ella, que encuentra en la
magia de su forma el mas efectivo medio de conducir al hom-
bre mas alld de su dolor, las palabras que Hermann Hesse
pronuncid en su discurso funebre en honor del “querido amigo
y del gran colega” se hacen cada vez mas auténticas al cabo
de diez afios: “Lo que podriamos encontrar tras su ironia y st
virtuosismo, en materia de corazdn, de fidelidad, de responsa-
bilidad y de disposicion para el carifio. .. sera, precisamente,
lo que su obra y su recuerdo transmitirin, mas alld de los
oscuros tiempos presentes, a la lejana posteridad.”

JUAN GARCTA PONCE
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