30

F.scrito con

all21c

De angeles, fantasmas y vampiros

Notas sobre Inquieta compania de Carlos Fuentes

para Natasha

Para que surja un mundo nuevo, este
mundo tiene que desaparecer durante
un tiempo, [...] hemos de advertir
que el dmbito de la vida cotidiana se
ha detenido siibitamente, duerme,
entra en trance, sufre la tortura de la
rueda hasta llegar a una rendicién
abominable; el tiempo debe ser
aniquilado, abolida la relacién con
las cosas exteriores: todo ha de caer
ensimismado en un hondo sin -
cope y suspension de la pasion
terrestre.

Thomas de Quincey

Confieso que la lec-
tura de Inquieta com -

Viad Tapes, 5. xv

padita de Carlos Fuentes
me obligd, durante algunos dias, a vivir de noche. No
hay otra forma de abordar un libro asi. Se trata de un
volumen para no dormir, para respirar el aire fresco de
la oscuridad y ser testigos de sus imdgenes hipnagdgi-
cas, esas sombras que de noche devuelven a las formas a
su primigenia metamorfosis. Palabras que en su devenir
podrian desaparecer a la luz del dia. Material de suefios
destinado al suefio mismo. ;Y qué nos ofrece la literatu-
ra sino la capacidad de sofiar despiertos?
No sé si Carlos Fuentes ha roto su propio canon o si
ha inaugurado un nuevo canon literario. Lo cierto es

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Mauricio Molina

que este libro nos devuelve a lecturas lejanas del mismo
autor, perdidas en algunos de sus libros, en algunas p4-
ginas, sobre todo en Aura, Cantar de ciegos, Cambio de
piel Agua quemada o El naranjo, obras que apuntaban
hacia ciertas obsesiones de su autor, compiladas bajo el
rubro de “El mal del tiempo”. Cuando el tiempo se
enferma, cuando las horas se convierten en siglos y los
minutos en eones, accedemos al orden de lo fantistico,
delo numinoso y ambiguo. El espacio deja de ser lo que
p arece: un continuo, y el tiempo se detiene paraacceder
a eternidades instantdneas.

Vuelta de tuerca, eterno retorno de los fantasmas que
estdn obligados—no condenados, ni conjurados— sino
realmente obligados a permanecer ocultos, a la espera
del parpadeo necesario para su reaparicién. Mal del
tiempo, tiempo enfermo, huecos, zonas vedadas. Lu-
dismo entendido no como el juego baladi de las formas,
sino como el juego de las transformaciones continuas
de la materia, de la identidad. Disolucién del yo, con-
version en mdscara, reencarnacion.

Inquieta compaiia nos remite a otras lecturas, al did-
logo con otros autores. Fuentes dialoga en este libro con
Swedenborg, Sheridan Le Fanu, Arthur Machen y Julio
Cortdzar y nutre una poderosa y subterrdnea tradicién
de la literatura fantdstica que se fue larvando a lo lar-
go del siglo xx bajo la forma de codgulos, virus, semi-
llas enfermas, minas sembradas dispuestas a estallar en los
albores del siglo xx1. La imperiosa necesidad de la en-
sofiacién parece regresar después de un siglo donde la



enfermedad de la realidad —el verdadero mal del tiem-
po— se hizo presente. Fuentes convoca en su libro a las
deidades olvidadas, a esos dioses que, como afirma Ro-
bero Calasso en La literatura y los dioses, vuelven a
hablar a través de la literatura de manera sutil y secreta.
Para el autor italiano “los dioses se manifiestan ante todo
como fenémenos mentales, [...] contrariamente a la
ilusién moderna, las fuerzas psiquicas son fragmentos
de los dioses y no al revés”. Parafraseando a Claude
Levi-Strauss, no son los hombres quienes hablan a través
delos dioses, son los dioses quienes se manifiestan a tra-
vés delos hombres. Y no me refiero aqui a las mitologfas
cldsicas o a las modernas mitologfas del tipo de Tolkien
o Lovecraft, sino a potencias exteriores, a fuerzas y ener-
gfas que carecen de nombre pero que, como afirmaba
Nietzsche, rigen el “juego del mundo”. Esos dioses in-
nombrados, metamérficos, ocultos en la sombra, son
los que reaparecen en Inquieta compariiay nos obligan,
como siempre en el caso de autores indispensables co-
mo Fuentes, a repensar el lugar de la literatura en nues-
tras vidas.

Fl estudioso britinico Al Alva rez, en su imprescindi
ble ensayo sobre la noche, afirma que hemos perdido
contacto con ella. Esta pérdida con el lado oscuro de la
Tierra, lejos de ser parte de una aventura civilizatoria,
fue una suerte de mutilacién de nuestro imaginario.
Hace mis de un siglo R. L. Stevenson, en un hermoso
ensayo titulado “Apologfa de los mecheros de gas”,
escribia lo siguiente: “La palabra electricidad ahora da
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la nota de peligro. [...] Luces como ésta debieran brillar
sobrelos asesinatos y crimenes publicos a lo largo de los
corredo s del manicomio como un horror que realzase
otro horror". El siglo xx fue el siglo de la luz: una luz
cegadoray destuctiva, como el bafio de fuego que ter-
miné con la mujer de Loty con Euridice cuando inten-
taba salir del Infierno. Esa luz, que se concentra en el
corazén del siglo xx bajo la atrocidad de la bomba
atémica, fue la que irradié a la gran literatura de su
tiempo. Pe ro también es preciso recordar que es en la
luz donde se ocultan las potencias de la oscuridad. Sélo
en la luz puede crecer el presentimiento de lo oscuro.
De ahi este re g resoa las potencias de la noche.

En sus Presagios del milenio el estudioso noteameri-
cano Ha rold Bloom sefala algunas de las preocupa
ciones del siglo que comienza y que se encuentran, ya de
facto, entre nosotros: los demonios, los 4ngeles, la expe-
riencia de la muerte casi cierta, la sensacién de que
habitamos los residuos de un tiempo que fue bafiado
por lo que los gnésticos llamaron kenomadiluvio seco,
dispersién en el vacio, y que apuntan a una suerte de
nueva literatura visionaria.

Fuentes ha retornado a lecturas que hoy pueden pare-
cer arqueoldgicas en un autor de su estilo, a escritores
que crefamos superados u olvidados por una visién evo-
lucionista, reductora y racionalizadora de la literatura
como Poe, Hoffmann, Polidori, Maupassant, Gautier,
Lautréamont, Kafka, Qu i roga. Se trata de una mutacién
espectacular, de un regreso a lo fantdstico que podemos
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encontrar en muchos otros autores contempordneos,
pienso en Ismail Kadaré en Albania, Vladimir Makanin
en Rusia, John Banville en Irlanda, Milorad Pavi¢ en
Serbia. ;Asistimos a lo que Foucault llamé un cambio
de episteme en el canon literario? ;O Inquieta compaia
es s6lo el dive rtimento de un autor cuya magia verbal le
permite jugar con las formas? Imposible responder por-
que todo juego, para existir, debe de tomarse en serio.

Las enfermedades del tiempo se dan en todos y cada
uno de los textos que componen Inquieta compaiia,
titulo que remite tanto a The unquier grave de Cyril
Connolly como a un antiguo texto del siglo xvi1, The
secret commonuealthde RobertKirk, libro que explora
eluniverso delo quelos ingleses llaman second sight y que
permite atisbar a las creaturas vedadas a la mirada: hadas,
gnomos, elfos, dngeles, demonios. El libro de Connolly,
en cambio, explora, desde el punto de vista del siglo xx,
los fundamentos creativasde la melancolia. Fuentes ha
hecho uso de esta mirada segunda para escribir este vo-
lumen nocturno y melancélico, y ha hecho reaparecer
antiguas creaturas: los fantasmas de un siglo que fue arra-
sado por laluz destuctiva, esos demonios que al decir de
Goya son producto de la razén.

Un editor de cine que se encuentra con la verdadera
Ofelia; reencarnados que provienen de los tiempos en
que la Santa Inquisicidn ofrecfa sus sacrificios a los de-
monios; un joven que regresa al tiempo de su muerte en
la infancia; una mujer rescatada por un dngel nada me-
nos que en Puebla de los Angeles; un viejo alemdn que
busca redimir el dolor del Holocausto con la vergiienza
de sus verdugos y, finalmente, last buz not least, un vam-
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piroque hallegado a habitar y alimentarse en la ciudad
mds populosa del planeta son las epifanias que integran
Inquieta compaiia. Abundan los homenajes al cine ex-
presionista alemdn, tan presente en Cambio de piel, por
ejemplo, y que ahora retorna a estos relatos: imdgenes de
un Londres teatral, enmascarado, personajes que des-
andan sus vidas para encontrar que el pasado también se
transforma. Seres eternos que recuerdan a Ahasvero, a
Melmoth el errabundo... pero también a Felipe Mon-
teroy a Consuelo los entrafiables personajes de Aura.

Seha dicho que el siglo xvit fue un siglo nocturno: en
las elaboradas creaciones del barroco espanol y de la
literatura isabelina podemos encontrar una vasta explo-
racién de lo irracional, de las pasiones inhumanas, de la
busqueda de la trascendencia por exceso. El xvii, por su
parte, fue el Siglo de las Luces, el tiempo de Voltaire,
Diderot y los enciclopedistas, pero también del colo-
nialismo salvaje disfrazado de civilizacién iluminadora:
una era diurna. El siglo x1x volvié a la noche con el ro-
manticismo, con Baudelaire, el relato fantédstico, el sim-
bolismo, el decadentismo, y desembarcé en el moder-
nismo latinoamericano. El siglo xx fue el m4s luminoso
de todos: nos bané de la luz atroz de la destruccién, la
guerra, el exceso de realidad que hoy anacrénicamente
vivimos en esos simulacros para imbéciles llamados zalk
shows en eso que Jean Baudrillard ha llamado un exceso
de transparencia: esa glasnost global donde todos esta-
mos condenados a ser vistos y observados. El siglo xxt
parece reclamar de nuevo un tiempo de suefios y de
p resencias oscuras, cuando la realidad se vuelverefrac-
taria y la imaginacién recupera su cardcter visionario.
Como en las novelas de Wilkie Collins, demasiados ca-
ddveres se quedaron guardados en los roperos, los calle-
jones, los traspatios del imaginario colectivo. Llegé el
momento de despertarlos.

Serfa anacrénico llamar a estos relatos cuentos de te-
rror o literatura fantéstica tal y como se entiende desde
el punto de vista candnico. El concepto abarca tanto
que no dice nada. Se trata de otra cosa mucho mds com-
pleja. Un realismo visionario es lo que se deja entre ver a
través de cada uno de estos relatos. Abrir los opers,
s6tanos y tapancos, descubrir los elementos del suefio
colectivoahi donde crefamos que Freud y sus segui-
dors sélo encontraron sintomas y traumas, y Jung ar-
quetipos o repeticiones.

Rupturay continuidad de una obra como la de Car-
los Fuentes, que exploré los laberintos de la Historia
peroque nunca descuidé el lado oscuro de la luna, el
otrolado del espejo —al fin y al cabo los espejos des-
conocen el tiempo histdrico: son presente perpetuo—,
todas esas entidades que acechan tras la puerta en espera
de un ligero descuido para colarse nuevamente en nues-
tras vidas. Esos fantasmas reaparecen armados hasta los
dientes en las cercanfas de la Villa de Guadalupe, en una



casona de Santa Marfa la Ribera, en una casa de trazo s
mudéjares de Puebla, en una mansién gética enclavad a
en pleno desierto de Chihuahua, en Wardour St reet de
Londrs, en una casa de Las Lomas conve rida en fa-
lansterio de vampiros, y en todos los casos, las potencias
siempre a punto de estallar de la mujer como diosa
dadoray destuctiva

Si ya en Aura Fuentes habia entablado un didlogo
entre la Historia y lo fantéstico, que mds tarde explo-
rarfa oblicuamente en Zerra Nostra, con aquel ratdn, el
mur con el que hablaba Isabel, la reina loca, hubo que
esperar afios para que el didlogo reapareciera en todo su
oscuroesplendor. La historia la escriben los vencedores,
dice la famosa mdxima, pero quedan los fantasmas, esto
lo sabfan Shakespeare y Marx, como afirma Jacques
Derrida en su libro Bpectros de Ma rx. El fantasma es
aquello de lo que no podemos deshacernos ya nunca
mds porque su sustancia, su esencia fugaz e inasible,
pervive en las ruinas del presente mucho después de su
desaparicién fisica y concreta. Joyce aseguré que “un
fantasma es alguien que se ha desvanecido hasta ser
impalpable por muerte, por ausencia, por cambio de
costumbres”. El fantasma siempre est4 presente. La his-
toria estd poblada de fantasmas y la literatura es el
medio mds eficaz para hacerlos aparecer.

Giorgio Agamben, en su extraordinario ensayo “Es-
tancias. La palabray el fantasma en la literaturaocciden-
tal”, ha explorado la presencia de lo indecible e indo-
mable en la literatura, de aquello que es irreductible al
acto de creacién. Al escribir, al crear, otras voces hablan
por nosotros, otros seres nos reclaman su presencia ce-
gadora. El autor es un mediumel interlocutor de poten-
cias y presencias que hablan a través del texto.

Inquieta compariiade Carlos Fuentes es un libro com-
puesto por cinco relatos y una novela corta. En cadauno
de ellos aparecen, de manera evidente, fuerzas psiquicas
que rebasan los limites del realismo y se adentran enel
territorio de lo fantdstico. En todos ellos esta irrupcién
de fuerzas o energfas exteriores a lo real se da en contex-
tos perfectamente cotidianos y concretos. (“Hasta el
mundo mismo puede considerarse un mito”, afirmé
alguna vez el neoplaténico Salustio). Esta mistificacién
de la realidad, esta conversién de lo concreto en fantas-
ma es lo que Fuentes explora con su Inquieta compariia.
No es un recurso inusual en la obra del autor mexicano,
por el contrario: como hemos afirmado anteriormente
podemos hallarlo en diversos textos de su obra. Lo que
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Detalle de una ilustracién de Drdcula, de Bram Stoker, 1897

salta ala vista en el caso de los seis textos que componen
el libro es el giro estilistico. Estamos muy lejos del festin
lingiiistico y barroco de Zerra Nostray de Cristébal No -
nato, obras plenas de re t ruécanos, juegos de palabras,
entre c zamientos verbales, intertextualidades sutiles y
carnavalescas. Tampoco encontramos el uso de la se-
gunda persona de Aura, un recurso también barroco,
aunque de otra indole, que incluye al lectoren la obraa
la manera de Las meninas de Veldzquez. Aqui nos en-
contramos con un autor muy diferente. La prosa cefli-
da y exacta es el vehiculo por medio del cual Fuentes
hace actuar a sus creaturas. Narraciones precisas como
mecanismos de relojerfa donde la trama y no los enun-
ciados es la que conduce el relato. A pesar de esto, cada
uno de ellos tiene su propia mec4nica y estd sujeto a sus
propias leyes. Literatura absoluta.

En un mecanismo asi nada puede ser casual. El relato
fantéstico exige desde su composicién una severa geo-
metrfa cuyas leyes sélo pueden descubrirse una vez que
acaba el texto. Un cuento fant4stico es una suerte de fér-
mula circunscrita a los enunciados que la componen.
Como en el Teorema de Gidelno hay refutacién ni com-
probacién posible porque se trata de un sistema cerrado
sobre s{ mismo. Entramos al relato como se penetra en

El espacio deja de ser lo que parece:
un continuo, y el tiempo se detiene
para acceder a eternidades instantaneas.
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un suefio, en una casa que nadie ha abierto nunca, en un
museo cuyos objetos no significan nada por s{ mismos,
pero que en su conjunto arménicamente estructurado
conforman un todo auténomo y autorreflexivo.

Todos los relatos de Inguieta comparia, salvo el caso
del texto titulado “La buena compaffa”, estdn escritos
en primera persona, un rasgo esencial para la inromi-
sién de lo fantédstico. Es el Yo atrapado en una situacién
psiquica que se verd rebasada por fuerzas exteriores y
que sdlo podemos llamar sobrenaturales por mera con-
vencidn. El uso de la primera persona permite eso que
Viktor Sklovski llamé “extrafiamiento”, que consiste en
la facultad de mirar las cosas con la distancia de la aluci-
nacién. Tanto Tzvetan Tod o ror como Roger Caillois y
Louis Vax, ensusres p ectivos ensayos sobre lo fantdsti-
co, insisten en que el uso de la primera persona permite
un principio de ambigiiedad, premisa fundamental para
la irrupcién de las realidades externas, sobrenaturales u
oniricas. Este principio de ambigiiedad, de mptura,
permite la entrada de lo fantdstico y hace que el lector
se mantenga entre la creencia en la ve rosimilitud de lo
narrado y la manifestacién de alguna patologia. Pero
como afirma Calasso, los dioses, es decir, las fuerzas exte-
riores que se se comunican a través de la literatura, son
también fragmentos de la psique humana. De este modo
el binomio alucinacién/realidad queda roto y s6lo nos
queda la literatura en su estado puro. Este principio, la
d esaparicién de la dicotomia de normalidad/anormali-
dad, se disuelve en la textura misma del relato.

Cada uno de los cuentos que componen Inguieta com -
pariia explora diversas modalidades de lo fantdstico. Se
trata, entonces, de una suerte de repertorio. No pretendo
en este breve ensayo agotar cada uno de los relatos, sino
meditar en torno al giro estilistico dado por Carlos Fuen-
tes en este nuevo libro. En todos los casos los personajes
se encuentran atrapados en situaciones que escapanasu
comprensién, a su racionalidad. Suefio, alucinacién, de-
lirio hipnagdgico, poco importa. Fuentes echa mano de
todos los recursos del relato fantdstico para construir una
suerede mosaico temético. En todos ellos aparece una
constante: la mujer como misterio, como donante (en
el sentido de Propp) dentro del relato.Este papel de la
mujer se encuentra en el centro de la problemdtica de sus
personajes: ancianas fantasmales, mujeres que regresan
de la muerte y reencarnan, actrices que ensayan un acto

sutil y enloquecedor en una ventana, nifias diabdlicas,
muertas vivientes. En todos ellos hace su aparicién el
Eterno Femenino, la mujer como bruja, maga, madre o
cémplice. Es la mujer como alteridad radical, lo feme-
nino investido de las potencias del ensuefio y de la intri-
ga. Decir mujer es nombrar algo que permanece oculto.

“FElamante del teatro” inicia el libro a la manera de
una obertura. Pleno de citas y referncias al teatro in-
glés, el texto es en realidad una reflexién schopenhaue-
riana de la vida como representacién regida por una
voluntad ajena. Pocos autores serfan capaces de aden-
trarse en el universo shakespeareano y salir inc6lumes.
Fuentes lo logra al meditar acerca de Ofelia en Hamlet,
una Ofelia muda cuyossilencio es capaz de enloqueceral
narrador. No hay fuerza mds poderosa para la exas-
peracion del deseo que el silencio. Asi como en laluz se
esconden las fuerzas de la oscuridad, en el silencio de
esta moderna Ofelia se oculta un rugido petrificante.
En el fondo es un texto donde Odiseo, como en la fébu-
la de Kafka, no busca escuchar el canto de las sirenas,
sino su silencio. Tal es la actitud del voyeur: mirar el can-
to del deseo sin acceder jamds a él. Lo peor de los deseos es
que se cumplan. Esa ironfa distanciada es lo que mueve
el relato: Homero y Shakespeare juegan al ajedrez en un
Londrs babélico y fantasmal.

Un bestiario de la obra de Carlos Fuentes debe de
incluir, entre otras creaturas, gatos, conejos y ratones.
“La gata de mi madre”, el segundo relato que compone
esta cofradfa de esperpentos, es una exploracién del
univeso de las ratas. Ubicado en las cercanias dela Villa
de Guadalupe, el relato es un verdadero festin del uso
del espafiol citadino, un juguete donde aparece todo el
racismo clasemediero, ese México que alguna vez el pro-
pio Fuentes definié como el pais del medio tono y del
chingaquedito. Y en ese universo de doble moral, de un
cristianismo hipdcrita cultivado por la “gente decente”,
ir rumpen los demonios del pasado: los judios, musul-
manes e indios ladinos quemados en las hogueras de la
Sefiora de la Vela Ve rde, como le llamaba Fay Se rvan-
do Te resa de Mier a la Santa Inquisicidn, y cuyas almas,
reencarnadas en mures —ratas y ratones— pueblan los
bajos fondos de la mitica Tenochtitlan, la antigua
NuevaEspafia, el DF actual.

“Labuena compaifa”, el tnico relato en tercera per-
sona del libro, es un homenaje a otra zona de la Ciudad

En todos los casos los personajes se encuentran

atrapados en situaciones que escapan a
su comprensién, a su racionalidad. Suefo,
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de México: la colonia Santa Marfa la Ribera, con sus ca-
sas porfirianas venidasa menos que huelen a moho y mea-
dos de gato y cuya lumpenizacién se ha hecho evidente.
En este cuento hace su aparicién el juego de las geome-
trias, sustrato formal del tema del doble donde dos viejas
p o firietas, Serena 'y Zenaida, juegan el juego del gato y
el ratén con un sobrino venido de allende el mar.
“Calixta Brand” es un homenaje a Puebla de los An-
geles. Sin embargo, no son los dngeles tipicos del ca-
tolicismo de oropel, sino de la poderosa angelologia
4rabe, mucho mids rica en matices que esos chamacos
alados y regordetes que vemos en todas las iglesias,
salva claro estd, la de Tonantzintla. También estamos
muy lejos de la moda new age que hace de los dngeles
emisarios unidimensionales de Dios. En la moderna
ciudad satélite de la Volkswagen se hace presente la
tradicién sufi de los dngeles, entidades mucho més com-
plejas y perturbadoras que los de la tradicién cristiana,
para convertir un pequefio jardin enclavado en una
vieja casona de estilo mudéjar, en el jardin de Al4. El
texto tiene algo de la tradicién ismaelita, que concibe
que cada ser tiene su daena o alma gemela, la Sophia de
los gnésticos, al decir de Henry Corbin en su libro im-
prescindible Lhomme et son ange. Calixta, la escritora,
la poeta, es Sophia, la sabia que sufrir4 la abduccién
por su alma gemela, un 4ngel musulmén. La ciudad
mis catélica de México deviene, merced a la pluma de
Fuentes, en el lugar mds pagano, al revelar las espiri-
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tualidades reconditas que se ocultan en la arquitectura
poblana.

Ubicado en el desierto de Chihuahua, el cuento titu-
lado “La bella durmiente” retoma el tema de los revinien-
tes, de los nazis en México, de los campos de concentra-
cién, del amor mds alld de la muerte. En un remoto
castillo neogdtico tiene lugar el reencuentro de dos al-
mas perdidas condenadas a reencontrarse infinitamente
en un eterno retorno que recuerda las tltimas pdginas de
Aura. La ironia vuelve a hacerse presente: un simpat-
zante del nazismo convoca a dos victimas del Holocausto
para hacer que su amor tandtico vuelva a consumarse.

El texto més extenso del libro, “Vlad”, que por sf mis-
mo merecerfa una edicién aparte, es sin lugara dudasel
mds imaginativo y al mismo tiempo el mds personal de
la coleccién. Vlad Tepes, modelo de todos los vampiros,
reaparece aquif para combinarse con la realidad personal
y biogréfica. De ahi que haya que irse con cuidado en la
lectura del texto. A simple vista se trata de un relato de
vampiros, con multiples elementos provenientes de Le
Fanu, Bram Stoker o las versiones cinematograficas
de Nosferatu, la de Murnau en su versién muda y la de
Werner Herzog protagonizada por Klaus Kinski. Sin em-
bargo aparece aqui un elemento perturbador: la muert e
del hijo de la pareja protagonista y la voluntad de regre-
sarlo de la tumba. Este solo elemento convierte a “Vlad”
en uno de los textos mds personales de Carlos Fuentes.
Mis alld de su escenograffa arquetipica, se esconde el
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dolor de la pérdida, la disolucién de la psique en image-
nes que apuntan hacia la pregunta acerca de la muerte.
La transfiguracién del dolor en literatura no es tan sélo
un acto catértico, lo cual serfa meramente anecdético,
sino una suerte de acto mégico, demiurgico y ritual.
No se puede comprender este tipo de literatura sin un
trasfondo donde relumbran al mismo tiempo el dolor
y lo sagrado. Esto es algo que Poe, Nerval, Hoffmann o
Quiroga sabfan perfectamente. La literatura proviene
de lo més recéndito y secreto del ser, de otro modo sélo
serfa vana palabrerfa. Carlos Fuentes, al fin y al cabo hijo
de su tiempo, es un hombre profundamente laico, here-
dero del liberalismo y del racionalismo del siglo xx, sin
embargo, como escritor sabe que las fuerzas més oscuras
suelen larvarse en la pérdiday el dolory su lenguaje es el
de las imdgenes visionarias que se esconden en losarque-
tipos y las obsesiones. Se trata de un relato escrito con san-
g re. Un dolor sagrado recorre “Vlad’ala par que un de-
seo irrenunciable de transfigurar la vida en literatura.
Después de leer Inquieta compafiia he atisbado las
potencias que rigen el lado oscuro de la Tierra y por des-
gracia he vuelto a dormir de noche y a vivir de dfa. Para
quien se adentre en este libro serd muy dificil que vuel-
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va a ver los territorios del suefio y la visién del mismo
modo. Algo, alguien, nos espera al otro lado del espejo.
Entonces sabremos que las deidades que se manifiestan
por medio de los fantasmas, los vampiros, los dngeles y
los demonios estdn siempre presentes en nuestras vidas.
Hay que restablecer nuestros vinculos con la noche, res-
taurar la vieja herida para sofiar despiertos y andar por
la vida como por un suefio.

Con Inquieta compariia Carlos Fuentes nos ha otor-
gado un clésico instantdneo de la literatura mexicana
del siglo xx1. Es el placer del texto en su estado puro. Al
retomar la literatura fantéstica, un género poco frecuen-
te en nuestras letras durante el siglo XX, en un momento
en que el realismo sucio y anecddtico parece permear la
creacion literaria de nuestro pafs, Fuentes ha reabiero de
par en par el canon de laliteratura mexicana hacia nuevos
horizmtes, més diversos y menos cefiidos a manidas tra-
diciones nacionalistas y modas efimeras de gupusculos
estériles que se agotan en el momento mismo de nacer.
Inseparable del cuerpo de sus Obras Completas, Inquieta
compariia parece recordarnos que Carlos Fuentes sigue
siendo uno de los autores ms jévenes y renovados de la
literatura mexicana actual. ll]



