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p a ra Na t a s h a

Pa ra que surja un mundo nuevo, este
mundo tiene que desaparecer dura n t e

un tiempo, […] hemos de adve rt i r
que el ámbito de la vida cotidiana se
ha detenido súbitamente, duerm e ,
e n t ra en trance, sufre la tort u ra de la
rueda hasta llegar a una re n d i c i ó n
abominable; el tiempo debe ser
a n i q u i l a d o, abolida la relación con
las cosas exteriores: todo ha de caer

ensimismado en un hondo sín -
cope y suspensión de la pasión

t e r re s t re .
Thomas de Qu i n c e y

Confieso que la lec-
tura de Inquieta com -

p a ñ í a de Carlos Fu e n t e s
me obligó, durante algunos días, a vivir de noche. No
hay otra forma de abordar un libro así. Se trata de un
volumen para no dormir, para respirar el aire fresco de
la oscuridad y ser testigos de sus imágenes hipnagógi-
cas, esas sombras que de noche devuelven a las formas a
su primigenia metamorfosis. Palabras que en su deve n i r
podrían desaparecer a la luz del día. Material de sueños
destinado al sueño mismo. ¿Y qué nos ofrece la literatu-
ra sino la capacidad de soñar despiertos? 

No sé si Carlos Fuentes ha roto su propio canon o si
ha inaugurado un nuevo canon literario. Lo cierto es

que este libro nos devuelve a lecturas lejanas del mismo
a u t o r, perdidas en algunos de sus libros, en algunas pá-
ginas, sobre todo en Au ra, Cantar de ciegos, Cambio de
p i e l, Agua quemada o El nara n j o, obras que apuntaban
hacia ciertas obsesiones de su autor, compiladas bajo el
ru b ro de “El mal del tiempo”. Cuando el tiempo se
enferma, cuando las horas se convierten en siglos y los
minutos en eones, accedemos al orden de lo fantástico,
de lo numinoso y ambiguo. El espacio deja de ser lo que
p a rece: un continuo, y el tiempo se detiene para acceder
a eternidades instantáneas. 

Vuelta de tuerca, eterno retorno de los fantasmas que
están obligados —no condenados, ni conjurados— sino
realmente o b l i g a d o s a permanecer ocultos, a la espera
del parpadeo necesario para su reaparición. Mal del
tiempo, tiempo enfermo, huecos, zonas vedadas. Lu-
dismo entendido no como el juego baladí de las formas,
sino como el juego de las transformaciones continuas
de la materia, de la identidad. Disolución del yo, con-
versión en máscara, reencarnación. 

Inquieta compañía nos remite a otras lecturas, al diá-
logo con otros autores. Fuentes dialoga en este libro con
Swedenborg, Sheridan Le Fanu, Arthur Machen y Ju l i o
C o rtázar y nutre una poderosa y subterránea tradición
de la literatura fantástica que se fue larvando a lo lar-
go del siglo XX bajo la forma de coágulos, virus, semi-
llas enfermas, minas sembradas dispuestas a estallar en los
albores del siglo XXI. La imperiosa necesidad de la en-
soñación parece re g resar después de un siglo donde la
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enfermedad de la realidad —el ve rd a d e ro mal del tiem-
po— se hizo presente. Fuentes convoca en su libro a las
deidades olvidadas, a esos dioses que, como afirma Ro-
b e rto Calasso en La litera t u ra y los dioses, vuelven a
hablar a través de la literatura de manera sutil y secre t a .
Para el autor italiano “los dioses se manifiestan ante todo
como fenómenos mentales, […] contrariamente a la
ilusión moderna, las fuerzas psíquicas son fragmentos
de los dioses y no al re v é s”. Parafraseando a Claude
L e v i - Strauss, no son los hombres quienes hablan a través
de los dioses, son los dioses quienes se manifiestan a tra-
vés de los hombres. Y no me re f i e ro aquí a las mitologías
clásicas o a las modernas mitologías del tipo de To l k i e n
o Lovecraft, sino a potencias exteriores, a fuerzas y ener-
gías que carecen de nombre pero que, como afirmaba
Nietzsche, rigen el “juego del mundo”. Esos dioses in-
nombrados, metamórficos, ocultos en la sombra, son
los que reaparecen en Inquieta compañía y nos obligan,
como siempre en el caso de autores indispensables co-
mo Fuentes, a repensar el lugar de la literatura en nues-
tras vidas. 

El estudioso británico Al Álva rez, en su impre s c i n d i-
ble ensayo sobre la noche, afirma que hemos perd i d o
contacto con ella. Esta pérdida con el lado oscuro de la
Tierra, lejos de ser parte de una aventura civilizatoria,
fue una suerte de mutilación de nuestro imaginario.
Hace más de un siglo R. L. St e venson, en un hermoso
e n s a yo titulado “Apología de los mecheros de gas” ,
escribía lo siguiente: “La palabra electricidad ahora da

la nota de peligro. [...] Luces como ésta debieran brillar
s o b re los asesinatos y crímenes públicos a lo largo de los
c o r re d o res del manicomio como un horror que re a l z a s e
o t ro horror". El siglo X X fue el siglo de la luz: una luz
cegadora y destru c t i va, como el baño de fuego que ter-
minó con la mujer de Lot y con Eurídice cuando inten-
taba salir del Infierno. Esa luz, que se concentra en el
corazón del siglo X X bajo la atrocidad de la bomba
atómica, fue la que irradió a la gran literatura de su
t i e m p o. Pe ro también es preciso re c o rdar que es en la
luz donde se ocultan las potencias de la oscuridad. Sólo
en la luz puede crecer el presentimiento de lo oscuro.
De ahí este re g reso a las potencias de la noche. 

En sus Presagios del milenio el estudioso nort e a m e r i-
cano Ha rold Bloom señala algunas de las pre o c u p a-
ciones del siglo que comienza y que se encuentran, ya d e
f a c t o, e n t re nosotros: los demonios, los ángeles, la expe-
riencia de la muerte casi cierta, la sensación de que
habitamos los residuos de un tiempo que fue bañado
por lo que los gnósticos llamaron k e n o m a: diluvio seco,
dispersión en el vacío, y que apuntan a una suerte de
n u e va literatura visionaria. 

Fuentes ha retornado a lecturas que hoy pueden pare-
cer arqueológicas en un autor de su estilo, a escritore s
que creíamos superados u olvidados por una visión evo-
lucionista, reductora y racionalizadora de la literatura
como Poe, Hoffmann, Polidori, Maupassant, Ga u t i e r,
Lautréamont, Kafka, Qu i roga. Se trata de una mutación
e s p e c t a c u l a r, de un re g reso a lo fantástico que podemos
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encontrar en muchos otros autores contemporáneos,
pienso en Ismaíl Kadaré en Albania, Vladimir Ma k a n i n
en Rusia, John Banville en Irlanda, Milorad Pavic en
Serbia. ¿Asistimos a lo que Foucault llamó un cambio
de e p i s t e m e en el canon literario? ¿O Inquieta compañía
es sólo el dive rtimento de un autor cuya magia verbal le
permite jugar con las formas? Imposible responder por-
que todo juego, para existir, debe de tomarse en serio. 

Las enfermedades del tiempo se dan en todos y cada
uno de los textos que componen Inquieta compañía,
título que remite tanto a The unquiet gra ve de Cy r i l
Connolly como a un antiguo texto del siglo X V I I, T h e
s e c ret c o m m o n we a l t h, de Ro b e rt Kirk, libro que explora
el universo de lo que los ingleses llaman second sight y que
permite atisbar a las creaturas vedadas a la mirada: hadas,
gnomos, elfos, ángeles, demonios. El libro de Connolly,
en cambio, explora, desde el punto de vista del siglo X X,
los fundamentos cre a t i vos de la melancolía. Fuentes ha
hecho uso de esta mirada segunda para escribir este vo-
lumen nocturno y melancólico, y ha hecho re a p a re c e r
antiguas creaturas: los fantasmas de un siglo que fue arra-
sado por la luz destru c t i va, esos demonios que al decir de
Goya son producto de la razón. 

Un editor de cine que se encuentra con la ve rd a d e r a
Ofelia; reencarnados que provienen de los tiempos en
que la Santa Inquisición ofrecía sus sacrificios a los de-
monios; un joven que re g resa al tiempo de su muerte en
la infancia; una mujer rescatada por un ángel nada me-
nos que en Puebla de los Ángeles; un viejo alemán que
busca redimir el dolor del Holocausto con la ve r g ü e n z a
de sus ve rdugos y, finalmente, last but not least, un va m-

p i ro que ha llegado a habitar y alimentarse en la ciudad
más populosa del planeta son las epifanías que integran
Inquieta compañía. Abundan los homenajes al cine ex-
p resionista alemán, tan presente en Cambio de piel, por
ejemplo, y que ahora retorna a estos relatos: imágenes de
un Londres teatral, enmascarado, personajes que des-
andan sus vidas para encontrar que el pasado también se
transforma. Se res eternos que re c u e rdan a Ahasve ro, a
Melmoth el errabundo… pero también a Felipe Mo n-
t e ro y a Consuelo los entrañables personajes de Au ra. 

Se ha dicho que el siglo X V I I fue un siglo nocturno: en
las elaboradas creaciones del barroco español y de la
literatura isabelina podemos encontrar una vasta explo-
ración de lo irracional, de las pasiones inhumanas, de la
búsqueda de la trascendencia por exc e s o. El X V I I I, por su
p a rte, fue el Siglo de las Luces, el tiempo de Vo l t a i re ,
Di d e rot y los enciclopedistas, pero también del colo-
nialismo salvaje disfrazado de civilización iluminadora:
una era diurna. El siglo X I X volvió a la noche con el ro-
manticismo, con Ba u d e l a i re, el relato fantástico, el sim-
bolismo, el decadentismo, y desembarcó en el moder-
nismo latinoamericano. El siglo X X fue el más luminoso
de todos: nos bañó de la luz atroz de la destrucción, la
guerra, el exceso de realidad que hoy anacrónicamente
vivimos en esos simulacros para imbéciles llamados t a l k
s h ow s, en eso que Jean Ba u d r i l l a rd ha llamado un exc e s o
de transparencia: esa g l a s n o s t global donde todos esta-
mos condenados a ser vistos y observados. El siglo X X I

p a rece reclamar de nuevo un tiempo de sueños y de
p resencias oscuras, cuando la realidad se vuelve re f r a c-
taria y la imaginación recupera su carácter visionario.
Como en las novelas de Wilkie Collins, demasiados ca-
d á ve res se quedaron guardados en los ro p e ros, los calle-
jones, los traspatios del imaginario colectivo. Llegó el
momento de despertarlos. 

Sería anacrónico llamar a estos relatos cuentos de te-
r ror o literatura fantástica tal y como se entiende desde
el punto de vista canónico. El concepto abarca tanto
que no dice nada. Se trata de otra cosa mucho más com-
pleja. Un realismo visionario es lo que se deja entre ver a
través de cada uno de estos relatos. Abrir los ro p e ro s ,
sótanos y tapancos, descubrir los elementos del sueño
c o l e c t i vo ahí donde creíamos que Freud y sus segui-
d o res sólo encontraron síntomas y traumas, y Jung ar-
quetipos o repeticiones. 

Ruptura y continuidad de una obra como la de Car-
los Fuentes, que exploró los laberintos de la Hi s t o r i a
p e ro que nunca descuidó el lado oscuro de la luna, el
o t ro lado del espejo —al fin y al cabo los espejos des-
conocen el tiempo histórico: son presente perpetuo—,
todas esas entidades que acechan tras la puerta en espera
de un ligero descuido para colarse nuevamente en nues-
tras vidas. Esos fantasmas re a p a recen armados hasta los
dientes en las cercanías de la Villa de Guadalupe, en una
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casona de Santa María la Ribera, en una casa de trazo s
m u d é j a res de Puebla, en una mansión gótica enclava d a
en pleno desierto de Chihuahua, en Wa rdour St reet de
L o n d res, en una casa de Las Lomas conve rtida en fa-
lansterio de va m p i ros, y en todos los casos, las potencias
s i e m p re a punto de estallar de la mujer como diosa
dadora y destru c t i va. 

Si ya en Au ra Fuentes había entablado un diálogo
e n t re la Historia y lo fantástico, que más tarde explo-
raría oblicuamente en Te r ra No s t ra , con aquel ratón, el
mur con el que hablaba Isabel, la reina loca, hubo que
esperar años para que el diálogo re a p a reciera en todo su
o s c u ro esplendor. La historia la escriben los ve n c e d o re s ,
dice la famosa máxima, pero quedan los fantasmas, esto
lo sabían Sh a k e s p e a re y Ma rx, como afirma Ja c q u e s
Derrida en su libro Es p e c t ros de Ma rx. El fantasma es
aquello de lo que no podemos deshacernos ya nunca
más porque su sustancia, su esencia fugaz e inasible,
p e rv i ve en las ruinas del presente mucho después de su
desaparición física y concreta. Joyce aseguró que “u n
fantasma es alguien que se ha desvanecido hasta ser
impalpable por muerte, por ausencia, por cambio de
c o s t u m b re s”. El fantasma siempre está presente. La his-
toria está poblada de fantasmas y la literatura es el
medio más eficaz para hacerlos apare c e r. 

Giorgio Agamben, en su extraordinario ensayo “Es-
tancias. La palabra y el fantasma en la literatura occid e n-
t a l”, ha explorado la presencia de lo indecible e indo-
mable en la literatura, de aquello que es irreductible al
acto de creación. Al escribir, al cre a r, otras voces hablan
por nosotros, otros seres nos reclaman su presencia ce-
gadora. El autor es un m e d i u m, el interlocutor de poten-
cias y presencias que hablan a través del texto. 

Inquieta compañía de Carlos Fuentes es un libro com-
puesto por cinco relatos y una novela corta. En cada uno
de ellos aparecen, de manera evidente, fuerzas psíquicas
que rebasan los límites del realismo y se adentran en el
territorio de lo fantástico. En todos ellos esta irru p c i ó n
de fuerzas o energías exteriores a lo real se da en contex-
tos perfectamente cotidianos y concretos. (“Hasta el
mundo mismo puede considerarse un mito”, afirmó
alguna vez el neoplatónico Salustio). Esta mistificación
de la realidad, esta conversión de lo concreto en fantas-
ma es lo que Fuentes explora con su Inquieta compañía.
No es un recurso inusual en la obra del autor mexicano,
por el contrario: como hemos afirmado anteriormente
podemos hallarlo en diversos textos de su obra. Lo que

salta a la vista en el caso de los seis textos que componen
el libro es el giro estilístico. Estamos muy lejos del festín
lingüístico y barroco de Te r ra No s t ra y de Cristóbal No -
n a t o, obras plenas de re t ruécanos, juegos de palabras,
e n t re c ruzamientos verbales, intertextualidades sutiles y
c a r n a valescas. Tampoco encontramos el uso de la se-
gunda persona de Au ra, un recurso también barro c o ,
aunque de otra índole, que incluye al lector en la obra a
la manera de Las meninas de Ve l á z q u ez. Aquí nos en-
contramos con un autor muy diferente. La prosa ceñi-
da y exacta es el vehículo por medio del cual Fu e n t e s
hace actuar a sus creaturas. Narraciones precisas como
mecanismos de relojería donde la trama y no los enun-
ciados es la que conduce el re l a t o. A pesar de esto, cada
uno de ellos tiene su propia mecánica y está sujeto a sus
p ropias leyes. Literatura absoluta. 

En un mecanismo así nada puede ser casual. El re l a t o
fantástico exige desde su composición una severa geo-
metría cuyas leyes sólo pueden descubrirse una vez que
acaba el texto. Un cuento fantástico es una suerte de fór-
mula circunscrita a los enunciados que la componen.
Como en el Te o rema de Gödel no hay refutación ni com-
p robación posible porque se trata de un sistema cerrado
s o b re sí mismo. Entramos al relato como se penetra en
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un continuo, y el tiempo se detiene 

para acceder a eternidades instantáneas.
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un sueño, en una casa que nadie ha abierto nunca, en un
museo cuyos objetos no significan nada por sí mismos,
p e ro que en su conjunto armónicamente estru c t u r a d o
conforman un todo autónomo y autorre f l e x i vo. 

Todos los relatos de Inquieta compañía, salvo el caso
del texto titulado “La buena compañía”, están escritos
en primera persona, un rasgo esencial para la intro m i-
sión de lo fantástico. Es el Yo atrapado en una situación
psíquica que se verá rebasada por fuerzas exteriores y
que sólo podemos llamar sobrenaturales por mera con-
vención. El uso de la primera persona permite eso que
Víktor Sk l ovski llamó “e x t r a ñ a m i e n t o”, que consiste en
la facultad de mirar las cosas con la distancia de la aluci-
nación. Tanto Tz vetan To d o rov como Roger Caillois y
Louis Vax, en sus re s p e c t i vos ensayos sobre lo fantásti-
co, insisten en que el uso de la primera persona permite
un principio de ambigüedad, premisa fundamental para
la irrupción de las realidades externas, sobrenaturales u
oníricas. Este principio de ambigüedad, de ru p t u r a ,
permite la entrada de lo fantástico y hace que el lector
se mantenga entre la creencia en la ve rosimilitud de lo
narrado y la manifestación de alguna patología. Pero
c o m o afirma Calasso, los dioses, es decir, las fuerzas exte-
r i o res que se se comunican a través de la literatura, son
también fragmentos de la psique humana. De este modo
el binomio alucinación/realidad queda roto y sólo nos
q u eda la literatura en su estado puro. Este principio, la
d esaparición de la dicotomía de normalidad/anormali-
d a d , se disuelve en la textura misma del re l a t o. 

Cada uno de los cuentos que componen Inquieta com -
p a ñ í a explora diversas modalidades de lo fantástico. Se
trata, entonces, de una suerte de re p e rt o r i o. No pre t e n d o
en este bre ve ensayo agotar cada uno de los re l a t o s , s i n o
meditar en torno al giro estilístico dado por Carlos Fu e n-
tes en este nuevo libro. En todos los casos los personajes
se encuentran atrapados en situaciones que escapan a su
c o m p rensión, a su racionalidad. Sueño, alucinación, d e-
lirio hipnagógico, poco importa. Fuentes echa mano de
todos los recursos del relato fantástico para construir una
s u e rte de mosaico temático. En todos ellos aparece una
c o n stante: la mujer como misterio, como donante (en
el sentido de Propp) dentro del re l a t o. Este papel de la
mujer se encuentra en el centro de la problemática de sus
personajes: ancianas fantasmales, mujeres que re g re s a n
de la muerte y reencarnan, actrices que ensayan un acto

sutil y enloquecedor en una ventana, niñas diabólicas,
m u e rtas vivientes. En todos ellos hace su aparición el
Eterno Femenino, la mujer como bruja, maga, madre o
cómplice. Es la mujer como alteridad radical, lo feme-
nino investido de las potencias del ensueño y de la intri-
ga. Decir mujer es nombrar algo que permanece oculto. 

“ El amante del teatro” inicia el libro a la manera de
una obertura. Pleno de citas y re f e rencias al teatro in-
glés, el texto es en realidad una reflexión schopenhaue-
riana de la vida como re p resentación regida por una
voluntad ajena. Pocos autores serían capaces de aden-
trarse en el universo shakespeareano y salir incólumes.
Fuentes lo logra al meditar acerca de Ofelia en Ha m l e t,
una Ofelia muda cuyo silencio es capaz de enloquecer al
n a r r a d o r. No hay fuerza más poderosa para la exas-
peración del deseo que el silencio. Así como en la luz se
esconden las fuerzas de la oscuridad, en el silencio de
esta moderna Ofelia se oculta un rugido petrificante.
En el fondo es un texto donde Odiseo, como en la fábu-
la de Kafka, no busca escuchar el canto de las sire n a s ,
sino su silencio. Tal es la actitud del voye u r: mirar el can-
to del deseo sin acceder jamás a él. Lo peor de los deseos es
que se cumplan. Esa ironía distanciada es lo que mueve
el relato: Ho m e ro y Sh a k e s p e a re juegan al ajedrez en un
L o n d res babélico y fantasmal.  

Un bestiario de la obra de Carlos Fuentes debe de
i n c l u i r, entre otras creaturas, gatos, conejos y ratones.
“La gata de mi madre”, el segundo relato que compone
esta cofradía de esperpentos, es una exploración del
u n i verso de las ratas. Ubicado en las cercanías de la Vi l l a
de Guadalupe, el relato es un ve rd a d e ro festín del uso
del español citadino, un juguete donde aparece todo el
racismo clasemediero, ese México que alguna vez el pro-
pio Fuentes definió como el país del medio tono y del
c h i n g a q u e d i t o. Y en ese universo de doble moral, de un
cristianismo hipócrita cultivado por la “gente decente” ,
i r rumpen los demonios del pasado: los judíos, musul-
manes e indios ladinos quemados en las hogueras de la
Señora de la Vela Ve rde, como le llamaba Fray Se rva n-
do Te resa de Mier a la Santa Inquisición, y cuyas almas,
reencarnadas en mures —ratas y ratones— pueblan los
bajos fondos de la mítica Tenochtitlan, la antigua
Nu e va España, el D F actual. 

“La buena compañía”, el único relato en tercera per-
sona del libro, es un homenaje a otra zona de la Ciudad

En todos los casos los personajes se encuentran 
atrapados en situaciones que escapan a 

su comprensión, a su racionalidad. Sueño, 
alucinación, delirio hipnagógico, poco importa.
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de México: la colonia Santa María la Ribera, con sus ca-
sas porfirianas venidas a menos que huelen a moho y mea-
dos de gato y cuya lumpenización se ha hecho evidente.
En este cuento hace su aparición el juego de las geome-
trías, sustrato formal del tema del doble donde dos viejas
p o rfirietas, Se rena y Zenaida, juegan el juego del gato y
el ratón con un sobrino venido de allende el mar. 

“Calixta Brand” es un homenaje a Puebla de los Án-
geles. Sin embargo, no son los ángeles típicos del ca-
tolicismo de oropel, sino de la poderosa angelología
árabe, mucho más rica en matices que esos chamacos
alados y re g o rdetes que vemos en todas las iglesias,
s a l vo, claro está, la de Tonantzintla. También estamos
muy lejos de la moda new age que hace de los ángeles
emisarios unidimensionales de Dios. En la moderna
ciudad satélite de la Volkswagen se hace presente la
tradición sufí de los ángeles, entidades mucho más com-
plejas y perturbadoras que los de la tradición cristiana,
para conve rtir un pequeño jardín enclavado en una
vieja casona de estilo mudéjar, en el jardín de Alá. El
texto tiene algo de la tradición ismaelita, que concibe
que cada ser tiene su d a e n a o alma gemela, la S o p h i a d e
los gnósticos, al decir de He n ry Corbin en su libro im-
p rescindible L’homme et son ange. Calixta, la escritora,
la poeta, es Sophia, la sabia que sufrirá la abducción
por su alma gemela, un ángel musulmán. La ciudad
m á s católica de México deviene, merced a la pluma de
Fuentes, en el lugar más pagano, al re velar las espiri-

t ualidades recónditas que se ocultan en la arq u i t e c t u r a
poblana. 

Ubicado en el desierto de Chihuahua, el cuento titu-
lado “La bella durmiente” retoma el tema de los re v i n i e n-
tes, de los nazis en México, de los campos de concentra-
ción, del amor más allá de la muerte. En un re m o t o
castillo neogótico tiene lugar el re e n c u e n t ro de dos al-
mas perdidas condenadas a reencontrarse infinitamente
en un eterno retorno que re c u e rda las últimas páginas de
Au ra. La ironía vuelve a hacerse presente: un simpati-
zante del nazismo convoca a dos víctimas del Ho l o c a u s t o
para hacer que su amor tanático vuelva a consumarse. 

El texto más extenso del libro, “V l a d”, que por sí mis-
mo merecería una edición aparte, es sin lugar a dudas el
más imaginativo y al mismo tiempo el más personal de
la colección. Vlad Tepes, modelo de todos los va m p i ro s ,
re a p a rece aquí para combinarse con la realidad personal
y biográfica. De ahí que haya que irse con cuidado en la
lectura del texto. A simple vista se trata de un relato de
va m p i ros, con múltiples elementos provenientes de Le
Fanu, Bram Stoker o las versiones cinematográficas
de Nosferatu, la de Murnau en su versión muda y la de
Werner He rzog protagonizada por Klaus Kinski. Sin em-
bargo aparece aquí un elemento perturbador: la muert e
del hijo de la pareja protagonista y la voluntad de re g re-
sarlo de la tumba. Este solo elemento convierte a “V l a d”
en uno de los textos más personales de Carlos Fu e n t e s .
M á s allá de su escenografía arquetípica, se esconde el
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dolor de la pérdida, la disolución de la psique en imáge-
nes que apuntan hacia la pregunta acerca de la muert e .
La transfiguración del dolor en literatura no es tan sólo
un acto catártico, lo cual sería meramente anecdótico,
sino una suerte de acto mágico, demiúrgico y ritual.
No se puede comprender este tipo de literatura sin un
trasfondo donde relumbran al mismo tiempo el dolor
y lo sagrado. Esto es algo que Poe, Nerval, Hoffmann o
Quiroga sabían perfectamente. La literatura proviene
de lo más recóndito y secreto del ser, de otro modo sólo
sería vana palabrería. Carlos Fuentes, al fin y al cabo hijo
de su tiempo, es un hombre profundamente laico, here-
dero del liberalismo y del racionalismo del siglo XX, sin
embargo, como escritor sabe que las fuerzas más oscuras
suelen larvarse en la pérdida y el dolor y su lenguaje es el
de las imágenes visionarias que se esconden en los arq u e-
tipos y las obsesiones. Se trata de un relato escrito con san-
g re. Un dolor sagrado re c o r re “V l a d” a la par que un de-
s e o irrenunciable de transfigurar la vida en literatura. 

Después de leer Inquieta compañía he atisbado las
potencias que rigen el lado oscuro de la Tierra y por des-
gracia he vuelto a dormir de noche y a vivir de día. Pa r a
quien se adentre en este libro será muy difícil que vuel-

va a ver los territorios del sueño y la visión del mismo
m o d o. Algo, alguien, nos espera al otro lado del espejo.
Entonces sabremos que las deidades que se manifiestan
por medio de los fantasmas, los va m p i ros, los ángeles y
los demonios están siempre presentes en nuestras vidas.
Hay que restablecer nuestros vínculos con la noche, re s-
taurar la vieja herida para soñar despiertos y andar por
la vida como por un sueño. 

Con Inquieta compañía Carlos Fuentes nos ha otor-
gado un clásico instantáneo de la literatura mexicana
del siglo XXI. Es el placer del texto en su estado puro. Al
retomar la literatura fantástica, un género poco fre c u e n-
te en nuestras letras durante el siglo X X, en un momento
en que el realismo sucio y anecdótico parece permear la
c reación literaria de nuestro país, Fuentes ha re a b i e rto de
par en par el canon de la literatura mexicana hacia nuevo s
h o r i zontes, más diversos y menos ceñidos a manidas tra-
diciones nacionalistas y modas efímeras de gru p ú s c u l o s
estériles que se agotan en el momento mismo de nacer.
Inseparable del cuerpo de sus Obras Completas, In q u i e t a
compañía parece recordarnos que Carlos Fuentes sigue
siendo uno de los autores más jóvenes y re n ovados de la
literatura mexicana actual.
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