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EN EL

JOSE ROJAS
GARCIDUENAS

En esta platica lo que voy a exponer o comentar, podria mas bien
decirse que son trazos del indigenismo en los afios proximos a la
independencia, tanto los anteriores como los posteriores a ella. Y
lo que en dicho lapso he encontrado, quiero advertir que es muy
modesto y casi pobre, aunque significativo. Eso lo manifesté desde
que fui invitado a participar en este ciclo, pero ante la reiteracion
cordial cref que no debia rehusar a exponer el tema.

Si en el siglo XVI el indigenismo fue el conocimiento y el
contacto con un mundo vivo, en los dos siglos posteriores, por la
evidente desaparicion de las grandes culturas indigenas, por el peso
de la administracién colonial y la nueva estructura social impuesta
por la dominacion castellana, el resultado fue que el interés y el
conocimiento de aquello (que habia sido maravillosa revelacion
para los conquistadores recién llegados), se fue desvaneciendo y el
interés dejé de existir o al menos fue quedando tan reducido e
ignorado, que apenas se encuentra limitado a algunos eruditos,
muy sabios y admirables, como Sigiienza y Gongora en el siglo
XVII, y algunos otros en el XVIII como Boturini, Clavijero, Le6n
y Gama y pocos mas; todos ellos verdaderos investigadores,
intelectuales ocupados en descifrar vestigios y residuos de una
historia y unas confusas culturas pricticamente caidas en el olvido.

Esos fragmentarios conocimientos y ese casi perdido interés, van a
ser aprovechados, en formas muy diversas, a veces cadticas, a veces
torcidas, a veces desfiguradas o transfiguradas poéticamente, seran
utilizados en la lucha politica por la independencia y en las primeras
décadas del asentamiento y consolidacion de ella; todo eso, claro es,
en los fines del siglo XVIII y en los comienzos del XIX.

Probablemente la primera de esas manifestaciones o aprovecha-
mientos indigenistas, en tal periodo, haya sido el desorbitado
sermén que predicd, el afio de 1794, aquel brillante, activo y
extravagante agitador y politico que fue fray Servando Teresa de
Mier. Entonces, apoyindose en una fantdstica mescolanza de
mitologia indigena, referencias biblicas y datos de toda indole, en
aquel sermén pronunciado en la entonces Colegiata y hoy Basilica
guadalupana, sostuvo el desconcertante fray Servando que el
apostol Santo Tomads, luego de la iluminacion de Pentecostés, vino
a predicar a las Indias, estas tierras del Nuevo Mundo, que aqui
vivié largo tiempo, muy venerado con el nombre de Quetzalcoatl,
que fue quien desde entonces ensefid la doctrina de Jests, la
personalidad de éste y la de Maria, madre de Dios; y dijo fray
Servando, a los sin duda estupefactos oyentes, que la tradicion
guadalupana vulgarmente difundida era falsa, pues la imagen no
estd pintada en la tilma del indio Juan Diego, sino en el lienzo que
fue capa de Santo Tomas, quien dejo esa imagen a los indios y por
ellos fue venerada desde entonces.

* Conferencia pronunciada por el autor el dia 7 de noviembre de 1975
durante el ciclo ‘“México, del siglo XVIII al XIX”, organizgdo por el Centro
de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filologicas.

INDIGENISMO
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XVIII A XIX"

Es bien sabido que tal sermén fue el comienzo de las peripecias
del padre Mier y también el origen de su pasion y accién politica,
ambas varias veces cambiantes pero pugnaces, como lo era é] mismo,
pasiones y acciones que influyeron en nuestra historia nacional.

Por aquel sermén, fray Servando fue enviado a Cédiz, preso.
En lo que dijo no habia herejia, porque la tradicion aparicionista
nunca ha sido dogma. Es claro que la gente comin solo percibio el
escindalo de tan desusadas aseveraciones y no extrafaria que por
eso mandaran a Espafia al exponente. Pero las altas autoridades
espafiolas, eclesidsticas y civiles, si percibieron el peligro que
encerraba el fondo de lo expuesto por Mier: sostener que la
doctrina cristiana no habia sido traida por la conquista espafiola
era, no solamente despreciar la deuda que estos paises tenian con
Espafia, como ha visto O’Gorman, sino, mas aun, era minar el mas
recio fundamento en que siempre se apoyo el dominio espafiol: la
donacién pontificia dada por Alejandro VI en la Bula Inter
Caetera, de 1493, con la condicion y finalidad de que Espafia
introdujera y difundiera la doctrina cristiana en los pueblos que se
le encomendaban; por eso, si aqui ya habia habido predicacion
cristiana prehispdnica, cafa o mucho se debilitaba aquel titulo
juridico de posesion de la Corona espafiola. Se ve, pues, clara-
mente, como ese indigenismo, atn fabuloso, de un Quetzalcoatl
cristiano, fue utilizado con una intencion politica.

Con tales antecedentes, ya el tema del indigenismo entraria en
la liza y tratardn de utilizarlo unos y otros, aunque en corta
medida, por el desconocimiento ya referido que de eso habia.

Con no poca violencia don Francisco Severo Maldonado incre-
paba asi, en su periodico, en 1811: “Exalte Clavijero cuanto
quiera la ilustracién y conocimientos de los antiguos mexicanos. . .
la rueda astrondmica... las virtudes de muchas plantas... su
habilidad para fundicion de metales. . . Pero el filosofo, el obser-
vador sabio e imparcial. . . solo tendra por ilustrados a los mexi-
canos de aquel tiempo, compardndolos con sus coetaneos los
salvajes de las Islas y Tierra Firme.” Menciona la falta de ciencias,
la imperfeccion de la escritura, deficiencias en los cultivos, carencia
de bestias de trabajo, por lo que habia campos despoblados,
chozas miserables, indios macilentos, y dice: ‘“Pero llegan los
espafioles. . .conducidos por una particular disposicion de la provi-
dencia y todo comienza a cobrar nueva vida y nuevo aspecto. Los
conductores de la verdadera religion y libertad lo fueron también
de las Ciencias y las Artes. Si, indios ingratos e injustos; los
espafioles establecieron desde luego escuelas gratuitas para que
aprendieseis a leer y escribir. . . hicieron florecer en vuestro suelo
la Agricultura, la Industria y el Comercio. .. ete.” Y, como
cualquier orador politico, sin el menor titubeo, concluye asi: “A
tamafios y tan inapreciables bienes han puesto los espafioles el
sello, manteniéndoos por_trescientos afios en el regazo y dulzuras

de la mds profunda paz.”!




Casi coincidiendo, en tiempo, con el articulo citado, en Londres
escribe el padre Mier una carta, enviada al periddico EI Espariol,
en que hace una apologia del Andhuac precortesiano y acusa a los
espafioles por la conquista, por sus calumnias a los indios, por las
enfermedades que consigo trajeron, y termina incitando franca-

mente a la independencia.
Conseguida ésta, ya los politicos no insistirin en ninguna forma

de indigenismo. Las culturas precortesianas siguen ignoradas, salvo
de los especialistas, y, en cuanto a los propios indios, los politicos
quieren verlos, con toda razon, iguales a los demds hombres y
mujeres integrantes de la nacion.

El ilustre doctor José Maria Luis Mora, cerebro del liberalismo
mexicano, en su calidad de diputado constituyente del Estado de
México, en mayo de 1824 present0 esta proposicion:

A fin dc que se proscriba la denominacion de indio, que ha venido a ser,
en la acepcion vulgar, oprobiosa a una gran porcion de nuestros
conciudadanos, pedimos al Congreso se excite al Gobernador del Estado
para que recuerde y haga que se cumpla escrupulosamente la ley que
ordena que no se hagan distinciones de castas en los registros y libros
parroquiales. 20. Que asimismo se deseche en la Secretaria de este
Congreso y en los tribunales del Estado, toda exposicion, escrito o
solicitud, en que se haga uso de tal nombre.

Poco después, insiste en remachar la idea de la igualdad
politica, sin duda justa y necesarisima en aquellos primeros dias de
nacion independiente; asi lo muestra en otra mocién que, como la
anterior, fue recogida por el historiador don Jorge Flores D., quien
dice:

El pensamiento que abrigaba Mora sobre la convivencia de criollos,
mestizos ¢ indigenas en la Republica, volvié a manifestarse claramente en
la sesién del 3 de noviembre del mismo afio (1824), cuando se opuso al
proyecto de don Carlos Maria de Bustamante, sometido al congreso
Constituyente general, para que las cenizas de Morelos se guardasen en la
iglesia de Loreto, como un testimonio y simbolo de la amistad del gran
caudillo insurgente hacia la raza indigena. (Debe recordarse que, en esa
¢época, el Colegio de San Gregorio, contiguo a la iglesia de Loreto, que le
ser\’u'a de capilla propia, se hallaba destinado, como desde mucho tiempo
atras, a la educacion de los indios.)

No cabe duda —dice Flores—, de que en Mora habia un
constructor de la nacionalidad. . . Breves fueron sus palabras, pero
adecuadas para exponer su pensamiento:

El sefior Mora dijo: que desde luego conviene en que se levante un
monumer)to que encierre las cenizas de don José Maria Morelos, pero
que hard una proposicién para que no se verifique en la iglesia de
Loreto, precisamente porque los llamados indios custodian aquel edificio,
pues es necesario convenir en que ya no existen indios, en razén de que
todos los habitantes de la Republica han hecho una masa homogénea que
por ningun motivo debe dividirse en castas.

Muy poco después, en la cronologia, pero en campo muy distinto,
el de la literatura, aparecen otros aprovechamientos de temas
indigenas.

En dos tomitos, hoy rarisimos, se publica una novela cuya
portada solamente dice: “Jicotencal. Filadelfia. Imprenta de Gui-
llermo Stavely. 1826”. An6nima, las hipétesis sobre su autor han
sido muy variadas, cautelosas e imprecisas las mas, sin que hasta
hoy se haya adelantado nada en firme. Yo estoy persuadido de
que es obra de un hispanoamericano y, mas concretamente, de un
mexicano, por varias razones que expliqué en un estudio publicado
hace casi veinte afios.> No es para ahora volver sobre eso.

El asunto de la novela es doble: hay una trama amorosa, que en
conjunto es débil y evidentemente urdida por el autor solamente
para armar la novela, pero a través y encima de ella va el tema
politico, que no es s6lo el mensaje, sino el objeto verdadero de la
obra. La trama pasional se resume asi: Teutila (hija de un cacique
enemigo de Moctezuma) y Xicotencatl el joven, se han encontrado
accidentalmente y en ambos ha nacido un mutuo amor que se ve
estorbado por circunstancias politicas de la Reptiblica de Tlaxcala;
es en tal momento cuando llegan los conquistadores espafioles y el
conflicto surge cuando Herndn Cortés, en cuanto ve a Teutila la
desea y quiere hacerla suya, persiguiéndola a través de la novela en
todas formas y, por lo mismo, tratando de eliminar a Xicotencatl
el joven hasta lograr que lo aprehendan, lo juzguen y muera en el
patibulo, pero sin que Cortés llegue a conseguir a Teutila; por otra
parte, Diego de Ordaz se enamora de Teutila de modo plenamente
romantico. Como segunda trama, dofla Marina se enamora de
Ordaz, pero éste la desdefia y menosprecia. Como se ve, el centro
de la trama es Teutila, en quien confluyen tres pasiones de
diferente matiz.

El tema politico gira en torno a Cortés. Aliados suyos son
Maxiscatzin, en Tlaxcala, y Moctezuma en Tenochtitlan, ambos
son tiranos crueles y desleales, son los “villanos™ de la obra. En el
bando opuesto, los héroes del relato: Xicotencatl el viejo, vene-
rable por su prudencia, sabiduria y nobleza moral; su hijo Xicoten-
catl, personificacion de la generosidad, el valor y paladin de las
libertades publicas de su nacion, lo mismo contra la tirania
ancestral de los sefiores de Tenochtitlin como peleando contra los
nuevos y peores tiranos que son los conquistadores espafioles.

La influencia de las ideas del siglo XVIII francés impregnan la
obra hasta la saturacidn. No es solamente la obvia influencia de
toda la doctrina de Rousseau, pero también la de Montesquieu;
por ejemplo, dice: “Su gobierno (el de Tlaxcala) era una repiblica
confederada: el poder soberano residia en un congreso o senado. ..
El poder ejecutivo y al parecer también el judicial, residian en los
jefes o caciques de los partidos o distritos. .. Se quiere que una



antigua tradicion conservase la memoria de los tiempos remotos en
que Tlaxcala fuese gobernada por un solo y poderoso cacique o
rey; pero el pueblo se sublevd contra los excesos de su autoridad y
después de haber recobrado su soberania, se constituy6 en repu-
blica”. Tanto como las ideas politicas, las religiosas muestran
igualmente la direccién deista y moral de los filésofos de la
“Ilustracion”™.

Un fragmento de esta novela quiero citar, por los juicios que
contiene. El an6énimo autor acusa a Cortés de haber hecho asesinar
a Xicotencatt el joven, el autor comenta:

Cuando el poder arbitrario llega a asesinar a un hombre virtuoso,
cubriendo este horrible atentado con una farsa judicial, tan ridicula
como insultante y cuando el despotismo descarga asi su mano de hierro
a presencia de un pueblo que no lo ahoga o despedaza en la justa
indignacién que debe excitar tan bdrbara tiranfa, ese pueblo sufre
justamente sus cadenas y aun éstas son poco para lo que merece su
cobarde y vil paciencia. La Justicia es el alma dc la Libertad, y esa
matrona benéfica, manantial fecundo y Unico de todos los bienes
sociales. . . vuelve la espalda al pais que no sabe vengar sus insultos. . .

Tal fue la infame politica que condujo a Herndn Cortés para llevar a
su fin la gran tragedia (la muerte de Xicotencatl), en vano los historiado-
res intentan encubrir la negra infamia con que se cargd para siempre
aquel insolente y astuto cuanto afortunado capitin; en vano el vértigo
mondrquico que ha embrutecido por tantos tiempos la Europa, nos ha
privado de los documentos historicos mas preciosos sobre la republica de
Tlaxcala; el ojo perspicaz del filosofo sabe distinguir entre el fango y la
basura algunas chispas de verdad, que no han podido apagar ni el
fanatismo ni la servil adulacion. . .4

En esas lineas hay algunos de los aspectos principales del libro
y la finalidad con que fue escrito, y uno de los mejores indicios de
que su autor, a mi juicio, indudablemente fue un mexicano, pues
creo que ninguno de otro pais hubiera expresado tal interés por
documentos para la historia de Tlaxcala, a mas de otros varios
argumentos que no cabe analizar aqui.

Lo que ahora corresponde anotar es que esta novela (hasta hoy
un tanto misteriosa por su ignorada paternidad y el lugar de su
edicién), es una evidente utilizacion de tema indigenista mexicano.

Algin tiempo después aparecié una novelita que trataba de ser
la refutacién, como explicitamente lo dice en alguna pagina, de la
antes citada, y lleva por titulo el del mismo personaje; dice la
portada: “Xicotencal, Principe americano. Novela historica del
siglo XV. Por D. Salvador Garcia-Baamonde. Diciembre 1831.
Valencia, Imprenta de José Orga. Calle del Milagro.” Alli hay
largos panegiricos de Cortés, alli Xicotencatl es un traidor, etc. Por
lo demés es hasta divertida por los incontables anacronismos y
errores de toda laya: comenzando con el subtitulo que la pone en
el siglo XV cuando trata de la conquista de Cortés; ademds, en
Yucatin pone pefiascos y arroyos cristalinos, Chalco es un alto
cerro, México tenia elevadas torres y murallas; dofia Marina, antes




de ser bautizada, se llamaba Guacoalca, el padre de Xicotencatl
tenia el nombre (casi araucano) de Cololco; al desembarcar en
Ulda, Cortés obsequia a los criados de Moctezuma con vinos de
Midlaga y Jerez que los hace ‘“‘remontarse a la mansiéon de la
alegria” segin dice. Pero no quiero distraeros mas. Es claro que la
novela no tiene importancia alguna; la he mencionado como una
alusion al tema indigena mexicano, llegado a Espafia impulsado
por la controversia politica y en una de sus mas tempranas
expresiones.

La segunda novela del indigenismo mexicano es Netzula, de
José Maria Lafragua quien, afios después, habria de ser prominente
politico, jefe del partido liberal moderado, sabio jurisperito, Minis-
tro de Justicia, diputado y senador y reiteradamente, diplomético,
tres veces Ministro de Relaciones Exteriores, en cuyo cargo murid,
hace cien afios.

Aunque Netzula se publico, por primera vez, en 1839, la fecha,
al pie de la ultima linea, dice: “Diciembre 27 de 1832”. Segin
eso, fue escrita cuando Lafragua tenfa, a lo mds, 19 afios. Era un
adolescente; habia terminado los estudios que hoy llamariamos
preparatorios, en el Colegio Carolino Angelopolitano y habia

comenzado su carrera de Derecho, que terminé en 1835 presen-
tando un brillante examen ante el Ilustre y Nacional Colegio de
Abogados de Puebla.

El comienzo de esa novela corta es asi:

Eran los Gltimos dfas de Moctczuma, el imperio volaba a su ruina y la
espada de los espafioles hacia estremecer el trono del monarca. . . Ixtlou,
en otro tiempo terror del enemigo en los combates, se habia retirado a la
cueva de la montafia, porque no queria presenciar la esclavitud de su
patria. Alli esperaba la muerte, y el sepulcro debia ser el escudo que le
librase de la furia del vencedor: solo Netzula, su hija, sabia el retiro del
anciano, y le proveia en él de los alimentos: también Octai era sabedora
del refugio de su esposo.

La noche estaba serena, la luna brillaba en toda su luz, y la hija del
guerrero caminaba timida y silenciosa. . . Se adelanto ligera por el campo
y llegd a la habitacidn del anciano. . .

— Hija mia, la dijo, ;me traes nuevas de los valientes de Anahuac?
;Han acabado sus dias, o aun corre la sangre del enemigo en la piedra de
sus lanzas?

— No acabaron, padre, no acabaron, contestd la joven: aun puede su
espada abrir el sepulcro de los opresores, y pronto serd la batalla que
decidird la suerte de la patria: el arco estd en la mano de los valientes, y
sobre sus hombros refleja la luz en la punta de sus dardos. . .

...el anciano gustaba de oir las hazanas de su hijo Utali, que era



segundo después de Oxfeler, general del ejército de la América; la virgen
contaba a su padre los triunfos pequefios de aquellos dias, y no podia
menos de estremecerse a las escenas de sangre que se renovaban.

Piginas adelante cuenta que Netzula vio, cerca de la cabafia, a
un anciano, era Ogaule, antiguo compafiero de Ixtlou y lo llevo al
retiro de éste, que lo recibié conmovido, diciéndole:

.. .Ogaule, ti me das el Gnico placer que puedo tener antes de dormir
bajo de la tierra. .. ahora el lenguaje de la patria sonard otra vez en mis
oidos; ahora hablaremos de nuestros hijos, compararemos sus hazafas a
las de sus padres en los dias de la antigiiedad, y ardera de nuevo en mi
pecho el placer que me causd la gloria. . .

Ya tenemos, presentados o aludidos, a los seis personajes de la

novela: Ixtlou, anciano guerrero, como su compafiero Ogaule;

Netzula y Utali, hijos de Ixtlou y Octai; Utali esta ausente,
combatiendo junto al hijo de Ogaule, que es Oxfeler “general del
ejército”. El asunto es facil de exponer en apretada sinopsis:
cuando Ogaule visita a Ixtlou, ambos conciertan el matrimonio de
sus hijos: Oxfeler y Netzula, aunque éstos no se conocen. Netzula
acepta la voluntad de sus padres, ademas se siente atraida por las
hazanas de aquel héroe. Un dia, Netzula es sorprendida, en sus
bellos jardines, por la presencia de un guerrero que va de paso, de
magnifica presencia y ataviado espléndidamente; hay luego otros
dos encuentros y el guerrero le declara la gran pasion que le ha
inspirado; aunque Netzula siente que también lo ama, lo rechaza
porque no puede faltar a la promesa hecha a sus padres de unirse a
Oxfeler, con quien se comunica por cartas. Su lucha interior piensa
Netzula resolverla por medio de la religion, desde luego en forma
tan curiosa que sOlo pudo ocurrirsele al jovencillo Lafragua,
catdlico e ignorante del mundo indigena ndhuatl, pues el parrafo
consiguiente dice:
Netzula por su parte se ha resuelto ya: tomara la banda de las
sacerdotisas del sol, y renunciara para siempre al poder, a la gloria y a
los hombres; sin embargo, esta renuncia ha hecho correr sus lagrimas. . .
ha prometido su mano a Oxfeler, puede todavia renunciarle, pero no

puede escoger otro esposo. Satisfecha de su resolucidn, recobra su
tranquilidad, pero esta grave y triste. . .

Al final, se precipitan lo que, en términos cldsicos llamamos la
anagnorisis y la catdstrofe: el reconocimiento y el desenlace. Los
ancianos guerreros, Ixtlou y Ogaule, apoyindose en los hombros
de Netzula, van a buscar el lugar en que se ha librado o se estd
librando la batalla decisiva entre los guerreros de Andhuac y los
extranjeros. He aqui la pagina final:

Se han aproximado, el rumor de las armas y de la batalla hiere sus oidos;

el aire esta cargado de voces de muerte; los ojos de los ancianos parecen

haber recobrado el fuego de sus primeros dias; solo el alma de la joven
esta triste con aquel rumor sangriento. Un guerrero se presenta entonces

a los viajeros: la palidez de la muerte lo cubre, y el terror esta en su
frente; sus vestiduras estin abrasadas y llenas de sangre.

— ;Dénde esta la batalla?, exclama Ixtlou. ;Dénde los valientes de
Andhuac?

— Los hijos del océano prevalecen, contesta el guerrero; el fuego de
sus armas nos devora; la cabellera de nuestros bravos rueda por el polvo.

— ¢Doénde esta Utali? , exclama Netzula en su dolor.

— Utali y Oxfeler, responde el soldado, estin en ese bosque; su
espada ha sido el terror de sus enemigos, pero heridos mortalmente han
sido retirados aqui a morir en paz; su gloria se levantara en los campos
de los héroes, pero el sol favorece a los extranjeros.

Los ancianos se encaminan al bosque; los heridos y moribundos estan
alli, y las vestiduras de la hija de Ixtlou se han salpicado de sangre: el
anciano ha conocido a Utali.

— Hijo mio, exclama; has muerto como los valientes; pero tu padre
no te sobrevivird; el hijo del extranjero ha destrozado la patria, pero tu
gloria se levantara sobre tu sepulcro.

Utali ha expirado ya, Netzula, en pie al lado de su hermano, le
contempla con toda la amargura de su dolor; siente desfallecer sus
fuerzas y va a caer al lado de su hermano.

Ogaule llama la atencién de Ixtlou: He aqui a mi hijo, le dice, y le
sefiala un guerrero extendido sobre la yerba. La joven levanta los ojos, y
cree reconocer el plumaje del moribundo: fija sobre €l sus miradas, y
este Oxfeler, a quien ella misma habia despreciado, éste héroe cuya
unién ha rehusado, es ¢l mismo guerrero de los jardines. . .

La joven se precipita sobre ¢él y exclama: jAmado mio, amado mio,
tuya para siempre! El moribundo entreabre sus ojos, y estrechando con
una mano a su amada, sonrie tristemente, y le sefiala con la otra su
herida: ha querido hablar, mas las palabras no han podido llegar a sus
labios.

Fl héroe expira en los brazos de Netzula. ‘Pues que no he podido
acompafiarte en mi vida, exclama ésta, te seguiré a lo menos en al
sepulcro’. Procura incorporarse en vano; toda su fuerza la ha abando-
nado; los espafioles llegan en este instante; su espada completa la
destruccién de la batalla; los deseos de Netzula estan cumplidos: su
sangre se ha mezclado a la del jefe de Anahuac.

Porque la novelita de Lafragua es, aunque mencionada por los
tratadistas, en realidad poco conocida y no facilmente accesible,
dada la rareza de sus tres ediciones,” me he atrevido a hacer esas
citas, un poco largas, en que se pueden ver sus evidentes debili-
dades de construccion, de personajes y hasta de estilo, al mismo
tiempo que su tema y el tono de sensibilidad, sin entrar en mayor
analisis, que no es de este momento.

Mids importa, ahora, indicar algo de su origen o de sus raices, es
decir, de lo que pudo motivar o sugerir, en el dnimo del muy
joven estudiante poblano, el deseo de comenzar a expresarse O
manifestarse, pluma en mano, escribiendo una novelita como
Netzula. Yo creo que esa raiz, fuente o agente catalizador de su
inquietud, fue la Atala de Chateaubriand. En la novela francesa, el
padre de Chactas, el narrador, habia sido un gran guerrero llamado
Utalisi; en Netzula, su hermano, gran guerrero, se llama Utali, que,
evidentemente es apocope del otro nombre antes citado. Y el
mismo nombre de Netzula, ;no suena como Atala? ; hasta pudo el
joven Lafragua pasar de Atala a Netula y afiadirle la z para darle
aire nahuatl, pero es claro que éstas son divagaciones hipotéticas




que no voy a dar como explicaciones. Pero otras cosas hay:
Netzula es casta como Atala, aun mds casta, porque Atala va a
entregarse a Chactas, después de revelarle el secreto de su origen, y
s6lo una casual circunstancia lo impide, en tanto que Netzula s6lo
se une espiritualmente a Oxfeler agonizante y muere junto con é€l,
y también se asemejan en que la actitud de ambas heroinas es
causada por sendos votos o promesas: en Atala, por el juramento
que le impuso su madre, y en Netzula por su formal promesa
hecha a peticion de sus padres. Todo eso, ademas de los paisajes
idealizados y poéticos, los personajes virtuosos y sentimentales; en
fin, todo el andamiaje, encuadramiento y ambiente del primer
romanticismo, son elementos que aproximan ambas novelas. Natu-
ralmente que nada de eso quiere decir que se trate de equipararlas y
ni siquiera compararlas, pues no hay para qué, ya que no se
pretende hacer aqui ninglin estudio de historia de la literatura, y
seria total necedad sugerir comparaciones entre el joven poblano
de 1830 y el entonces ya ilustre y famoso escritor exministro de
los restaurados Borbones. Solo he querido sefialar puntos de
contacto que, a mi juicio, indican que al redactar Lafragua su
primero y juvenil escrito tenia fresca la lectura y la admiracién por
Atala, libro que seria, entonces, de gran modernidad en México,
pues su primera edicion fue en 1801, figurando muy en la
vanguardia de la gran revolucidn literaria y artistica que fue el
romanticismo.

También en la vanguardia del romanticismo en lengua espafiola
figura, toute proportion gardée, don José Marfa Lafragua, no sélo
por Netzula sino por otras composiciones liricas y por Ecos del
corazon, memorias de un amor de tragico fin, que aqui no cabe
mds que aludir.

Mds importa no dejar eso de vanguardista del romanticismo en
pura afirmacién gratuita o lirica; me interesa probar mi aserto,
sobre todo por si hay quien no recuerde o sepa con claridad la
cronologia de los movimientos literarios.

El romanticismo tard6 en llegar a Espafia 0, mas correctamente,
las letras espafiolas accedieron, con notable retardo, a la renova-
cion romdntica. Trayendo su origen desde Macpherson (Fingal,
cantos de Ossian. ca. 1762) y desde Goethe (Werther, 1764), etc.,
el romanticismo llega, de hecho, a Espafia, el afio de 1833, cuando
por el plausible fallecimiento de Fernando VII se decreta la
amnistia y regresan los exiliados hombres de letras (Duque de
Rivas, etc.) llevando en sus papeles sus obras ya influidas de los
romanticos ingleses y franceses que conocieron en el destierro.
Pero en Hispanoamérica, el tajo politico de la independencia, al
separarnos de Espafia, nos acercé culturalmente a la Francia
contemporanea y por eso fue el romanticismo francés el que
influy6, més directa y mas tempranamente, en las literaturas de los
nuevos paises hispanoamericanos y, entre todas ellas, creo que es
en la mexicana donde primero aparece y que algunos de sus

primeros brotes fueron, precisamente, las dos breves novelas a que
me he referido.

Creo que eso hay que tenerlo en cuenta, que es importante en
el tema que nos ocupa. No se trata de fijar categorias para las dos
novelas citadas, sin duda muy secundarias y humildes entre las
obras literarias de su tiempo. Lo que me parece importante
subrayar, es que la novela titulada Jicotencal, an6nima (para mi,
de autor mexicano), editada en Filadelfia en 1826, y la novela
corta Netzula, escrita por Lafragua, en Puebla en 1832, son las dos
primeras novelas, en lengua castellana, que corresponden al movi-
miento literario renovador que fue el romanticismo, y que ambas
tienen, como asunto de sus respectivos relatos, temas y personajes
principales, esos elementos pertenecientes a relatos, ambientes y
personajes del indigenismo mexicano.

Si en las letras tenemos los ejemplos antes examinados, en
cambio, en las artes plasticas, practicamente nada hay que poda-
mos seflalar que tenga relacion de interés con el indigenismo, en el
lapso que fijamos para esta resefla que es, aproximadamente, el
medio siglo que tiene por eje el momento subversivo de 1810; es
decir, desde unos veinticinco afios antes de la piblica sublevacion
de Hidalgo, hasta otros veinticinco afios después, cuando comien-
zan a asentarse las consecuencias de la lucha que él desato.

Y acontece que ese lapso corresponde a un momento bien
definido en la historia de las artes pldsticas mexicanas, que, en
apretada sintesis, puede ser expuesto asi:

En 1785 queda establecida, en México, la Academia de San
Carlos, que inmediatamente empieza a regir las cuatro nobles artes
de su jurisdiccion: grabado, pintura, escultura y arquitectura,
dirigiéndolas dentro de las normas y fines del ideal de belleza del
arte antiguo, es decir el greco-romano, que era la meta estética del
neoclasicismo del siglo XVIII; con precisién en los estilos y formas
clasicistas; con procedimientos para lograrlo, pues la Academia
tuvo y ejercié autoridad sobre licencias para realizar obras nuevas
y revisar sus proyectos, autorizar el ejercicio profesional y las
enseflanzas de las artes, en fin, todo lo que correspondia a una
administracién organizada para proceder racional y enérgicamente,
como era propio del régimen del Despotismo Ilustrado, al que
social y politicamente pertenecian las Academias.

En tales condiciones, el neoclasicismo se impuso jy con grande-
za! , con maestros como Jer6nimo Antonio Gil, Patifio Ixtolinque,
Gonzilez Velizquez, Jimeno y Planes y, sobre todos, Manuel
Tolsa, al que basta nombrar para rendir homenaje a su admirable
obra. Luego habria de seguirlo, con obra propia y perdurable
influencia en el centro del pais, don Francisco Eduardo Tres-
guerras.

La Academia produjo con brillo y dirigid con mano firme
algunos afios y luego comenzd a opacarse. Cuando triunfo la
independencia, en 1821, varios maestros habian desaparecido; el



tltimo de los notables neoclasicos, Tresguerras, murid0 durante la
epidemia de cholera morbus, en Celaya, en 1833. Pero la senda
estaba trazada; el ideal neocldsico llegd a arraigar aun entre
polemistas y divulgadores: el mismo Fernindez de Lizardi, tan
mexicano y popularista, y tan absurdo critico, decia que los
altares de Tepozotlin no eran mas que “lefla dorada™, para estar
de acuerdo con ‘el restablecimiento del buen gusto”, frase consa-
grada en la que se apoy6 la destruccion de retablos, fachadas y
obras del gran barroco verdaderamente mexicano. Logicamente,
para aquella mentalidad, todo el indigenismo, ni como asunto ni
como preocupacion de ningin género, no podia tener ningin
sentido; el indigenismo fue totalmente ignorado mientras predo-
min6 la direccion y el gusto del neoclasicismo.

Sin duda, hacia 1803, algunos profesores habrian escuchado,
con deferencia cortés, ciertos comentarios del Barén de Humboldt,
que luego dejé apuntados en su obra sobre Nueva Espafia,
diciendo:

En el edificio de la Academia, o mas bien dicho en uno de sus patios,
deberian reunirse los restos de la escultura mexicana y algunas estatuas
colosales de basalto y poérfido que existen cargadas de jeroglificos
aztecas, y que presentan ciertas analogias con el estilo egipcio e hindi.
Seria una cosa muy curiosa colocar estos monumentos de los primeros
progresos intelectuales de nuestra especie, estas obras de un pueblo
semibarbaro que vivia en los Andes mexicanos al lado de las bellas
formas nacidas bajo el cielo de Grecia y de Italia.6

Se refiere a los grandes yesos, copias de estatuas cldsicas, de que
se enorgullecia la Academia. En cuanto a “los restos de escultura
mexicana. . .”, alude al calendario azteca, la llamada piedra de los
sacrificios y a otros grandes monolitos encontrados, no muchos
afios atrds, al hacer nivelaciones y otros arreglos en la plaza mayor.

Esa actitud de Humboldt es absolutamente similar a la que
tendria, todavia un siglo mas tarde, el historiador Orozco y Berra,
que Villoro comenta: “Su admiracién ante lo azteca dice, sera
desapasionada.. . . tan curiosamente desprendida de su objeto, tan
pendiente y danzante en el aire, que se nos antoja poder subsistir
aunque su objeto cambiase y en vez de nahoa fuese armenio, o
aunque su mismo sujeto se trastocase de americano en aleman o
persa. . .7

Es claro que esa curiosidad distante y total indiferencia no era
absolutamente uniforme. El Museo conserva algunos cuadritos en
que los tipos indios y otros testimonios revelan un interés etnolo-
gico, y bien sabemos que hubo un escritor, don Carlos Maria de
Bustamante, para quien la preocupacion por lo indio fue larga y
profunda. Y si de erudicion se trata, habria que recordar a mi
ilustre y olvidado conterraneo, el jesuita Pedro José Marquez,
quien durante su-exilio publicd, en Roma en 1804, su estudio Due
Antichi Monumenti di Architettura Messicana, sobre las ruinas de
Xochicalco y de Papantla.

Pero son casos aislados y de especialistas, historiadores o
investigadores. Lo cierto es que el indigenismo, como tema y como
realidad social, en aquellos afios previos y posteriores a la indepen-
dencia, visto desde ahora parece haber sido casi inexistente, y
cierto es, también, que de ningin modo alcanzd a interesar la
cultura y la cosa piblica, en aquel momento de nuestra historia.

Como ya vimos, y resumiendo, apenas si en dos breves y
secundarias obritas aparece, como fundamental, un tema indio, y
ambas son obras relacionadas con cierto cambio y renovacion en
las ideas y en la sensibilidad predominantes en la época. Esas
novelas son: Jicotencal y Netzula.

En la primera, el tema indigena es casi un pretexto, o al menos
un tema ocasional, para verter en la obra una serie de ideas de la
“Ilustracion” del siglo XVIII: juicios y censuras de la conquista, del
despotismo de los espafioles, juicios y apologias de la libertad, del
gobierno republicano; una serie de exposiciones de principios
legales, sociales, historicos, de modo muy disperso pero muy
claramente dichos y encaminados a figurar entre las raices o, a
menos, como abono filosofico de las raices del liberalismo hispa-
noamericano.

Netzula es una version local y un tanto pueril de Afala. Pero en
Netzula el tema y los personajes indios, estin para revelar y
conllevar una ténica literaria que, timidamente, empieza a balbu-
cear su novedad: la sensibilidad y proyeccion del romanticismo.

No deseo, ni podria, ahondar en interpretaciones sociopoliticas,
que exigen un examen diferente de esa etapa historica.

Me he limitado a mostrar que, en la época que he tratado,
enmedio de una deliberada ignorancia e indiferencia por el indige-
nismo, éste solamente aparece ligado a dos movimientos, entonces
de avanzada o de vanguardia, que en dos modestos textos literarios
apuntan la aurora del liberalismo y del romanticismo.

Notas:

1 En EI Telégrafo de Guadalaxara, 1o. de julio de 1811.

2 Jorge Flores D., José Maria Luis Mora, rector intelectual del liberalismo
mexicano. Sobretiro del “Boletin Bibliografico de la Secretarfa de Hacienda
y Crédito Piblico”, nim 336, México, 1966. pags. 7-10. _

3 José Rojas Garciduefias, “Jicotencal. Una novela histérica hispanoamerica-
na precedente al romanticismo espafiol”, en Anales del Instituto de Investi-
gaciones Estéticas, vol. VI, nim. 24, México, 1956.

4 Jicotencal, tomo 11, pag. 169. o

5 La primera, en El afio Nuevo, México, 1839; la segunda, en Biblioteca de
autores Mexicanos, vol. 33, Imp. de Victoriano Agiieros, México, 1901; la
tercera, en José Miguel Quintana, Lafragua politico y romantico, Ed.
Academia Literaria, México, 1958, pags. 117-139.

6 Alejandro de Humboldt, Ensayo politico sobre el Reino de la Nueva
Esparia, Editorial Pedro Robredo, México, 1941. Tomo II, pag. 122.

7 Luis Villoro. Los grandes momentos del indigenismo mexicano. Ed. El
Colegio de México, México, 1950, pag. 156.
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A la memoria del doctor Carlos Martinez Durdn, dos veces Rector _de
San Carlos y fundador de la Unidon de Universidades de America

Latina (UDUAL).

El 31 de enero de 1976 cumple tres siglos de existencia la primera
Universidad fundada en Centroamérica: la Universidad de San
Carlos de Guatemala, creada por Real Cédula de 31 de enero de
1676, expedida por el Rey de Espafia Carlos II.' La conmemora-
cion de tan significativo aniversario corresponde no solo a nuestros
hermanos guatemaltecos, que con justo orgullo se disponen a
celebrar dignamente tan trascendental acontecimiento, sino a todos
los centroamericanos pues, sin lugar a dudas, la tricentenaria
Universidad de San Carlos de Guatemala es la auténtica “Casa
solariega de la cultura centroamericana”, como que en ella se
inici6, trescientos afios atrds, nuestra vida universitaria. Su cardcter
centroamericano qued6 claramente definido en los mismos docu-
mentos legales de ereccién, pues en ella se concede el privilegio
universitario “a todas estas provincias, para que todas ellas reciban
y tengan el consuelo y el alivio que de la fundacion de esta
Universidad se ha de seguir a sus vecinos y naturales”.2 A San Carlos
acudieron, por muchisimos afos en busca de ilustracion jovenes na-
cidos en las distintas provincias de la antigua Capitania General del
Reino de Guatemala.” Por mas de un siglo no hubo en Centroamé-
rica otra universidad que San Carlos, hasta que en 1812 las Cortes
liberales de Ciddiz autorizaron el establecimiento de una segunda
universidad: la de Leon de Nicaragua, Gltima fundada por los espa-
fioles en sus dominios en las postrimerias del Régimen colonial.
Cuando el 7 de enero de 1681, “a campana tafiida y en haz y
en paz de todos”, la Universidad de San Carlos abri6 sus puertas,
con cerca de sesenta estudiantes y cinco catedraticos nombrados
interinamente,* en ese momento culminaba mas de un siglo de
insistentes gestiones encaminadas a su fundacion, iniciadas de 1548
por el primer Obispo de Guatemala, Fray Francisco Marroquin,
quien en carta de ese afio dirigida al Rey, pide para las recién
conquistadas tierras “un estudio a manera de Universidad”. Des-
pués vendrin muchas décadas de peticiones, informes, opiniones,
litigios entre jesuitas y dominicos por el monopolio de la ensefian-
za universitaria, donaciones destinadas a inclinar el favor real, etc.,
hasta que, finalmente llega, en 1676, la autorizaciéon universitaria.
“Durante ese largo periodo de gestacion universitaria el episcopa-
do, la real audiencia, los dos cabildos, los procuradores de la

ciudad, acosaron al Consejo de Indias con toda clase de sipli-
cas...” “Pocas instituciones han habido tan paciente e insistente-
mente requeridas por un pueblo.”® Y lo extraordinario es que
estas gestiones se iniciaron muy temprano de la época colonial,
cuando “atn olia a pélvora y todavia se trataba de limpiar las
armas y herrar los caballos”, segiin conocida frase del cronista
Fray Francisco Vizquez.®

* El doctor'TUnncrmann Bernheim ha sido Rector de la Universidad
Nacnonall ~Autonoma de Nicaragua y Presidente de la Unidn de Universidades
de Ame'nca Latina. Actualmente trabaja como experto de la UNESCO en
Colombia. Las opiniones expuestas en este articulo son de exclusiva
responsabilidad del autor.

TRICENTENARIO

UNIVERSIDAD
DE SAN CARLOS
DE GUATEMALA
(1676-1976)

Varios nombres han quedado en la historia de Centroamérica
definitivamente asociados a la creacion de su primera universidad.
En primer lugar corresponde mencionar el del Obispo Marroquin,
figura procer de la cultura centroamericana, pues no sélo gestiond
incansablemente la fundacion universitaria sino que al no lograr en
vida su propdsito decidi6, mediante acuerdo con los dominicos,
establecer un Colegio de estudios mayores, el de Santo Tomds, a
cuyo sostenimiento destind, por disposicion testamentaria, buena
parte de sus bienes. Este Colegio, inaugurado en 1620, fue la
primera institucién de estudios superiores del Reino de Guatemala
y es el auténtico antecesor de la Universidad, pues la Cédula de
1676 no hizo sino transformarlo en la tan ansiada Universidad de
San Carlos, cuya primera morada fue, precisamente, el mismo local
del antiguo Colegio.” Decisivo, para la creacién de la Universidad,
fue también el munifico gesto del vecino de Guatemala, regidor y
correo mayor de la misma, Capitin Pedro Crespo Sudrez, quien en
1646 dona cuarenta mil tostones al Colegio de Santo Tomads para
transformarlo en Universidad.® Concurre a resolver el problema
econdmico el legado de Sancho de Barahona y su esposa Isabel de
Loayza, quienes instituyen una renta de cien ducados para costear
una de las cdtedras. Interesante es destacar la participacion de lo
que hoy llamariamos el sector privado en los esfuerzos conducen-
tes a la fundacion universitaria, gesto que luego muy raramente se
repetird en la historia de nuestras universidades publicas. A estos
nombres debe agregarse el del oidor Lic. Francisco de Sarassa y
Arce, verdadero organizador de la Universidad y autor de sus
constituciones, inspiradas en las palafoxianas de la Universidad de
México, y, por lo mismo, seguidores del modelo salmantino.
Sarassa y Arce puso los cimientos legales y administrativos de la
Universidad, por lo que justamente le corresponde el tftulo de
“fundador ideoldgico” de la misma, que le atribuye José Mata
Gavidia.” También Fray Payo de Ribera, graduado por Salamanca
y més tarde Arzobispo-Virrey de México, merece especial mencion
en la lista de benefactores de la Universidad, pues desde que tomd
posesion de su cargo como Obispo de Guatemala, en 1659 se
empefi6 en la cristalizaciéon de los viejos propésitos de su antece-
sor, el Obispo Marroquin. El primer Rector fue el doctor José de
Bafios y Sotomayor, dedn de la Catedral y vicario del obispado.

La universidad nacié con siete citedras: Teologia Escolastica,
Teologia Moral, Cdnones, Leyes, Medicina y dos cdtedras de
Lenguas indigenas, que elevaron a rango universitario el estudio de
las lenguas aborigenes. Posteriormente, y antes de la apertura
solemne de las clases, se agregaron dos cdtedras mas: Filosofia e
Instituta, completdndose el panorama de los estudios universitarios
de la época. Para ser admitidos a los cursos los alumnos debian
acreditar suficiencia en Gramdtica y Retdrica o, por lo menos, en
Latinidad. Las primeras oposiciones formales para el otorgamiento
en propiedad de las cdtedras tuvieron lugar en Espafia en 1686,



medlantg edictos que la Corona mandd a poner en Salamanca,
Valladohd’ y Alcald. La ganaron Pedro de Ozaeta, la de Cdnones:
Bartolomé de Amezqueta, la de Leyes y el doctor Miguel Fernan-
des, la de Medicina. Los catedriticos llegaron a Guatemala a
mediados de 1687. )

El 18 de junio de ese mismo afio, el Papa Inocencio XI expidi6
el breve Ex suprema militantis Ecclesiae, que confirma la fundacion
de la Universidad y le agrega la calidad de Pontificia a la de Real
que ya poseia. De esta suerte, sus grados en Teologia y Canones
obtenfan validez candnica y, el ius ubique docendi, maxima
ambicion de las universidades de la época.'®

La estructura de la recién fundada Universidad era, seglin sus
Constituciones, la siguiente:

La Maxima autoridad de la Universidad era el Rector, a quien
correspondia: “‘proveer todo aquello que le pareciera convenir al
bien, utilidad, asiento y perfeccion de los estudios y continuacion
de ellos”. Su jurisdiccion era exclusiva dentro del recinto universi-
tario y, en algunos casos, también fuera de ¢él, pues existia el fuero
universitario en virtud del cual maestros, estudiantes, autoridades y
empleados de la Universidad solo podian ser juzgados por el
Rector y por el tribunal previsto en los estatutos, tanto por hechos
ocurridos dentro del recinto como fuera de él, si lo ocurrido se
relacionaba con los estudios o por causa de ellos. EI maestrescuela,
llamado también Canciller o Cancelario de la Universidad. era el
guardidn del prestigio y seriedad de los estudios. Le correspondia
recibir a los candidatos para grados de Licenciado, Doctor y
Maestro; ver y examinar los titulos y testimonios de los que
solicitaban incorporarse a la Universidad y velar por la suficiencia
en las oposiciones para la provision de cdtedras. El gremio
universitario comprendia tres claustros: el Claustro de Consiliarios:
el Claustro de Diputados de Hacienda y el Claustro Pleno. En estos
claustros residia el gobierno de la Universidad. El Claustro de
Consiliarios lo formaban ocho miembros, que representaban a
todos los estamentos de la comunidad universitaria: cuatro docto-
res, un maestro de artes y tres bachilleres pasantes de Medicina,
Leyes o Teologia. Al Claustro de Consiliarios le correspondia la
eleccion del Rector. El Claustro de Diputados de Hacienda lo
formaban cinco catedrdticos propietarios; tenfa a su cargo la
gestion econdmica de la Universidad. El Claustro Pleno era el
organismo universitario que constituia la auténtica expresion del
Alma Mater. Formaban parte de él los doctores graduados e
incorporados, asi como los bachilleres del Claustro de Consiliarios.

La Universidad gozaba de autonomia de cualquier otra institu-
cién, civil o eclesidstica, pero estaba sujeta al real patronato. La
provision de las cdtedras se hacia por concurso de oposicion. Las
habia de dos clases: “de propiedad™. que se ganaban de por vida,
y las “temporales”, por cuadrienios. Las Constituciones de la




Universidad decian en forma tajante: “Ordenamos que no se puede
dar cdtedra alguna, si no es por oposicion, procediendo los edictos
y todos los demds requisitos de estas Constituciones”.

Los planes de estudios los describe José Mata Gavidia, en la
obra que ya hemos citado, del siguiente modo: *“Practicamente
habia en la Universidad estudios de formacion y perfeccionamiento
de la mentalidad universitaria, como los de Filosofia (lo que hoy
llamariamos Estudios Generales), y estudios profesionales, como
los de las Facultades Mayores, y los subsidiarios, como los de
Lenguas indigenas. De tal suerte que en las Facultades Mayores se
presuponia un adiestramiento de dos a tres afios para adquirir una
cultura general y una metodologia adecuada para el estudio. Se
requerfa, para ello, previamente graduarse de Bachiller en Artes
(Filosofia); luego se cursaba generalmente un segundo bachillerato
especializado, durante cuatro o cinco afios, en Leyes, Teologia,
Medicina, etc.; seguia un periodo de practica y ejercicio de lo
conocido, llamado pasantia, y el estudiante que se encontraba en
dicha etapa se llamaba Bachiller Pasante, tiempo de tres o cuatro
afios en el que se ejercitaba el bachiller en ampliar sus conocimien-
tos, ya ecjerciendo en forma interina o por sustitucion la docencia,
ya practicando la profesion, Medicina, Derecho, etc. Solo después
de este ejercicio de pasantia podia pasarse a los actos previos para
la licenciatura, que constituran la prueba dificil de toda la carrera
universitaria. Una vez obtenida la licenciatura, se ascendia al docto-
rado, cuyos actos eran mas protocolarios y de alto simbolismo que
de dificultad académica. Tal era, en lineas generales, el plan de estu-
dios universitarios de San Carlos en sus primeros afios”.

Las solemnidades de la ceremonia de graduacion eran mayores
segln la importancia del grado: relativamente sencillas para el de
bachiller y sumamente pomposas para la colacién del grado de,
doctor o maestro. En estas se seguia un ritual similar al de
Salamanca y tan barroco como costoso. La ceremonia comprendia
varias etapas: la apertura de puntos, que tenia lugar muy temprano
del dia sefialado por el Maestrescuela, en la iglesia catedral y
después de oir una misa en honor del Espiritu Santo, consistia en
la apertura que un niflo, no mayor de 12 afios, hacfa con un
cuchillo del libro del cual se escogian los puntos que debia
sustentar el aspirante al grado. Escogidos los puntos, el graduado
debia enviar con los bedeles, dentro de cinco horas como maximo,
sus conclusiones a todos los doctores y maestros que participarian
en su examen. Al dia siguiente, en la sala capitular de la catedral,
tenia lugar la etapa llamada fiinebre, que era la mas rigurosa, pues
comenzaba a las cinco de la tarde y concluia a la medianoche con
disparo de cohetes, anunciando que el Claustro tenia un nuevo
doctor. Durante esta etapa, el sustentante lefa en latin su oracion,
de por lo menos dos horas, tras lo cual venfa el periodo de
discusién de sus proposiciones, todo rigurosamente cronometrado
por reloj de arena. Finalmente, venia el dia de la borla, ostentosa

ceremonia destinada a causar la maxima impresién en el publico y
que, a su vez, comprendifa varios actos: el paseo que tenia lugar la
vispera por la tarde del dia sefialado para la colacion del grado y
en el cual participaban, a caballo, todos los doctores y maestros de
la universidad, con sus insignias, capelos, borlas y capirotes,
precedidos por una banda de trompetas, chirimias, atabales y
sacabuches. El doctorando iba en el desfile, que partia de su casa,
acompaiiado del Rector y el Decano de la Facultad, escoltado por
lacayos, pajes de librea y el padrino del grado. El grupo se dirigia
a la casa del Maestrescuela y una vez que éste se les unia recorria
las principales calles de la ciudad. Ese mismo dia el doctorando
debia poner sus armas herdldicas bajo un dosel en la ventana de su
casa. A la mafiana siguiente, el mismo desfile conducia al graduan-
do de su casa a la catedral, donde se instalaba un tinglado para la
ceremonia, en el cual tomaban asiento Unicamente los doctores y
el padrino de grado. El sustentante se sentaba bajo la cdtedra,
frente a una mesa en la cual, en fuente de plata, se encontraban
las insignias doctorales: borla, anillo y un libro para los ordenados
in sacris, o una espuela de oro, y una espada para los seglares, asi
como las propinas y los guantes o los pafiuelos que el recipiendario
debia obsequiar a sus futuros colegas. Tras oir otra misa ofrecida
al Espiritu Santo, comenzaba el examen con las cuestiones que
proponia en latin el sustentante. El primero en argumentar en
contra de la proposicion era el Rector, a quien contestaba el
doctorando; seguia un doctor o un maestro y luego un estudiante.
Tras las réplicas venia el vejamen, a cargo de uno de los doctores
de mds ingenio, que consistia en una satira, en prosa castellana, de
media hora de duracion. Acto seguido el sustentante, acompafiado
del decano y el maestro de ceremonia, subia hasta donde se
encontraba el Maestrescuela a solicitar las insignias. E1 Mestrescuela
autorizaba al decano para que se las diera, lo que éste hacia
acompafiando la entrega de un dsculo en sefial de paz. Luego el
graduando se colocaba el anillo y el decano le cefifa la espada de
caballero, correspondiéndole al padrino calzarle las espuelas. A
continuacién el decano conducia de la mano al graduando hasta el
pie de la cdtedra y alli le decfa: Ascendent in Cathedram, cedea in
ca ut tanquam Doctor. Este era el acto mas importante de todas
las ceremonias pues marcaba el preciso momento en que se recibia
el grado. De la cditedra descendia el sustentante convertido en
doctor, debiendo de inmediato postrarse ante el Maestrescuela para
hacer la profesion de fe y jurar defender el dogma de la
Inmaculada Concepcién de Maria. Tocado con el capelo y la borla,
el nuevo doctor abrazaba a todos sus colegas presentes y les
distribuia las propinas y los guantes o pafiuelos. Asi quedaba
incorporado al claustro de la Conspicua Academia Carolina Guate-
malense un nuevo doctor.!?

Si bien la Real Cédula de ereccion expresaba el propdsito de
ofrecer la ensefianza universitaria a todos los habitantes del Nuevo



Reino, la realidad fue bastante distinta Yy, en definitiva, las aulas de
la universidad, en tiempos de la colonia, estuvieron reservadas, salvo
escasas excepciones, a los hijos de los peninsulares y criollos.
También fueron admitidos los hijos de los caciques e indios
principales. La universidad colonial hispdnica fue sefiorial y clasis-
ta, como la misma sociedad a cuyos sectores dominantes servia.
Los indios, cuando eran aceptados, debian sentarse en el aula
separados de los hijos de los espafioles. A estos indios. procedentes
de la minoria indigena que colaboraba con el sistema colonial. se
referian las Constituciones cuando declaraban que: “‘los indios,
como vasallos libres de su Majestad, pueden y deben ser admitidos
a grados™ 12

La Universidad de San Carlos de Guatemala fue. posiblemente,
la mds criolla 0 americana de las universidades coloniales por su
notable adaptacién a la realidad centroamericana. De ahi que,
segun el socidlogo Hanns-Albert Steger, es en San Carlos donde
mejor puede observarse el proceso de “‘americanizacion” o sea del
despertar de la “conciencia criolla”. Esta “americanidad”™, por otra
parte, se vincula con la concepcién de la ‘“‘hacienda”, base de la
estructura social criolla, asi como la “‘encomienda” fue el ambito
vital de los conquistadores.'3 En ella también es donde tuvo lugar
la mas interesante reforma universitaria del siglo XVIII, inspirada
por la Ilustracion promovida oficialmente por la Corona en
tiempos de Carlos III, y que transformoé las anquilosadas estructu-
ras universitarias coloniales.'

Entre los ilustrados de Guatemala ocupaba lugar prominente el
fraile franciscano José Antonio Liendo y Goicoechea, nacido en
Cartago, Provincia de Costa Rica, en 1735, discipulo de Duns
Escoto y de Fray Benito Jeronimo Feijoo, enciclopedista, reforma-
dor de los estudios de la Universidad de San Carlos, mentor de la
generacion de donde surgieron los proceres de la Independencia
centroamericana y uno de los fundadores de la Sociedad Econdmi-
ca de Amigos del Pais, maximo fruto de la Ilustracion en
Centroamérica. Liendo y Goicoechea, apartindose de la hasta
entonces indiscutida enseflanza aristotélico-tomista, introdujo la
fisica experimental en el curso de Filosofia que impartio, “‘segin
el sentido moderno”, en 1769, utilizando mdquinas y aparatos que
trajo de Madrid.!5 Ademds, propuso una reorganizaciéon total de la
enseflanza, de inspiracion cartesiana, que implicaba una nueva
concepcién universitaria y profundas innovaciones en cuanto a
planes de estudio y métodos docentes. Ampliando considerable-
mente el horizonte de los estudios, entonces circunscritos a once
catedras, Goicoechea propone doce nuevas, entre ellas retorica,
matematicas, fisica experimental y anatomia. Suprime la limitacion
del texto unico e introduce el sistema de lecturas obligatorias y
“materias adjuntas” o complementarias. Siguiendo la corriente
ilustrada, recomienda el uso del castellano en la cdtedra universita-
ria, a la par del latin.
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En las postrimerias del siglo XVIII, y en buena parte como
consecuencia de la renovacién promovida por el padre Goicoechea,
la Universidad de San Carlos de Guatemala experimentd una
profunda transformacion ideoldgica y cientifica. En su seno tuvie-
ron lugar discusiones filosoficas que demuestran hasta donde las
ideas mas avanzadas de la época encontraron pronto eco en la
universidad centroamericana. “Desde la duda metddica de Descar-
tes o la teoria newtoniana de la gravitacion, hasta los experimentos
de Franklin sobre la electricidad o los ultimos desarrollos en
hidrdulica, dificilmente exista un problema que no se haya expues-
to o analizado durante algin examen en la Universidad de San
Carlos de Guatemala durante la ultima mitad del siglo XVIII”, '®
Lo establecido en la constitucion CVII de la Universidad, que
ordenaba *“se lean doctrinas contrarias, para que el celo de la
disputa sirva al adelantamiento de la juventud”, y que durante el
predominio de la escoldstica no hizo sino estimular discusiones
inutiles, favoreci6 después la irrupcion de las nuevas ideas. A ella
se acogio el propio Goicoechea para impartir su curso moderno de
Filosoffa e introducir la fisica experimental.'” En los tesarios de
esa ¢poca se defienden proposiciones en contra del principio de
autoridad y del método escoldstico, y se argumenta en favor de la
libertad de cdtedra y del método cientifico. “En las aulas de
filosofia, nos dice José Mata Gavidia, tenian cabida a fines del
siglo XVIII todas las escuelas, y todas las disciplinas que se quiera.
Es un momento de asombroso dinamismo filoséfico, que abre
ancho cauce cuando se ha alejado la sombra del criterio de la
autoridad filoséfica™. .. “*Sus tesarios hablan de un emporio cienti-
fico donde trafican las ideologias del pensamiento renascentista y
moderno en competencia —animosa a veces— con el paso que se
derrumba por el débil cimiento de la vieja Fisica aristotélica,
mientras el presente ensancha las fronteras del conocimiento de la
critica, y busca una nueva senda metodoldgica, que hace del
Hombre el centro de sus investigaciones™.!8

El pensamiento ilustrado se impuso al aristotélico-tomista en el
campo de la Fisica y de la ciencia en general, pero éste mantuvo
su vigencia en el campo de la Filosofia por muchos afios mas, y
ésta dejo de ser la base de una escalera, cuya cispide era la
Teologia, y se convirtid en un método de pensamiento dirigido
hacia la ciencia.

A fines del siglo XVIII, surgié6 en San Carlos una interesante
polémica acerca del uso del latin en la cdtedra universitaria y sobre
la ensefianza de las lenguas indigenas. Los espiritus ilustrados de la
época abogaban en favor de la ensefianza de las ciencias en el
“sonoro, claro y bello lenguaje de Castilla”, aduciendo que el latin
utilizado en las aulas ni siquiera era el latin cldsico sino un latin
escoldstico ““bdrbaro e inculto”, responsable, en gran medida, de la
decadencia de los estudios. Esos mismos espiritus ilustrados se
pronunciaban en contra de la ensefianza de las lenguas indigenas,

por cierto el aporte mas original de la universidad colonial
hispdnica al esquema universitario medieval, por cuanto la “caste-
llanizacién™ aparecia ante ellos como una manera de liberar a los
indios de las “jaulas de sus dialectos”.!®

Con la independencia la universidad sufre el impacto de las
luchas politicas, que llegan hasta a interrumpir su funcionamiento.
Bajo el influjo de las ideas liberales se produce, como en el resto
de América Latina, la adopcion del modelo universitario francés o
napoleénico. La universidad colonial es sustituida por la universi-
dad profesionalizante, esquema que conlleva la quiebra misma de
la concepcion unitaria de la universidad, que se fracciona en una
serie de escuelas profesionales dispersas, carentes de niicleo agluti-
nador y de autonomia. La universidad colonial, con todos sus
defectos, fue una institucion unitaria, una totalidad, por lo mismo
que respondia a una concepcién y a un propodsito bien definidos;
de acuerdo con sus constituciones, goz6 de amplia autonomia.??
“El siglo XIX, dice Luis Alberto Sinchez, desorganizé aquella
unidad, desarticulo el proceso”.21 Carlos Martinez Durédn, refi-
riéndose al caso de Guatemala, agrega: ‘“Las condiciones del
ambiente politico, en el ya avanzado siglo XIX, se reflejaron en la
Universidad, a veces tan fuertemente, que a pesar de la unidad y
estabilidad tradicionales, el impacto del medio la desarticuld
convirtiéndola en una institucién distinta, de tipo burocratico sin
orientacion filoséfica, sin niicleo aglutinador, como un conjunto de
escuelas profesionales desarticuladas entre si, cuando no absurda-
mente rivales. La estabilidad y autonomia sufrieron por los
naturales caprichos de hombres y politicos, y la Universidad asi
dislocada dejé de ser institucion per se, ajena al destino del
hombre, muda y manca ante la vida y la cultura, ciega en su
pragmatismo frente al mundo, frente a las inquietudes espirituales
de su tiempo”.2?

A partir de 1918 se produce en América Latina el llamado
“Movimiento de Coérdoba™, primer cuestionamiento serio que
experimenta la Universidad latinoamericana y que coincide con el
momento histérico del ingreso de nuestro continente en el siglo
XX y el ascenso de las clases medias. Una de las regiones donde
mas tardfamente repercutié el Movimiento fue en Centro América,
seguramente por las circunstancias politicas y sociales que caracte-
rizaron el desenvolvimiento de estos paises durante las primeras
décadas del presente siglo, con predominio de regimenes dictatoria-
les. En Guatemala, una reforma universitaria de clara filiacion
cordobesa se plasma en la Ley Orginica de 1945, promulgada
durante el gobierno del Presidente Juan José Arévalo, quien afios
atrds, como estudiante y profesor, habia militado en los movimien-
tos reformistas argentinos. La nueva Ley confirma la autonomia
universitaria, decretada el afio anterior por la Junta Revolucionaria
de Gobierno; consagra la participacion de estudiantes y graduados
en los organismos de gobierno universitario, en la proporcion de




un tercio por cada estamento; establece la eleccion de las autorida-
des de la Universidad por organismos representativos de la comuni-
dad universitaria; incorpora la extensién universitaria y la difusion
cultural entre las tareas normales de la Universidad; la seleccion del
personal docente por méritos en concurso de antecedentes, etc.
También se restablece el antiguo nombre de la Universidad de San
Carlos, para asegurar su continuidad histérica. A partir de la
Constitucién de 1945, la autonomia de la Universidad de San
Carlos se encuentra garantizada constitucionalmente. En la actuali-
dad, el Estado le asigna una renta no menor de 21/2 por ciento del
presupuesto de ingresos ordinarios de la nacién, suma insufi-
ciente para atender sus grandes necesidades, sensiblemente incre-
mentadas por el extraordinario crecimiento de la matricula estu-
diantil, que hoy dia supera los veinte mil estudiantes, asi como la
amplia gama de carreras profesionales y académicas que ofrece,
algunas de ellas con rango regional al nivel de postgrado, y al
servicio de los cinco paises del itsmo, como parte de la integracion
universitaria que promueve el CSUCA. En varias carreras la Universi-
dad tiene organizados estudios de licenciatura y doctorado. Cuenta
con una hermosa Ciudad Universitaria, en las afueras de la ciudad de
Guatemala, donde funcionan la mayoria de sus Facultades.?>

En 1948, durante la primera rectorfa del doctor Carlos Marti-
nez Durdn, la Universidad de San Carlos tomo la iniciativa para la
convocatoria del “Primer Congreso Universitario Centroamerica-
no”’, que reunido en San Salvador en el mes de septiembre de ese
aflo, condujo a la creacion de la Confederacion Universitaria
Centroamericana, (CSUCA), de tal relevantes méritos en la promo-
cion de la integracion regional de la educacidn superior centroame-
ricana. Al afio siguiente, el Rector Martinez Durdn convocé al
“Primer Congreso de Universidades Latinoamericanas”, que se
reunié en San Carlos de Guatemala, y acordd fundar la Union de
Universidades de América Latina (UDUAL), de fecunda trayectoria
como maximo organismo representativo de las universidades de
este continente.

Como la mds grande e importante Universidad de Guatemala,
San Carlos es ahora la Universidad por excelencia de la nacion
guatemalteca, a cuyo desenvolvimiento cultural, cientifico y profe-
sional tanto ha contribuido, y parte principalisima del sistema de
educacién superior centroamericano, donde su prestigio corre
parejo a su plurisecular tradicién universitaria. San Carlos es la mas
augusta Casa de Estudios de Guatemala, sélido baluarte de la
libertad de pensamiento en este pafs y su conciencia critica mas
licida. Ella es, en palabras de su ex-Rector Carlos Martinez Durdn,
la verdadera “encrucijada, rumbo y esperanza’ de su pueblo.

Con justo jubilo, “a campana tafiida”, y con acendrado espiritu
centroamericano, saludamos sus primeros trescientos afios de inapre-
ciables servicios a la causa de la cultura superior centroamericana.

Bogota, enero de 1976.
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Notas:

1 La Universidad recibié ¢l nombre de San Carlos precisamente.cn memori’a y
gratitud al Rey Carlos 11, su fundador. La decision, en tal sentido, la tomo la
tercera Junta Universitaria de la Universidad, reunida el 17 de agosto de 1677.

2 Las numerosas peticiones que las autoridades eclesiasticas y civiles eleva-
ron a la Corona solicitando la fundacién de la Universidad, insisten en que
¢l privilegio se pide para ‘“‘todas estas provincias”. Jorge Eduardo Arellano,
sobre la base de lo que tales documentos expresan, afirma que “Entre las
caracteristicas significativas de esta Institucion, se destaca desde un principio
su sentido centroamericano”. Historia de la Universidad de Ledn, Editorial
Universitaria UNAN, Coleccién documento No. 3, 1973, p. 52, Tomo L.

3 Numerosos personajes de la vida polftica y cultural de los siglos XVIII y
XIX de las distintas provincias centroamericanas se graduaron en San Carlos
de Guatemala. Cabe destacar que varios de los firmantes del Acta de
Independencia de 1821 cran graduados o profesaban en San Carlos. En lo
que respecta a la provincia de Nicaragua, segun las investigaciones del joven
historiador Jorge E. Arellano, los primeros en obtener sus titulos en
Medicina en dicha Universidad fueron los leoncses Timoteo Mayorga y Juan
Bautista Mufioz. Les siguicron el scgoviano Juan Carlos de Vilchez y Cabrera
y los granadinos Miguel y Diego de la Quadra. Un hijo de Miguel de la
Quadra, Dionisio, se gradué después, en la misma Universidad, de bachiller
en Filosoffa y en ambos Derechos. El futuro primer Rector de la Universi-
dad de Ledn, Francisco Ayerdi, también recibio sus grados en San Carlos.
Otros ilustres universitarios nicaragiicnses de esa ¢poca, graduados en San
Carlos, lo fueron Manuel Antonio de la Cerda, quien después llego a ser Jefe
de Estado; el procer Miguel Larreynaga, quien después de cursar estudios en
¢l Seminario de San Ramon de Lebdn obtuvo en San Carlos los grados de
bachiller en ambos derechos (1798) y cuatro afos mas tarde se recibio de
abogado; Jos¢ Manuel de la Cerda, granadino, licenciado en Derecho Civil;
Tomis Ruiz, cofundador de la Universidad de Ledn y procer olvidado de la
Independencia; Nicolds Buitrago Sandoval, leonés, quien se gradué de
abogado. Varios de estos distinguidos nicaragiienses profesaron también
como catedrdticos en la Universidad Carolina. Véase Jorge E. Arellano: op.
cit., pp. 101-104,

4 Los primeros catedriticos que tomaron posesion de sus catédras, en forma
interina, fueron: Fray Rafael del Castillo y Fray Diego de Rivas, de
teologfa; Fray Agustin Cano, de filosofia; el licenciado Antonio Davila
Quifioncz, de instituta, y Fray José Angel Zenollo, de Cakchiquel. El 7 de
cnero de 1681, segin estaba dispucsto, se realizd la solemne apertura de
curso con la oracion inaugural del Catedratico de filosoffa, Fray Agustin
Cano, O.P., en el General Mayor de la Universidad. Al dia siguiente
comenzaron las clases, con unos seis u ocho de instituta y unos cuarenta de
filosoffa, segin informe de Sarassa y Arce, del 28 de agosto de 1681”.
A. M. Rodriguez Cruz O.P.: Historia de las Universidades Hispanoamerica-
nas. Periodo hispdnico, Instituto Caro y Cuervo, Bogota, 1973, p.529, Tomo
I. Cabe mencionar que Fray Diego de Rivas, mercedario, era natural de
Ledn de Nicaragua, Francisco Chavarria, nacido en El Realeja, a quien le
correspondié también ser el primer estudiante de San Carlos que fallecid
mientras cursaba sus estudios. Su muerte repentina ocurrid en el propio
General Mayor de la Universidad, el 13 de octubre de 1681, mientras en
compaiiia de otros cursantes de filosoffa se dedicaba a ejercitarse para sus
futuros examenes publicos y al momento de resumir el tercer silogismo de la
prueba. “Tal fue la honrosa muerte de Francisco Chavarria que abrio la
necrologia universitaria centroamericana: entre compafieros coarguyentes,
defendiendo en latin una tesis filosdfica un dia de feliz vacacién; muerte
provista, como afirma acertadamente José Mata Gavidia, de un “simbolismo
incomparable”. Jorge E. Arellano: Op. cit., pp. 53 y 54, Tomo 1.

5 A.M. Rodriguez C., Op. cit., p..523, Tomo L.

6 Citado por José Mata Gavidia en Fundacion de la Universidad en

Guatemala 1548-1688, Editorial Universitaria, Guatemala, 1954, p. 7.

7 A.M. Rodriguez C, Op. Cit, p. 521, Tomo I. Este autor menciona
también como instituciones precursoras de la Universidad de San Carlos,
ademds del Colegio de Santo Tomas, el convento-colegio de Santo Domingo
que comenzd a graduar en 1625, basado en el privilegio de Paulo V hecho
extensivo a Guatemala por Real Cédula del lo. de octubre de 1624;y el
Colegio de San Lucas de los jesuitas, el cual también otorgd grados en virtud
de los breves de Gregorio XV y Urbano VIIL “Solamente las dos altimas
instituciones tuvieron caracter verdaderamente universitario, por el privilegio
de concesion de grados, y ambas se extinguieron a raiz de la fundacion de la
Universidad de San Carlos, que tomd como base el antiguo Colegio de Santo
Tomés, pues los privilegios papales otorgados a dominicos y jesuitas solo
tenian validez en territorios distantes doscientas millas de las universidades
publicas”. Idem. pp. 521-522. El primer local de la Universidad fue el
edificio situado contiguo al convento de los frailes dominicos, en Antigua
Guatemala. A raiz del terremoto de 1751, se traslad a la casa de Alcdntara,
junto al Colegio Seminario de Nuestra Sefiora de la Asuncion. Después del
gran terremoto de 1773, la Universidad ocupd provisionalmente un local
cedido por los dominicos, hasta que en 1777, por disposicién del Capitan
General del Reino, se trasladd a la nueva Guatemala. Idem., p. 527, Tomo L
8. En veinte capitulaciones entre el donante Crespo Suarez y los patronos
del Colegio de Santo Tomds, se dispone de todo lo concerniente a la
donacién, a la vez que se traza un bosquejo de la institucién universitaria
que se establecerfa con los recursos proporcionados por Crespo Suarez. El
modelo serfa, naturalmente, el de las méas famosas universidades espaiiolas de
la época: Salamanca, Alcald de Henares y Valladolid. Pero el donante, en
forma arbitraria, introduce una serie de disposiciones que contradicen el
espiritu universitario de su gesto, pues ademas de proclamarse fundador,
rector vitalicio y de nombrar a sus familiares y descendientes como patronos
de la institucién, llega incluso a atribuirse facultades para intervenir en su
vida académica.

9 José Mata Gavidia: Op. Cit., p. 184. Las constituciones de la Universidad de
San Carlos las redactd Sarassa y Arce en 1681. Fueron aprobadas por Real
Cédula del 9 de junio de 1686. En Madrid las imprimi6 el tipografo Julian de
Paredes. Véase Ricardo Castafieda Paganini: Historia de la Real y Pontificia
Universidad de San Carlos de Guatemala. Guatemala, 1947, pp. 170-188.

10 En el acto solemne que tuvo lugar el 15 de febrero de 1688, para dar
lectura al breve pontificio en presencia de la Real Audiencia, los Cabildos, el
regimiento de la ciudad, la Universidad en pleno y nutrida asistencia de
vecinos, hizo uso de la palabra en latin, desde la catedra universitaria, para
resaltar la significacién del acto, el catedratico Fr. Diego de Rivas, nacido en
Ledn de Nicaragua, como antes vimos. Jorge E. Arellano: Op. cit., p..59.

11 Tal es, en sintesis, la. resefia que de estas vistosas ceremonias nos ofrece
en su obra Historia del desenvolvimiento intelectual de Guatemala el doctor
Ramén A. Salazar — Editorial del Ministerio de Educacion Piblica, Bibliote-
ca de Cultura Popular, Guatemala, 1951, pp. 46-53, Tomo 1. Salazar apunta
que el grado de doctor “antes que un tftulo cientifico, era un blason
nobiliario que venfa a aumentar el lustre de la persona que lo tenia, que por
necesidad debia ser de ilustre prosapia” (Idem, p. 47).

12 José Mata Gavidia: Op. cit., p. 111.

13 Hanns-Albert Steger: Las universidades en el desarrollo social de la
América Latina, Fondo de Cultura Econémica, México, D. F.; 1974, p. 208.
Segiin John Tate Lanning, San Carlos aparece como la universidad de la
“americanidad” por excelencia, ya que proporciond a los talentos america-
nos fundamentos para actuar de acuerdo con las exigencias de la época.
John Tate Lanning: The Eighteen Century Enlightenment in the University
of San Carlos de Guatemala, Ithaca, New York, 1956.

14 “La Universidad de Guatemala se convirtid en el gran centro de esa clase




de Ilustracién en América, que —como documentan los temas de disertacio-
nes y los planes de estudio— estaba completamente a la par en las Gltimas
actualidades de las discusiones europeas, con un retardo que correspondia al
tiempo que se necesitaba para transportar un libro de Europa a América”
(H. Steger: “Perspectivas para la planeacion de la ensefianza superior en
Latinoamérica, en Lationoamérica, — Anuario de Estudios Lationoameri-
canos, No. 4, UNAM, México, 1971, p. 30). “Se ha podido comprobar que
en la alejada universidad provincial de Guatemala, en tiempos de la
Revolucién Francesa, se ensefiaba lo mismo que aprendia el estudiante
francés medio” (Richard Konetzke: Ameérica Latina II. La época colonial”,
Siglo XXI, Madrid 1972, p. 317).
15 “El sabio fraile se hizo de globos geograficos, esfera armilar, sistema
planetario, mapas, cartas hidrogrificas, tablas de longitudes y latitudes y una
meridiana que tenfa colocada en el centro de un jardincito que cultivaba con
sus manos”. Ramon E. Salazar: Op. Cit. p. 104, Tomo L.
16 John Tate Lanning: The Eighteenth Century Enlightenment in the
university of San Carlos de Guatemala Ithaca, Nueva York, 1956, p. 115. El
doctor Carlos Martfnez Durén refiere que en el afio 1774 el catedratico de
prima de Medicina, doctor Manuel de Avalos y Porres, demostrd la circulacion
de la sangre, con instrumentos fabricados por él mismo, haciendo transfusiones
dp sangre en perros, lo mismo que otros experimentos relacionados con la
circulacién sanguinea. Estas experiencias, primeras que se practicaron en el
Nuevo Mundo, tuvieron lugar en el Hospital Real de Santiago de Guatemala.
Carlos Martfnez Durdn: Las Ciencias Médicas en Guatemala — Origen y
evolucibn 1945. También en el prblogo al libro de John Tate Lanning: Reales
Cédulas de la Real y Pontificia Universidad de San Carlos de Guatemala, que
ya hemos citado p. XIII. En la introduccion, John Tate Lanning sostiene que
todo parece demostrar que en esa época San Carlos de Guatemala marchaba a
la par, si no a la cabeza, de las universidades de Lima y México, p. XXXVIL. °
17 Asi lo manifiesta el propio Goicoechea en su solicitud de jubilacion,
fechada el lo. de marzo de 1802. Archivo General del Gobiemno de Guatemala
12581/1904.
18 José Mata Gavidia: Panorama filosbfico de la Universidad de San Carlos al
final el iglo XVIII: Guatemala, 1948. p. 20. De los tesarios investigados por
Mata Gavidia extraemos algunas citas que nos permiten apreciar mejor la
evolucidn intelectual experimentada por los universitarios centroamericanos de
aquella época: “En'’ las doctrinas de la Filosoffa no la autoridad, sino la razén
es la que debe buscarse”, afirma Tomas Ruiz, indio nicaragiiense que mas tarde
serd cofundador de la Universidad de Ledn de Nicaragua y procer revoluciona-
rio de la Independencia centroamericana. Fr. Buenaventura Garcia proclama:
“El conocimiento de las cosas puramente naturales no debe ser inquirido por
los estudiosos en las Sagradas Letras sino que deben ser investigados por la
razén humana”. Otro tesario dice: “Piénso como cierto que las Escrituras no
han sido dadas para ensefiar a los hombres en los principios filosoficos”, y
agrega: “No es propio de la Iglesia disentir las cuestiones exclusivamente
filoséficas. Una proposicidén resueltamente dice: “En la palabra de ningin
Maestro juramos™, asi sea la del mismo Aristdteles: “Cerrar los ofdos a la
razén de la naturaleza, sélo con el fin de no disentir con Aristoteles, nos
parece lleva al mdximo error”. Interesante es apuntar, como observa Mata
Gavidia, que en esa época mientras una catedra defendia los puntos de vista
tomistas, otra sustentaba los escotistas y otra los suarecianos. Aun en actos de
investidura de grado se sustentaban tesis distintas en el mismo dfa, Eni cuanto
al método experimental, los tesarios afirman: “El aficionado a la Ffsica debe
recurrir a la experimentacidn verificada con precision y equidad, y no a las
fuentes sagradas”. “Eltestimonio de los sentidos, acerca de las cosas sensibles,
es el mejor criterio de verdad” Otro tesario aconseja: “No con 0jos vulgares
deben ser .observados los experimentos, sino con visidn filosofica”. Y sobre
cuestiones metodoldgicas, el ya citado Toméas Ruiz sostiene que: “para la

'mves‘ti.gaci()n d(:‘ la verdad y para la demostracién de la misma el método
socrdtico es mas util que el método escoldstico”. Ver también: Temas de
Filosofia Moderna sustentados en 1785 en la Universidad de San Carlos de
Guatemala. Imprenta Universitaria — Guatemala 1949. Edicion bilingiie,
traducida y anotada por José Mata Gavidia.

19 La ensefianza de las lenguas indigenas fue siempre objeto de grandes
controversias. Cuando la “conquista espritual” de las nucvas tierras decidid
que la obra misionera debia realizarse en el idioma de los indfgenas, las
universidades coloniales crearon citedras para las lenguas y dialectos indigenas.
Los eclesidsticos no podian graduarse sin demostrar sus conocimientos de estas
lenguas. Los criollos, a su vez, sc oponian al proyecto de “castellanizar” al
indigena, pues para clios la “castellanizacion” ¢ra “un’ sindénimo de la
“mestizacidn” de los indios y, por consiguiente, de su liberacion del dominio
de la “encomienda” y'de Ia “‘hacienda”; pero no era sindnimo de aculturacion.
Los indios no mestizos fueron mantenidos muy estrictamente fuera del mundo
hispanoparlante”. H. Steger. Op. Cit. p. 227. Severo Martinez Peldez, a su vez,
scfiala que a pesar de las cédulas que ordenaban castellanizar a los indigenas los
frailes no lo hicicron; prefirieron aprender sus dialectos y evangelizarlos en sus
propias lenguas: “El dominio de las lenguas implicaba cierto dominio sobre los
indios que las hablaban. Esa circunstancia determind que las ordenes religiosas,
disputindose el control de las distintas regiones pobladas por indios,
disputindole después ese control a los religiosos seculares, y tratando, cn
general, de mantenerse como indispensables mediadores entre los indios y
cualquier otra entidad, desoyeron la recomendacion de castellanizarlos y
prefiricron, como lo hicicron, tornarse poliglotas y dejarlos hablando sus
lenguas nativas. EI monolinguismo, ¢l uso exclusivo de la lengua autdctona con
desconocimiento de la lengua oficial del régimen, era un gran factor de
debilidad para el indio, que favorecia cn muy diversas formas a sus opresores’.
Severo Martinez Peldez: La Patria del Criollo — [Editorial Universitaria.
Guatemala, 1971, p. 599.

20 “La Universidad de San Carlos, como todas las universidades espanolas y
coloniales, se formd en derredor de un centro o nucleo poderoso: Dios y la.
Teologia”. . . “Mundo y existencia humana encajaban cn el sistema unico. Il
pensar y cl hacer giraban hacia el mismo centro, y todo ello daba a nuestra
universidad un sentido de unidad. Toda nueva actividad docente o meditativa,
la nueva ciencia y las nuevas inquietudes venian a injertarse en el robusto
tronco, y a participar de la misma raiz o esencia. Habia en una palabra:
Universidad per se, armonica, organizada”. .. “La legada de la ciencia
experimental, a fines del siglo XVIII, no le destruye su unidad. Robustece sus
fines, los racionaliza y da impulso a la investigacion por caminos nuevos y
seguros”. Carlos Martinez Durén: Prélogo al libro de John Tate Lanning:
Reales Cédulas de la Real y Pontificia Universidad de San Carlos de
Guatemala. Editorial Universitaria, Guatemala, 1954 p. IX.

21 Luis Alberto Sanchez: “La Universidad Latinoamericana”, Imprenta Univer-
sitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Guatemala, 1949 p. 19.

22 Carlos Mart{nez Duran: op. cit. p. X.

23 La Universidad dc San Carlos comprende actualmente las siguientes
Facultades, Departamentos v Escuelas, Facultades de: Agronomia, Arquitectu-
ra, Ciencias Econdmicas, Ciencias Juridicas y Sociales, Ciencias Médicas,
Ciencias Quimicas y Farmacia, Humanidades, Ingenierfa, Odontologia, Medici-
na Veterinaria y Zootecnia (con cardcter centroamericano). Escuelas de
Periodismo, Bibliotecologia, Ciencias Politicas, Postgrado en Ingenierfa Sanita-
ria (a nivel regional) y Nutricion. En la ciudad de Quezaltenango funciona el
Centro Universitario de Occidente, que es una dependencia de la Universidad
de San Carlos, con mas de mil alumnos. También dependen de ella las
extensiones universitarias de Suchitepéquez y San Marcos. Posee varios
Institutos de Investigaciones y una buena Editorial. De ella depende también
un Jardin Botdnico y un Museo de Historia Natural.
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CARTA

A MAURICIO
DANDOLE
NOTICIAS

MARGARITA DE LA

micHELENA | PRIMAVERA

Por los balcones deslumbrados de los ojos
nos asomamos otra vez al rio.

Al rio de Heraclito, por supuesto,

cuyo lomo que nunca serd el mismo

nos acerca y se lleva

a la florida y puntual navegante

que vuelve a regalarnos

sus viejos y siempre asombrosos descubrimientos.

Su barca de guirnaldas
fondea en nuestra orilla.
Te invito a que saludes a nuestra visitante,
pues siempre ha sido bueno
como me lo ensenaste
que el mortal mds o menos congojoso
mire lo que se da, lo que sonrie,
lo que venciendo el tiempo
dura de otra manera:
dura en la perfeccion, en la belleza
(la belleza que cierto amigo nuestro
dio por perecedera tristemente,
todo por no saber que mas perfecta
que el astro combustible
es la ley que lo mueve y lo gobierna).
Bajo tu mirador angelizado
los arboles retejen su vestido
por una dulce, inapelable orden
que les dice que se acabo el silencio,
que termind la desnudez heroica
y por puente de plata huye el invierno;
que desde su principio inmovil, sumergido,
hasta el altimo dedo,
tienen que recordar su amable oficio,
que reabrir su taller de maravillas,
que hacer girar sus ruecas y poner en el aire
su anual casa de escindalos
para que el trino salte al viento vivo
y suelte amor las flechas de los pdjaros.

Todo esta ya poblandose de tibios acontecimientos.

Todo echa su aliento suave, calentado

en esta especie de apacible horno verde

en que ya se transforma el altiplano.

(Y ahora que lo pienso,

todo esto sucede afo con afio

y nadie sabe nunca como empiezan las cosas.

Se las descubre siempre un poco tarde,

cuando ya no es posible contemplar coémo nacen
de las espumas sofiolientas del invierno.

Uno tiene la culpa. Uno se vuelve viejo.

Es decir, distraido.

Permite que los ojos encanezcan

y se antimaravillen

y que el alma se entristezca y abrume

en impropios quehaceres de pitonisa,

en necio cavilar mirada adentro.)

Mas aqui estd la reina que distribuye gratuitos premios,
que nos lanza abanicos de perfumes

y pone en cada oraculo su sello.

Delfos cierra por quiebra:

no humos de laurel. Vaho de flores.

Miremos a la alegre pasajera,

miremos su corona transitoria

y de otro modo eterna.

Ahora hay millones de cosas

que suceden feliz y velozmente.

Una mafiana, por ejemplo,

se sabe que el jardin ya no dormia,

que habia vuelto.

Abrio los ojos, sobresaltado por un trino,

y se vio que se le caia el suefio

de los parpados grises.

Todo cedi6 las manos, el cuerpo, las raices,

y empez0 a recordar como se hace lo verde,
como es que tan de prisa y tan callando

se abre el telar universal que trama

hojas de seda, pétalos de aire,

cdpsulas que no pueden guardar ya su secreto,
crisdlidas de ceras impacientes.

Las ramas se sacuden su invernal sentimiento de inferioridad,
bellas durmientes que desentumen dedos de plata.
Brillo a brillo va haciéndose el palacio

que el mundo habréi de echar por la ventana.
Pasan mil aéreos cortejos nupciales.

Y de arbusto en arbusto, las arafias

danzan sobre la cuerda floja

y hacen castillos en el aire.

Llegan las pardas turbas de gorriones
como manojos de hierba quemada.




No son precisamente ejemplos de cordura

y por ello resultan ejemplares.

Como la misma hoja en que aterrizan

no verdan otro mayo.

Pero hoy se reparten a gritos los drboles

e izan delirantes oleadas de sonido

mientras dura la luz en que navegan,

briznas de gozo puro,

aladas perfecciones de un instante.

La higuera que hasta ayer fue de ceniza

_uno hubiera pensado: un soplo y se derrumba
es ahora una cosa brillante que rie en cada punta,
un collar de fugaces esmeraldas,

un objeto de trdnsito suntuoso

que da su sombra ancha.

El prado amarillo, que padecia una tristeza de asténico,
ha decidido que la vida es bella

y que daria cualquier cosa por volver a ser joven.
“Pensamiento es accion”, dice la magia.

De manera que ha empezado a cubrirse

de una pelusa tierna. Y mis que prado

parece asi un gran pajaro verde

con unas largas alas que ahora le amanecen

con todo el cielo encima centelleando.

Y la hiedra que miro mientras escribo esta carta
saca sus nuevos brazos,

reanuda su antigua vida de circo

y alld va, muro arriba,

con su alegre sombrilla de recuerdos

para guardar el equilibrio.

En fin, te comunico

que todo esto te aguarda.

Vuelve pronto a disfrutar de la fiesta

que es consuelo de los afligidos,

salud de los enfermos,

causa de nuestra alegria,

borron y cuenta nueva.

(;A quién se le ocurriria eso del “valle de lagrimas™
si alguna vez vivio la primavera? )
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Corria, calculo, el afio de mil novecientos treinta el de mil
novecientos treinta y uno, o el de mil novencientos treinta y dos.
Y viene a ser lo mismo, que todo esto de deslindar los aiios, es, y
no equivale a mas que adjudicar un signo a una porcion indiscerni-
ble de los hilos de un viento entre todos los otros que se hayan
deslizado por un campo.

Quizd se aproximaba el mediodia, lento, monotono, ordinario,
sin nota singular alguna.

Un servidor, estaba lejos, sumergido, dentro de ya no sé ni qué
lugares de algunos de esos mundos que acaban envolviendo a todo
el que abre un libro y echa a vogar en él las naves de la vista. El
peso de mi frente, no advertido, recaia sobre las palmas de mismas
manos, mis manos lo pasaban a mis brazos, a través de mis brazos
confluia en mis codos, y de aqui se repartia sobre la mesa que,
para mayores senas estaba colocada en el restirador en que
habitualmente dibujaba don Valerio Prieto —de entrafiable recuer-
do— y el escritorio del extinto, que entonces respondia al nombre
de Xavier, o al de Villaurrutia.

No me he olvidado de Meche -por cierto que hace afios que
no la he vuelto a ver -, del sefior Bravo, tan humano y sufrido, ni
de Chente.

Y Carlos Pellicer nos volvia a todos la espalda. Habia acomoda-
do su escritorio contra el cancel de vidrio y de madera que dividia
aquel salon en dos porciones; la de nuestra ubicacion, y la que
constituta el “privado” del jefe de la oficina de publicaciones de la
Secretaria de Educacion Publica, Salvador Novo, por aquel enton-
ces.

De tal cancel, habia colgado Pellicer un planisferio, con objeto
de apaciguar su sed de trotamundos, pues decia que no le era
posible soportar las largas y ociosas horas burocriticas sin entregar-
se a la ilusion de recorrer el mundo.

Supongo que en algun momento, Salvador salié de su privado a
despedir a alguien. De otro modo no pudiera haber sido que, en
cierto otro, para mi inopinado, aproximandose, me preguntara:

“¢Vio al joven que acabo de salir a despedir? ”’

Tuve que confesar que no, que me habia distraido en la lectura;
e inquiri la razon de su pregunta.

“Pues porque es un genio.” Declaré con cdlida fruicion y no
vacua dulzura.

No a todos los presentes, hizo grata impresion esta cordial
descarga, y generosa, de su complacencia.

(Cudnto siente un pastelero que otro se le siente enfrente. )

Al saludable don Valerio, si.

“Ah, caray —tercié, lleno de alma, desde su estirador—. Yo si
lo vi. Vestia de negro, se le cayeron, al cruzar, unos papeles, y se
incliné a juntarlos. Y... Bueno. No deberia uno fijarse en estas
cosas; nus, lo cierto es que me quedé pensando en los parches de
sus pantalones. Pobrecillo.”

CIPRIANO

“Pues es un genio.” Insistio Salvador. E hizo pufio sus manos, y
golpeo el aire a la altura de sus sienes.

“Hablamos de usted —me dijo a mi—. Si vuelve se lo voy a
presentar.”’

Por preguntas, al caso, que alli mismo le hicimos, supe que,
antes, nunca supo nada de él, que su nombre era Cipriano Campos
Alatorre, que ahora se habia presentado inopinadamente, por vez
primera y por su propia cuenta, y que le habia leido trozos de una
novela inédita, admirable.

Quedé lamentando no haberlo conocido. Algo que no consigo
llegar a atar debidamente. Quizd el hecho de que estando alli
Xavier, y Pellicer, y alguno otro del oficio, Salvador se hubiera
dirgido unicamente a mi, o acaso solo la alusion al parche hecha
con lastimada y reticente uncion por don Valerio; me llevaron a
hacerme la ilusion y a entrar en el presentimiento de que el
parchado aquél, y otro a quien yo recuerdo, llegariamos a ser
como una y carne.

“Sin embargo, me replicaba a ratos, Salvador le hablo de mi, y
a él ni siquiera se le ocurrio pedirle que nos aproximara.”

Por dicha, no se hizo necesario.

He aqui: ;Qué estaba haciendo yo en mi cuarto, a la hora en
que, ese mismo dia, al comedido tan, tan, tan, que ol a mi puerta,
me puse a sospechar: “No sea Cipriano.”

En efecto, solo con verlo adiviné quién fuera, y asi, a lo
pariente, para pronto y sin otros preimbulos le dije: “Oh qué
gusto, Cipriano.” Y al advertir la singular reacciéon de consanguini-
dad espiritual, con que a mi actitud y mis palabras respondieron,
abriéndose como fraternos brazos sus dos ojos, sin siquiera dejarlo
que acabara de explicarse: ‘“‘Salvador Novo... Hoy... Y yo me
tome la libertad. . .”

—*“Ya, ya sé. Haz el favor de entrar. Casi estaba esperindote. Te
invito a que me acomparies a comer.”

Desde entonces fue hablar, hablar, y. hablar; vagar, leer, crecer,
echar raices, a lo largo de los afios que nunca imaginé tan
descontados, de su nerviosa y fértil comparia.

Alli mismo en mi cuarto, en las calles, en los jardines publicos,
en su escuela rural de Xochimilco, en el cuarto de él, en los cafés
chinos.

Literatura, amor, personas, politica, aventuras, proyectos, desa-
zones, teoria, suerios.

¢Por cudnto tiempo asi?

No sé.

El era todo; una verdad, un mensaje, una herencia. Que —con
qué rencor lo digo y lo recalco— malograron las patas de caballo
de la irresponsabilidad y pequefiez de los doctos de entonces. Sin
codicia, ni ambicion egocéntricas. Abiertisimo de ojos, flaco, de
facciones filosas —que no se le iba nada—. Muy triguerio. Siempre
el mismo y unico traje, remendado, negro verdeante de gastado.



No loco ni : SO inqui j
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) : A 0 ac
zn{engzc{ad de sus asombros. 'Y también alic;zgz'do un a;ljg‘c{oderrz
principio nada mds un poco— a cuenta del desequilibrio enorme
en la lucha por lo material, de su inocente soledad. sincerament(:
solq, en contra de la convencion instintivamente encubierta, casi
universal, de los indiferenciados; pero él sereno siempre, e ine;ctraz'-
ble del camino recto. ' '

)_’ las cosas usuales. El tenso cerco resultante del subterrineo
egoismo innumerable. La renta. La comida. Los zapatos.

.. .los humildes deseos. . .

Hab1a, sin embargo, necesidad de irse desplazando.

"‘Por ahora cuento. .. dos, tres, cuatro... Con quince pesos
mads.”’

“Ahora me han cortado mi chambita en la radio.”

“Ahora.. .

Hizo la lucha en la Universidad -~ ya autonoma-—; mds valiera en
el monte.

En la Secretaria de Educacion. En las redacciones de los diarios.

Se atrevié a ver al maestro. .. Mejor me callo el nombre. Al

filésofo. . . Seria imprudente hablar. Perdon, st no prosigo.
Empezo a hacerse ostensible su fatiga. Un dia desaparecio.
No para siempre, no. No para siempre todavia.

“;Qué tanto costard ese libro? ;Me alcanzard para comprarlo?
;Entraré a preguntar’ " Me decia indeciso, amarrada mi alma a un
endiablado objeto que yacia entre Olros dentro del impasible
escaparate de un librero.

“;Entraré o no entraré? ”

Un volver la cabeza. Un tocarme la
para pensarlo bien. Y, en el vidrio, una imagen.

“Ci?”

frente. Un apretar los ojos

/1! CIPRIANO!!!
Qué lentitud extrania. Y s
“;Qué te sucede? , (que

us ojos distintos. Y callado.
haces? Cuenta, viejo. Nadie sabe de

i3]

ti. . ' . '
Se vio que hizo un esfuerzo, que quiso sonreir, y 'jracaso.
Se vio que hizo otro esfuerzo, que CONSIgUIo acordarse ),
muertamente:

“Tachitas”. -
Sus ojos se mojaban. De no haberse opuesto a que se unie

sus pdrpados, no habria logrado retener la gota. Solo merced a una
fijedad heroica, lograron reabsorberla.

“Déj iin a poco mds de un poco, déjame.”’ o
“Jl\)/Z]a;r;e;igZ oohpno. Con un no definitivo. Y lo obligué en un
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brazo. Y caminamos. Por primera vez en silencio. Y no anduvimos
mas que desde una de las librerias que vienen a quedar por alli,
por enfrente del Sagrario, hasta la Plaza de San Pablo; pues él, que
apenas unos cuantos meses antes me arrastraba a caminar a pie,
por puro paseo, hasta Azcapotzalco, hasta la Villa, hasta Coyoa-
can, aquella vez se opuso: ‘“No quiero andar ya mds. Quiero
sentarme. "

Iba anocheciendo. El tiempo; digo: el tiempo fisico, externo, el
de la naturaleza, no era ingrato.

“Vamos, ;quieres —le propuse—
acaba de encenderse?

Silencio. Quién sabe cudntas cosas andarian en su alma.

“Vamos. Anda.”

“No " Sin hablar. Solamente moviendo la cabeza.

“Tengo algo de hambre. Ya sabes tu, mi estomago. ;Qué
carachos te cuesta? Anda, vamos.”’

“Bueno, vamos. Yo no quisiera ir..."”

Y en el cafe:

“;Qué vas a tomar tu? "

“Nada.”

“Seniorita, traiga dos cafés con leche y pan de sal ”’

“Nada mas uno, seriorita. Yo no voy a tomar.”

Y humillo la cabeza. Y, “no te ofendas, Tachitas”, me dijo.
“Déjame que me vaya.”

Y con los opacos restos de mi energia nerviosa, lo sujeté del
brazo. Y cuando ceso de forcejear, se lo oprimi con ternura.

“Bueno —dijo por fin—, que los traigan.”

Y entonces, y en tanto que merendibamos, y durante algo mas,

a ese cafe, alli enfrente, que

me explico muchas cosas.

Le habian ordenado trasladarse de la escuela rural de Xochimil-
co, a una de un pueblo muy al sur de Michoacdn, perdido y en
destierro. Ni su reciente esposa, ni su pequefia nifia habian podido

resistir, sumados, el climn atroz y la miseria. El mismo habia
estado muy mal. Las medicinas, el pasaje de retorno a la ciudad de
Mexico, la subsistencia de él y la de ellas, separados. Deudas,
desamparo, incertidumbre, dislocacion mental, quemazon de ma-
nuscritos, debilidad fisica, abatimiento, anublazon espiritual. . .
Todo esto asi, confusa, torpe, lenta, borrosa, dificultosamente

relatado.

Pero, es esta la verdad: Yo no podia acd, entre la gente, mucho
mds que Cipriano. Vivia caido. Nadie me habria hécho caso.

Y ésta, y de este modo, fue la ultima vez que estuve con
Cipriano. De manera que no me extrafié gran cosa, mirar, algo
después, por cierto que en la revista Revista de Revistas, su
retrato, y la mala noticia.

Mi propia suerte tampoco habia adelantado mucho. Recorté el
retrato. Aqui estd todavia. Lo protegen un vidrio, un carton y un
margen de paspartii incoloro. Echo de menos, remordido, el libro
de sus cuentos. El ejemplar que me dedicé lo vendi, cuando él
todavia vivia —y se fue sin saberlo—, en cuarenta centavos. Juro,
sobre su recuerdo, que todo, aun lo increible, que he relatado
aqui, es rigurosamente cierto. Que no lo he compuesto, ni lo he
exagerado. Sucedio, en su esencia, aqui mismo, aqui en esta muy
culta, muy noble y muy leal ciudad de México, no hace aun
mucho tiempo.
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Fuera de las mantas destefiidas de lana, asomaron dos pies
enormemente, bronceados; pero sin duda alguna, bellos. Nada de
torceduras o deformidades que acusaran el uso del calzado. Alto el
empeine, los dedos fuertes, perfectos; parecian modelados en barro
por las manos diestras de un artifice indigena. Aquellos dedos se
desperezaron, abriéndose ligeramente entre si, contentos de recibir
el fresco matutino. Esta impresién cundi6 rapidamente por el
cuerpo de Sotero Ortufio, y removi6 la niebla viscosa del suefio.
Comenzdse a despejar el cerebro, y vino una agradable sensacion
de bienestar.

—jAreee! ... Mula! ...

Del barranco surgieron voces confusas, sin sentido. Habia mas
que razén: Sotero alin no acababa de levantar los parpados, y no
parecia sino que aquella penumbra interior —penumbra gris, de
salpicaduras menuditas, como una nube inmensa de burbujas que
se agitaran con una vida irreal, extrafia, intima -, influia en las
sensaciones exteriores, velindolas y sumergiéndolas en su pesadez
de somnolencia.

—jArre! ... Mula! ...

Esta vez el grito salvaje, largo, atiplado, fue un latigazo en el
silencio de la sierra. La voz flot6 un momento, y fue a estrellarse
en ecos cada vez mds débiles, mds distantes, contra las rocas del
barranco.

—Ya amanecié —fue lo primero que pensé Sotero—. jDemo-
nio! , aquello no era la casa de los Armenta, y mucho menos el
lugar donde dormia!

Borrosamente primero, pero precisindose a medida que fueron
transcurriendo los segundos, los hechos reprodujéronse en su
mente:

—iNo pierda tiempo, don Sotero!

—Fijese, seflora, en lo que hacemos, y no vaya a pesarle mas
tarde. -

! Ah, vaya! ;Conque esas habia? Pues él no obrarfa como
otros muchos. Asi, de plano. Aun cuando ella pensara de él lo que
quisiera. No en balde Sotero habia logrado dominar sus tentacio-
nes y sabia, por lo tanto, a qué atenerse. Y es que cuando hasta
las almas mads sencillas han sabido despertar en si mismas cualquier
impulso generoso, un acto contrario, por pequefio e insignificante
que sea, bastard para aguijonearnos dolorosamente, y hasta se corre
el peligro de perder por siempre la conquista lograda sobre la
inclinacién natural del hombre hacia los actos reprobables. Repro-
bables a nuestra manera de ver, que es lo importante. ;Lo de
fuera, después de todo, seria capaz de interesarnos? . . . )

Pataleo de bestias de carga, y atrds asomo la figura de un
hombre. Es decir, de un pedazo de hombre, porque el indigena era
tan bajo de estatura, que apenas podia verse la cabezota hirsuta,
apilonada, hasta casi formar punta de cono.

—Buenos dias le dé Dios, don Sotero.
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—A usted se los dé mejores, don Melquiades.

—De regreso. ;Qué rumbo lleva ahora?

El de Ameca... Unas carguitas de carbon. Pasado mafana nos
veremos. . . jA dénde vas. .. mula!

El indigena dio varejonazos al animal en pleno hocico, hasta
que logré unirlo al hatajo. Todavia Sotero pudo ver las piernas
flacas, musculosas, de Melquiades. Unas piernas lustrosas y prietas,
cruzadas por gruesas venas.

Rosa Armenta se incorpord sobresaltada. No parecia sino que
los senos firmes y erectos, fuesen a romper de un momento a otro
la roja y delgada blusa de percal.

—;Me habr4 alcanzado a ver don Soterito?

—;Dénde cree que no! ..La vio como que dos y tres son cinco.

—¢Y ahora?

—iQué quiere usted que yo haga! ’

El tono un poco hostil de Sotero, inquieté a Rosa. “;No ird a
suceder algo? —pensd mientras trataba de adivinar las intenciones
de su compafiero. Pero Sotero era el mismo con su rostro
tranquilo, candoroso, y los ojos que miraban no se sabfa si
embobados o tristes: pero casi siempre, distraidos.
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“ Habré hecho bien en haber venido con este hombre? ;No se
hard para atrds a Gltima hora? ”

Rosa arrugd el entrecejo y su mirada tuvo un brillo de duda y
curiosidad al mismo tiempo.

- ;Entonces, vimonos! . ..

Tal vez tome usted las cosas por otro cachete; pero yo, Rosita,
no estoy dispuesto a dar un paso més.

— ;Por qué?

Porque sf... porque no tengo motivos para quejarme de don
Sebastidn. Y no me gusta, se lo diré francamente.

Algin alacrdn le picé anoche, puesto que estd tan arrepenti-
do... Usted, sin embargo, no me puede abandonar asi. Sabe
perfectamente que serfa casi imposible regresar.

Pues no haria otra cosa mejor.

iMejor? . iSi anoche lo hubiese yo sabido! Yo lo veiay
lo vera a usted y pensaba: “Don Sotero es un hombre como
pocos. Un hombre bueno sobre todas las cosas, y como nadie en el
rancho tiene una instruccion igual a la suya, sabrd qué hacer
conmigo. .. Quizd me dé valor... ;Y qué ha resultado ahora?
iUn coyon como muchos!

Tal vez le haya atinado, Rosita.

(Dice usted *“‘atinado”?

Si, “atinado”. Mire, yo soy muy torpe y no me sé explicar.
Pero lo haré como Dios me dé a entender. Yo veo a muchas gente
y me digo: “;Como pueden hacer esto o aquéllo sin tentarse el
corazén? Misterios que nunca se puede uno explicar! Luego me
juzgaba a mi y encontraba que también tenia deseos de robar, de
matar, de llevarme a la mujer de mi préjimo. . .

.Y qué se lo ha impedido?

El miedo, como usted acaba de decirme.

— (El miedo? {Con qué cosas tan raras me estd saliendo
usted!

Pensé durante mucho tiempo. A veces me dolfa la cabeza.
Hasta que un dia el cielo me iluminé el cerebro.

iQué chistoso! ;Y cémo se lo “iluminé™?

En el tono con que Rosa hacia por recalcar cada palabra, se
adivinaba un deseo de ofender, de zaherir.

Muy sencillo. Llegué a la conclusién de que hay hombres con
malos higados, porque asi es su natural de ellos. Otros buenos por
la misma razon, y los demds, asi, como yo. Ni santos ni diablos. . . ..

— Oiga, don Sotero: ;en doénde le ensefiaron esos sermones tan
bonitos? No parece sino que estudi6 para cura.
= Lo he sacado de mi cabeza respondi6 el hombre, al parecer
sin alterarse—. No es necesario ser padrecito o licenciado, para
decir lo que uno piensa. .. En cambio, a utedes, las mujeres, aun
cuando se expriman los sesos, jamas se les ocurre nada.

—qUnas babosas. . . diga usted. ;Para qué se anda con medias
tazas’

— Posiblemente. ;Qué saben hacer las mujeres? ;Morirse por
gustar a los hombres, ensefiar las piemas! ;Eso es todo!

— Pues los estipidos son ustedes, ;sabe? O digame: ;Qué
buscan los hombres en nosotras? Eso mismo que usted dice, las
piernas. Y nada mas. ;Qué va a responder ahora?

Sotero enmudeci6.

Ni para qué buscarle. Sentiase vencido, aplastado.

— Rosita, yo quiero que me perdone... Mi intencién no fue
ofenderla. Yo... yo... estoy pensando desde que Dios amanece
hasta que anochece, y tal vez son puras burradas las que digo. ..
Uno imagina una cosa que le conviene, la hace... ;Y por dentro
se siente tal consuelo! ... Pero luego las gentes no saben mas que
reirse. .. Mi cabeza es de pocos alcances, Rosita... ;Ya no se
enfada ni se va reir de mi?

— Hable cuanto guste, don Sotero.

— Pues vea, a los seres como yo, Dios, que sabe lo que se trae
en las manos (y lo hizo porque asi son casi todos los hombres del
mundo), les puso “el hasta aqui” del temor. ;Qué mas podia
hacer si hemos nacido con la cabeza dura y no queremos
comprender? De este modo, cuando menos, no haremos tanto mal
a nuestros hermanos.

Rosa, con las manos por detrds de la nuca, oia sin pestafiear.
Sus ojos negros y ldnguidos miraban, absortos, el ancho e incon-
mensurable horizonte.

—Y yo, créamelo, muchas veces he bendecido ese temor. . .

La luz ambarina y tiema del sol naciente comenzd a iluminar la
cresta abrupta de la serrania. Bandadas de guacos, lanzando gritos
estridentes, cruzaban el espacio y descendian a la entrafia del
barranco.

— (En qué estd pensando ahora?

— (Yo, don Sotero? ;En nada!

La actitud de Rosa era incomprensible. Algo malicioso vagaba
en la comisura de sus labios. De pronto, y por un momento, su
rostro parecid el de una nifia picara que gozase con el recuerdo de
una travesura.

— (Por qué se rie, entonces?

— Es usted muy preguntén, palabra. . . Valia mds que se pusiera
un candado en la boca. {Dice cada pesadez! ;Sabe agregd entor-
nando los negros ojos virginales, que después de todo lo que ha
dicho, me arrepiento de haber venido con usted?

— El remedio estd en la mano. . .

— Miedosos; pero no malos, en resumidas cuentas. jAy! Jesus,
jcudntos melindres! Y asi no quiere que se rian de usted don
Soterito. . .

Pero a continuacién se puso seria:

- Usted, mas que nadie, sabe lo que he tenido que sufrir. . .

—Y debe aguantarse. .. Asi lo manda El —interrumpié Sotero
sefialando al cielo con el indice.
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— ¢Dios?

creciendo, creciendo en Sus pupilas, hasta hacerlas borrosas y
vagas. Luego, como si hablara para COnsigo misma:

—El viejo de mij padre me cas por interés, sabiendo que
Sebastidn est4. .. “tisis” .-+ Y todo, ;para qué? Para que el viejo
tire el dinero a costaladas, se emborrache, monte buenos caba-
llos... y los demds, hasta su misma hija, que se... ;No ir
conmigo, don Sotero?

— Le tengo mucha voluntad, Rosita, y el alma se me parte; pero
me siento sin valor. . . .

— Eso no impide queé me quiera, aun cuando sea un momento,
i¢h? Dios, “que sabe lo que se trae en las manos”, también nos
Puso juntitos este dfa. . .

— El Diablo, dir usted.

— Abrdceme, don Soterito. Luego se ird a donde mejor le
parezca, y yo a sufrir la Peéna negra con mi tfsico. iTal vez a llorar
mis pecados!

Aproximé la cara de un terso vy brillante color de alpiste, y
ofrecié los labios €armosos y rojos. '

— iNo, no. .. Rosita!

Timida, ruborosa, y en Jos Precisos momentos en que €] estaba
4 punto de ceder, Ia mujer se aparté subitamente como s; hubiese
despertado de una pesadilla.

— Es usted muy tonto; pero no se puede negar que con un
corazén de oro. .. Mire continud ya en tono sincero: yo no tengo
ganas de volver con mj marido. El, y todos Jos del rancho,
zafdndolo a usted, me chocan. .. Iré 3 |a hacienda de unos primos
mios muy sinvergiienzas: PEro que me estiman bjen. De allf no me
sacardn, aunque me maten,

Se levanté y, lentamente, comenz6 a desarrugar su falda. Sotero
la contemplaba absorto, embebecido. iQué guapa se veia en esos
instantes!

Ella le tom6 una mano y oprimiéndosela larga y dulcemente:

- jAdi6s, sefior Ortufio!

Mucho de afecto, a la vey que de ironfa, vibr en aquella

despedida. -

Buen camino, Rosita. . .

¢Por qué no se dedica a ermitano?
barbas le hacen falta!

Siempre el mismo tono de burla y de reproche.

Pero en eso paré todo. La mujer partié sendero arriba. Por un
momento su silueta se destacé clara y distintamente contra | luz
crepuscular. Luego desapareci6 para volver a surgir, empequefie-
cida, en una amplia curva de] camino.

El hombre, sin moverse, vio como la figura se achicaba hasta
parecer un insignificante trapito blanco en la distancia.

Levantose despacio, cogio el grueso poncho de lana, lo doblg
cuidadosamente, echoselo al hombro, y avanzo por rumbo opuesto.

“¢Seré un tonto de veras? »

La pregunta se esbozo tremenda, y le fue imposible contestarse.
“iDios mio! ... ;Serd bueno en verdad hacer lo que hice? Ella Jo
recordard toda su vida iY como se va a reir de mi! Quizi tenga
razon. . . ;Quién va a saberlo! ”

Pero una paz jubilosa, desconocida, inefable, se fue adentrando
en el alma de Sotero.

Habia esclarecido por completo.

Vegetacion absurda de los tropicos. Por un lado el barranco con
sus profundas azules. Arboles copudos, gigantescos, cuyas raices, a
flor de tierra, se entrelazaban lujuriosamente. Por otro la llanura
extensa y gris poblada de arbustos misérrimos, como borras de
lana sobre una alfombra vieja.

Un clarin de la selva rasgé el aire con su trino ronco y
argentino a la vez. Un trino tan lleno de maravillosas sutilezas. que
tan presto parecia cercano como perdido en remotas, lejanas
soledades, en el ensuefio de] amanecer. . . ‘

iS6lo el vestido y las
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A nuestra Sefiora del Metro, con devocibn

Un dia sin consuelo dije Te llamaré marana,

y el mafiana, digo, la mafiana, nunca

vino a nosotros —ni el claro del espejo en que te miras,

enterita y desnuda como la dicha, como hoy.

;Quién se asomo a vernos pasar detrds de aquella
ambulancia?

Nadie, en fin, porque eres desbordada

y casi siempre tienes y lo manifiestas, canallita,

un miedo sordo a seguir siendo la misma en tu livida
noche.

(Se desduerme una veta de agua

en el alto cielo de dgata y ceniza.)

Porque estar enamorado, enamorarse siempre
de una vaga ciudad, es andar como en blanco:
conjugar y padecer un verbo helado;

caminar la luz, pisarla, rehacerla

y dar vueltas y vueltas y volver a empezar

(a ver qué sale, dijo Carlos Pellicer),

sin una ruta fija, sin un desencadenamiento,
sin anclar, barco ciego (mar, arenas molidas)
navega y surca asfalto, cedros, negra cristalerfa,
alto azul de la mds alta torre del mundo,
rojizo palpitar del mdrmol y el tezontle

asi como palpitan —pura vida—

la car6tida interna y la externa.

Ciudad enamorada, ciudad pues

para estar sin remedio enamorado

y habitarla y mamarla —inmensa ubre— de pies a cabeza,
a ella,

la que tiene una corteza, algunos bosques

y ciento cincuenta cementerios

para mas o menos diez millones de mediovivos.

Casi la vi nacer, hoy mismo, agarrado

a su alba primigenia como al ala de un angel.

Senti que me daban el siga

y avanc¢ secretamente con mi maletin verde

colgando, al igual que el cadaver de este poema
—0 lo que sea;

como una flaca nube sobre el sexto circulo,

CIRCUITO
INTERIOR

dando muestras de no ignorar un reino sombrio
por donde correrdn amazonicamente las alienantes aguas.

(Vivir lejos y en plazuela, ;es vivir
en el quintisimo infierno, o algo peor? )

Todo nos acuchilla, amor, desde esa rampa
y esa luz ambarina que dice muerte
sin salvacion en el segundo choque, en la
centésima de segundo después del primero.
Todos los pasos a desnivel tienen una crueldad.
de rosas gemidoras, aplastadas
por la irrupcién del tiempo, que es también humeante
y trémulo y turquesado como dijiste
que es la arteria auricular posterior
—u otra, otras, meningeas, temporales y
sublinguales.
Ahora sé que nadie sabe nada de nada,
ni siquiera por qué me siega-ciega
el brutal escarlata del fatigante deseo
y con manos y labios que un dia fueron frescos
te vivaldizo, malhereo y mozarteo como,
como siempre siempre siempre siempre,
(qué quiere decir siempre?
Siempre quiere decir ahora, ahora mismo,
porque donde menos se piensa salta el amor
y una mortecina fogata alumbra
un porvenir, un porllegar —ya— y
cuando menos acuerdes tu bello cerebro charentoniano,
tu suave boca envaselinada, tu apenas saber vivir,
andardn locos por cielos y espigas y
volveremos a los mismo.
Todo
es no saber nada,
todo es arquitectura, una ingenierfa
de corolas acrecidas en dulces,
edénicos bajios.
Amor se llama
el circuito, el corto, el cortisimo
circuito interior en que ardemos.

México-Tenochtitlan
12-13 de julio de 1975
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Dar al hombre lo que es del hombre
y a la computadora lo que es de la
computadora.

N. Wiener

El taller de Ceniceros evoca a John Cage; los instru-
mentos que rodean las telas parecen medios de provo-
cacion: latigos, pinceles preparados, herramientas me-
céanicas, brochas de diferentes procedencias, pinceles
neumaticos, herramientas de albaiil, recipientes de
vehiculo, espatulas descomunales, latas con pigmentos
y papel, rollos para proyectos y herramientas sin nom-
bre, objetos que puestos en accion descubren su aspec-
to mas recondito: esa posibilidad de transfiguracion
que constituye el sentido ontolégico de los medios de
expresion artistica y que se manifiesta cuando la acti-
vidad creadora transforma el curso vacio del tiempo
en tiempo lleno de trabajo vivo, fuego que anima la
materia. Es algo semejante a la palabra, que en la me-
tafora tiene resonancias. El poema se levanta entre las
palabras cotidianas, de la aparente indiferencia del ha-
bla, usa los vocablos combinados de distinta suerte y
rescata la poesia, ahi donde sus veneros desapercibi-
dos fluyen. Asi en Ceniceros: su pintura triunfa sobre
la simplicidad de los medios, rompe los contornos fi-
jos que el uso diario imprime a las cosas y consagra la
victoria del arte por la revelacién de lo invisible.

En apariencia, en el método de Ceniceros hay un in-
determinismo total. El azar es violentamente provoca-
do. La tela, sin un caballete que la soporte, soporta un
caos primigenio. Como en el Génesis; las cosas, en des-
orden, deslumbrantes en su aparecer y desaparecer.
De la materia informe la obra emerge organizada en
destellos vertiginosos: el mito del fuego, el hagase la
luz, la creacién, la destruccién, el ensayo, la negacion
creadora, el avanzar del rio nacido que busca cauce,
una geologia plastica que cubre, levanta, amontona y
vuelve a cubrir estratos de color y textura. Igual que
en el planeta, esas capas son prehistoria; la prehistoria
de la obra de arte, testimonio de su evolucién hacia la

UILLERMO
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factura definitiva, insustituible, inolvidable, inviolable,
unica. En este instante la concomitancia con John Cage
se pierde. La secuencia de obras que surgen y desapa-
recen se suspende. A diferencia de la musica, que flu-
ye en el tiempo y que improvisada existe una sola vez,
la pintura busca capturar el tiempo,* fijarlo, habitar
la tela. La obra plastica se levanta ante nosotros y nos
habla desde su inmovilidad dinamica. Jackson Pollok
deja la constancia del impulso, la legitimacion de la
audacia, el arrebato regocijante y la protesta. Nada
mas. Casi es como John Cage, a quien poco le importa
organizar el azar, sino provocarlo. No es este el lugar
ni el momento para juzgar esa actitud, atin entre las
furias de la polémica. Pero Ceniceros que asombrosa-
mente aplica un cierto indeterminismo, al mismo tiem-
po lo rechaza: el azar no es un lenguaje, sino la mate-
ria prima, el substratum de algunos aspectos del len-
guaje pictérico. Y no se trata de un término medio.
Se trata de la aplicacion simultanea de dos procedi-
mientos de creacion artistica: Yo concibo el medio, en
funcion del lenguaje, —ha dicho Ceniceros—. Para
mi el ldtigo es un instrumento en cuanto me permite
trazar una grdfica que no puede dibujarse con pincel.

Concebir el medio en funcion del lenguaje. Esta for-
mula encierra, tanto la continuidad de una concepcion
que viene de Magnasco y llega a Kokoscha y Vlamink
como la conexién de Ceniceros con las actuales alter-
nativas del arte. Medio y lenguaje reposan en la base
del enfoque artistico y su sentido se manifiesta abstra-
yendo la envoltura exterior del arte y penetrando en
la esencia de su técnica y en los recursos que de ella se
derivan, para arrancar los subterfugios que propicia.

Diego, primero trazaba el dibujo y luego lo llenaba
con el color. Por el caracter anecddtico de su obra y
por su maestria artesanal no consideraba a los espacios
elementos integrantes de la composicion; cubria las
4reas haciendo predominar el disefio, igual que Boticce-
1li, Gauguin o Matisse. Orozco imponia, simultanea-
mente, linea y color, porque el sarcasmo y la agresivi-
dad no aceptan la delectacion minuciosa. En Goya y

* En toda la primera parte las cursivas son palabras de Ceniceros.
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La sombra de lo que va a suceder, Premio Nacional 1969.

Van Gogh predomina la misma aproximacion estética.
Aunque Siqueiros utiliza este segundo método, el em-
pleo de materiales plasticos le permite modificar el tra-
zo y mejorar el acabado de la factura. Claro esta que
la acumulacion de capas y capas de material pueden
matar la espontaneidad y evanescer la frescura y ner-
viosismo en el dibujo original. Sin embargo, su tenden-
cia a la geometrizacion y, en algunos casos el uso de
plantillas para pistola de aire, confiere a su obra gran
solidez. Ademas, el acrilico y otros materiales, le permi-
ten disponer mayores cantidades de pasta y dar al vo-
lumen un sentido escultorico; por ello los espacios ad-
quieren importancia y se incorporan a la composicion.

En los maestros arriba mencionados el punto comun
de partida es el diseno, mientras que sus diferencias na-
cen de los procedimientos para aplicar el color, inte-
grar los espacios que deja el dibujo, sugerir el volumen
y dar un tratamiento, ya sea dinamico o estatico, a la
composicion derivada del diseno inicial. En otras pa-
labras, la composicion se subordina al disefio. A su vez,
el diseno aparece: primero, precediendo al color, y se-
gundo, entrelazado con él.

En cuanto a Tamayo y Cuevas no sabria decir si su

obra participa de ciertas hmxtacmnes o sus medlos se
han desarrollado unilateralmente. Aunque, en rigor,
ambas cosas son exactas, la creacion artistica no se
aprecia objetivamente a partir sélo de la técnica. (Asi,
por ejemplo, sin salir del 4mbito pianistico, Chopin
ofrece un mundo sonoro integral y de un elevado sig-
nificado estético). También Tamayo —quien ha ela-
borado un lenguaje a partir del color, de las formas y
de una simplificacién de la figura— y Cuevas —quien
arranca del valor auténomo del dibujo— logran una
produccion coherente. Es notorio que Cuevas no su-
prime la anécdota, sino la desplaza al campo de la ex-
periencia individual: “Antes decia que para mi, dibu-
jar era como escribir un diario. Estaba en un error. En
verdad dibujando o pintando estoy narrando mis me-
morias™.* En general, Tamayo y Cuevas subordinan
la composicién al disefio. Pero la reduccion de los me-
dios y recursos que practican les condujo a vislumbrar
el valor de los espacios. Tal es la vision que ofrece Ta-
mayo en algunos murales.

* Revista Siempre!, No. 924, entrevista con José Luis Cuevas, por
Jose Luis Merino, Suplemento La Cultura en México, 10 de marzo de
1971, pp. VI-VII.
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La pintura en México, logica e histéricamente, ha
recorrido este camino: disefio-composicion, color, es-
pacio, formas. El lenguaje plastico, con o sin servidum-
bres anecdoticas o ideoldgicas, se define por el dibujo
o por ¢l color. En Cuevas, el lenguaje es el dibujo.

He querido subrayar la importancia de este grupo
de pintores que encarnan la direccién sustantiva en la
evolucion técnica de la pintura y constituyen los para-
metros que delimitan los cambios esenciales en el des-
arrollo de su légica interna. Uno no niega al otro, mas
bien lo supera. Inaugural y premonitoria, la creacion
de Ceniceros inserta en esa sucesion y se ubica en la
cispide. Su enfoque artistico y técnico es resultado del
desenvolvimiento de la pintura mexicana, no de la in-
terpolacion ecléctica de elementos fordneos muy valio-
sos en su medio propio y dignos, por otra parte, de ser
asimilados, pero cuyo traslado mecénico seria grotesco.

Pienso en el caracter internacional del arte contem-
poraneo y al mismo tiempo en su inevitable conexion
con las fuentes nacionales, que alimentan por conduc-
tos invisibles y remotos a toda creacion auténtica.

En Ceniceros, el lenguaje gréfico es la composicion.
Ha surgido un pintor en el cual el disefio no interviene

para condicionar la estructura fundamental de la obra.
Su punto de partida es la composicion, manifestada co-
mo una seleccion de espacios, para proceder a desta-
car el area considerada el nucleo estético del cuadro.
Ahi concentra textura, color, movimiento y ritmos de
composicion como engendradores de unidad organica
para los otros espacios. Donde hay un indeterminismo
real y no aparente, el procedimiento semeja un rito ver-
tiginoso de creacion y destruccion. La obra no surge
de algiin pormenor anecdético, ni de un topico conce-
bido o de un programa previo; surge de la expansion
de las dotes y potencias creadoras, conjuradas unas ve-
ces con violencia y otras con fruicion meliflua por el
despliegue portentoso de la logica inherente a los espa-
cios y la composicion. En cierto sentido, la forma, la
estructura externa de la obra, condiciona el contenido.
Mientras en Diego, Orozco, Siqueiros, Tamayo y Cue-
vas el diseno esta en el principio, en Ceniceros, solo
cuando la composicién esta concebida, cuando el va-
lor de los espacios ha sido fijado, aparecen las figuras
y los objetos con base en el dibujo. Los cambios fina-
les que sufre el disefio corresponden al caracter y la
expresion: lineas breves, economia de elementos, ras-
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gos del color no suficientemente contrastados, etcétera:
es la ultima subordinacion de las partes a la composi-
cion. En la produccién de Ceniceros el todo es supe-
rior a las partes, quiero decir, cada uno de los aspec-
tos que integran la obra, —dibujo, color, formas, es-
pacios— cobra significado y es congruente por la com-
posicion.

La composicion es como el sustantivo que engloba
propiedades, que es total y concreto. El adjetivo es un
auxiliar en la captura del mundo, e igual que el color
o el dibujo, se limita a exaltar parcialidades. El sustan-
tivo, lleno de si, las invoca. Digo esfera, e implico: re-
donda, rotunda, turgente, diafana, blanda, dura, elasti-
ca, azul. .. En cambio, el adjetivo me remite a la no-
cion abstracta, a la propiedad dispersa, a la seduccion
estéril y sin objeto, a un descomponer la realidad, no
para entenderla, sino para desintegrarla. Adan hace
surgir el mundo cuando le pone nombre a las cosas,
cuando las sustantiva en la conciencia; y a su manera,
es también la mision del arte hacer patente la esencia
del mundo como algo tangible, directamente palpable.
El arte es una sustantivacion sui géneris, de ahi que

no exige que sus obras se reconozcan como realidad.*

La realidad del arte es el mundo develado: riqueza
de lo concreto y profundidad de la esencia, su inten-
sidad dimana del caricter de la propia obra, que es
receptaculo de la actividad humana particular y espe-
jo de su época. Estos momentos alcanzan plenitud por
el desarrollo del lenguaje artistico, un proceso de es-
fuerzos, ensayos y tanteos en el que la oposicién entre
los medios y los fines va desapareciendo y el artista
transforma a la actividad creadora en la principal ac-
tividad vital, en la condicién primaria de la existencia.
Entonces, la creacién artistica irradia posibilidades
porque no se manifiesta como absoluta. Retorna a los
grandes y pequefios problemas del hombre y los re-
suelve desde la realtividad de su ser y desde la relativi-
dad de un determinado contexto histérico: lo exclusivo
en el estilo es una especial simbiosis entre lo viejo y lo
nuevo, entre lo conocido y lo desconocido, de otra ma-
nera no seria un peldafio en la evolucién creadora. La

* “Si el arte fuese una imitacién completa del objeto, ya no tendria
caracter de signo” (Claude Levi-Strauss, Arte, lenguaje, etnologia, en-
trevistas con Georges Charbonnier, Siglo Veintiuno Editores, S. A.,
México, 1968, p. 97).
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multiplicidad de variaciones que cada obra sugiere esta
hecha de recurrencias e innovaciones. Lo concreto ar-
tistico es bien distinto de lo concreto natural. Esto ul-
timo es resultado de fuerzas ciegas; lo primero, produc-
to de la accion consciente: el arte es el hombre agre-
gado a la naturaleza, segin la profundisima conjetura
de Bacon. Por eso, el lenguaje reiterado se vuelve abu-
rrido, despoja al arte de lo inefable y acaba en el aca-
demismo ascéptico y sin pasion: la vacuidad.

Erguido de acuerdo con las leyes de la belleza (la
renovacion del lenguaje es una ley del arte; la belleza
es una relacién y un proceso), habitado por la ficcion
objetiva de la existencia, vehemente en la denuncia,
sensual en la metafora terrigena y complementaria de la
mujer, perturbadora en las inagotables sorpresas de la
vida y la muerte, violento en la flagelada geografia, ten-
so en la despersonalizacién radical del hombre, poé-
tico en el erotismo, organizado por una geometria que
superpone planos y sombras y luz, el universo de Ceni-
ceros se caracteriza por la composicion. Estamos ante
un compacto, intenso, integral mundo pléstico, fincado
sobre un “sélido conocimiento de lo estructural”, como
observd Jorge Juan Crespo de la Serna.

(Ceniceros, es consciente de este rasgo de su obra.
advertido y subrayado desde diferentes angulos por di-
ferentes criticos? Nada mejor que las palabras del ar-
tista: Entiendo a la composicion como la forma en
que la naturaleza dispuso los espacios con relacion al
volumen y al movimiento. Aqui entra el tiempo, pero
es problema aparte. En la esfera humana, el modelo
frio y exacto lo encontramos en el diserio industrial,
que considera no solo los espacios con relacion al vo-
lumen y al movimiento, sino también la resistencia de
los materiales. En la pintura, la composicién es intuiti-
va libre, no sujeta a necesidades ni a intereses prdcticos.
Lo asombroso es que cuando la obra es auténtica, la
composicion responde a constantes clasicas. Digamos
la serie de Fibonacci y sus variantes. La pintura crea
otra realidad, pero el nexo con la vida no se pierde. El
verdadero artista no repite la naturaleza, que sélo ofre-
ce la materia prima, mds bien quita a ella lo que so-
bra y agrega lo que falta. Eso depende de la capacidad
para traducirla pldsticamente por medio de un lengua-
je creativo. En efecto, estos conceptos esclarecen el sig-
nificado estructural de la composicién y algo mas im-
portante: su origen vital, su vinculo con la condicion




humana, que niega las parcialidades fugaces para afir-
mar, incluso a través de las mismas parcialidades, la
totalidad sustantiva de lo invisible. La pintura revela
al mundo por los nexos del hombre. Pero las relaciones
carecen de realidad sensible, participan en la imagen y
agregan a las cosas eso que llamamos inefable, lo que
no se puede decir ni escribir.

Tanto si nos detenemos en el transito de la compo-
sicion al centro del lenguaje plastico, como en el carac-
ter subordinado del dibujo, el color y el espacio, la
conclusion que deriva de ambos hechos es 1a misma: el
sentido de totalidad preside ¢l enfoque de Ceniceros.
Quisiera precisar un poco mas esta afirmacion (me li-
mito a cuatro cuestiones puramente técnicas de la con-
cepcion de Ceniceros) : En primer lugar, queda abolida
la oposicion entre forma y contenido. Aunque después
volveré sobre este punto, por ahora advierto lo siguien-
te: aquella discusion en torno a la preeminencia del
contenido sobre la forma o su contrario, tan viva en
México por la peculiaridad del desarrollo histérico de
nuestra pintura, reflejaba un planteamiento equivoca-
do de las relaciones entre el arte y la politica, y no una
preocupacion por dilucidar problemas fundamentales
del arte. En nombre de la inteligencia y de los princi-
pios, en nombre de la “gran taumaturgia del espiritu”,
César Vallejo esclareci6 la ideologia mutilada de Die-
go Rivera, al rebajar y prostituir el “rol politico del ar-
tista convirtiéndolo en un barato medio didactico”.*
No menos precaria era la otra posicién. A Ceniceros
no le afecta esta disyuntiva: en su pintura existe una
conjuncion dialéctica de los opuestos: la composicién
es forma y contenido. En segundo lugar, el suyo es un
método que propicia la unidad orginica de la obra, ya
que sus aspectos no estan dispersos, ni artificialmente
yuxtapuestos, ni pretenden ser valores auténomos.

En tercer lugar: la conversion de la composicién en
el sintoma basico de la expresién pléstica permite un
lenguaje intenso, no necesariamente figurativo, ni tam-
poco juego abstracto y arbitrario de formas y relacio-

* Revista Siempre!, No. 982. César Vallejo, Los artistas ante la po-

litica, Suplemento La Cultura en México, 19 de abril de 1972, pp. VI-
VIIL. El texto de Vallejo fue redactado en Paris, 1927.




nes. Estamos muy lejos de las conclusiones que obtuvo
Kandinsky del analisis del cuadro de Claude Monet,
“Montén de Heno”: cuando él afirmaba que en esa
obra “falta el objeto”, justificaba la posibilidad de
transformar las formas y el color en los elementos de
un lenguaje plastico. Estamos también lejos de Mon-
drian, que, al absolutizar la geometria abstracta de las
relaciones, llegé a identificar la composicion y el len-
guaje con la imagen; y la imagen con un juego arqui-
tectonico de formas. Los origenes de esas actitudes es-
tan ya en el registro de la historia: la mistica y la meta-
fisica son la figura criptica de la anécdota. El caricter
hermético de ese arte, decorativo en el sentido religio-
so-ritual del término (el misterio como extranamien-
to), fue mas evidente en la pintura abstracta posterior,
despojada de la frescura de Kandisky y Mondrian y
de los maestros cubistas, también inspirados en teorias
fisicas y filoséficas, y cuyo desprestigio no alcanzo las
manifestaciones artisticas que estimularon. Frente a es-
tas concepciones que buscaban justificar una expresion
no figurativa en razones extraplasticas, Ceniceros fin-
ca el hechizo del lenguaje en el prodigio de lo esponta-
neo. Hay una cierta conexién con las formas primiti-
vas, ya que su esencia es lo vital, no la razén fria
o lo maquinizado. La grafica nerviosa de la hormiga,
la curva del albatros, la flexibilidad del leopardo, la
copula dinamica de un insecto, el ingravido juego sub-
marino, el corte de una roca, la textura de una ostra,
la composicién de un cactus, el bestiario rupestre, el
trazo infantil en la arena: balbuceo de comunicacion,
el mundo sin tiempo de Homero; la seduccion que ahi
encontramos es la certidumbre de algo perdido. La ex-
presién abstracta de Ceniceros es un giro copernicano:
su raiz no esta en el ambiente gaseoso de la filosofia
ni en la vacia conciencia de la enajenacion, sino en la
transmutacién plastica del alfabeto primigenio de la vi-
da. Su lenguaje es una transfiguracion.

Llegamos al cuarto rasgo que caracteriza la obra de
Ceniceros: un lenguaje edificado sobre la composi-
cién implica todas las expresiones plasticas con natura-
lidad. Mejor dicho, su congruencia radica en la perfec-
cién derivada de la maestria en todos los niveles, des-

de el disefio minimo hasta la multiplicacion dinamica
de las formas. La practica de Ceniceros es una reconci-
liaciéon: los extremos se tocan, no por la atenuacién
de las discrepancias, sino por el desarrollo de las mis-
mas. La contradiccion entre las corrientes artisticas
nunca es antagonica. El arte, si bien carece de historia
propia, posee una logica interna que preside su des-
arrollo. De ahi que la muchas veces tardia aceptacién
de algunas corrientes trascendentales sea fruto, entre
otras causas, de la division del arte en zonas exclusivas
e irreductibles. Dos perversiones igualmente pernicio-
sas se desprenden de lo anterior: de un lado, la erec-
cion de un aspecto del arte como tnico enfoque verda-
dero (en pintura, por ejemplo, la obra de caballete o
el mural); del+otro, el repudio a cualquier manifesta-
cion basada en otras coordenadas historicas, morales,
politicas o artisticas. Detrds de las llamadas culturas
exoOticas se encuentran verdaderos sistemas estéticos,
otras formas, populares y profesionales, cobradas por
la asimilacién artistica del mundo.

Una conquista memorable de la estética y la critica
modernas es el reconocimiento de la simultaneidad de
diferentes sistemas artisticos, propiciada por la plurali-
dad historica y por la complejidad de las relaciones del
hombre con el mundo. El quehacer artistico se adelan-
t6 al analisis histdrico: la exaltacion del arte negro por
Picasso y de las escalas javanesas por Debussy refuta-
ron la concepcién europeo-centrista. Del mismo modo,
el enfoque de Ceniceros demuestra la inconsistencia de
la oposicion entre el mural de vasto despliegue y la
obra de pequefio formato, oposicion que caracterizd
una larga etapa de la pintura mexicana y que bajo va-
rias formas se prolonga hasta nuestros dias.

Finalmente: el cambio en el lenguaje encuentra su
corolario en la transformacion de los medios. Todos
los periodos de florecimiento artistico constatan este
hecho. El caracter impersonal y la promiscuidad con
diferentes tendencias son propios de la produccion ca-
rente de estilo, o de la academia. Las indagaciones
arrojadas rompen el curso consagrado de las cosas y sa-
cuden sus cimientos: Beethoven y su descomunal or-
questa; Debussy y su repugnancia al do, re, mi, fa, sol,




la, si, do; Stockhausen y su increible técnica vocal;
John Cage y su desafio inverosimil. Es como si el alum-
bramiento interior del hombre necesitara violentar la
materia para expresarse libremente. Por eso, pocos ar-
tistas aceptan que alguien viole la intimidad, el arroba-
miento de la creacién. Durante horas, y a lo largo de
anos, he observado muchas veces el trabajo de Ceni-
ceros. Creo que el examen de su método y de las par-
ticularidades técnicas de su obra habria sido imposible
sin esos momentos privilegiados, de los que recojo tam-
bién lo que ahora quiero recalcar y que ya habia adver-
tido al principio: el taller de Ceniceros es un laborato-
rio de subversion técnica, su actividad es consubstan-
cial con la mudanza de los medios de expresion: latigos,
pinceles preparados, herramientas mecénicas, brochas
de diferentes procedencias, pinceles neumaticos, herra-
mientas de albanil, recipientes de vehiculo, espatulas
descomunales, papel y latas con pigmentos, rollos para
proyectos y herramientas sin nombre todavia, objetos
que puestos en movimiento revelan aspectos arcanos de
la creacién. Por los medios, el artista realiza la desob-
jetivizacion del mundo, transfiere a la obra sus fuerzas
esenciales, humaniza la naturaleza y hace surgir una
nueva realidad: la realidad sustantiva y concentrada
del arte, opuesta a esa realidad real, pero en cierta ma-
nera irreal, que constituye la vacuidad satisfecha, la co-
sificacion del hombre, la personalizacion de los objetos,
y que es la esencia y el resultado de la persuacidn colec-
tiva y la manipulacion de los intereses: el réquiem de
Hegel; todo lo irracional es irreal. Todavia mas. En la
creacion artistica, los medios técnicos, objetos frios y
desvitalizados, cobran vida y se animan. Sin embargo,
su sentido ontoldgico, su posibilidad de intervenir co-
mo instrumentos generadores de arte estd en el hombre,
en la riqueza de sus nexos activos con el mundo. Por si
misma, la técnica, los medios y los recursos, no resuel-
ven nada. Nada crean. Como en todos los campos de
la actividad social, en el arte el agente impulsor o la
esperanza —para decirlo con Nazim Hikmet—, la es-
peranza es el hombre. Mundo desobjetivado, 1a pintura
de Ceniceros es una revelacién del hombre: lo invi-
sible en las cosas. El espiritu es una relacion.
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Después de varios afios de conocer a Elena Poniatowska estoy
convencida de que su humildad es cierta, lo mismo que la emocion
que le causan México, sus problemas y su gente. Emocién que
trasmite en la novela Hasta no verte Jestis Mio y en sus otros seis
libros.

He visto a Elena conmoverse ante el relato de un luchador
ferrocarrilero como Juan Bante, en un mitin improvisado en Matias
Romero, Oax. Pero ella dice que no entiende el problema que cuenta
Juan Bante. La he visto en el mercado de Coatzacoalcos buscando a
un pariente de Demetrio Vallejo, para conversar con él y obtener
mds datos que acaben de formar la imagen que ella tiene de Vallejo.
La he visto algunos domingos tranquilos, en Cuernavaca, con
Guillermo, Mane, Felipe y Paula. La he visto encoger la nariz cuando
alguien le dice que es una gran escritora. Se incomoda con los
elogios. Se mueve mejor en su estudio: un gran cuarto-biblioteca con
una mesa fuerte llena de papeles, plumas, periddicos y libros. Aqui
es feliz. Aqui estd una de las partes mas verdaderas de Elena. Aqui
completamos la entrevista iniciada en la Casa del Lago.

— ¢Qué te parece si empezamos con esa nifiita terrible, Lilus
Kikus, heroina de tu primer libro?

— Era un libro muy pequefio, una especie de novelita. Con Lilus
Kikus se inici6 la coleccion de “Los presentes” que dirigia Juan José
Arreola. Recuerdo que el segundo libro fue Los dias enmascarados,
de Carlos Fuentes. Lilus es la historia de una nifia que va relatando
sus impresiones en el convento de monjas en el cual estudia.

— ¢ Tu eres esta nifia?

— Un poco puedo ser yo, pero pueden ser mi hermana o algunas
amigas de mi edad y jovenes que tuvieron la misma educacién o
formacion.

— ¢Por qué rehuyes hablar de tu infancia?

— Siempre lo he rehuido. Llegué a México a los nueve afios. Soy
hija de un francés de origen polaco de nombre Poniatowski y de una
mexicana, Paula Amor, cuyo origen también es francés porque
pertenece a los mexicanos que se fueron a Francia durante la
revolucidn, a quienes les quitaron sus haciendas, mexicanos reaccio-
narios que se refugiaron en Biarritz: los Corcuera, los Escanddn, los
Iturbe. Mi mama4 todavia habla con un fuerte acento francés, como
Alejo Carpentier. Pertenezco a este grupo social de gente medio o, si
quieres, muy extranjerizante y creo que siempre lo he querido evitar,
desde nifia, por eso jamas hablo de mi nacimiento ni de mi infancia,
porque naci francesa.

— (Y como te hiciste tan mexicana?

— Yo llegué aqui y no aprendi espafiol, porque no estuve en una
escuela donde ensefiaran espafiol. Me metieron, absurdamente, en
una escuela en donde se ensefiaba en inglés, a contar en libras
esterlinas, “pounds and shillings”, y a cantar God Save the Queen!
Canté God Save the Queen! durante tres afios de mi vida. Nunca
supe para qué, porque jamas he ido a Inglaterra. Era quizas porque
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aprender espafiol no se consideraba necesario. En mi casa se hablaba
francés o inglés. El espafiol lo aprendi con las sirvientas, de ahi mi
enorme apego a las sirvientas. Descubri un mundo que no existe en
Francia. Me interes6 muchisimo y eso me hizo ir hacia los problemas
sociales de los cuales me he ocupado en mis libros.

— ¢Piensas tus libros en francés o en espariol?

—En los dos idiomas. A veces recurro al diccionario francés-
espafiol.

—¢De qué te han servido tantos afios (20) en el periodismo?

— Para adquirir una capacidad de trabajo y una capacidad para el
didlogo. Creo que conozco el oficio de periodista, pero también me
ha servido como evasion. Soy muy insegura. Para todos los libros que
he escrito he necesitado las muletas del periodismo, las de la
entrevista para sustentarlos. Ademas, con tal de no lanzarme a una
novela, me dediqué totalmente a hacer periodismo.

— Pero hay bastante creacion, recreacion en Hasta no verte Jesis
mio. Si uno no supiera que la heroina vive en X colonia de la ciudad
de México, pues podria ser perfectamente un personaje de ficcion. . .

— Si, creo que soy buena trabajadora. Natalia Gingsburgh dijo
alguna vez que ella no sabia, no conocia el valor de lo que hacia, si
era bueno o malo, pero que si sabia que conocia su oficio. Yo
también conozco mi oficio, pero nunca me he lanzado a la obra de
gran creacion justamente por temor, y por ello me he anclado en el
periodismo. Recuerdo que en el Novedades encontré a un periodista
viejito —hace como 20 aflos— que me dijo: Ay, Elenita, yo quise
hacer una novela pero me agarrd el maquinazo, me agarro el teclazo
y aqui me tiene”. Mis compafieros eran sefiores que generalmente
iban a la cantina de la esquina del periddico y dormian la mona
después de su articulo muy mediocre, acostados en unasilla frente a
la miquina, en la redaccion. Eso me dio una gran tristeza, pensé:
ique no me quede yo asi! El ejemplo de otras mujeres periodistas
me hizo pensar que tampoco el periodismo las habia satisfecho. Vi a
Elvira Vargas morir. Muri6 de cdncer. Se habia empequefiecido,
encogido. Amargada, dolida, se sentia sola. Por dedicarse al
periodismo, no le habia dedicado mucho tiempo a la vida, a disfrutar
las cosas. Siempre andaba corriendo detras de alguna noticia. A Rosa
Castro, una mujer valiosa, hermosisima, tampoco la he sentido ni
plena ni satisfecha. Tampoco creo que las escritoras tengan una vida
mias plena y satisfecha. Los que conocimos de cerca a Rosario,
supimos de su angustia. Pero si creo que el esfuerzo de hacer un libro
es mas importante que el de hacer un articulo.

— ;Eres asi de dura, de estricta, para tu obra como lo eres para la
de los otros escritores?

— Si. Depende de como amanezco. Todos somos con nosotros
mismos segin amanecemos, contentos, tristes, preocupados, pero si
creo que cualquier esfuerzo por escribir es importante, pero en
México nadie trabaja, — jclaro, no quiero hacerle de Lopez Porti-
llo, lo cual es espeluznante— pero creo que no trabajamos, que los
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escritores, salvo el ejemplo de Carlos Fuentes, trabajan poco. El
otro dia estuvimos ti y yo comiendo con Luis Gonzilez de Alba
(autor de Los dias y los afios), quien tiene muchas potencialidades,
y nos contd que €l se-sentaba en la mafana en su cubiculo, en la
universidad, en donde es profesor, veia los volcanes, se embobaba
toda la mafiana y ya no hacia nada. Luego nos contdé que se
sentaba en el patio de su casa donde hay un colorin y que toda la
mafiana se la pasaba viendo el colorin. Dijo: “no hago nada, pero
la paso muy bien”. A mi, al mismo tiempo que me hace sonreir,
eso me duele porque siento que todos estamos asi. No sé si de la
chamba, zas, zas, podamos aprender, podamos sacar muchas obras,
pero si creo que, por lo general los escritores, salvo Carlos Fuentes
y Juan Garcia Ponce, somos flojos, creemos que con muy poquito
trabajo va a salir la obra maestra.

Sé que tienes como 1500 cuartillas de una novela sobre
Vallejo. Eso no significa pereza de tu parte ;o si?

No es pereza en si, pero si es falta de capacidad creadora
porque soy muy perezosa para armar, construir los libros. No hago
el esfuerzo. Escribir es sentarse todos los dias a pensar como voy a
armar esto, como lo voy a construir. Tengo 1500 cuartillas de
cosas que me han dicho, deshilvanadas, que he pasado en limpio,
porque, como Luis Gonzilez de Alba, en vez de reflexionar en qué
significa el sindicalismo en México, qué son los ferrocarrileros, qué
representa Vallejo, tecleo, papando moscas, sin darle sentido. Mi
novela no tiene ni filosofia, ni estructura ni una razoén de ser. Son
simplemente anécdotas. Ademas, quiero hacer una novela politica
y resulta que todo el mundo se acuesta con todo el mundo, que
hay unas relaciones amorosas y personales a la Dostoiewski.
Entonces, como td me lo decias el otro dia, que de novela politica
se estd haciendo pornogrifica, porque incluso los lideres entre si
solo hablan de los asuntos personales de los otros lideres. Por
ejemplo, Luis Gomez Z. dice que Vallejo es inmoral porque ha
tenido muchas mujeres. Para mi es muy dificil hacer con este
material una novela que valga y que tenga interés, porque no sé
cudl sea la filosofia o la mistica obrera, y ni siquiera conozco la
condicion obrera.

- (Por qué escribes novelas sobre gente del pueblo como Jesusa
Palancares o Vallejo, entre otros, y no con personajes de tu clase
social?

— Al sentirme cerca de las criadas, buscaba personajes que se les
parecieran. En parte lo hice por evitar lo que soy. Alguna vez,
cuando haya alcanzado cierta serenidad podré hacer novelas que
no sean para mi como mandas. Hasta no verte Jestis mio me costd
un trabajo enorme porque no entendia los problemas que me
planteaba Jesusa Palancares. Ahora que escribo la vida de Vallejo,
veo que del sindicalismo no sé absolutamente nada. Voy a las
sesiones, a las asambleas y me aburro porque son muy lentas,
aunque algunos ferrocarrileros hablan mejor que cualquier intelec-

tual. No entiendo muchas veces qué se esta haciendo, pero voy a
manifestaciones y mitines y ahi le sigo.

— ¢Por qué tanta insistencia en estas novelas?

— Porque tienen que hacerse en México, porque no tenemos
historia novelada, y para que la gente vaya a la historia, para que
lea historia, creo que la novela puede ser una puerta abierta. Una
novela interesante y calida sobre un hecho histérico, puede llevar a
la gente a la historia, y a saber qué diablos somos y qué diablos es
nuestro pais. :

— O sea novelas testimoniales. No creo que Hasta no verte Jesus
mio sea una novela sobre la revolucion mexicana. Me gusta porque
es la vida de una mujer estupenda. La revolucién estd atras, como
escenografia. . .

— Pienso terminar la vida de Vallejo y después escribir otra
novela en donde intervenga lo que puede ser mi familia.

— En parte eres como esas personas a las que te has acercado. . .

— jOjala! Las estimo y las quiero enormemente. Yo bien
quisiera ser como la Jesusa.

— ¢(Te atraen solo las personas, los personajes fuertes?

— Vallejo no es tan fuerte. Son fuertes las circunstancias en que
estan. Son gente con un ideal, que cree en él y le da sentido a su
vida para que ésta sea algo mas que comer, hacer el amor, tener
hijos. Viven por un ideal. Tienen una razén de estar sobre esta
tierra y eso me interesa mucho, porque probablemente es lo que
quiero hacer con mi vida. Quiero estar aqui porque hay alguna
razén de estar, porque no se trata simplemente de mi personita o
mis hijitos 0 mi maridito, mi comidita rica, todas las cosas con las
cuales se conforma la vida.

— (Como te has defendido de los perjuicios de la fama y del
éxito?

— Cuando eres periodista te das cuenta de que la fama y el
éxito importan un cacahuate. La respuesta de la gente, su carifio o
sus cartas siempre ayudan y estimulan. He visto como algunas
personas hacen su éxito. Cuando yo era reportera, Cuevas me
mandaba dos boletines semanarios. Llegaba el dia en que yo no
tenia mucho para publicar y empleaba los boletines de Cuevas.
Fuentes se autoentrevistaba y me enviaba la entrevista redactada.
Todos fomentaban su propia fama, cuando no tenian ni obra ni
eran conocidos. ;Cudl fue la tictica de Cuevas? Atacar a los
grandes. Atacaba a Diego, Siqueiros. Asi se hizo famoso. Cuando
uno ve cudles son los mecanismos de la fama, pues no cree en ella.
No, esto no lo digo para nada en contra de Cuevas. Es sélo un
hecho que €] mismo reconoceria. Personalmente conozco y quiero
a Cuevas, desde hace 20 afios.

(Paulita Haro Poniatowska estd con nosotros. Se aburre y la
dejo en el jardin de la Casa del Lago. Mientras, una persona del
publico pregunta a Elena si es cierto que la literatura saca a la
gente de la realidad, como dijo Regis Debray, que si al escribir



novelas ella se evade y que si otros al leerlas se salen de sus
problemas).

— Depende de las novelas. Debray contradice lo que usted
afirma porque acaba de publicar una novela. Pienso que la novela,
en algunos casos, lleva a la toma de conciencia —responde Elena.

— ¢Esta preocupacion tuviste al escribir La noche de Tlatelol-
co?

— Hice La noche de Tlatelolco porque en agosto de 1968
empezaron a contarme algunas cosas de las manifestaciones, a las
cuales no iba porque acababa de tener a Felipito. El tres de

octubre vinieron a mis casa tres mujeres: Ma. Alicia Martinez
Medrano, Margarita Nolasco y Mercedes Oliver. Llorando me
contaron lo sucedido, lo que habian presenciado en Tlatelolco.
Pensé que estaban histéricas, exaltadas. jClaro, lo que habia salido
en los periddicos era en si lo suficientemente aterrador! Me
contaron de pilas de caddveres tirados en la plaza; como habian
corrido para salir de alli; como Margarita perdi6 a su hijo y
empezO a tocar en todas las puertas de los departamentos en
Tlatelolco, a las seis de la mafiana del dia tres. Cuando los
soldados trataban de dormir, ella gritaba por los pasillos “Manueli-
to, donde estds”. Enloquecida de horror, a la mafiana siguiente fui
a Tlatelolco y todavia estaban en las puertas de los elevadores, en
las paredes, las huellas de las ametralladoras, las huellas de los
balazos, incluso la sangre en el piso. Todavia estaba el ejército. No
habia agua en los edificios y muchas de las familias habian
abandonado sus casas. Me pareci6 terrible. Empecé a recoger los
testimonios de los muchachos que querian hablar, cambidndoles
sus nombres. Después, cuando salid el libro, muchos estudiantes
me dijeron: “yo tengo cosas mas terribles qué relatarle que las que
usted escribid”. Eso siempre sucede, al principio nadie quiere
hablar, después todos quieren hacerlo.

— De La noche de Tlatelolco Octavio Paz se ha expresado muy
elogiosamente. Te compara con Sigiienza y Gongora, cuando éste
hace la cromica de los motines en Mexico, en 1692. ;Qué han
significado para ti la critica y los elogios?

— Admiro y quiero a Octavio Paz. Nos conocemos desde hace
mas o menos 20 afios, desde que inicié mi carrera periodistica. A
él le debo siempre apoyo y carifio, pero no estoy de acuerdo con
una de sus tesis sobre la historia de México. El sostiene que la
Plaza de las tres culturas es una plaza de sacrificios y que como
tenemos antecedentes aztecas, debemos de inmolar cada tantos
afios a mucha gente. Es discutible esta afirmacion, porque ;qué tal
los antecedentes aztecas de los norteamericanos en Vietnam? ;qué
tal los antecedentes aztecas de los belgas en el Congo o de los
franceses en Indochina? No es posible decir que porque llevamos
adentro la posibilidad de sacrificar a seres humanos, mantenemos a
lo largo de los afios la necesidad de matar. Lo he discutido con él,
pero como es infinitamente mas culto, preparado y convincente
que yo, siempre gana la partida. Me dijo que La noche de
Tlatelolco era un libro de periodismo. A €l le gusta Hasta no verte
Jesus mio. De todos modos, su apoyo generoso significa mucho
para mi y para la circulacion del libro en Estados Unidos, donde

Octavio es muy conocido.

— ;Qué otras personas han sido importantes para ti, como
escritora?

_ Carlos Fuentes. Lei, bueno, lo hojeé, porque no lo lei,
porque se me caian todas las hojas, el manuscrito de La region
mis transparente. Yo crefa que Carlos era simplemente un mucha-
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cho muy inteligente, ambicioso y vanidosillo pero no lo conocia
como escritor. Tuve su manuscrito solo tres dias porque el llegd a
reclarmirmelo nerviosisimo de que lo extraviara. Después, ya
publicada, lei La region mas transparente y me impresioné mucho,
me gustd. El, aunque se desvele o se tome sus copas en una fiesta,
diariamente va ante la maquina (escribe con un solo dedo, que le
llaman el dedo integral, esti torcido). Es muy trabajador, muy
entusiasta. ;Te imaginas escribir con un sélo dedo las 2000
cuartillas de Terra Nostra? Fuentes vive para la literatura. Todo el
tiempo hace literatura. Cuando estd enamorando a una muchacha,
apunta todo lo que ella dice porque le puede servir para una
novela. Va a un restordn y le pregunta al mesero como se hacen
los pulpos en su tinta o como se rellena un ganso con trufas. Y
apunta las explicaciones. Va a una fiesta y ve cémo baila tal o cual
mujer, cobmo menea las caderas y hace una ficha. Toda la vida estd
haciendo fichas mentales. Alguna vez le dije ;quién vive por ti?
porque ti escribes ;quién hace lo que ta deberias estar haciendo?
El es importante porque, obviamente es un apasionado de su
trabajo y vive en funcion de escribir. Todo lo demas viene por
afadidura: tener mujer, hijos. Lo importante es escribir. No hay
ninguno tan apasionado en México como él. Todos los demads
parecen tibios. Fuentes es un hombre combustible. Hago a un lado
a Octavio Paz, quien es el papd de los pollitos.

Para ti son muy importantes tus hijos y tu marido. . .

Si, pero quisiera ser una poseida como Carlos. Quisiera que
lo Gnico importante fuera mi novela, porque les daria mas a mis
hijos si soy un ser apasionado por lo que escribo. Un escritor debe
incendiarse e incendiar todo lo que tiene a su alrededor.

/Y deshacerse de lo demas?

Lo demads es secundario. Si para mi es primario, es porque
soy una escritora decorosa, decente, pero no soy una gran
escritora. No, no quiere decir que para ser una gran escritora deba
asesinar a toda la gente que estd a mi alrededor y me quita
tiempo. No lo sé explicar, pero si creo en la posesion, el incendio
del acto creativo. Mira a Rulfo: anda por el mundo como anima
en pena a ver qué clave o qué signo del teletipo lo va a echar a
andar otra vez y lo va a hacer delirar y contar sus cuentos que
tiene atorados en la cabeza. Un escritor que no ande asi es alguien
que, entre otras cosas en su vida, escribe.

(Cuando publicaras un libro de cuentos? Tienes muchos en
revistas.

- Primero quiero terminar la novela sobre Vallejo y después
hacer otro libro, mas que escribir cuentos. Quiero apasionarme
cada dia mads por la escritura. No sé si los caminos que escojo sean
muy dificiles, sean caminos de rigor que quizas no lleven a nada.

- (Te refieres a las notas mentales que hace Carlos Fuentes
para estructurar sus novelas?

— Ver como construye €] una novela es muy importante porque

hace un mapa como de la mitad de esta ventana y pone
banderitas. Parece un mapa de estrategia de guerra. Asi van
avanzando sus personajes, como en las peliculas gringas donde se
veian los bombardeos de Londres. Va poniendo banderas de lo que
hace cada personaje. Y muchos estdn inspirados en gente de la vida
real: Chaneca Maldonado es un personaje de La region. . .

— Ya no me hables de Carlos Fuentes. Dime si tienes notas o
diarios 0 como construyes tus personajes.

— Tengo muchas notas de gente que habla como loro, asi como
hablo yo este dia, frente a ti. Escribo lo que dicen. Tengo
mucho material guardado, sin usar, incluso novelas enteras. En un
momento de mi vida me dediqué a ir a Lecumberri porque me
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escribi6 un preso que habia una obra que se llamaba El cocham-
bre. Fui y me encontré con que los presos eran muy ficiles de
entrevistar y que era gente con la sensibilidad a flor de piel, que
estd herida y, sin saberlo, uno acta como psicoanalista o confesor,
es una llave que abre las compuertas. jAy, catarsis! . Tengo la vida
de un homosexual que no me dice que lo es. La vida de un
muchacho que desfalc6 un banco. La de un ferrocarrilero carpinte-
ro que se llama Alberto Lumbreras. Es una vida de hambre,
hambre y hambre y sufrimiento inutil. Tengo otras vidas que
sacaba en la grabadora. En esa época, hace quince afios, llevaba a
Lecumberri una grabadora que era una especie de badl. jHasta los
policias se compadecian porque se me habia alargado un brazo y
me cargaban la grabadora hasta el poligono! Esto hizo que Julio
Scherer, segiin me lo dijo, fuera a Lecumberri a sacar la vida de
Siqueiros que publicé en un libro emocionado que se llama La piel
y la entrana.

— ¢Por qué no hay mucho sentido del humor en tus obras?
¢Te inclinas por la tragedia? ;Eres muy seria?

— iYo no era asi! Ademais, provengo de una familia donde lo
que mas les gusta es que alguien sea chistoso. Puede ser un asalta
caminos, un bandido, pero si sus anécdotas hacen reir en la mesa,
lo cubren de bendiciones. Me he hecho un poco tragica y un
mucho histérica en los ultimos afios. Me apremia, me angustia
mucho la idea del tiempo. Pienso que soy una mujer de 42 afios y
que si no escribo entre los 42 y los 52 ya no lo voy a hacer, que
el periodismo me ha dispersado internamente. Hay algo que me
impide sentarme cuatro horas seguidas en la maquina: porque te
hablo por teléfono, cotorreamos, le hablo a mi mama, me cuenta
que no vino el gas. Hay un montén de interrupciones en la vida de
un ama de casa: sefiores que tocan a la puerta y piden que baje la
seflora para ofrecerle una aspiradora, una enciclopedia, una vaseli-
na. Estas cosas, en vez de evitarlas, las acepto aunque me impidan
hacer mi trabajo, y en la noche me siento en mi cama y me
pregunto ;hoy qué hice? T Madrgara, en cambio, jamds tienes
cruda moral de nada. Yo si. No soy como ti, no puedo leer un
libro de chistes, de caricaturas. Me ponen tristisima porque me
entra una angustia enorme de pensar que me voy a divertir, como
td me lo dices.

— ¢Has hecho todos los personajes que has pensado?

- iNo, no he hecho nada y eso me angustia! Pero fijate, me
gustaria tener otro hijo y Guillermo dice que me saldria con
barbas. Me gusta mucho Liz Taylor porque adopté6 a muchos
nifios. Me gustarfa vivir la vida con todas sus cosas. También
quisiera viajar mis o poderme estar hasta las cinco de la mafiana
con gente que se estd emborrachando y esas cosas que hago muy
poco o no hago.

— (Y resientes mucho no hacerlas?

— No. lo tinico que resiento es escribir con tanta lentitud. Creo

"~ Sabfa hacer la pequefia y grande reverencia

muy poco en lo que estoy haciendo y todo eso me afecta, me
angustia mucho.

— (Contribuye a esta angustia el que vengas de una familia
noble y rica?

—Hay ricos que siempre se sienten culpables. Quizad es esta
culpabilidad la que me ha hecho trabajar toda mi vida y preocu-
parme por algunas cosas. También hay cierta incapacidad para
entender ciertos problemas pero no tengo formacién académica de
ningin tipo. Me eduqué, con muchas nifias ricas, en un convento
de monjas donde nos ensefianban todos los dias versiculos del
Antigiio y del nuevo Testamento. Me acuerdo que me saqué el
primer premio de toda la escuela en Doctrina Cristiana. Cuando
llegué a México tenia deseos de ser médico, pero me dijeron “eso
no se usa”, me contestaron con prejuicios. Toda mi vida he hecho
lo que me dicen que haga. Hice la reverencia hasta los 21 afios.
la que se hace a la
Reina Isabel, a quien jamas he visto. Vivi muchos afios atiborrada
de cosas inutiles que crefa importantes como cémo se pone la
mesa, qué tenedor de pescado se utiliza, jalar la silla, que no se
sienta uno hasta que la persona mayor se haya sentado, en fin, una
serie de reglas que son bien aterradoras y que me han impedido
hacer mil cosas. No hice una carrera universitaria por falta de
caracter. Me meti al periodismo porque mi mama me queria
mandar a Francia y yo pensaba que nadie me iba a sacar a bailar.
Me meti a Excélsior de pura chiripa, por ser amiga de una hija
del jefe de sociales, Eduardo Corre. Después fui a Francia, pero en
otras circunstancias.

-~ De tus entrevistas salio un libro, Palabras cruzadas. . .

— Si, pero no sali6 en el primer afio de periodismo.

— ¢(Por qué no me cuentas lo de los guantes blancos, que hasta
hace muy poco usabas todos los dias?

— iIba a la cdrcel con guantes blancos! No importaba lo que
me fuera a suceder con tal de que llevara guantes blancos. Ese es
el mundo de las formas. jMe podian violar, pero no me quitaba
mis guantes blancos!

(Todavia importan mucho las formas, los buenos modales a
Elenita. Es capaz de sufrir a un grupo insoportable, pero no se
atreve a ser descortés. Su resistencia para escuchar discursos es
infinita)

— ;Conoces muy bien la ciudad de México? ;Por eso escribiste
ese libro de reportajes excelentes, Todo empezo el domingo?

— Si conozco la ciudad, pero ése es un libro que es mas obra de
Alberto Beltran que mia. El tuvo mucha importancia en mi
trabajo, que siempre estimulo con entusiasmo. A €l le interesa la
gente pobre, y todos los domingos ibamos a ver qué hacian los
pobses los domingos. Muchos nada mas se sentaban en un pastito
de Chapultepec o en el de los camellones. El hacia los dibujos y

yo escribia el texto.
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— ;Qué son para ti los estudiantes, la gente joven?

— No puedo generalizar y decirte que quiero a todos los
estudiantes, pero me siento muy cerca de ellos. A raiz de La
noche de Tlatelolco empezaron a visitarme grupos de estudiantes.
Los quiero bien, y me cuentan cosas que a lo mejor no le platican
a su mama. Me ayuda mucho su presencia. Me importa la gente
joven, mas que la vieja. La gente joven es un misterio. Tiene todo
su quehacer por delante. Aqui estd Silvia Molina, quien trabaja
conmigo en una clase y escribe un libro que me interesa y me
apasiona igual o mas que si yo lo hiciera, porque refleja algo que
yo hubiera querido escribir a la edad en que ella lo escribe. Es
muy importante que la gente escriba. Hay mucha gente que puede
hacerlo y cree que es dificilisimo sin pensar que el escritor es
como el deportista que todos los dias hace lagartijas hasta que
acaba por hacerlas bien. Escribir es sentarse todos los dias y
redactar dos, cuatro o diez paginas. Y llega un dia al cabo de
cuatro o cinco afios en que uno dice “esta pagina si estd bien”. Es
una disciplina como la de la carpinteria, es un oficio de artesano,
porque escribir s6lo cuando hay inspiracion no produce escritores.
En México sucede con frecuencia que la gente escribe cuando estd
“inspirada™ o se pasa la vida contando lo que va a hacer y resulta
que se muere o tiene setenta afios y todavia platica de las cosas
que iba a ha~=r. Por eso es importante decirles a los jovenes: “Muy
bien, lo que escribes es muy bueno™. Alentarlos para que escriban
todos los dias.

¢Cuando terminaran la novela que escribes en equipo con
varias de tus alumnas?

No sé, pero es un novela que ha dado la posibilidad de
escribir a personas que creian que no servian como escritoras.

A veces me prestas libros en los que has anotado observacio-
nes muy agudas, muy certeras. ;Lees mucho y con método?

iGracias por lo de certeras! Hay libros en los que apunto lo
que pienso, los subrayo. Una vez Carletto Tibén me dijo que como
una gente como yo podia masacrar asi los libros. A veces no tengo
papel a la mano y escribo paginas enteras de lo que fue el libro
para mi. Ese es el resultado de una formacion francesa. En la
escuela siempre haciamos andlisis gramaticales y los he seguido
haciendo toda mi vida. Al terminar de leer un libro escribo la
sinopsis para saber qué lei, por qué me gustd, qué me intereso.
Trato de hacerlo lo mas logica y sistemdticamente posible, sin irme
por las ramas o decir una bola de mafufadas, sino lo que realmente
me sugiere el libro.

— Hace poco publicaste un ensayo en Los universitarios acerca
de las escritoras mexicanas, ;quiénes te interesan como escritoras?

~ Me interesa mucho Inés Arredondo. Me parece que es una
gran escritora. Me interesa también la China Mendoza, porque creo
que tiene fuerza, amargura y necesidad de éxito y reconocimiento,
lo cual me conmueve. También creo que eso se puede fosilizar y

no ir a ningin lado. Me interesa Elena Garro pero no sé qué
diablos estd haciendo y donde estd. Es una mujer muy inteligente,
muy llena de vida y muy reaccionaria, todo el dia hablaba de
Maximiliano. Tiene una vida muy atractiva. También quise muchi-
simo a Rosario Castellanos, a quien considero la mas completa de
las escritoras.

— ¢Qué piensas de Pita Amor?

— Que fue un fenémeno cultural —iba a decir de los treintas—
de los cincuentas. Era una sefiora que hacia muchas locuras.
;Recuerdas que Diego Rivera la pint6 desnuda? Miguel Alemdn
inauguré esta exposicion en la que estaba el desnudo de Pita
Amor. Era un retrato feo y ella tenia un cuerpo de nifia con
apenas unos pechitos chiquitos, bueno, rositas. Le dijo Aleman:
“;Qué bonito es su cuerpo! ” Ella respondié: “Oh, sefior, es el
retrato de mi alma! ” “;Pues, qué alma tan pachoncita” u algo asi
comenté Miguel Aleman. Pita se iba de farra todas las noches.
Llegaba a las fiestas desnuda bajo un abrigo de mink, decia que
ella era la reina de la noche. Escribi6 poemas muy buenos y
algunos de ellos de primera. Fue muy importante que en aquella
época una mujer se atreviera a hacer todo lo que ella hizo. No sé,
a mi me angustia mucho la vida de las mujeres mexicanas.

— En el fondo, eres muy feminista. . .

— Si, creo que las mujeres debemos tener oportunidad de
desarrollarnos, de hacer nuestra obra, la misma oportunidad del
hombre. Es muy horrible que los papeles se hayan dividido en
femenino y masculino. He oido muchas veces que las mujeres
dicen “No quiero a las mujeres, no tengo amigas”. Yo siento un
carifio profundo, una lealtad definitiva por mis compafieros. En la
redaccion de Novedades, siempre me he acercado mds a las
reporteras. A las que a veces les hacen cosas que no les harian a
los hombres: les quitan determinadas fuentes. He tratado de
unirme a ellas porque siento que hay un gran rechazo para las
mujeres en todos los terrenos competitivos. En el periddico, las
mejores fuentes son para los hombres. A pesar de mi enorme
simpatia por las mujeres, reconozco que en muchos casos tenemos
menor capacidad de sintesis y menor capacidad para desarrollar
ideas.

— (A poco te interesa la novela filoséfica?

— Si. Leo mucho en este momento a Simone Weil.

— (Por qué crees que hay una edad para crear?

— Virginia Woolf se llené las bolsas del suéter de piedras y se
ahog6. Habia acabado de estar. Habia escrito siete libros notables.
Rosario Castellanos no hizo nada en Israel, es triste decirlo, pero
solo escribi6 articulos nostalgicos. No hay poesia nueva. Ni novela.
(Por qué? Porque hay sdélo 10, 15 afios, a lo sumo 20, de
creatividad.

— jQuién sabe! Pero me voy antes de que me contagies tu
angustia.



JUAN

FERNANDO
CURIEL*

® Primero: ;quién demonios es Onetti?

Un escritor dejado de la mano de Dios y, al mismo tiempo, deidad
de un culto minoritario y rabioso. Un uruguayo de 66 afios de
edad (buena parte de ellos vividos en Buenos Aires). Un outsider
(Ainsa). El autor de un corpus a la par oprobioso y paradigmatico
que comprende una veintena de cuentos, dos relatos, cuatro
novelas cortas, cinco novelas a secas y (quizd) cientos de articulos
firmados con el pseudénimo ‘Periquito el Aguador”. Un caso
extremo de vocacién, dedicacion y profesion literarias (Benedetti).
El autor de “El astillero”. El creador de la Nueva Novela
Latinoamericana (Vargas Llosa). El primer secretario de redaccion
del semanario Marcha. Un clisico de América del Sur, América
Latina, América Hispdnica, que, hasta la fecha, s6lo ha merecido
de la critica resefias, articulos, solapas, prdlogos, entrevistas,
ensayos aislados, introducciones, capitulos de literatura uruguaya y
recopilaciones de unos y otros (miento, si existe un libro de un
solo autor dedicado a su obra: Las trampas de Onetti, de
Fernando Ainsa). Un hombre de cara aburrida (Brausen). El autor
de Jacob y el otro. Un “sitiro verde con patas de chivo y al
mismo tiempo un adolescente lustroso de inocencia, todo querien-
do y sin querer ante la misma criatura objeto de su amor” (Maggi).
El fundador de Santa Maria, asiento infernal enclavado entre un
rio y una colonia de inmigrantes suizos. El “lobo estepario de las
letras uruguayas” (Harss). El padre de personajes de la talla de
Diaz Grey, Moncha Insurralde, Junta Larsen, la muchacha de La
cara de la desgracia, Jorge Malabia, Carmen Méndez, Juan Maria
Brausen, Marcos Bergner, la enana que vino de Liliput, Julita
Bergner, Augusto Goerdel, Lanza y etcétera. El autor de EI
infierno tan temido. El mejor escritor que jamds ha tenido el
Uruguay (Rodriguez Monegal). Un perro de la noche. La gloria
nacional que en 1974 dio con sus huesos en la circel. Un eterno
ganador de meras menciones y segundos premios literarios. En
suma, el hacedor de un universo cuya cohesion, inventiva, mala fe,
integridad y atrocidad suspenden el animo. En suma, un narrador
capital que a lo largo de treinta y seis afios (1939/1975) se ha
debatido entre la clandestinidad y la vindicacion, el olvido y la
estatua, el mito y la moda.

® Segundo: el manifiesto de 1939

Juan Carlos Onetti (nace, en Montevideo, el 1o. de julio de 1909).
El padre: uruguayo, burdcrata, descendiente de un inglés de
apellido O’Nety. La madre: extranjera, fruto de una acomodada
familia de Rio Grande do Sul, Brasil. Advierto que a partir de este
punto su biografia se torna conjeturas, tanto por la ausencia de
fuentes categéricas como por el hecho de que Onetti gusta de
sembrar pistas falsas aqui y alld (y aculld también).

* Nacid en la Ciudad de México (1942). Escritor, critico y periodista, ha
publicado: La aproximacién (novela), ;Qué viva Londres! (crbnica de
viajes). Recientemente termino Santa Marfa Brausen. En la actualidad
prepara un estudio critico de la obra de Onetti

CARLOS
ONETTI:

EL ORDEN
IMAGINARIO

Estudiante mediocre al que desvela la lectura de Julio Verne,
intenta viajar, en el 29, a la URSS. En cambio lo hace, un afio mas
tarde, a la Orilla Prometida de los uruguayos. Aludo, por supuesto,
a Buenos Aires. El mismo fija su inicio en las letras: 1933, tarea
que califica de vicio, pasién y desgracia. En el 36 intenta viajar a
Espafia como voluntario de las fuerzas republicanas. En cambio,
regresa, poco después, a Montevideo. Aqui desaparece en una
agencia de automdviles hasta que el Dr. Carlos Quijano lo rescata
para embarcarlo en la aventura de Marcha. Afio de 1939.

El paso de Onetti por Marcha ilumina zonas enteras de su
biograffa (y mitologia). Secretario de redaccién y jefe de la
seccidén literaria y autor, bajo el pseudénimo ‘Periquito el Agua-
dor”, de una columna, “La piedra en el charco”, abocada a las
letras patrias. Cuando faltaba material extraia de la manga “cuen-
tos mds o menos ex6ticos o policiales que escribia bajo pseudoni-
mos ingleses” (Rama). Pero 1939 es, asimismo, el afio de aparicion
de su primera novela: El pozo (ediciones Signo).

Para algunos, El pozo fija el nacimiento de la novela urbana de
América Latina (para otros, esto ocurre dos aflos mds tarde, con
Tierra de nadie). La breve novela (99 pdginas), precedida de un
falso Picasso atribuido al mismo Onetti, hospeda las memorias de
Eladio Linacero, periodista divorciado de 40 afios que comparte un
sérdido cuarto de pensidn con Lizaro, obrero militante. Linacero
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es un solitario, un derrotado, un descreido. Abjura de la patria, el
amor, la humanidad, la amistad, los nifios, la lucha de clases, los
intelectuales, los Estados Unidos, los politicos, la literatura y paro
de contar. “Yo soy un pobre hombre solitario que fuma en un
sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como
un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella”. Ni con
reino de la naturaleza alguno (respecto a las causas autobiogréficas
de tamafia desilusiéon, ascenso del fascismo, falsa democracia,
etcétera, remito al sélido trabajo de Angel Rama: “Origen de un
novelista y de una generacibn literaria”; apéndice de la segunda
edicién de El pozo).

Unicamente se salva el absoluto adolescente, esas muchachas de
“nucas un poco hundidas, infantiles, con el vello que nunca se
logra peinar”. Ahora que su paso por la inmunda tierra es fugaz:
crecen, “terminan siendo todas iguales, con un sentido prictico
heredado, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y
oscuro de parir un hijo”. Eso sucedi6 con Cecilia Huerta, su
ex-esposa.

Pues bien: el codigo de conducta de Linacero es el que obedecen
o infringen sus descedientes, tanto en Montevideo y Buenos Aires,
reinos vicarios, como en Santa Maria, tierra de promision. La ética
del personaje Linacero es la ética del autor Juan Carlos Onetti, quien
la resume en la expresion: “la aventura del hombre”. Estimativa que
su compatriota Benedetti desglosa de este sabio modo: “‘el fracaso
esencial de todo vinculo, el malentendido global de la existencia, el
desencuentro del ser con su destino”.

Pero El pozo no se agota en su dura y rencorosa ética.
Asimismo postula una Estética. “Yo soy un pobre hombre que se
vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas
disparatadas y fantdsticas”, Linacero se tira en un rincén del
cuarto e “‘imagina todo eso. Cosas asi y suciedades, todas las
noches”. ;Qué cosas? Las que nutren el comic épico, sentimental
o pornogréfico. La aventura de las diez mil cabezas de ganado, en
Alaska, cuando un indio le “ensefi0 un sistema para hacer fuego
ripidamente, aun al aire libre”. O la de la mina de oro de
Klondike. O la del chalet suizo, edificado a miles de metros de
altura, donde se ha ocultado para rematar su obra maestra. O la
del contrabando de armas en Holanda. O la de la bahia de Arrak.
Pero, sobre todo, la aventura “de la cabafia de troncos”, en la que
Ana Marfa, una joven que murié a los 18 afios de edad y a la que
el también joven Linacero profiri6 una caricia humillante y soez,
aparece desnuda y se recuesta en una cama tapizada de hojas. El se
sienta “‘en el borde de la cama”. No le habla. No la toca. Sélo se
abisma en la tenaz, prodigiosa aparicion. La escena ocurre en
Alaska. Linacero fija a la adolescente en el suefio y lejos de
Montevideo, sitio del que jamés se ha alejado, para evadir la fatal
corrupcién del tiempo (de la realidad). Y ni siquiera en el suefio,
tal es su pavor, recelo, atrévese a tocarla.

Este es el ars poético de El pozo, un ars poético que deslinda el
orden de los hechos vividos del orden de los hechos imaginados y,
al pronunciarse en favor de los segundos, confiere al texto
(literatura) plena autonomia frente al contexto (realidad). El
fantasear de Linacero, su desprecio por “los sucesos en que tuvo
que mezclarse”, documenta no el accidente sino la substancia
misma del relato. Los “sucesos”, sus relaciones con la Ana Maria
real, Cecilia Huerta, el obrero Léizaro, el poeta Cordes, la intelec-
tual Hanka, la prostituta Ester; los “sucesos”, decia, fungen como
teldén de fondo de la imaginacién (desde luego que la legalidad de
tales “sucesos” es, también, narrativa; empero, lo decisivo es que,
incluso dentro de la ficcién, realidad y fantasia son tajantemente
escindidos. Escribir es fundar).

Hago notar que Linacero es consciente de esta nocion del
relato: “...quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la historia
de las cosas que me sucedieron. Me gustaria escribir la historia de
un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse,
queriendo o no. O los suefios”. Luego: “También podria ser un
plan el ir contando un ‘suceso’ y un suefio”. Sin embargo advierte:
“Lo curioso es que, si alguien dijera de mi que soy un ‘sofiador’,
me darfa fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o mas. Si
hoy quiero hablar de los suefios, no es porque no tenga otra cosa
que contar. Es porque se me da la gana, simplemente”.

Concluyo. La estética del narrador Linacero es la estética del
autor Onetti. Su obra entera se mira en El pozo, manifesto de la
creacioén pura, novela aiin novedosa y radical.

® Tercero: el exilio

La aparicién de EI pozo fue un rotundo fracaso critico y de venta.
Dos o tres visionarios asistieron al bautizo del escritor Juan Carlos
Onetti. Revés que no lo amilané. Sigui6 escribiendo y cumplié el
fatal designio del destierro. En efecto, hacia 1940 tiene lista otra
novela, Tiempo de abrazar, que inscribe en el concurso auspiciado
por la casa Farrar & Reinehart, de Nueva York. Vana ambicion. El
jurado uruguayo elige Yyaris, de Diego Nolare, como representante
local (mis perspicaces, los peruanos seleccionan la novela a la
postre triunfadora: El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria).
Al establecer este texto, aiin no habfa llegado a mis manos el libro
en el que Jorge Ruffinelli exhuma textos arcanos de Onetti, entre
ellos Tiempo de abrazar (salvo la publicacién de algunos fragmen-
tos en Marcha, por décadas inédito). Al decir de los enterados, las
pdginas de Tiempo de abrazar, iniciada hacia 1938, anidan el tinico ,
mensaje optimista y beatifico del sombrfo Onetti. Linacero da
cuenta de €l en sus memorias: “Hubo un mensaje que lanzara mi
juventud a la vida; estaba hecho de desafio y confianza. Se lo debe
haber tragado el agua como a las botellas de los naifragos”. Al
parecer, Tiempo de abrazar narra una historia de amor realizado.



Toca al psicoandlisis indagar qué “‘suceso” de la adolescencia de
Onetti defraudé su desafio y confianza originales.

Reciente aun el fracaso de Tiempo de abrazar, Onetti apresura la
ejecucion de Tierra de nadie, su siguiente novela, a fin de concursar
en un certamen promovido por Losada de Buenos Aires. Vana ambi-
cién. Bernardo Verbitsky, con Es dificil empezar a vivir, le arrebata
el premio. De cualquier modo, Onetti marcha a Buenos Aires, donde,
sin romper sus ligas con Marcha, permanece hasta 1954.

Tierra de nadie (Losada, 1941) es recibida en Argentina con la
misma indiferencia con la que fue recibido, en Uruguay, El pozo.
Eso no obstante que: a) consumaba el surgimiento de eso que se
ha dado en llamar la Nueva Novela Latinoamericana; b) introducia
a Buenos Aires en la mitologia urbana junto al Nueva York de
Manhattan Trasfer (una de sus fuentes) o, por qué no, el Dublin
de Ulises; c) sefialaba el nacimiento de Junta Larsen. Ni mds ni
menos. Ahora que el homenaje onettiano a Buenos Aires quedd ya
saldado con Addn Buenosayres, de Marechal, Rayuela, de Cortézar,
Sobre héroes y tumbas, de Sibato, etcétera.

En el prefacio de la novela, el autor sefiala: “pinto un grupo de
gentes que aunque puedan parecer exéticas en Buenos Aires son,
en realidad, representativas de una generacion; generacién que, a
mi juicio, reproduce, veinte afios después, la Europa de postgue-
rra”, En fin, un elenco de indiferentes morales: pintores, lideres

obreros, amantes, publicistas y escritores que beben hasta las heces
la antiheroicidad de sus vidas con el agravante de que, como acota
uno de ellos, la historia sucede en otro sitio: la Europa en pie de
guerra. Sus nombres son Llarvi, Nené, Casal, Balbina, Nora,
Mauricio, Rolanda, Diego E. Ardnzuru. Este dltimo es el mejor
investido del toque Onetti. Lo que en Linacero, su marginado
antecesor, es Alaska o Klondike, Arrak o la cabafia de troncos, en
el abogado Aranzuru es Faruru:

“...una islita. ;Como le voy a decir? A mano derecha, si uno
va yendo para el japdn, alli por el paralelo 97, 36 grados,
46...”

Esto es, un lugar improbable en otro mapa que no sea el del
orden imaginario. Sin embargo, a diferencia del personaje de El
pozo, el de Tierra de nadie no se vuelve hacia las sombras de la
pared para imaginar su isla utdpica sino que abandona despacho,
amante y amigos para embarcarse en su bisqueda. Navegacion
desde luego imposible que lo recala en los bajos fondos de Buenos
Aires (donde vive una vida breve de chulo y socio de Junta
Larsen).

He aqui el desenlace. Sentado en el muelle reflexiona que ya
“no habia isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni
mujeres para acompaiiarse”’; que no hay evasion posible:

“Aqui estaba él sentado en la piedra, con la (ltima mancha de
la gaviota en el aire y la mancha de grasa en el rio sucio,
quieto, endurecido”.

Comparo este desenlace con el de Linacero:

“Todo es inutil y hay que tener por lo menos el valor de no
usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el papel
como una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la
que me alzé entre sus aguas como el cuerpo de un muerto y me
arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas, noche abajo”.

Las simpatfas y diferencias saltan a la vista. La visién fatal y
elusiva de la existencia no ha variado; si, en cambio, el talante
para sobrellevarla: pasivo en Linacero, timidamente activo en
Ardnzuru (quizd es esta firmeza la que le vale al abogado una
segunda oportunidad novelesca. Afios mas tarde lo veremos llegar a
Santa Maria para encargarse del Monumento Histérico de Latorre,
edificado en la isla que custodia la entrada al puerto. Su Faruru.
Linacero, por el contrario, no ha salido atn de las paginas de El
pozo). A uno y otro personaje la vida los alzd entre sus aguas
como caddveres 1fvidos y los arrastré noche abajo. Pero en tanto
Linacero afirma haber quedado “‘sin fuerzas ya para esperar el
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cuerpo himedo de la muchacha en la vieja cabafia de troncos”,
Ardnzuru, al igual que la superficie del rfo en que se mira, esta
quieto y endurecido.

Hasta qué punto ha variado la postura del personaje Onettiano
ante la insensatez del mundo, queda suficientemente probado en
Para esta noche (Poseidén, 1943). Llamada en un principio El
perro tendrd su dia, la novela se inspira en un suceso (0 rumor) de
la guerra civil espafiola, el asunto aquel de los barcos de evacua-
ciébn convertidos en trampas. No obstante, su alta estima descansa
en la circunstancia de que, ambientada en sudamérica, anuncia el
clima represivo del peronismo. Otro deslinde. No se trata de una
novela historica. Hay, si, una persecucion fascista, cateos, tortura,
terror policiaco en suma, que supera con mucho no pocos relatos
declarados “politicos”. Sin embargo, Para esta noche acoge las
aventuras indeclinable, intransferiblemente privadas de Luis Ossorio
Vignale, el personaje central. ;Quién es Ossorio? Un militante
que, por razones téticas, entrega a la policia a Barcala, otrora lider
del partido perseguido. Un hombre que se aferra a la idea de
escapar del cerco no obstante que el Bouver, la promesa anclada
en el muelle, oculta una trampa de Morasin, el jefe de la policia
polftica. En este empefio arrastra a una nifia de doce afios,
Victoria, ni mds ni menos que la hija del lider sacrificado. Ahora
bien, la aventura (él la llama, de plano, “folletin™) consiste en su
relacion con Victoria; relacion prohibida por la fatalidad, una de
cuyas caras es el estado de sitio que diezma la noche. Aventura
todavia mds fascinante que la de Linacero frente a la sombra de la
pared o la de Ardnzuru navegando al garete en las calles de Buenos
Aires. Ossorio y Victoria mueren, acribillados, no lejos del muelle.
El logra tocarla, relatar:

“Volvia a sonar, entrecortadas ahora, las sirenas, y en alguna
parte avanzaban luces; un camién tumbado abri6 un solo ojo de
luz amarilla y coloc6 su chorro con cuidado en el hombre
inmovil en el suelo que sentia regresar, desde su mano apoyada,
la primitiva pureza y la fe, adentrandose en los inacabables dias
que tenra prometidos. Y sonrié en el charco amarillo que hacia
el faro, agitando un poco la lengua, tratando de unir retazos de
oraciones olvidadas desde la infancia, sintiendo imprecisamente
que alguna cosa fofa resbalaba y caia, enfridndose, muerta su
mano endurecida en el misterio”.

La primitiva pureza. La fe. A todas luces los hijos de Linacero
comienzan a tratar de influir en la realidad que los derrota y
consume. Eso ocurre de modo sefialado en La vida breve (Editorial
Sudamericana, 1950); segunda piedra de toque del edificio onettia-
no. Relato de un hombre sin ilusiones ni atributos (Juan Maria
Brausen) que, para vengar los agravios del tiempo, la irrebatible
degradacién de la vida, cambia de nombre (Juan Marfa Arce) y se

hace amante de una prostituta a la que humilla, golpea e incluso,
intenta asesinar. Algo semejante a lo que hizo Diego E. Ardnzuru
al cambiar de piel. S6lo que la empresa de Brausen reduce a
bagatela la del abogado (y la de Linacero y la de Ossorio). Al
mismo tiempo que construye su personalidad de chulo suefia,
inventa una ciudad entera: Santa Marfa.

Cronica de una fundaciéon maravillosa. Brausen recibe el encargo
de escribir un guidn cinematografico. Al punto crea dos personajes
y elige como escenario de la historia una ciudad de la que guarda
placentero recuerdo: Diaz Grey, Helena Sala, Santa Maria. Su
complicada metamorfosis en Arce le impide escribir el argumento.
Pero si no lo escribe, lo imagina. Diaz Grey es un médico recién
establecido en Santa Maria. Helena Sala una forastera drogadicta
que llama a la puerta del consultorio en procura de morfina. No
tarda en alcanzarla su esposo, Horacio Lagos, también adicto. Los
tres entablan una relacion que rebasa la sola compraventa de
morfina. Ella muere en brazos de Diaz Grey y una inglesa ocupa
su lugar en el grupo, al que se alia Oscar Owen, el “Inglés”, viejo
amigo de los Lagos. Etcétera. Mientras tanto, la complicidad de
Brausen en el asesinato de la prostituta lo obliga a dejar Buenos
Aires y buscar refugio en Santa Marfa. Arriba un domingo por la
tarde, cuando la Banda Municipal, bajo la batuta del maestro
Fitipaldi, ponia fin a otra mas de sus gustadisimas actuaciones en
la Plaza Nueva. La sorpresa de Brausen es mayiscula. Lo recibe la



ciudad que conocid afios atrds, si, pero también la ciudad y los
personajes que €l soberana y arbitrariamente habia inventado.
Horas después de su llegada se topa con el Dr. Diaz Grey, que
junto con el periodista Lanza y el imberbe Jorge Malabia, despedia
a los personajes de ese episodio sanmariano conocido como ‘el
reino de los cien dias™ (aludo, por supuesto, a Junta Larsen y a sus
prostitutas y la breve y terrible historia del unico burdel que
hasta la fecha ha tenido la catlica y ensimismada ciudad). Mis
atn, Brausen y Diaz Grey, su criatura, llegan a intercambiar unas
palabras justo acuando el primero, al otro dia de su llegada, es
detenido por la policfa. S6lo me resta afiadir que en su momento
la ciudad erigié una estatua, ecuestre, a la memoria de su
refundador. Puede usted observarla en el corazén del Barrio Viejo.

A partir de La vida breve, y salvo contadas excepciones, Onetti
sitia sucesos y suefios en el territorio imaginario decantado por
Juan Maria Brausen, personaje. Territorio, por cierto, tan impio y
desalado como el real.

Entre las excepciones antes mencionadas estin los dos ultimos
libros que Onetti escribi6 en Argentina: Un suefio realizado y
otros cuentos (Ediciones Numero, 1951) y Los adioses (Sur,
1954). Esto no quiere decir que se sustraigan de la ética y la
estética propuestas por el manifiesto de 1939.

El primer libro de cuentos de Onetti incluye: Un suefio
realizado, Bienvenido Bob, Esbjerg, en la costa y La casa en la
arena. El que da titulo al volumen cuenta la puesta en escena del
suefio de una mujer de 50 afios (ella representando su propio
papel). Director, actores y lectores conocen la secuencia del suefio:
una calle, un hombre que acaricia despaciosamente el cabello y la
frente de una muchacha. Lo que se escapa es el desenlace: la
muerte de la mujer apenas cesa la caricia, cuya reconstruccion obra
el milagro de restituirle la adolescencia perdida. El suefio se sirve
de la realidad para realizarse. Bienvenido Bob insiste en el tema de
la caida en el tiempo, el paso del adolescente Bob al adulto
Roberto (paso que festina el vengativo narrador, adulto é] mismo).
Esbjerg, en la costa, narra una miserable evasion, la de Kirsten
danesa que tarde con tarde, para aplicar su nostalgia por la tierra
natal, ve partir los barcos desde el puerto de Buenos Aires. Rito en
el que la acompafia Montes, su esposo. Por ultimo, La casa en la
arena documenta un ejercicio faulkeriano sobre el pasado del Dr.
Diaz Grey. Se trata de un capitulo suprimido de la version
definitiva de La vida breve.

Los adioses, novela poco valorada si las hay, factura una
sentencia de las memorias de Eladio Linacero: “. . .los hechos son
siempre vacios, son recipientes que tomardn la forma del senti-
miento que los llene”. Un astro del basketball es de pronto herido
por el rayo de la tuberculosis y marcha a un pueblo de hospitales
de la sierra. El encargado del almacén que sirve como punto de
enlace con el exterior augura su muerte y comienza a llevar la

crénica de sus andanzas. Pronto se le une otro testigo: una
mucama. A la postre los testimonios brotan de la comunidad
entera. Tema fundamental de esta narracidn colectiva es la relacion
que el enfermo guarda tanto con una mujer madura como con una
muchacha. Toca al lector decidir cudl de los encontrados testimo-
nios obsequia la verdad. ;Ama a las dos mujeres? ;Sélo a la
madura porque la joven es su hija? ;Ama a su propia hija? La
ambiguedad lo tifie todo en esta formidable novela policiaca.

Noticia biogrdfica. Solitario, ignorado por la republica de las
letras, Onetti devenga el exilio argentino en medios periodisticos y
publicitarios. Colaborador de la agencia Reuter; secretario de
redaccion de la revista Vea y Lea, director de Impetu, folleto de la
Walter Thompson, etcétera. Afirma que este Gltimo trabajo, que
hacia el solo, traduciendo, plagiando y editorializando acerca del
Consumo, fue el que mis disfruté. Punto estelar de su carrera
periodistica fue la entrevista que hizo, alla por el 44, al entonces
coronel Juan Domingo Perdn (nos reserva otro texto “peronista”,
del que habl6 a Harss: las espectaculares honras flnebres de Evita
Perdn, ambientadas en Santa Maria y narradas por Jorge Malabia).

Hacia finales de 1973, durante la realizacion del cortometraje
Juan Carlos Onetti. Un escritor, Julio Jaimes inquiere: ““;Como te
acordds de Buenos Aires? . Onetti:

“Ah, jahora querés que te lo cante? “‘Mi Buenos Aires
queridooo. ..” ;Cémo me voy a acordar de Buenos Aires? ...
Sufro, sufro. La dltima vez que estuve alli cada desplazamiento
era para mi una fuente de nostalgia, porque yo habia estado
allf, porque yo habia hablado en ese boliche, porque habia
conversado. .. Una fuente de nostalgia y de angustia”. (Crisis,
febrero 1974, nim. 10).

® Cuarto: La saga de Santa Maria

A su regreso a Montevideo en 1954, Onetti dirige Accion, perid-
dico del partido de Luis Batlle Barres, a la sazén en el poder. Més
tarde, rota la esperanza de obtener un consulado, se emplea en la
Biblioteca Municipal, seccién Artes y Letras. Antes de que conclu-
yan los 50, Ediciones Marcha le publica Una tumba sin nombre
(después: Para una tumba sin nombre). La saga de Santa Maria
comenzaba a ramificarse (e intrincarse). Hoy estamos en condicio-
nes de distinguir dos grandes ramas narrativas: un triptico y un
grupo de episodios sueltos. Este ultimo estd integrado por Jacob y
el otro, El infierno tan temido, Tan triste como ella, La novia
robada y La muerte y la nifia. .

Jacob y el otro (Nueva York: Doubleday Foreign Languaje
Paperbacks, 1961), pieza maestra, participd en el concurso de
cuento latinoamericano promovido por la revista Life en Espafiol.
Vana ambicién. Cremonia secreta, de Marco Denevi, se llevo las
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palmas. El cuento de Onetti narra la derrota de “El Turco”,
retador local, a manos de su novia Adriana y de Jacob van Oppen,
ex-campeén mundial de lucha en gira por sudamérica.

El infierno tan temido (Asir, 1962) congrega: “Historia del
Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput” “El
ilbum”, “Mascarada” y “El infierno tan temido”. Unicamente el
peniltimo cuento, mera vifieta en realidad, no tiene como escenario
fisico y metafisico a Santa Maria. La historia del Caballero de
la Rosa y Sra. es bien conocida. Como la pareja asombra a la
ciudad y es a la postre burlada por dofia Herminia Fraga, su falsa
benefactora. El dlbum toma a la oposicion entre realidad e
imaginacién. Una forastera, Carmen Méndez, seduce a Jorge Mala-
bia, el hijo del duefio de EI Liberal, con narraciones de lugares y
circunstancia a lo las-mil-y-una-noches. El hallazgo de que lo
contado habia, efectivamente, ocurrido, desencanta al muchacho.
El infierno tan temido, prodigio, trata de una herida mortal de
amor causada no con daga, arsénico o proyectil sino con fotogra-
fias obscenas.

Tan triste como ella (Alfa 1963) es una telenovela con locaciones
en Villa Petrus, el balneario de Santa Maria (una esposa atormenta-
disima que se acuesta con un peon, se flagela, se quita la vida).

La novia robada (Cedal, 1968) cuenta el regreso a Santa Maria
de una de sus mas notorias figuras: Moncha Insurralde, alguna vez
novia del tempranamente desaparecido Marcos Bergner, sobrino del
cura. Como si el tiempo se hubiera abolido, Moncha, ya vieja, viste
dia y noche su traje de novia improbable hasta que la muerte la
separa de su demencia.

El dltimo episodio suelto de la saga es asimismo el ultimo de
los titulos a la fecha publicados por Juan Carlos Onetti. Se trata
de La muerte y la nifia (Corregidor, 1973). Dije en otro sitio que
Santa Marfa se extiende entre un rio y una colonia de inmigrantes
suizos. Hijo preclaro de la colonia es Augusto Goerdel, quien publi-
ca, impunemente asesina a su esposa, Helega Hauser. Los dos saben
que ella no puede embarazarse so pena de perder la vida. Pero
ambos son religiosos y la naturaleza dicta su voluntad. Como le
advierte el Dr. Diaz Grey, mordaz, al marido:

*“...se trata de usted, escribano, exclusivamente de usted: que
la quiere y la desea y cada dia mas a medida que el amor va
llenando su corazén y el semen la vesicula; usted que no puede
alquilar una prostituta porque eso significaria pecar contra
Brausen; que no puede derramar su semilla en la sibana, que no
puede masturbarse, que no tiene salvacién, aparte de matarla™.

La cita asimismo ilustra otra clave de esta sabia y esmerada y
terrible novela: la reflexién teoldgica, la meditacion que sobre su
origen, los suefios de Juan Maria Brausen, aqueja a los personajes.
De las pdginas de la muerte y la nifia se desprende un olor a

decadencia y muerte, como si las bestias de la apocalipsis se
hubieran apostado a las puertas de Santa Maria. Quizd la saga ha
tocado a su fin.

Paso al triptico, integrado por Una tumba sin nombre (1959),
El astillero (Compafifa Fabril Editora, 1961) y Juntacaddveres
(Alfa, 1964). Advierto que este orden de aparicién no corresponde
a la cronologfa de los hechos narrados. Una tumba sin nombre da
por supuesta la trama de Juntacaddveres. Lo mismo sucede con El
astillero. Las tres novelas, Juntacaddiveres de modo casi literal,
tienen su origen en la escena de la despedida de Junta atestiguada
por Juan Marfa Brausen, capitulo XVI de La vida breve. Considero
el orden de lectura y no de aparicion.

Euclides Barthé, farmaceiitico, es el responsable de que las
historias de Santa Maria y Junta Larsen se crucen. Lo contrata
para que opere un burdel en una casita de la costa. Las prostitutas
que Larsen consigue, verdaderas ruinas, avalan su sobrenombre de
“juntacaddveres”. Se levanta una ola de indignacién que estalla
primero en la Catedral, después en la plaza piblica. Comienza una
guerra santa. Bajo esta atmosfera discurren los amorios de Jorge
Malabia con Julita Bergner, viuda de su hermano Francisco. Y
mientras ellos se reiinen, en otro sitio de la casa, Marcos, hermano
de Julita, hace de las suyas con Rita Garcia (o Gonzdlez), la
sirvienta. Lanza, exiliado espafiol, corrector de pruebas de EI
liberal, el periddico de la familia de Jorge Malabia, nos hace saber



que afios atrds Marcos y su novia Moncha Insurralde fundaron un
falansterio que tuvo disipado y concupiscente fin (por eso escapé
Moncha a Europa). Total, el cura Bergner y su Liga de Caballeros
Catdlicos vencen a Junta y a sus caddveres. El gobernador de la
provincia ordena la clausura del burdel y la expulsién de Larsen.
El dia que éste se va, Julita Bargner se ahorca en su recdmara
(Juntacaddveres, 1964). Jorge Malabia y Tito Perotti, su intimo
amigo, el hijo del ferretero, marchan a Buenos Aires para proseguir
sus estudios. Aqui encuentran a Rita Garcia (o Gonzilez), la
antigua sirvienta de los Bergner, viviendo de la caridad y el pasmo
publicos. Digo pasmo porque la acompafia un viejo chivo. Dentro
de la tradicién de un Diego E. Ardnzuru o un Juan Maria Brausen
Malabia la posee y explota. Enferma, Rita regresa a morir a Santa
Marfa. Sus funerales levantan &mpula. Detrds del féretro sélo
marchan dos figuras: Jorge Malabia y el chivo (Una tumba sin
nombre, 1959) Cinco afios después de su expulsion. Junta Larsen
torna a Santa Maria para encargarse de la gerencia general de
Jeremias Petrus & Cia., la firma que alguna vez significé poder y
fortuna. Pero, para que perder el tiempo. Se trata de la historia
més conocida y celebrada de Onetti (£l astillero, 1961).

Aparte de Mascarada, quedan fuera de la saga el relato La cara
de la desgracia (1960) y el cuento Justo el treinta y uno (1968).

Bien. El ciclo de Santa Maria lleva a deslumbrantes extremos las
claves de El pozo. El punto de vista narrativo del comienzo, por
fuerza maniqueo, se enriquece con cronistas como el Dr. Diaz
Grey, el periodista Lanza, el abogado Guifiazi, etcétera (en
ocasiones narra Santa Marfa entera). El tema de la adolescencia
perdida tiene en Jorge Malabia su mas alto y ejemplar exponente.
El joven, a ratos poeta, cuyo aprendizaje (caida) documentan
Juntacaddveres, Una tumba sin nombre, El dlbum y La muerte y la
nifia. Esa conversidn en hombre hecho, esto es, deshecho, adverti-

da, en el mds reciente titulo de la saga, por Diaz Grey:

El, Jorge Malabia, habia cambiado. Ya no sufrfa por cufiadas
suicidas ni por poemas imposibles. Vigilaba caprichosamente £/
liberal, compraba tierras y casas, vendia tierras y casas. . .

En suma, “Bienvenido Jorge” (como “Bienvenido Marco Berg-
ner”, cuando joven, osado y rebelde). La vocacién fantdstica que
Linacero inoculé a su sérdida y abigarrada estirpe logra acabada
expresion en la hazafia, nunca vista ni oida, de Juan Maria
Brausen, alias Juan Maria Arce. El absurdo y maravilloso amor
asimismo abrasa al Caballero de la Rosa y Sra., a Risso, el
periodista suicida de El infiemo tan temido, a Julita Bergner,
suicida también, a Moncha Insurralde. Y no menos voraz es la
derrota de ese afin por modificar la realidad que, en distintos
grados, aquejé a Diego E. Ardnzuru, Ossorio, Juan Marfa Brausen.
El héroe aqui es Junta Larsen, “Juntacaddveres”, hombre de

accién. Conocemos los momentos estelar y catastréfico de su vida:
el prostibulo, obra de la voluntad y la fe; el astillero, version
espantosa e insana de ese desafio inapelablemente condenado.
Hasta aqui la saga y este balance critico.

:Qué sucedid con el escritor desde su retorno a Montevideo en
54? Dije ya que se encargd del periddico Accion antes de
emprender su carrera burocratica en la Biblioteca Municipal.
Advienen los 60. En su segunda mitad, y uncido al “boom”, el
nombre de Onetti, precursor y maestro, pugna por situarse en un
plano, primero continental, ecuménico después. Reparacion las mas
de las veces guiada por los novisimos valores. Novelas decisivas
como El pozo o Tierra de nadie son, al fin, reeditadas. Casa de las
Américas, de Cuba, edita Recopilacion de textos sobre Juan Carlos
Onetti. Aguilar, en México, hace otro tanto con su obra de ficcion.
Estamos ya en los 70. Salvat incorpora £l astillero a su multitudi-
naria Biblioteca Baisica. ;Alcanz6 la general contriccion el duro
coraz6bn de los jurados? No. El astillero obtuvo una simple
mencién en el concurso de la Compania General Fabril Editora
(Buenos Aires, 1961). Fushia, el de La casa verde, puso fuera de
combate al Larsen de Juntacaddveres en el Premio Rémulo Galle-
gos 1967. De otro lado, excepcion hecha del libro de Ainsa (Alfa,
1970), la critica persiste en las recopilaciones de textos. Por
Gltimo, el globo del deshiclo se desinfla.

Ajeno a estas veleidades, Onetti escribe, viaja, vive, escribe.
Irrumpe el brutal escindalo de Marcha. Ya en libertad, solicita
permiso para viajar a México. Se le niega aduciéndose que el tinico
escritor inmortal de Uruguay habia agotado ya, en cuanto burdera-
ta, sus vacaciones, licencias y dias econémicos (o algo por el
estilo). Actualmente se encuentra en Europa en lo que parece ser
el comienzo de un segundo exilio.

® Quinto: epilogo

Confio haber iluminado algunas zonas de la antiépica facturada
por Juan Carlos Onetti a lo largo de treinta y tantos anos. Ignoro
por qué un autor de su magnitud es, en ocasiones, un desconocido.
Unicamente los editores han estado a la altura de una obra que.
como pocas entre nosotros, obsequian la creacion pura. Arte de
narrar cuyos materiales son la estafa, la soledad, la blasfemia, los
prostibulos, las ciudades, la locura y la pureza que no debe ser
tocada. Capacidad fabulatoria, sélo comparable a la de Borges
(disculpas a los dos, que se ignoran), que no teme ni la vulgaridad
ni el lagrimon. Literatura en la que escritor, narrador y personaje
se vigilan, admiran, aborrecen (consta que Juan Carlos Onetti y
Juan Marfa Brausen compartieron una oficina en la calle Victoria
de Buenos Aires; consta que en repetidas ocasiones Diaz Grey
maldijo a Brausen; consta). Obra, en suma, de preclara mala fe,
insospechado humor, desolada grandeza. Onetti, un cldsico.*

* Me he servido (a manos llenas) de la obra publicada por Onetti entre
1939 y 1973 y de los trabajos de Rama, Benedetti, Rodriguez Monegal,
Gilio, Ainsa, Vargas Llosa, etcétera. Remito en calidad de testimonios
autobiogréficos, al cortometraje Juan Carlos Onetti: un escritor, del cineasta
Julio Jaimes v el critico Jorge Ruffinelli, y al disco Juan Carlos Onetti”
(VVAL-8/LD 33 1/3) presentado por José Emilio Pacheco y editado por la
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Dylan Thomas, el poeta galés autor de Bajo el bosque de Leche y
Retrato del artista como cachorro, nacié en Swansea en 1914 y
nurié en Nueva York en 1953, antes de cumplir cuarenta arios. Su
poesia, romantica y fogosa, aunque densa y enigmadtica, revolucio-
né el ambiente de la literatura inglesa entre 1934 y 1952, fecha
esta ultima en que se publicaron los Collected Poems del autor.
Los torbellinos de imdgenes, el sensualismo e informalidad aparen-
te del estilo de Thomas constituyeron una reaccion contra el
intelectualismo y la reserva de la escuela de Auden y de sus
seguidores. En respuesta a un cuestionario que le fue presentado
en 1934 Thomas dijo: ‘“La poesia es el movimiento ritmico,
inevitablemente narrativo, que va de una ceguera tupida a una
vision clara, cuyo grado de intensidad depende del esfuerzo puesto
en la creacion poética. Mi poesia es, o deberia serme util por una
razon: es el testimonio de mi lucha personal para salir de la
oscuridad hacia una cierta medida de luz.”"

Thomas asumié de buena gana el papel profético tradicional del
bardo galés. Mas su poesia, hecha segun él para ser leida muy
quedo o en voz alta —recuérdense sus innumerables recitales— no
es mero fluir del desbordamiento poético bajo el impetu de la
inspiracion. “‘Soy un artifice de las palabras, concienzudo, compro-
metido y tortuoso, por mas infeliz que pueda parecer el resultado
y por equivocados que puedan ser los usos a que aplico mis arreos
poéticos”, declaro modestamente. “Todos los recursos que posee el
idioma estdn a disposicion de uno si lo desea. .. Los poetas tienen
que divertirse algunas veces, y los retorcimientos y circunvolucio-
nes, las invenciones y los recursos, todo forma parte de la alegria
que es parte del trabajo voluntario y penoso.””

Fern Hill es posiblemente el mejor poema de Dylan Thomas. El
tiempo que todo lo muda, preside esta remembranza de los afios
infantiles del autor. Fem Hill, literalmente “‘colina de helechos”,
era la granja de la tia Ann Jones, donde Thomas iba de vacaciones.’
El chiquillo despreocupado de Fern Hill es el poeta mismo
stbdito ignorante del tiempo y vencedor de él gracias al arte que
cristaliza y preserva el gozo irretornable de la infancia. La asonan-
cia y el ritmo flexible de este poema lo hacen apto para la
traduccion, Los tonos dominantes son el verde y el dorado, colores
de la esperanza y de la ilusion, como el de “los dorados mancebos
de Shakespeare”. Verde es el color de la inexperiencia (‘“‘green”
significa bisofio o novato), el de la savia vital que tantas veces se
menciona en la poesia de Thomas, y el del primer paraiso que es
el antecedente natural de la beatitud infantil, permitida primero y
arrebatada después violentamente por la mano inexorable del
tiempo.

Como Femn Hill, Veo a los mancebos del verano es un poema
escrito desde el punto de vista del hombre maduro, pero la
emocion que lo inspira es mds compleja. Los dos poemas constitu-

Traduccién y notas de Ma. Enriqueta Gonzalez Padilla.
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yen una especie de diptico que podria titularse “antes y después
de la caida”, si bien la intencion de Thomas no es moralizante. En
tanto que el mundo de Fem Hill es inocente y armonioso, el de
Veo a los mancebos es insistentemente drido y andrquico. El
impetu de la juventud introduce un desorden en el equilibrio de la
naturaleza. Hay codicia, crueldad y desperdicio en la conducta de
los jovenes. El impulso vital, viciado, desemboca en la muerte, que
es también, irénicamente una “promesa”.

Thomas, testigo de los arrebatos juveniles, y sujeto a ellos,
construye su poema Ssobre un tejido de contradicciones cuyos
extremos son la vida y la muerte conjugados en un mismo proceso.
Ya desde el vientre matemo, y después, en el apogeo de la
juventud y en la conjuncion camal que engendra nueva vida,
asoma el gusano de la descomposicién, heraldo de la muerte. En
las secciones I y II del poema recorre Thomas el ciclo de las
estaciones, pero en tanto que las primeras cuatro estrofas son mds
bien una denuncia por parte del autor de la ‘“‘ruina” de los
mancebos, la segunda es ‘“una defensa”, supuestamente expresada
por los jovenes, de las paradojas destructivas en que se desenvuelye
su existencia. En la tercera seccion el poeta se mira a si mismo
dentro y mids alld de esa metamorfosis, y Se incluye entre los
mancebos en quienes “se besan los extremos al cruzarse.”



FERN HILL

Otrora cuando yo era joven y libre bajo los manzanos
Por la casa alegre y feliz como el verdor de los campos,
Cobijado en la noche por el abismo rutilante,
El tiempo me dej6 clamar y trepar
Por los dorados apogeos de sus ojos,
Y honrado entre las carretas fui principe de las villas de
manzanos
Y una vez bajo aquel tiempo arrastré sefioreando drboles y hojas
Con margaritas y granos de cebada
Hacia los rios de luz que abrian las frutas verdes caidas de
los drboles.

Y siendo yo bisofio y despreocupado y famoso entre los pajares
Por el corral alegre y cantando en la granja hecha mi hogar,
Con la irretornable juventud del sol
El tiempo me dej6 jugar y
Dorarme a sus expensas
Y verde y dorado fui cazador y vaquero; las ternerillas
Cantaban con mi cuerno, las zorras en las colinas ladraban fuerte
y frio
Y repicaba lento el sibado
En las piedrecillas de los arroyos bendecidos.

Todo el santo sol era correr, era lindo ver los campos

De heno altos como casas, la musica de las chimeneas, era el aire
Y el juego, deleitoso y con agua
Y el fuego verde como hierba.

Y cada noche bajo las cindidas estrellas
Cuando regresaba a dormir, ibanse los btihos llevando la granja,
Toda la santa luna oia, bendito entre los establos, las
chotacabras
Volando con los fascales, y los caballos
Disparados hacia la oscuridad.

Y luego a despertar, y ver la granja cual vagamundo blanco
De rocio, volver, con el gallo sobre el hombro: estaba toda
Brillante, era Adédn y la doncella,
El cielo se juntaba de nuevo
Y el sol poniase redondo ese mismo dia.
Asf{ debe haber sido después del nacimiento de la luz primera

En el giro del primer mundo, con los caballos hechizados caminando

cdlidos
Fuera del establo verde repleto de relinchos
Hacia los benditos campos.

FERN HILL

Now as I was young and easy under the apple boughs
About the lilting house and happy as the grass was green,
The night above the dingle starry,
Time let me hail and climb
Golden in the heydays of his eyes,
And honoured among wagons 1 was prince of the apple towns
And once below a time I lordly had the trees and leaves
Trail with daisies and barley
Down the rivers of the windfall light.

And as I was green and carefree, famous among the barns
About the yard and singing as the farm was home,
In the sun that is young once only,
Time let me play and be
Golden in the mercy of his means,
And green and golden I was huntsman and herdsman the calves
Sang to muy homn, the foxes on the hills barked clear and cold,
And the sabbath rang slowly
In the pebbles of the holy streams.

All the sun long it was running, it was lovely, the hay

Fields high as the house, the tunes from the chimneys, it was air
And playing, lovely and watery
And fire green as grass.

And nightly under the simple stars

As I rode to sleep the owls were bearing the farm away,

All the moon long I heard, blessed among stables, the nightjars
Flying with the ricks, and the horses
Flashing into the dark.

And then to awake, and the farm, like a wanderer white
With dew, come back, the cock on his shoulder: it was all
Shining, it was Adam and maiden,
The sky gathered again
An the sun grew round that very day.
So it must have been after the birth of the simple light
In the first, spinning place, the spellbound horses walking warm
Out of the whinnying green stable
On the fields of praise.
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Y honrado entre las zorras y los faisanes cabe la casa alegre
Bajo las nubes recién hechas y feliz y a mis anchas,
Con el sol vuelto a nacer una y otra vez,
Corrfa por mis caminos despreocupados,
Mis deseos se desbocaban por el heno alto como la casa
Y de nada me inquietaba, en mis oficios azul cielo que el tiempo
permite
En su amplio giro melodioso tales y tan pocos cantos matinales
Antes que los nifios verdes y dorados
Lo sigan perdiendo la gracia.

Nunca pensé en los dias blancos cual corderos, que el tiempo me
tomaria
De la sombra de la mano al desvédn invadido de golondrinas,
Mientras asomaba la luna,
Y que al regresar a dormir
Lo oirra escaparse junto con los campos
Para despertarme en la granja desaparecida por siempre de la
tierra sin nifos.
Ay, mientras yo era joven y libre a expensas suyas
El tiempo me tenia bisofio y muriendo
Aunque yo cantara preso como el mar en mis cadenas.

o

T

And honoured among foxes and pheasants by the gay house
Under the new made clouds and happy as the heart was long,
In the sun born over and over,
I ran my heedless ways,
My wishes raced through the house high hay
An nothing I cared, at my sky blue trades, that time allows
In all his tuneful turning so few and such morning songs
Before the children green and golden
Follow him out of grace,

Nothing I cared, in the lamb white days, that time would take me
Up to the swallow thronged loft by the shadow of my hand,
In the moon that is always rising,
Nor that riding to sleep
I should hear him fly with the high fields
And wake to the farm forever fled from the childless land.
Oh as I was young and easy in the mercy of his means,
Time held me green and dying
Though I sang in my chains like the sea.
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VEO A LOS MANCEBOS DEL VERANO

I

Veo a los mancebos del verano en su ruina

Arrasar las doradas parcelas,

Descuidando las cosechas, congelar imprévidos los campos;
Ahi en su ardor las corrientes invernales

De amores congelados buscan a las chicas,

Y hunden en sus mareas el cargamento de manzanas.

Estos mancebos luminosos cortan estipidos la leche,
Agrian la miel que brota a borbotones;

Manosean con escarcha los panales;

Ahi en pleno sol con hilos frigidos

De oscuridad y duda alimentan sus nervios;

Y en su vacio vuélvese cero la redonda luna.

Veo a los hijos del verano dentro de sus madres
Rasgar los musculosos climas de los vientos,
Dividiendo la noche del dia con dedos cual de hadas;
Ahf en lo profundo con sombras en cuadrantes

De sol y luna pintan a sus madres

Como pinta la luz del sol la concha de sus testas.

Veo que al mudarse la semilla de estos nifios
Crecerdn hombres buenos para nada

Que volveran cojo el aire en impetuosos saltos;
Ahi de sus corazones el pulso canicular

de luz y amor estalla en sus gargantas.

Oh, ved el pulso del verano envuelto en hielo.

1I

Mas hay que desafiar las estaciones para que no caigan

En un sonoro trimestre

Donde, puntuales cual la muerte, demos cita a las estrellas;
Ahi, en su noche, el sofioliento invierno hace sonar

Las campanas de oscurecidas lenguas,

Y sopla aunque no haga remontar las medianoche ni la luna.?

Somos los oscuros negadores, cosechemos

La muerte’ de una mujer en el verano

Una vida musculosa del beso de los que se aman.
De los hermosos muertos que inundan el mar

El gusano de brillantes ojos en una linterna

Y del vientre fecundado un espantapdjaros.

I SEE THE BOYS OF SUMMER
I

I see the boys of summer in their ruin

Lay the gold tithings barren,

Setting no store by harvest, freeze the soils;
There in their heat the winter floods

Of frozen loves the fetch their girls,

And drown the cargoed apples in their tides.

These boys of light are curdlers in their folly,
Sour the boiling honey; ;

The jacks of frost they finger in the hives;
There in the sun the frigid threads

Of doubt and dark they feed their nerves;
The signal moon is zero in their voids.

I see the summer children in their mothers
Split the brawned womb’s wathers,

Divide the night and day with fairy thumbs;
There in the deep with quartered shades
Of sun and moon they paint their dams
As sunlight paints the shelling of their heads.

I see that fom these boys shall men of nothing
Stature by seedy shifting,

Or lame the aire with leaping from its heats;
There from their hearts the dogdayed pulse
Of love and light bursts in their throats.

O see the pulse of summer in the ice.

\

II

But season must be challenged or they totter
Into a chiming quarter

Where, punctual as death, we ring the stars;
There in his night, the black-tongued bells
The sleepy man of winter pulls,

Nor blows back moon-and-midnight as she blows.

We are the dark deniers, let us summon

Death from a summer woman,

A muscling life from lovers in their cramp,
From the fair dead who flush the sea

The bright-eyed worm on Davy’s lamp,

And from the planted womb the man of straw.
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Nosotros, los hijos del verano en la danza de los cuatro vientos,
Con el verdor del hierro recubierto por las algas

Estrechamos el murmurante océano y dejamos caer sus pdjaros,
Recogemos el mundo cual pelota de olas y de espuma

Para ahogar los desiertos con sus mares

Y peinamos los jardines del condado haciendo una guimalda.6

En la primavera persignamos nuestras frentes con acebo,’
Alborotamos la sangre y la cereza

y clavamos los alegres hacendados a los drboles;

Aqui se seca y muere el misculo amoroso,

Aqui se quiebra un beso en la cantera sin amor.

Oh, ved los polos de la promesa juntos en los jovenes.®

11

Os miro mancebos del verano en vuestra ruina.

El hombre en la aridez de su gusano.

Aun en la silicula estin ya plenos y extrafios estos jovenes.
Yo soy el hombre que fue vuestro padre.

Somos los hijos del pedemal y del abismo.

Oh ved c6mo se besan los extremos al cruzarse.

We summer boys in this four-winded spinning,
Green of the seaweeds’ iron,

Hold up the noisy sea and drop her birds,
Pick the world’s ball of wave and froth

To choke the deserts with her tides,

And comb the county gardens for a wreath.

In spring we cross our foreheads with the holly,
Heighs ho the blood and berry.

And nail the merry squires to the trees;

Here love’s damp muscle dries and dies,

Here break a kiss in no love’s quarry.

O see the poles of promise in the boys.

111

[ see yo boys of summer in your ruin.

Man in his maggot’s barren.

And boys are full and foreing in the pouch.
I am the man your father was.

We are the sons of flint and pitch.

O see the poles are kissing as they cross.

Notas

1 Constantine Fitzgibbon, “The Life of Dylan Thomas”, Boston, 1965, p.

142.

2 Ibid, pdg. 327.

3 William York Tindall, “A Reader’s Guide to Dylan Thomas”, Octagon

Books, New York, 1973, pdg. 268.

4 La accidn de soplar, aunque initil, revela rebeldia de parte de los jovenes.

5 “La muerte” en la segunda estrofa significa nacimiento. . ."*“Los hermosos

cuerpos que inundan el mar” son embriones, estirando la cadena de la

cisterna amnibtica. La linterna, “Davy’s lamp”, ligada en Gales al oficio de

la minerfa, alumbra las profundidades submarinas o el bajo vientre. Cf. York

Tindall, op. cit., pag. 30.

6,Gu3ilinalda, para coronar a los poetas, o para honrar a los muertos. Ibid,

pag. 31.

7 El acebo o piracanto se usa en los arreglos florales del invierno; es por

tanto impropio usarlo en primavera.

8 Los alegres hacendados, “merry squires”, recuerdan al Mr. Pickwuick y

sus :}migos de Dickens. Al clavar los hacendados de los cucntos navidefios a

los drboles, confunden los mancebos la Navidad con el Viernes Santo, el

nacimiento con la muecrte. Todos éstos son signos de la alteracion del orden

por parte de los jovenes, La sequia del musculo amoroso y la quiebra del

beso en una cantera sin amor significan el fin del amor en la esterilidad. . .

{,bq.‘si polos son todos los contrarios que han obsesionado a los mancebos.
id.
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LA

susana | DIOSA

BERRON

Soy la mujer de Silicon y Smog: busto, caderas, muslos, exhalan
vapor cuando respiro; me contoneo entre el humo de las miradas
vidriosas que levanta la cadencia de mi silueta de mujer de teatro.

Ahora, incluso para trabajar en una obra, hay que formar
cooperativas. jEsto son ganas de hacerse ver! jInvertir mi propio
silicén para lucirlo! ! Habrase visto descaro!

Pero alld voy, diariamente, invirtiendo el horario —trabajar de
noche, dormir de dia— ;Y vivir. . .? Vivir,

iBah! Eso lo hago en suefios. jQué tiempo sefiores, qué
tiempo!

Me reconforta verme al espejo, y la sonrisa de satisfaccién del
maquillista, ese lunar mio que enloquece (por su lugar ex6tico). El
lunes es mi domingo, en mi sabado.. .. en fin, mi dia de descanso,
recupero o trato de compensar las pérdidas de la Cooperativa. El
negro de mi vestuario es el tono favorito; mis verdes se agrandan
con profundidad de piscina de pent-house, y las pestafias —leves
rayas— hacen marco al bufdn triste de mi belleza.

Algunas veces dejo el pelo caer; fascina a los hombres sumergir-
se en su espesa negrura pensando que soy sibana de placer. Me
divierten sus barrigas y el bisofie torcido; me calma la abultada
billetera y la tina con champagne.

jComo desearfa ver en estos momentos a mis compaferas de
orfelinato! Mugrientas bilingiies, trilingiies, muerdilingiies, sujetas
a horario y al telefonito. En fin. . . ;Qué serd mejor, ser “decente”
y vivir indecentemente en un departamento de $600.00, o ser
aparentemente “indecente” y vivir como se-me-regala-la-gana, vi-
viendo en cada obra un personaje distinto.

Si, estoy sujeta a horario y tengo disciplina, dieta, ejercicios.
jQué caramba! Este dolor en el pecho interrumpe mis reflexiones,
mi examen de conciencia.

Vida dime: ;Qué es lo que verdaderamente deseo? ... Primera
llamada, primera llamada. . . Escena, luces:

“La Diosa Temblores”, aparece . .

Que se reforme el mundo, que desaparezca el cigarro, las bebidas
de consumo social; que incineren a las vedettes. Recemos herma-
nos, recemos porque desaparezca el Smog. ;Quememos los moto-
res, destruyamos las fabricas; que se voten al océano todos los
alimentos envasados. Dense todos las manos y repitan conmigo:
“Paz a ti, hermano; paz a ti, vecino; paz al que le debo la renta de
seis meses; paz al que me debe mis besos de mil pesos.”

iCantemos jubilosos, el momento se aproxima. (Este dolor en
el pecho.) jDejemos joyas, trastes y televisores.

—Débnde estd ese maldito apuntador. . .

jAh, si, decfa! Vamos todos al campo a comer hierba fresca
que nos quite el mote de sanguinarios, de matadores de ovejas,
vacas y conejos, los que quieran came, que sea de probeta. jQué

TEMBLORES

iMadres prolificas, busquen en la ecologia

77!

se coman a sus hijos!
la definicién de “explosién demogrifica

Aplausos. . . Aplausos de reventar barriga (el dolor de nuevo).
iRfan burgueses de clase media y alta!

—Mafana descansaré y diré mi propio parlamento, por ejemplo
podria decir: Amo la vida aunque dfa a dia me prostituya, ! SOY
EL PREMIO GORDO DE LA LOTERIA!

—~Lleno completo, jvaya! Lo dije y lo sostengo, el encuerarse,
siempre atrae publico.

(;Si suena, se lee fuerte! pero después de los cuarenta
restirones de piel no se cobra en el amor, se paga en el amor.) A
menos —y esto lo digo dejando ir mi parte moral, sentimental y
filoséfica— a menos que exista afinidad selectiva o buena cama.

.. .Cansa el maquillaje, las luces del tocador se antojan velas de
procesion.

iDe rodillas, si, td artista cotizada, artista del momento, damita
del sefior que puede y vale! Cada mediodfa al levantarme, le
pediré al vodka tonic que me ilumine y oriente; disfrutaré mi
destino de entretenerme, entreteniendo, mitigando en parte este
delicioso aburrimiento de tenerlo todo y no tener mds que
hast{o. . . incluso para inventar esto que aun ya tengo.

Cdncer, no me importa

iCoémo me ref de la vida!

...La mejor cama que he tenido, a muchos resultard fria. ..
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LIBROS

NUEVOS LIBROS
DE TEXTO

Por Claudia Parodi.

Centro de Lingiiistica Hispdnica.
Instituto de Investigaciones
Filologicas.

Gran laguna de la secundaria abierta co-
mienza a desaparecer gracias al inicio de la
publicacion de los textos de espafiol. Sus
autores, Elena Berinstain Diaz, Elizabeth G.
Luna Traill, José G. Moreno de Alba, José
Pascual Bux6, César Rodriguez Chicharro y
José Tapia Zuafiga, distinguidos investigado-
res del Instituto de Investigaciones Filologi-
cas y profesores de la facultad de Filosoffa
y Letras de la UNAM, ofrecen al interesado

fundamentindose en las teorias lingiifsti-
cas estructuralistas de la escuela de Praga
un libro coherente, sistematico y de facil
manejo (Espariol, Primer grado —primera
parte- , educacién media bdsica, Ed. Limu-
sa, México, 1976, 216 pp.)

En €], tocan puntos bdsicos de teoria
literaria y lingiiistica, asi como aspectos
esenciales de redaccién y ortograffa caste-
llanas. Por medio del andlisis de textos,
muestran que la lengua, perfecto sistema
simbélico de comunicacién humana, presen-
ta dos funciones primordiales: la prictica,
esencialmente denotativa —en ella, las rela-
ciones entre los constituyentes del signo
linglistico, el significante y el significado,
mantienen su cardcter convencional—, y la
literaria, que se particulariza sobre todo por
ser connotativa, o sea, por romper con el
cardcter convencional de las relaciones en-
tre significantes y significados. Cuando se
varfa el significado de los signos lingiifsti-
cos, se origina la prosa, pero si se modifica
el significado a la par que la construccion
de las expresiones, se da el verso. La fun-
cion prictica de la lengua revela, a su vez,
dos manifestaciones, la tedrica o cientifica,
propia de los tratados cientificos o filosofi-
cos y la situacional, que se refleja especial-
mente en el coloquio familiar y en aquellos
contextos donde los hablantes participan de
una misma situacion fisica, afectiva o con-
ceptual. Sin embargo, aunque existan fun-
ciones y manifestaciones peculiares de la
lengua literaria y de la prdctica, ellas no
son mutuamente excluyentes: unas y otras
pueden relacionarse entre sf y aparecer

simultdneamente en un mismo contexto. El
discurso, emision lingiiistica con coherencia
légica y gramatical, puede ser directo o
indirecto, y se subdivide en cuatro tipos
principales: narracion, descripcion, didlogo
y mondlogo.! Conforme a las nuevas ten-
dencias lingiiisticas, definen el estilo como
“el conjunto de modificaciones deliberadas
que cada hablante o escritor introduce en
los usos convencionales de la lengua” (p.
180). Como es bien sabido, recientemente
los sociolingiiistas, partiendo de una defini-
cién de estilo paralela a ésta, han analizado
la manera de hablar de diferentes grupos
humanos e individuos a fin de determinar
la interaccion y el grado de dominio social
de unos sobre otros.2 Siempre ejemplifican-
do con trozos literarios, aumentan la sensi-
bilidad del alumno al mostrarle el efecto
estilistico que produce el empleo de recur-
sos como el paralelismo, el contraste, el
polisindeton o repeticion de nexos y la
anafora.

En la parte dedicada a la lingiiistica y a
la gramatica, tras sefialar las diferencias que
existen entre la lengua oral y la escrita,
plantean, siguiendo a Saussure, las peculiari-
dades del signo lingiiistico y las dicotomias
lengua-habla y paradigma-sintagma.® Indi-
can, como lo hace Martinet, el caracter
econdmico y doblemente articulado del len-
guaje humano. En tanto que la primera
articulaciéon permite al hombre unir un
numero limitado de signos lingiiisticos de
una lengua para formar un nimero ilimita-
do de mensajes, gracias a la segunda articu-
lacién, se puede formar gran nimero de
signos lingiifsticos combinando un nimero
limitado de sonidos (o fonemas).* Apuntan
las diferencias que hay entre el sonido, la
letra y el fonema, al igual que las que
existen entre los sistemas fonoldgicos y los
ortograficos. Introducen al alumno al estu-
dio de la gramatica mostrando la funcibén y
la forma de las palabras: “la forma es la
manera como estd constituida la palabra”,
y la funcién, ‘el oficio, el papel que des-
empefa cada palabra al relacionarse con
las demas del sintagma” (p. 90). Desde el
punto de vista de su funcion dentro del
sintagma, las palabras pueden ser nucleares,
no nucleares o nexuales. Analizan los enun-
ciados —expresion minima por medio de la
cual se puede establecer comunicacién lin-
giiistica—, unimembres y bimembres y sus
tipos: declarativos, exclamativos, interroga-
tivos, imperativos y mixtos. Finalmente,
definen la oracién como “enunciado bi-
membre que es auténomo sinticticamente”
(p. 184), es decir, unidad formada por un
sujeto y un predicado, aunque a veces, el
sujeto puede permanecer ticito. La defini-
cion de oracién como unidad bimembre
resulta de importancia fundamental, ya que
tan sélo en los wltimos trabajos de lingiifsti-
ca se ha aceptado undnimemente tal defini-
cion. Inclusive la gramética generativa trans-
formacional, frente al gran nimero de inno-
vaciones que propone, mantiene en la es-
tructura subyacente, como un universal de
las lenguas, el caricter bimembre de Ia
oracién.5

Los autores, motivados por razones de
orden prictico, tomando en cuenta la difi-
cultad que implica la correcta divisidén sil4-

bica, y dada la relevancia que ella tiene en
la versificacién, conceden especial énfasis a
la silaba, la sinalefa y el acento prosddico.
Por otro lado, es ciertamente notable la
parte del libro destinada a la redaccion,
técnica cuya dificultad, como bien se sabe,
resulta excepcionalmente dificil de transmi-
tir. Los autores, a mas de hacer despliegue
de multiples recursos, adaptan coherente-
mente los ejercicios de redaccion a los
textos literarios y lingiiisticos previamente
tratados, proporcionando homogeneidad y
armonia a toda la obra. Entre otros medios
-como el uso adecuado de sindnimos,
sintesis, andlisis o conversiones del discurso
directo en indirecto—, destaca la ensefianza
de la redacci6n inducida por imagen debido
a que aumenta la capacidad creativa y
descriptiva de quien la practique.

El libro, que sin ser estrictamente pro-
gramado, utiliza las técnicas de la progra-
macion, estd compuesto de tres amplias
unidades, mismas que a su vez se subdivi-
den en lecciones, donde, tras sefialar los
objetivos, se reparten simétricamente cono-
cimientos de teoria literaria, lingiiistica o
gramadtica, ortografia y redaccion. A cada
uno de los puntos expuestos acompafian
ejercicios —cuyas respuestas aparecen al pie
de pdgina— y ldminas que facilitan la com-
prensién y memorizacion de los textos. Al
fin de cada unidad aparece un examen
general que abarca aspectos tratados a lo
largo de las lecciones. En conclusion, el
libro cumple plenamente con su cometido:
el lector puede adquirir conocimientos sin
la ayuda del maestro. Finalmente, cabe
felicitar ampliamente a los autores por su
labor, y esperar que cuanto antes podamos
contar con los restantes volimenes que
completan su obra.

Notas

1 Para mayores datos, cf., “Las tesis de 1929”,
El circulo de Praga, Ed. Anagrama, Barcelona,
1972, pp. 30-63; Roman Jakobson, “Lingiiistica e
poética”, Lingiiistica e comunicacao, Ed. Cultrix,
Sao Paulo, 1969.

2 Cf. el andlisis del estilo de la lengua practica en
Uriel Weinreich, William Labov y Mervin Herzog,
“Empirical foundations for a theory of languague
change”, Directions for historical linguistics, Uni-
versity of Texas Press, Austin & London, 1968,
p. 156 y ss. Sobre la importancia del estilo en la
sociolingiiistica, cf., por ejemplo, “Dialectal and
stylistic variation”, Sociolinguistics, Penguin Mo-
dern Linguistics Reading, Middlesex, 1972, pp.
155-266.

3 Cf. Ferdinand de Saussure, Curso de lingiifstica
general, Ed. Losada, Buenos Aires, 1968.

4 André Martinet, Elementos de lingiiistica gene-
ral, Ed. Gredos, Madrid, 1968.

5 Cf. por ejemplo, Noam Chomsky, Aspects of
the theory of syntax, The M.LT. Press, Cam-
bridge, Massachusetts, 1965.
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COMPUTO AZTECA

por Antonio Millin Orozco

Fruto de mis de veinte afios de trabajo, no
patrocinados por institucién cultural algu-
na, David Esparza Hidalgo nos entrega la
primera de sus obras: Computo Azteca (Ed.
Diana, México, 1975, 160 pp.).! En ella
consigue lo que ningin otro investigador
habfa logrado desde la época de la Conquis-
ta hasta nuestros dias: esclarecer el pensa-
miento matemético indigena.

Por fortuna, no se trata de una de esas
nefastas recopilaciones de citas bibliografi-
cas, tomadas de este o aquel cronista, con
las que los eruditos suelen avasallar al lec-
tor. Se trata de un trabajo mas dificil de
comprender, porque no se soporta ep otra
autoridad que la capacidad analitica del
autor.

Para apreciar los objetos de que se
ocupa, David Esparza ha sabido quitarse los
lentes del que juzga una cultura ajena desde
la perspectiva ideolégica de la propia. Ha
experimentado un profundo proceso de in-
digenizacion que le ha permitido asimilar,
hasta convertirlos en motor del suyo, los
sistemas de pensamiento que hicieron posi-
ble la construccién del coémputo azteca.

Este proceso lo ha transfigurado singu-
larmente en el ultimo y mds nuevo repre-
sentante de la matemaética indigena. Como
si se tratara de un hombre que viniera del
pasado y con todas las dificultades expresi-
vas que esto supone —es decir, haber apren-
dido a pensar en ndhuatl y tener que
escribir en espafiol—, David Esparza expone
las principales nociones espacio-tiempo en
torno a las cuales gravitaba la ciencia nahua
(y la de varias otras culturas amerindias).

Contextuando el contenido del libro,
aparece en primer lugar, citada literalmente,
la Leyenda de los Cinco Soles. La enuncia-
cién del principio de la dualidad (omeyotl)
inicia los razonamientos presentados por el
autor: el cruce de dos lineas opuestas bipo-
larmente (una horizontal y otra vertical)
genera un cuadrado.? Enseguida se muestra
cudles son las relaciones de ésta con las
demds figuras geométricas (principalmente
con el circulo y con el tridngulo) y cémo
opera el cuadrado en los sistemas matricia-
les empleados en el computo cronoldgico.
Luego, y asi hasta finalizar el texto, el
autor va explicando la mecdnica de los
diversos instrumentos de cdlculo que ha
logrado reconstruir. Entre estos wltimos so-
bresale uno, el nepohualtzintzin, en el cual
se encuentra resumido el saber aritmético
indigena, y que, entre otras, presenta la

propiedad de realizar las operaciones numé-
ricas sin auxilio del aparato axiomatico
constituido por las llamadas tablas de su-
mar, restar, multiplicar y dividir.

Unico en su género, por dondequiera
que se lo mire, el trabajo de David Esparza
no debe evaluarse nada mds como producto
de la curiosidad de un investigador sobre
determinado tema, sino principalmente co-
mo fruto del esfuerzo de un mexicano que
ha dedicado su vida a buscar las raices de
nuestra nacionalidad.

Notas:

1 Antes de esta publicacidon, Esparza se habia
venido dando a conocer durante la Gltima década
por numerosas conferencias pronunciadas en los
mas importantes centros educativos del pais.

2 En esto, el conocimiento indigena parte de una
apreciacion diametralmente opuesta a los princi-
pios euclidianos: “el punto es aquello que ya no
tiene partes”, y “Iinea es longitud sin latitud”
(Euclides, Elementos axiomas 1 y 2). El cuadra-
do surge del cruce de dos longitudes con latitud y
es un punto con partes (sus cuatro lados). La
relevancia de este hecho en la concepcidn del
espacio ha sido subrayada por L. Wittgenstein
(cf., Friederich Waissman, Ludwig Wittgenstein y
el Circulo de Viena, Fondo de Cultura Econdmi-
ca, México, 1973, p. 50), a quien hubiera dejado
aténito el encontrar enunciada esta observacion
en el mundo prehispanico. Si el pensamiento
griego y el indigena difieren en el primero de sus
postulados (el axioma numero uno de Euclides y
la omeyotl) es obvio que mas aun s¢ oponen en
su desarrollo ulterior (al respecto, véase por ejem-
plo el tratamiento mexica del llamado teorema de
Pitdgoras; Computo Azteca, p. 46).

VICENTE LLORENS

MEMORIAS
DE UNA
EMIGRACION

Ed. Ariel, Barcelona, 1975; 214 pp.

Vicente Llorens, nacido en 1906 en Valen-
cia, emigré en 1939 a Francia y, posterior-
mente, a Santo Domingo, donde permane-
ci6 hasta 1945. Vicente Llorens, actualmen-
te profesor de la Universidad de Princeton,
ha vivido en el exilio la mayor parte de su
vida y al estudio de los exiliados —los
liberales espafioles del siglo XIX y los repu-
blicanos del siglo XX~ ha dedicado buena
parte de su obra. El presente libro es la
crénica de la emigracion espafiola a Santo
Domingo entre 1939 y 1945.

Como dice en el prologo el profesor
Llorens: “Mds que de mi mismo he querido
hablar de los demés, de quienes fueron un
dfa compafieros mios de destierro, hoy en
gran parte desaparecidos. Los que por una
u otra razén han alcanzado notoriedad en
la vida publica, pueden justificadamente
figurar en primer plano al trazar sus recuer-
dos; pero hay otro tipo de memorias cuyo
interés reside mas bien en la evocacion de
un pasado colectivo. Es lo que he intentado
al esbozar la vida y obra de los que emigra-
ron como yo a Santo Domingo después de

la guerra de Espafia”.
“Toda emigracion —sefiala— tiene un

doble aspecto, positivo o negativo, segun el
punto de vista en que nos situemos al
valorarla. Lo que significa una pérdida para
el pais de origen, puede ser adicion valiosa
para el pais de asilo.” En el orden cultural,
la aportacién de los exiliados espafioles a la
vida dominicana fue, sin duda, altamente
positiva. Pero para los espafioles ;qué signi-
fic6 Santo Domingo? “Hostil, indiferente o
bien dispuesto, algo puede aprender el emi-
grado del pafs en que se establece mas o
menos provisionalmente. Vida, literatura,
instituciones politicas llegan quizd a intere-
sarle y a influir en él. Asi ocurri6é en el
pasado con los liberales espafioles que en-
contraron refugio en Inglaterra. Pero ;qué
admiracién, preguntard el lector, podrfa
sentir un republicano espaiiol por la omino-
sa tirania de un Trujillo? Yo dirfa, sin
embargo, que de ella sacaron no pocos una
provechosa leccion.” Y afiade: “Nadie tuvo
que ensefiarnos, tras una guerra civil como
la espafiola, que la prosperidad de unos
pocos no es la medida del bienestar general.
Nadie tampoco habia de revelarnos aue lo
mas degradante para la dignidad humana es
la falta de libertad. Pero si estas verdades
elementales necesitaban acaso confirmacion,
el contacto con la vida piblica dominicana
de entonces nos la ofreci6 directa y plena-
mente”.

A lo largo de este libro, tan admirable-
mente escrito, del profesor Llorens, la pre-
sencia todopoderosa de Trujillo es como
una especie de telén de fondo que impreg-
na la vida de Santo Domingo. En este
sentido resulta especialmente emotiva la
evocacion de Jesis de Galindez, Alfredo
Perefia y José Almoina, “los tres refugiados
espafioles victimas del implacable dictador
que sojuzgaba la Republica Dominicana”.

A E.
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oprimidos de la Tierra, siete capitulos lacidos
del encuentro de México con el mundo de hoy.

Album de 5 discos $300.00
jAdquiéralo en librerias y discotecas de prestigiol

(" TEMAS MEXICANDS

Las carencias y los
¥ recursos, los obstaculos y
os avances del México
contemporaneo, vistos por
_ diez analistas de
la realidad nacional.
iAdquiérala en su libreria!

Coleccién de
10 titulos

$65.00

CUADERNOS DE CULTURA POLITICA UNIVERSITARIA

MARZO 1976 1 5 PRECIO $§ 2.00

LA INVESTIGACION
EN LA UNIVERSIDAD
LATINOAMERICANA

CARLOS TUNNERMAN B.

DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES

DIRECCION GENERAL DE DIFUSION CULTURAL UNAM

PERIODICO QUINCENAL
PUBLICADO POR LA DIRECCION GENERAL
DE DIFUSION CULTURAL = UNAM

Director: Margarita Garcia Flores

Suscripcidon anual $20.00
Direccion General de Difusion Cultural.
100. piso torre de la Rectoria. Méx. 20. D. F.




CANAL 13 PRESENTA UN ESTUDIO
SOBRE LA AVENTURA DEL HOMBRE
A TRAVES DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO

“"EL ALBA DEL HOMBRE”

UN PROGRAMA REALIZADO CON EL OBJETIVO
DE DAR A CONOCER A NIVELES POPULARES
EL POROQUE, EL COMO Y EL CUANDO DE
LOS ORIGENES DEL HOMBRE.

CON LA AYUDA DE LA PALEONTOLOGIA,
LA ARQUEOLOGIA, LA ETNOGRAFIA,

LA GEOGRAFIA Y LINGUISTICA.

TODOS LOS LUNES A LAS 8:30 DELA NOCHE




siglo

veintiuno

¢ .
, A\‘ edltoggs

NOVEDADES

LA ECONOMIA DE LA MUERTE
R. Barnet

EL MANIFIESTO DE LA EDUCACION
G. Mendel y Ch. Vogt

LA PROYECCION DEL HOMBRE. HISTORIA DE LA
FISICA CLASICA
J. D. Bernal

DENTRO DE LOS CUATRO MARES. EL DIALOGO
ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE
J. Needham

LAS FIRMAS MULTINACIONALES Y EL PROCESO DE
INTERNACIONALIZACION
Ch. Palloix

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O
EN:

SIGLO XXI EDITORES S. A.

Ave. Cerro del Agua 248. Tel. 550-25-71

México 20, D. F.

Revista trimestral de Ediciones Era

Ludolfo Paramio » EI bloque dominante

en Espafia @ Antonio Barros de Castro »

La crisis norteamericana @ Juan Felipe Leal y
Jose Woldenberg » El sindicalismo mexicano,
aspectos organizativos ® Cuauhtémoc Ochoa »
Sistema educativo y reforma educativa @
Rubén Jiménez Ricardez » Movimiento
campesino en Sonora @ Fidel Castro »
Andlisis histérico de la revolucion

Enero-Marzo de 1976

Precio del ejemplar: $ 25.00 M. N. / US. Dis. 2.50

Suscripcién por cuatro niimeros:

México, correo ordinario: $ 80.00 M. N. (aéreo $ 150.00 M. N.)
Centroamérica, Sudamérica, Estados Unidos y Canada:

US. DIs. 11.00 (aéreo US. Dls. 19.00)

Europa: US. DIs. 12.00 (aéreo US. Dis. 30.00)

Ediciones Era
Avena 102 = México 13, D. F. m 581-77-44

DIALOGOS

artes / letras / ciencias humanas
Namero 68 (enero-febrero, 1976)

Carmen Orrego
Tres poemas

Jaime Garcia Terrés
Exposicion de motivos

Francisco Ayala
Incidente

Anne Freemantle
Contemplacion y accion en Anne Hutchinson

Helio Jaguaribe

Cultura actual y nuevo humanismo

Rafael Catala
La Heredera

Ramoén Xirau
Dos elogios, dos lecturas (Paz, Fuentes)

Director: Ramoén Xirau

Venta y subscripciones: El Colegio de México
Libreria: Guanajuato 131, México 7, D.F.

plural

RITICA / ARTE / LITERATURA

Volumen V/Namero 6/Marzo de 1976

Kostas Papaioannou, Superdesarrollo y revolucion
(1a. parte)

Octavio Paz / Trowbridge street

Carlos Barral / Vacio de la escena

Juan José Hernandez / E/ sucesor

Larrissa Lomnitz / Carreras de vida en la
UNAM

Roberto Juarroz / Poesia vertical

Stanislaw Jevzy Lec / Pensamientos despeinados

Juan Garcia Ponce / La obra de José Luis Cuevas

Daniel Cosio Villegas / Compuerta

Gabriel Zaid / Cinta de Moebio

Alejandro Rossi / Manual del distraido

Libros, letras, letrillas, letrones

Director: Octavio Paz
Jefe de redaccion: Kazuya Sakai
Reforma 12-505, México 1, D. F.




TR —

‘444 |, - 8

NECESIDAD INSTITUCIONAL

Los sobresaltos que han venido afectando la vida univer-
sitaria deben hacernos reflexionar acerca del verdadero
camino a seguir para que nuestra institucion cumpla los
numerosos compromisos que tiene adquiridos con la
sociedad que la cimienta. No parece que ese camino sea
el de la constante suspension y alteracion de labores, sino
mas bien el de canalizar las inquietudes legitimas hacia
una conciencia rectora del mejor desempeiio de las
actividades encomendadas a cada universitario.

Las reformas que la Universidad sea capaz de promo

ver y aportar al medio a que pertenece y que la sustenta |

no parece que puedan venir de otro lado que de los

frutos de la investigacion y la enseflanza. Estas dos
funciones bdsicas requieren, por su naturaleza, de un
clima de tranquilidad, para que, a partir del conoci
miento y el andlisis de los problemas, puedan encontrarse
las soluciones acertadas.
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