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INDIGENISMO
EN EL
MEXICO
DE LOS

JOSE ROJAS SIGLOS
GARCIDUEÑAS XVIII A XIX*

En esta plática lo que vaya exponer o comentar, podría más bien
decirse que son trazos del indigenismo en los años próximos a la
independencia, tanto los anteriores como los posteriores a ella. Y
lo que en dicho lapso he encontrado, quiero advertir que es muy
modesto y casi pobre, au"nque significativo. Eso lo manifesté desde
que fui invitado a participar en este ciclo, pero ante la reiteración
cordial creí que no debía rehusar a exponer el tema.

•
Si en el siglo XVI el indigenismo fue el conocimiento y el

contacto con un mundo vivo, en los dos siglos posteriores, por la
evidente desaparición de las grandes culturas indígenas, por el peso
de la administración colonial y la nueva estructura social impuesta
por la dominación castellana, el resultado fue que el interés y el
conocimiento de aquello (que hab ía sido maravillosa revelación
para los conquistadores recién llegados), se fue desvaneciendo y el
interés dejó de existir o al menos fue quedando tan reducido e
ignorado, que apenas se encuentra limitado a algunos eruditos,
muy sabios y admirables, como Sigüenza y Góngora en el siglo
XVII, y algunos otros en el XVIII como Boturini, Clavijero, León
y Gama y pocos más; todos ellos verdaderos investigadores,
intelectuales ocupados en descifrar vestigios y residuos de una
historia y unas confusas culturas prácticamente caídas en el olvido.

Esos fragmentarios conocimientos y ese casi perdido interés, van a
ser aprovechados, en formas muy diversas, a veces caóticas, a veces
torcidas, a veces desfiguradas o transfiguradas poéticamente, serán
utilizados en la lucha política por la independencia y en las primeras
décadas del asentamiento y consolidación de ella; todo eso, claro es,
en los fmes del siglo XVIII y en los comienzos del XIX.

Probablemente la primera de esas manifestaciones o aprovecha­
mientos indigenistas, en tal período, haya sido el desorbitado
sermón que predicó, el año de 1794, aquel brillante, activo y
extravagante agitador y político que fue fray Servando Teresa de
Mier. Entonces, apoyándose en una fantástica mescolanza de
mitología indígena, referencias blblicas y datos de toda índole, en
aquel sermón pronunciado en la entonces Colegiata y hoy Basílica
guadalupana, sostuvo el desconcertante fray Servando que el
apóstol Santo Tomás, luego de la iluminación de Pentecostés, vino
a predicar a las Indias, estas tierras del Nuevo Mundo, que aquí
vivió largo tiempo, muy venerado con el nombre de Quetzalcóatl,
que fue quien desde entonces enseñó la doctrina de Jesús, la
personalidad de éste y la de María, madre de Dios; y dijo fray
Servando, a los. sin duda estupefactos oyentes, que la tradición
guadalupana vulgarmente difundida era falsa, pues la imagen no
está pintada en la tilma del indio Juan Diego, sino en el lienzo que
fue capa de Santo Tomás, quien dejó esa imagen a los indios y por
ellos fue venerada desde entonces.

* Conferencia pronunciada por el autor el día 7 de noviembre de 1975
durante el ciclo "México, del siglo XVIII al XIX", organizado por el Centro
de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas.

Es bien sabido que tal sermón fue el comienzo de las peripecias
del padre Mier y también el origen de su pasión y acción política,
ambas varias veces cambiantes pero pugnaces, como lo era él mismo,
pasiones y acciones que influyeron en nuestra historia nacional.

Por aquel sermón, fray Servando fue enviado a Cádiz, preso.
En lo que dijo no había herejía, porque la tradición aparicionista
nunca ha sido dogma. Es claro que la gente común sólo percibió el
escándalo de tan desusadas aseveraciones y no extrañaría que por
eso mandaran a España al exponente. Pero las altas autoridades
españolas, eclesiásticas y civiles, sí percibieron el peligro que
encerraba el fondo de lo expuesto por Mier: sostener que la
doctrina cristiana no había sido traída por la conquista española
era, no solamente despreciar la deuda que estos países tenían con
España, como ha visto ü'Gorman, sino, más aún, era minar el más
recio fundamento en que siempre se apoyó el dominio español: la
donación pontificia dada por Alejandro VI en la Bula Inter
Caetera, de 1493, con la condición y finalidad de que España
introdujera y difundiera la doctrina cristiana en los pueblos que se
le encomendaban; por eso, si aquí ya había habido predicación
cristiana prehispánica, caía o mucho se debilitaba aquel título
jurídico de posesión de la Corona española. Se ve, pues, clara­
mente, cómo ese indigenismo, aún fabuloso, de un Quetzalcóatl
cristiano, fue utilizado con una intención política.

Con tales antecedentes, ya el tema del indigenismo entraría en
la liza y tratarán de utilizarlo unos y otros, aunque en corta
medida, por el desconocimiento ya referido que de eso había.

Con no poca violencia don Francisco Severo Maldonado incre­
paba así, en su periódico, en 1811: "Exalte Clavijero cuanto
quiera la ilustración y conocimientos de los antiguos mexicanos...
la rueda astronómica... las virtudes de muchas plantas... su
habilidad para fundición de metales... Pero el filósofo, el obser­
vador sabio e imparcial ... sólo tendrá por ilustrados a los mexi­
canos de aquel tiempo, comparándolos con sus coetáneos los
salvajes de las Islas y Tierra Firme." Menciona la falta de ciencias,
la imperfección de la escritura, deficiencias en los cultivos, carencia
de bestias de trabajo, por lo que había campos despoblados,
chozas miserables, indios macilentos, y dice: "Pero llegan los
españoles...conducidos por una particular disposición de la provi­
dencia y todo comienza a cobrar nueva vida y nuevo aspecto. Los
conductores de la verdadera religión y libertad lo fueron también
de las Ciencias y las Artes. Sí, indios ingratos e injustos; los
españoles establecieron desde luego escuelas gratuitas para que
aprendieseis a leer y escribir... hicieron florecer en vuestro suelo
la Agricultura, la Industria y el Comercio... etc." Y, ~omo

cualquier orador político, sin el menor titubeo, concluye aSl: "A
tamaños y tan inapreciables bienes han puesto los españoles el
sello manteniéndoos por trescientos años en el regazo y dulzuras
d 1', f d ,,1e a mas pro un a paz.
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Casi coincidiendo, en tiempo, con el artículo citado, en Londres
escribe el padre Mier una carta, enviada al periódico El Español,
en que hace una apología del Anáhuac precortesiano y acusa a los
españoles por la conquista, por sus calumnias a los indios, por las
enfermedades que consigo trajeron, y termina incitando franca·
mente a la independencia.

Conseguida ésta, ya los políticos no insistirán en ninguna forma
de indigenismo. Las culturas precortesianas siguen ignoradas, salvo
de los especialistas, y, en cuanto a los propios indios, los políticos
quieren verlos, con toda razón, iguales a los demás hombres y
mujeres in tegrantes de la nación.

-1 ilustre doctor José María Luis Mora, cerebro del liberalismo
mexicano, en su calidad de diputado constituyente del Estado de
México, en mayo de 1824 presentó esta proposición:

A nn de qu se proscriba la denominación de indio, que ha venido a ser,
en la acepción vulgar, oprobiosa a una gran porción de nuestros
conciudadanos, pedimos al Congreso se excite al Gobernador del Estado
para qu' recuerde y haga que se cumpla escrupulosamente la ley que
ordena que 110 se hagan distinciones de castas en los registros y libros
parroquiale. 20. Que asimismo e deseche en la Secretaría de este

ongreso y en los tribunales del Estado, toda exposición, escrito o
solicitud, en que se haga uso de tal nombre.

Poco después, insiste en remachar la idea de la igualdad
política, sin duda justa y necesarísima en aquellos primeros días de
nación independiente; así lo muestra en otra moción que, como la
anterior, fue recogida por el historiador don Jorge Flores D., quien
dice:

El pensamiento que abrigaba Mora sobre la convivencia de criollos,
mestizos e indígenas en la República, volvió a manifestarse claramente en
la sesión del 3 de noviembre del mismo año (1824), cuando se opuso al
proyecto de don Carlos María de Bustamante, sometido al congreso
Constituyente general, para que las cenizas de Morelos se guardasen en la
iglesia de Lorcto, como un testimonio y símbolo de la amistad del gran
<;uudillo insurgente hacia la raza ind ígena. (Debe recordarse que, en esa
epoca, el Colegio de San Gregario, contiguo a la iglesia de Loreto, que le
servía de capilla propia, se hallaba destinado, como desde mucho tiempo
atrás, a la educación de los indios.)

No cabe duda -dice Flores-, de que en Mora había un
constructor de la nacionalidad. . . Breves fueron sus palabras, pero
adecuadas para exponer su pensamiento:

El señor Mora dijo: que desde luego conviene en que se levante un
monume~to que encie.rr.e. las cenizas de don José María MarcIas, pero
que hara una proposlclOn para que no se verifique en la iglesia de
Loreto, precIsamente porque los llamados indios custodian aquel edificio,
pues es neces:ano convenu en .que ya no existen indios, en razón de que
todos. los. habItantes de la Republica han hecho una masa homogénea que
por rungun motIvo debe dividirse en castas.2

•
Muy poco después, en la cronología, pero en campo muy distinto,
el de la literatura, aparecen otros aprovechamientos de temas
indígenas. -

En dos tomitos, hoy rarísimos, se publica una novela cuya
portada solamente dice: "Jicotencal. Filadelfia. Imprenta de Gui·
llermo Stavely. 1826". Anónima, las hipótesis sobre su autor han
sido muy variadas, cautelosas e imprecisas las más, sin que hasta
hoy se haya adelantado nada en firme. Yo estoy persuadido de
que es obra de un hispanoamericano y, más concretamente, de un
mexicano, por varias razones que expliqué en un estudio publicado
hace casi veinte años.3 No es para ahora volver sobre eso.

El asunto de la novela es doble: hay una trama amorosa, que en
conjunto es débil y evidentemente urdida por el autor solamente
¡Jara armar la novela, pero a través y encima de ella va el tema
político, que no es sólo el m.ensaje, sino el objeto verdadero de la
obra. La trama pasional se resume así: Teutila (hija de un cacique
enemigo de Moctezuma) y Xicotencatl el joven, se han encontrado
accidentalmente y en ambos ha nacido un mutuo amor que se ve
estorbado por circunstancias políticas de la República de Tlaxcala;
es en tal momento cuando llegan los conquistadores españoles y el
conflicto surge cuando Hernán Cortés, en cuanto ve a Teutila la
desea y quiere hacerla suya, persiguiéndola a través de la novela en
todas formas y, por lo mismo, tratando de eliminar a Xicotencatl
el joven hasta lograr que lo aprehendan, lo juzguen y muera en el
patíbulo, pero sin que Cortés llegue a conseguir a Teutila; por otra
parte, Diego de Ordaz se enamora de Teutila de modo plenamente
romántico. Como segunda trama, doña Marina se enamora de
Ordaz, pero éste la desdeña y menosprecia. Como se ve, el centro
de la trama es Teutila, en quien confluyen tres pasiones de
diferente matiz.

El tema político gira en torno a Cortés. Aliados suyos son
Maxiscatzin, en Tlaxcala, y Moctezuma en Tenochtitlan, ambos
son tiranos crueles y d~sleales, son los "villanos" de la obra. En el
bando opuesto, los héroes del relato: Xicotencatl el viejo, vene·
rabie por su prudencia, sabiduría y nobleza moral; su hijo Xicoten·
catl, personificación de la generosidad, el valor y paladín de las
libertades públicas de su nación, lo mismo contra la tiranía
ancestral de los señores de Tenochtitlán como peleando contra los
nuevos y peores tiranos que son los conquistadores españoles.

La influencia de las ideas del siglo XVIII francés impregnan la
obra hasta la saturación. No es solamente la obvia influencia de
toda la doctrina de Rousseau, pero también la de Montesquieu;
por ejemplo, dice: "Su gobierno (el de Tlaxcala) era una república
confederada: el poder soberano residía en un congreso o senado...
El poder ejecutivo y al parecer también el judicial, residían en los
jefes o caciques de los partidos o distritos... Se quiere que una

..
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antigua tradición conservase la memoria de los tiempos remotos en
que Tlaxcala fuese gobernada por un solo y poderoso cacique o
rey; pero el pueblo se sublevó contra los excesos de su autoridad y
después de haber recobrado su soberanía, se constituyó en repú­
blica". Tanto corno las ideas poi íticas, las religiosas muestran
igualmente la dirección deísta y moral de los filósofos de la
"Ilustración".

Un fragmento de esta novela quiero citar, por los juicios que _,_.
contiene. El anónimo autor acusa a Cortés de haber hecho asesinar
a Xicotencatl el joven, el autor comenta:

Cuando el poder arbitrario llega a asesinar a un hombre virtuoso,
cubriendo este horrible atentado con una farsa judicial, tan ridícula
como insultante y cuando el despotismo descarga así su mano de hierro
a presencia de un pueblo que no lo ahoga o despedaza en la justa
indignación que debe excitar tan bárbara tiran ía, ese pueblo sufre
justamente sus cadenas y aun éstas son poco para lo que merece su
cobarde y vil paciencia. La Justicia es el alma de la Libertad, y esa
matrona benéfica, manantial fecundo y único de todos los bienes
sociales... vuelve la espalda al país que no sabe vengar sus insultos...

Tal fue la infame política que condujo a Hernán Cortés para llevar a
su fin la gran tragedia (la muerte de Xicotencatl), en vano los historiado­
res intentan encubrir la negra infamia con que se cargó para siempre
aquel insolente y astuto cuanto afortunado capitán; en vano el vértigo
monárquico que ha embrutecido por tantos tiempos la Europa, nos ha
privado de los documentos históricos más preciosos sobre la república de
Tlaxcala; el ojo perspicaz del filósofo sabe distinguir "ntre el fango y la
basura algunas chispas de verdad, que no han podido apagar ni el
fanatismo ni la servil adulación...4

En esas líneas hay algunos de los aspectos principales del libro
y la finalidad con que fue escrito, y uno de los mejores indicios de
que su autor, a mi juicio, indudablemente fue un mexicano, pues
creo que ninguno de otro país hubiera expresado tal interés por
documentos para la historia de Tlaxcala, a más de otros varios
argumentos que no cabe analizar aquí.

Lo que ahora corresponde anotar es que esta novela (hasta hoy
un tanto misteriosa por su ignorada paternidad y el lugar de su
edición), es una evidente utilización de tema indigenista mexicano.

Algún tiempo después apareció una novelita que trataba de ser
la refutación, como explícitamente lo dice en alguna página, de la
antes citada, y lleva por título el del mismo personaje; dice la
portada: "Xicotencal, Príncipe americano. Novela histórica del
siglo XV. Por D. Salvador García-Baamonde. Diciembre 1831.
Valencia, Imprenta de José Orga. Calle del Milagro." Allí hay
largos panegíricos de Cortés, allí Xicotencatl es un traidor, etc. Por
lo demás es hasta divertida por los incontables anacronismos y
errores de toda laya: comenzando con el subtítulo que la pone en
el siglo XV cuando trata de la conquista de Cortés; además, en
Yucatán pone peñascos y arroyos cristalinos, Chalco es un alto
cerro, México tenía elevadas torres y murallas; doña Marina, antes
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de ser bautizada, se llamaba Guacoalca, el padre de Xicotencatl
tenía el nombre (casi araucano) de Cololco; al desembarcar en
UJúa, Cortés obsequia a los criados de Moctezuma con vinos de
Málaga y Jerez que los hace "remontarse a la mansión de la
alegría" según dice. Pero no quiero distraeros más. Es claro que la
novela no tiene importancia alguna; la he mencionado como una
alusión al tema indígena mexicano, llegado a España impulsado
por la controversia política y en una de sus más tempranas
expresiones.

La segunda novela del indigenismo mexicano es Netzula, de
José María Lafragua quien, años después, habría de ser prominente
político, jefe del partido liberal moderado, sabio jurisperito, Minis­
tro de- Justicia, diputado y senador y reiteradamente, diplomático,
tres veces Ministro de Relaciones Exteriores, en cuyo cargo murió,
hace cien años.

Aunque Netzula se publicó, por primera vez, en 1839, la fecha,
al pie de la última línea, dice: "Diciembre 27 de 1832". Según
eso, fue escrita cuando Lafragua tenía, a lo más, 19 años. Era un
adolescente; había terminado los estudios que hoy llamaríamos
preparatorios, en el Colegio Carolino AngelopoJitano y había

~-----------

comenzado su carrera de Derecho, que terminó en 1835 presen­
tando un brillante examen ante el Ilustre y Nacional Colegio de
Abogados de Puebla.

El comienzo de esa novela corta es así:

Eran los últimos días de Moctezuma, el imperio volaba a su ruina y la
espada de los españoles hacía estremecer el trono del monarca... Ixtlou,
en otro tiempo terror del enemigo en los combates, se había retirado a la
cueva de la montaña, porque no quería presenciar la esclavitud de su
patria. Allí esperaba la muerte, y el sepulcro debía ser el escudo que le
librase de la furia del vencedor: sólo Netzula, su hija, sabía el retiro del
anciano, y le proveía en él de los alimentos: también Octai era sabedora
del refugio de su esposo.

La noche estaba serena, la luna brillaba en toda su luz, y la hija del
guerrero caminaba tímida y silenciosa... Se adelantó ligera por el campo
y llegó a la habitación del anciano...

- Hija mía, la dijo, ¿me traes nuevas de los valientes de Anáhuac?
¿Han acabado sus días, o aun corre la sangre del enemigo en la piedra de
sus lanzas?

- No acabaron, padre, no acabaron, contestó la joven: aun puede su
espada abrir el sepulcro de los opresores, y pronto será la batalla que
decidirá la suerte de la patria: el arco está en la mano de los valientes, Y
sobre sus hombros refleja la luz en la punta de sus dardos...

...el anciano gustaba de oir las hazañas de su hijo Utali, que era



segundo después de Oxfeler, general del ejército de la América; la virgen
contaba a su padre Iqs triunfos pequeños de aquellos días, y no podía
menos de estremecerse a las escenas de sangre que se renovaban.

Páginas adelante cuenta que Netzula vio, cerca de la cabaña, a
un anciano, era Ogaule, antiguo compañero de Ixtlou y lo llevó al
retiro de éste, que lo recibió conmovido, diciéndole:

. . .Ogaule, tú me das el único placer que puedo tener antes de dormir
bajo de la tierra... ahora el lenguaje de la patria sonará otra vez en mis
oídos; ahora hablaremos de nuestros hijos, compararemos sus hazañas a
las de sus padres en los días de la antigüedad, y arderá de nuevo en mi
pecho el placer que me causó la gloria...

Ya tenemos, presentados o aludidos, a los seis personajes de la
novela: Ixtlou, anciano guerrero, como su compañero Ogaule;'
Netzula y Utali, hijos de Ixtlou y Octai; Utali está ausente,
combatiendo junto al hijo de Ogaule, que es Oxfeler "general del
ejército". El asunto es fácil de exponer en apretada sinopsis:
cuando Ogaule visita a Ixtlou, ambos conciertan el matrimonio de
sus hijos: Oxfeler y Netzula, aunque éstos no se conocen. Netzula
acepta la voluntad de sus padres, además se siente atraída por las
hazañas de aquel héroe. Un día, Netzula es sorprendida, en sus
bellos jardines, por la presencia de un guerrero que va de paso, de
magnífica presencia y ataviado espléndidamente; hay luego otros
dos encuentros y el guerrero le declara la gran pasión que le ha
inspirado; aunque Netzula siente que también lo ama, lo rechaza
porque no puede faltar a la promesa hecha a sus padres de unirse a
Oxfeler, con quien se comunica por cartas. Su lucha interior piensa
Netzula resolverla por medio de la religión, desde luego en forma
tan curiosa que sólo pudo ocurrírsele al jovencillo Lafragua,
católico e ignorante del mundo indígena náhuatl, pues el párrafo
consiguiente dice:

Netzula por su parte se ha resuelto ya: tomará la banda de las
sacerdotisas del sol, y renunciará para siempre al poder, a la gloria y. a
los hombres; sin embargo, esta renuncia ha hecho correr sus lágrimas...
ha prometido su mano a Oxfeler, puede todavía renunciarle, pero no
puede escoger otro esposo. Satisfecha de su resolución, recobra su
tranq uilidad, pero está grave y triste...

Al final, se precipitan lo que, en términos clásicos llamamos la
anagnórisis y la catástrofe: el reconocimiento y el desenlace. Los
ancianos guerreros, Ixtlou y Ogaule, apoyándose en los hombros
de Netzula, van a buscar el lugar en que se ha librado o se está
librando la batalla decisiva entre los guerreros de Anáhuac y los
extranjeros. He aquí la página final:

Se han aproximado, el rumor de las armas y de la batalla hiere sus oídos;
el aire está cargado de voces de muerte; los ojos de los ancianos parecen
haber recobrado el fuego de sus primeros días; sólo el alma de la joven
está triste con aquel rumor sangriento. Un guerrero se presenta entonces
a los viajeros: la palidez de la muerte lo cubre, y el terror está en su
frente; sus vestiduras están abrasadas y llenas de sangre.

- ¿Dónde está la batalla? , exclama Ixtlou. ¿Dónde los valientes de
Anáhuac?

- Los hijos del océano prevalecen, contesta el guerrero; el f~ú~go de
sus armas nos devora; la cabellera de nuestros bravos rueda por el polvo.

- ¿Dónde está Utali? , exclama Netzula en su dolor.
- Utali y Oxfeler, responde el soldado, están en ese bosque; su

espada ha sido el terror de sus enemigos, pero heridos mortalmente han
sido retirados aquí a morir en paz; su gloria se levantará en los campos
de los héroes, pero el sol favorece a los extranjeros.

Los ancianos se encaminan al bosque; los heridos y moribundos están
allí, y las vestiduras de la hija de Ixtlou se han salpicado de sangre: el
anciano ha conocido a Utali.

- Hijo mío, exclama; has muerto corno los valientes; pero tu padre
no te sobrevivirá; el hijo del extranjero ha destrozado la patria, pero tu
gloria se levantará sobre tu sepulcro.

Utali ha expirado ya, Netzula, en pie al lado de su hermano, le
contempla con toda la amargura de su dolor; siente desfallecer sus
fuerzas y va a caer al lado de su hermano.

Ogaule llama la atención de Ixtlou: He aquí a mi hijo, le dice, y le
señala un guerrero extendido sobre la yerba. La joven levanta los ojos, y
cree reconocer el plumaje del moribundo: fija sobre él sus miradas, y
este Oxfeler, a quien ella misma había despreciado, éste héroe cuya
unión ha rehusado, es el mismo guerrero de los jardines...

La joven se precipita sobre él y exclama: ¡Amado mío, amado mío,
tuya para siempre' El moribundo entreabre sus ojos, y estrechando con
una mano a su amada, sonríe tristemente, y le señala con la otra su
herida: ha querido hablar, mas las palabras no han podido llegar a sus
labios.

El héroe expira en los brazos de Netzula. 'Pues que no he podido
acompañarte en mi vida, exclama ésta, te seguiré a lo menos en al
sepulcro'. Procura incorporarse en vano; toda su fuerza la ha abando­
nado; los españoles llegan en este instante; su espada completa la
destrucción de la batalla; los deseos de Netzula están cumplidos: su
sangre se ha mezclado a la del jefe de Anáhuac.

Porque la novelita de Lafragua es, aunque mencionada por los
tratadistas, en realidad poco conocida y no fácilmente accesible,
dada la rareza de sus tres ediciones,s me he atrevido a hacer esas
citas, un poco largas, en que se pueden ver sus evidentes debili­
dades de construcción, de personajes y hasta de estilo, al mismo
tiempo que su tema y el tono de sensibilidad, sin entrar en mayor
análisis, que no es de este momento.

Más importa, ahora, indicar algo de su origen o de sus raíces, es
decir, de lo que pudo motivar o sugerir, en el ánimo del muy
joven estudiante poblano, el deseo de comenzar a expresarse o
manifestarse, pluma en mano, escribiendo una novelita como
Netzula. Yo creo que esa raíz, fuente o agente catalizador de su
inquietud, fue la Atala de Chateaubriand. En la novela francesa, el
padre de Chactas, el narrador, hab ía sido un gran guerrero ll~mado

Utalisi; en Netzula, su hermano, gran guerrero, se llama Utah, que,
evidentemente es apócope del otro nombre antes citado. Y el
mismo nombre de Netzula, ¿no suena como Atala? ; hasta pudo el
joven Lafragua pasar de Atala a Netula y añadirle la z para darle
aire náhuatl, pero es claro que éstas son divagaciones hipotéticas
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que no voy a dar como explicaciones. Pero otras cosas hay:
Netzula es casta como Atala, aun más casta, porque Atala va a
entregarse a Chactas, después de revelarle el secreto de su origen, y
sólo una casual circunstancia lo impide, en tanto que Netzula sólo
se une espiritualmente a Oxfeler agonizante y muere junto con él,
y también se asemejan en que la actitud de ambas heroínas es
causada por sendos votos o promesas: en Atala, por el juramento
que le impuso su madre, y en Netzula por su formal promesa
hecha a petición de sus padres. Todo eso, además de los paisajes
idealizados y poéticos, los personajes virtuosos y sentimentales; en
fin, todo el andamiaje, encuadramiento y ambiente del primer
romanticismo, son elementos que aproximan ambas novelas. Natu­
ralmente que nada de eso quiere decir que se trate de equipararlas y
ni siquiera compararlas, pues no hay para qué, ya que no se
pretende hacer aqu í ningún estudio de historia de la literatura, y
sería total necedad sugerir comparaciones entre el joven poblano
de 1830 y el en tonces ya ilustre y famoso escritor exministro de
los restaurados Barbones. Sólo he querido señalar puntos de
contacto que, a mi juicio, indican que al redactar Lafragua su
primero y juvenil escrito tenía fresca la lectura y la admiración por
A tala, libro que sería, entonces, de gran modernidad en México,
pues su primera edición fue en 1801, figurando muy en la
vanguardia de la gran revolución literaria y artística que fue el
roman ticismo.

También en la vanguardia del romanticismo en lengua española
figura, toute proportion gardée, don José María Lafragua, no sólo
por Netzula sino por otras composiciones líricas y por Ecos del
corazón, memorias de un amor de trágico fin, que aquí no cabe
más que aludir.

Más importa no dejar eso de vanguardista del romanticismo en
pura afirmación gratuita o lírica; me interesa probar mi aserto,
sobre todo por si hay quien no recuerde o sepa con claridad la
cronología de los movimientos literarios.

El romanticismo tardó en llegar a España o, más correctamente,
las letras españolas accedieron, con notable retardo, a la renova­
ción romántic.a. Trayendo su origen desde Macpherson (Fingal,
cantos de Osslan. ca. 1762) y desde Goethe (Werther, 1764), etc.,
el romanticismo llega, de hecho, a España, el año de 1833, cuando
por el plausible fallecimiento de Fernando VII se decreta la
amnistía y regresan los exiliados hombres de letras (Duque de
Rivas, etc.) llevando en sus papeles sus obras ya influídas de los
románticos ingleses y franceses que conocieron en el destierro.
Pero en Hispanoamérica, el tajo político de la independencia, al
separarnos de España, nos acercó cuIturalmente a la Francia
contemporánea y por eso fue el romanticismo francés el que
influyó, más directa y más tempranamente, en las literaturas de los
nuevos países hispanoamericanos y, entre todas ellas, creo que es
en la mexicana donde primero aparece y que algunos de sus

primeros brotes fueron, precisamente, las dos breves novelas a que
me he referido.

Creo que eso hay que tenerlo en cuenta, que es importante en
el telP-a que nos ocupa. No se trata de fijar categorías para las dos
novelas citadas, sin duda muy secundarias y humildes entre las
obras literarias de su tiempo. Lo que me parece importante
subrayar, es que la novela titulada Jicotencal, anónima (para mí,
de autor mexicano), editada en Filadelfia en 1826, y la novela
corta Netzula, escrita por Lafragua, en Puebla en 1832, son las dos
primeras novelas, en lengua castellana, que corresponden al movi·
miento literario renovador que fue el romanticismo, y que ambas
tienen, como asunto de sus respectivos relatos, temas y personajes
principales, esos elementos pertenecientes a relatos, ambientes y
personajes del indigenismo rrexicano.

Si en las letras tenemos los ejemplos antes examinados, en
cambio, en las artes plásticas, prácticamente nada hay que poda­
mos señalar que tenga relación de interés con el indigenismo, en el
lapso que fijamos para esta reseña que es, aproximadamente, el
medio siglo que tiene por eje el momento subversivo de 1810; es
decir, desde unos veinticinco años antes de la pública sublevación
de Hidalgo, hasta otros veinticinco años después, cuando comien·
zan a asentarse las consecuencias de la lucha que él desató.

y acontece que ese lapso corresponde a un momento bien
definido en la historia de las artes plásticas mexicanas, que, en
apretada síntesis, puede ser expuesto así:

En 1785 queda establecida, en México, la Academia de San
Carlos, que inmediatamente empieza a regir las cuatro nobles artes
de su jurisdicción: grabado, pintura, escultura y arquitectura,
dirigiéndolas dentro de las normas y fines del ideal de belleza del
arte antiguo, es decir el greco-romano, que era la meta estética del
neoclasicismo del siglo XVIII; con precisión en los estilos y formas
clasicistas; con procedimientos para lograrlo, pues la Academia
tuvo y ejerció autoridad sobre licencias para realizar obras nuevas
y revisar sus proyectos, autorizar el ejercicio profesional y las
enseñanzas de las artes, en fin, todo lo que correspondía a una
administración organizada para proceder racional y enérgicamente,
como era propio del régimen del Despotismo Ilustrado, al que
social y políticamente pertenecían las Academias.

En tales condiciones, el neoclasicismo se impuso ¡y con grande­
za! , con maestros como Jerónimo Antonio Gil, Patiño Ixtolinque,
González Velázquez, Jimeno y Planes y, sobre todos, Manuel
Tolsá, al que basta nombrar para rendir homenáje a su admirable
obra. Luego habría de seguirlo, con obra propia y perdurable
influencia en el centro del país, don Francisco Eduardo Tres­
guerras.

La Academia produjo con brillo y dirigió con mano firme
algunos años y luego comenzó a opacarse. Cuando triunfó la
independencia, en 1821, varios maestros habían desaparecido; el



último de los notables neoclásicos, Tresguerras, murió durante la
epidemia de cholera morbus, en Celaya, en 1833. Pero la senda
estaba trazada; el ideal neoclásico llegó a arraigar aun entre
polemistas y divulgadores: el mismo Fernández de Lizardi, tan
mexicano y popularista , y tan absurdo crítico, decía que los
altares de Tepozotlán no eran más que "leña dorada", para estar
de acuerdo con "el restablecimien to del buen gusto", frase consa­
grada en la que se apoyó la destrucción de retablos, fachadas y
obras del gran barroco verdaderamente mexicano. Lógicamente,
para aquella mentalidad, todo el indigenismo, ni como asunto ni
como preocupación de ningún género, no podía tener ningún
sentido; el indigenismo fue totalmente ignorado mientras predo­
minó la dirección y el gusto del neoclasicismo.

Sin duda, hacia 1803, algunos profesores habrían escuchado,
con deferencia cortés, ciertos comentarios del Barón de Humboldt,
que luego dejó apuntados en su obra sobre Nueva España,
diciendo:

En el edificio de la Academia, o más bien dicho en uno de sus patios,
deberían reunirse los restos de la escultura mexicana y algunas estatuas
colosales de basalto y pórfido que existen cargadas de jeroglíficos
aztecas, y que presentan ciertas analogías con el estilo egipcio e hindú.
Sería una cosa muy curiosa colocar estos monumentos de los primeros
progresos intelectuales de nuestra especie, estas obras de un pueblo
scmibárbaro que vivía en los Andes mexicanos al lado de las bellas
formas nacidas bajo el cielo de Grecia y de Italia.6

Se refiere a los grandes yesos, copias de estatuas clásicas, de que
se enorgullecía la Academia. En cuanto a "los restos de escultura
mexicana...", alude al calendario azteca, la llamada piedra de los
sacrificios y a otros grandes monolitos encontrados, no muchos
años atrás, al hacer nivelaciones y otros arreglos en la plaza mayor.

Esa actitud de Humboldt es absolutamente similar a la que
tendría, todavía un siglo más tarde, el historiador Orozco y Berra,
que Villoro comenta: "Su admiración ante lo azteca dice, será
desapasionada.... tan curiosamente desprendida de su objeto, tan
pendiente y danzante en el aire, que se nos antoja poder subsistir
aunque su objeto cambiase y en vez de nahoa fuese armenio, o
aunque su mismo sujeto se trastocase de americano en alemán o
persa..."7

Es claro que esa curiosidad distante y total indiferencia no era
absolutamente uniforme. El Museo conserva algunos cuadritos en
que los tipos indios y otros testimonios revelan un interés etnoló­
gico, y bien sabemos que hubo un escritor, don Carlos María de
Bustamante, para quien la preocupación por lo indio fue larga y
profunda. Y si de erudición se trata, habría que recordar a mi
ilustre y olvidado conterráneo, el jesuita Pedro José Márquez,
quien durante su .exilio publicó, en Roma en 1804, su estudio Due
Antichi Monumenti di Architettura Messicana, sobre las ruinas de
Xochicalco y de Papantla.

Pero son casos aislados y de especialistas, historiadores o
investigadores. Lo cierto es que el indigenismo, como terna y como
realidad social, en aquellos años previos y posteriores a la indepen­
dencia, visto desde ahora parece haber sido casi inexistente, y
cierto es, también, que de ningún modo alcanzó a interesar la
cultura y la cosa pública, en aquel momento de nuestra historia.

Como ya vimos, y resumiendo, apenas si en dos breves y
secundarias obritas aparece, como fundamental, un tema indio, y
ambas son obras relacionadas con cierto cambio y renovación en
las ideas y en la sensibilidad predominantes en la época. Esas
novelas son: Jicotencal y Netzula.

En la primera, el tema indígena es casi un pretexto, o al menos
un tema ocasional, para verter en la obra una serie de ideas de la
"Ilustración" del siglo XVIII: juicios y censuras de la conquista, del
despotismo de los españoles, juicios y apologías de la libertad, del
gobierno republicano; una serie de exposiciones de principios
legales, sociales, históricos, de modo muy disperso pero muy
claramente dichos y encaminados a figurar en tre las raíces o, a
menos, como abono filosófico de las raíces del liberalismo hispa­
noamericano.

Netzula es una versión local y un tanto pueril de Atala. Pero en
Netzula el tema y los personajes indios, están para revelar y
conllevar una tónica literaria que, tímidamente, empieza a balbu­
cear su novedad: la sensibilidad y proyección del romanticismo.

No deseo, ni podría, ahondar en interpretaciones sociopoJ{ticas,
que exigen un examen diferente de esa etapa.histórica.

Me he limitado a mostrar que, en la época que he tratado,
enmedio de una deliberada ignorancia e indiferencia por el indige­
nismo, éste solamente aparece ligado a dos movimientos, entonces
de avanzada o de vanguardia, que en dos modestos textos literarios
apuntan la aurora del liberalismo y del romanticismo.

Notas:

I En El Telégrafo de Guadalaxara, lo. de julio de 181l.
2 Jorge Flores D., J'osé María Luis Mora, rector intelectual del liberalismo
mexicano. Sobretiro del "Boletín Bibliográfico de la Secretaría de Hacienda
y Crédito Público", núm 336, México, 1966. págs. 7-10.
3 José Rojas Garcidueñas, "Jicotencal. Una novela histórica hispanoamerica­
na precedente al romanticismo español", en Anales del Instituto de Investi­
gaciones Estéticas, vol. VI, núm. 24, México, 1956.
4 Jicotencal, tomo n, pág. 169.
5 La primera, en El año Nuevo, México, 1839; la scgunda, en Biblioteca de
autores Mexicanos, vol. 33, Imp. de Victoriano Agüeros, México, 1901; la
tercera, en José Miguel Quintana, Lafragua político y romántico. Ed.
Academia Literaria, México, 1958, págs. 117-139.
6 Alejandro de Humboldt, Ensayo po[{tico sobre el Reino de la Nueva
España, Editorial Pedro Robredo, México, 1941. Tomo n, pág. 122.
7 Luis Villoro. Los grandes momentos del indigenismo mexicano. Ed. El
Colegio de México, México, 1950, pág. 156.
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CARLOS
TÜNNERMANN

BERNHEIM*

EL
TRICE!NTENARIO
DE LA
UNIVERSIDAD
DE SAN CARLOS
DE GUATEMALA
(1676-1976)

A la memoria del doctor Carlos Martínez Durnn, dos veces Rector de
San Carlos y fundador de la Unión de Universidades de América
Latina (UDUAL).

El 31 de enero de 1976 cumple tres siglos de existencia la primera
Universidad fundada en Centroamérica: la Universidad de San
Carlos de Guatemala, creada por Real Cédula d~ 31 de enero de
1676, expedida por el Rey de España Carlos n. ~ conmemora­
ción de tan significativo aniversario corresponde no solo a nuestros
hermanos guatemaltecos, que con justo orgullo se disponen a
celebrar dignamente tan trascendental acontecimiento, sino a todos
los centroamericanos pues, sin lugar a dudas, la tricentenaria
Universidad de San Carlos de Guatemala es la auténtica "Casa
solariega de la cultura centroamericana", como que en ell~ se

- inició, trescientos años atrás, nuestra vida universitaria. Su caracter
centroam ricano quedó claramente definido en los mismos docu­
mentos legale de erección, pues en ella se concede el privil.egio
universitario "a lodas estas provincias, para que todas ellas reCIban
y tengan el c nsuclo y el alivio que de la fundación de esta
Universidad se ha de seguir a sus vecinos y naturales"? A San Carlos
acudieron, por muchísimos años en busca de ilustración jóvenes na­
cido en las distintas frovinci~s de la a~tigua Capitanía General d~l

Reino de uatemala. Por mas de un SIglO no hubo en Centroame­
rica olra universidad que San Carlos, hasta que en 1812 las Cortes
liberales de ádiz autorizaron el establecimiento de una segunda
universidad: la de León de Nicaragua, última fundada por los espa­
ñole en sus dominios en las postrimerías del Régimen colonial.

Cuando el 7 de enero de 1681, "a campana tañida y en haz y
en paz de todos", la Universidad de San Carlos abrió sus puertas,
con cerca de sesenta estudiantes y cinco catedráticos nombrados
interinamente,4 en ese momento culminaba más de un siglo de
insistentes gestiones encaminadas a su fundación, iniciadas de 1548
por el primer Obispo de Guatemala, Fray Francisco Marroquín,
quien en carta de ese año dirigida al Rey, pide para las recién
conquistadas tierras "un estudio a manera de Universidad". Des­
pués vendrán muchas décadas de peticiones, informes, opiniones,
litigios entre jesuitas y dominicos por el monopolio de la enseñan­
za universitaria, donaciones destinadas a inclinar el favor real, etc.,.
hasta que, finalmente llega, en 1676, la autorización universitaria.
"Durante ese largo período de gestación universitaria el episcopa­
do, la real audiencia, los dos cabildos, los procuradores de la
ciudad, acosaron al Consejo de Indias con toda clase de súpli­
cas..." "Pocas instituciones han habido tan paciente e insistente­
mente requeridas por un pueblo."s Y lo extraordinario es que
estas gestiones se iniciarqn muy temprano de la época colonial,
cuando "aún olía a pólvora y todavía se trataba de limpiar las
armas y herrar los caballos", según conocida frase del cronista
Fray Francisco Vázquez.6

• El doctor Tünnermann Bernheim ha sido Rector de la Universidad
Nacional Autónoma de Nicaragua y Presidente de la Unión de Universidades
de América Latina. Actualmente trabaja como experto de la UNESCO en
Colombia. Las opiniones expuestas en este artículo son de exclusiva
responsabilidad del autor.

Varios nombres han quedido en la historia de Centroamérica
defmitivamente asociados a la creación de su primera universidad.
En primer lugar corresponde mencionar el del Obispo Marroquín,
figura prócer de la cultura centroamericana, pues no sólo gestionó
incansablemente la fundación universitaria sino que al no lograr en
vida su propósito decidió, mediante acuerdo con los dominicos,
establecer un Colegio de· estudios mayores, el de Santo Tomás, a
cuyo sostenimiento destinó, por disposición testamentaria, buena
parte de sus bienes. Este Colegio, inaugurado en 1620, fue la
primera institución de estudios superiores del Reino de Gúaternala
y es el auténtico antecesor de la Universidad, pues la Cédula de
1676 no hizo sino transformarlo en la tan ansiada Universidad de
San Carlos, cuya primera morada fue, precisamente, el mismo local
del antiguo Colegio.' Decisivo, para la creación de la Universidad,
fue también el munífico gesto del vecino de Guatemala, regidor y
correo mayor de la misma, Capitán Pedro Crespo Suárez, quien en
1646 dona cuarenta mil tostones al Colegio de Santo Tomás para
transformarlo en Universidad.8 Concurre a resolver el problema
económico el legado de Sancho de Barahona y su esposa Isabel de
Loayza, quienes instituyen una renta de cien ducados para costear
una de las cátedras. Interesante es destacar la participación de lo
que hoy llamaríamos el sector privado en los esfuenos conducen­
tes a la fundación universitaria, gesto que luego muy raramente se
repetirá en la historia de nuestras universidades públicas. A estos
nombres debe agregarse el del oidor Lic. Francisco de Sarassa y
Arce, verdadero organizador de la Universidad y autor de sus
constituciones, inspiradas en las palafoxianas de la Universidad de
México, y, por lo mismo, seguidores del mo<;lelo salmantino.
Sarassa y Arce puso los cimientos legales y administrativos de la
Universidad, por lo que justamente le corresponde el título de
"fundador ideológico" de la misma, que le atribuye José Mata
Gavidia.9 También Fray Payo de Ribera, graduado por Salamanca
y más tarde Arzobispo-Virrey de México, merece especial mención
en la lista de benefactores de la Universidad, pues desde que tornó
posesión de su cargo como Obispo de Guatemala, en 1659 se
empeñó en la cristalización de los viejos propósitos de su antece­
sor, el Obispo Marroquín. El primer Rector fue el doctor José de
Baños y Sotomayor, deán de la Catedral y vicario del obispado.

La universidad nació con siete cátedras: Teología Escolástica,
Teología Moral, Cánones, Leyes, Medicina y dos cátedras de
Lenguas indígenas, que elevaron a rango universitario el estudio de
las lenguas aborígenes. Posteriormente, y antes de la apertura
solemne de las clases, se agregaron dos cátedras más: Filosofía e
lnstituta, completándose el panorama de los estudios universitarios
de la época. Para ser admitidos a los cursos los alumnos debían
acreditar suficiencia en Gramática y Retórica o, por lo menos, en
Latinidad. Las primeras oposiciones formales para el otorgamiento
en propiedad de las cátedras tuvieron lugar en España en 1686,
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mediante edictos que la Corona mandó a poner en Salamanca
Valladolid y Alcalá. La ganaron Pedro de Ozaeta la de Cánones~
Bartolomé de Amezqueta, la de Leyes y el docto; Miguel Fernán~
des, la de Medicina. Los catedráticos llegaron a Guatemala a
mediados de 1687.

El 18 de junio de ese mismo año, el Papa Inocencio XI expidió
el breve Ex suprema militantis Ecclesiae, que confirma la fundación
de la Universidad y le agrega la calidad de Pontificia a la de Real
que ya poseía. De esta suerte, sus grados en Teología y Cánones
obtenían validez canónica y, el ius ubique docendi. máxima
ambición de las universidades de la época. JO

La estructura de la recién fundada Universidad era, según su
Constituciones, la siguien te:

La Máxima autoridad de la Universidad era el Rector. a quien
correspondía: "proveer todo aquello que le pareciera convenir al
bien, utilidad, asiento y perfección de los estudio y c ntinuaci' n
de ellos". Su jurisdicción era exclusiva den tro del recin lo universi­
tario y, en algunos casos, también fuera de él, pues existía el fuer
universitario en virtud del cual maestros, estudiantes, autoridades y
empleados de la Universidad sólo pod ían ser juzgados por el
Rector y por el tribunal previsto en los e ta tu tos, tan to p r hechos
ocurridos dentro del recinto como fuera de él, i lo ocurrido e
relacionaba con los estudios o por causa de ellos. El mae trescuela,
llamado también Canciller o Cancelario de la Universidad. era el
guardián del prestigio y seriedad de los estudios. Le corre pond ía
recibir a los candidatos para grados de Licen iado, Doctor y
Maestro; ver y examinar los títulos y te timonio de los que
solicitaban incorporarse a la Universidad y velar por la su ficiencia
en las o posiciones para la provisión de cá tedras. El gremi o
universitario comprendía tres claustros: el Claustro de onsiliarios;
el Claustro de Diputados de Hacienda y el Claustro Pleno. En est
claustros residía el gobierno de la Universidad. El Claustro de
Consiliarios lo formaban ocho miembros, que representaban a
todos los estamentos de la comunidad universitaria: cuatro docto­
res, un maestro de artes y tres bachilleres pasantes de Medicina,
Leyes o Teología. Al Claustro de Consiliarios le correspondía la
elección del Rector. El Claustro de Dipu tados de Hacienda lo
formaban cinco catedráticos propietarios; tenía a su cargo la
gestión económica de la Universidad. El Claustro Pleno era el
organismo universitario que constituía la auténtica expresión del
Alma Mater. Formaban parte de él los doctores graduados e
incorporados, así como los bachilleres del Claustro de Consiliarios.

La Universidad gozaba de autonomía de cualquier otra institu­
ción, civil o eclesiástica, pero estaba sujeta al real patronato. La
provisión de las cátedras se hacía por concurso de oposición ..Las
había de dos clases: "de propiedad", que se ganaban de por VIda,
y las "temporales", por cuadrienios. Las Constituciones de la
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Universidad decían en forma tajante: "Ordenamos que no se puede
dar cátedra alguna, si no es por oposición, procediendo los edictos
y todos los demás requisitos de estas Constituciones".

Los planes de estudios los describe José Mata Gavidia, en la
obra que ya hemos citado, del siguiente modo: "Prácticamente
había en la Universidad estudios de formación y perfeccionamiento
de la mentalidad universitaria, como los de Filosofía (lo que hoy
llamaríamos Estudios Generales), y estudios profesionales, como
los de las Facultades Mayores, y los subsidiarios, como los de
Lenguas indígenas. De tal suerte que en las Facultades Mayores se
presuponía un adiestramiento de dos a tres años para adquirir una
cultura general y una metodología adecuada para el estudio. Se
requería, para ello, previamente graduarse de Bachiller en Artes
(Filos fía); luego se cursaba generalmente un segundo bachillerato
e pecializado, durante cuatro o cinco años, en Leyes, Teología,
Medicina, cte.; eguía un período de práctica y ejercicio de lo
c nocid , llamado pasantia, y el estudiante que se encontraba en
dicha etapa se llamaba Bachiller Pasante. tiempo de tres o cuatro
año en el que e ejercitaba el bachiller en ampliar sus conocimien­
t s, ya ejerciendo en forma interina o por sustitución la docencia,
ya practicando la profesión, Medicina, Derecho, etc. Sólo después
de e te ejercicio de pasantia podía pasarse a los actos previos para
la licenciatura, que constituían la prueba difícil de toda la carrera
universitaria. na vez obtenida la licenciatura, se ascendía al docto­
rado, cuyos actos eran más protocolarios y de alto simbolismo que
de dificultad académica. Tal era, en líneas generales, el plan de estu­
dios univer ¡tarios de San Carlos en sus' primeros años".

Las solemnidades de la ceremonia de graduación eran mayores
según la importancia del grado: relativamente sencillas para el de
bachiller y sumamente pomposas para la colación del grado de,
doctor o maestro. En estas se seguía un ritual similar al de
Salamanca y tan barroco como costoso. La ceremonia comprendía
varias etapas: la apertura de puntos, que tenía lugar muy temprano
del día señalado por el Maestrescuela, en la iglesia catedral y
después de oir una misa en honor del Espíritu Santo, consistía en
la apertura que un niño, no mayor de 12 años, hacía con un
cuchillo del libro del cual se escogían los puntos que debía
sustentar el aspirante al grado. Escogidos los puntos, el graduado
debía enviar con los bedeles, dentro de cinco horas como máximo,
sus conclusiones a todos los doctores y maestros que participarían
en su examen. Al día siguiente, en la sala capitular de la catedral,
tenía lugar la etapa llamada fúnebre, que era la más rigurosa, pues
comenzaba a las cinco de la tarde y concluía a la medianoche con
disparo de cohetes, anunciando que el Claustro tenía un nuevo
doctor. Durante esta etapa, el sustentante leía en latín su oración,
de por lo menos dos horas, tras lo cual venía el período de
discusión de sus proposiciones, todo rigurosamente cronometrado
por reloj de arena. Finalmente, venía el día de la borla, ostentosa

ceremonia destinada a causar la máxima impresión en el público y
que, a su vez, comprendía varios actos: el paseo que tenía lugar la
víspera por la tarde del día señalado para la colación del grado y
en el cual participaban, a caballo, todos los doctores y maestros de
la universidad, con sus insignias, capelos, borlas y capirotes,
precedidos por una banda de trompetas, chirimías, atabales y
sacabuches. El doctorando iba en el desftle, que partía de su casa,
acompañado del Rector y el Decano de la Facultad, escoltado por
lacayos, pajes de librea y el padrino del grado. El grupo se dirigía
a la casa del Maestrescuela y una vez que éste se les unía recorría
las principales calles de la ciudad. Ese mismo día el doctorando
debía poner sus armas heráldicas bajo un dosel en la ventana de su
casa. A la mañana siguiente, el mismo desftle conducía al graduan­
do de su casa a la catedral, donde se instalaba un tinglado para la
ceremonia, en el cual tomaban asiento únicamente los doctores y
el padrino de grado. El sustentante se sentaba bajo la cátedra,
frente a una mesa en la cual, en fuente de plata, se encontraban
las insignias doctorales: borla, anillo y un libro para los ordenados
in sacris, o una espuela de oro, y una espada para los seglares, así
como las propinas y los guantes o los pañuelos que el recipiendario
debía obsequiar a sus futuros colegas. Tras oir otra misa ofrecida
al Espíritu Santo, comenzaba el examen con las cuestiones que
proponía en latín el sustentante. El primero en argumentar en
contra de la proposición era el Rector, a quien contestaba el
doctorando; seguía un doctor o un maestro y luego un estudiante.
Tras las réplicas venía el vejamen, a cargo de uno de los doctores
de más ingenio, que consistía en una sátira, en prosa castellana, de
media hora de duración. Acto seguido el sustentante, acompañado
del decano y el maestro de ceremonia, subía hasta donde se'
encontraba el Maestrescuela a solicitar las insignias. El Mestrescuela
autorizaba al decano para que se las diera, lo que éste hacía
acompañando la entrega de un ósculo en señal de paz. Luego el
graduando se colocaba el anillo y el decano le ceñía la espada de
caballero, correspondiéndole al padrino calzarle las espuelas. A
continuación el decano conducía de la mano al graduando hasta el
pie de la cátedra y allí le decía: Ascendent in Cathedram, cedea in
ca ut tanquam Doctor. Este era el acto más importante de todas
las ceremonias pues marcaba el preciso momento en que se recibía
el grado. De la cátedra descendía el sustentante convertido en
doctor, debiendo de inmediato postrarse ante el Maestrescuela para
hacer la profesión de fe y jurar defender el dogma de la
Inmaculada Concepción de María. Tocado con el capelo y la borla,
el nuevo doctor abrazaba a todos sus colegas presentes y les
distribuía las propinas y los guantes o pañuelos. Así quedaba
incorporado al claustro de la Conspicua Academia Carolina Guate­
malense un nuevo doctor. 1 1

Si bien la Real Cédula de erección expresaba el propósito de
ofrecer la enseñanza universitaria a todos los habitantes del Nuevo



Reino, la realidad fue bastante distinta y, en definitiva, las aulas de
la universidad, en tiempos de la colonia, estuvieron reservadas, salvo
escasas excepciones, a los hijos de los peninsulares y criollos.
También fueron admitidos los hijos de los caciques e indios
principales. La universidad colonial hispánica fue señorial y clasis­
ta, como la misma sociedad a cuyos sectores dominantes servía.
Los indios, cuando eran aceptados, debían sentarse en el aula
separados de los hijos de los españoles. A estos indios, procedentes
de la minoría indígena que colaboraba con el sistema colonial, se
referían las Constituciones cuando declaraban que: "los indios,
como vasallos libres de su Majestad, pueden y deben ser admi tidos
a grados" 12

La Universidad de San Carlos de Guatemala fue, posiblemente,
la más criolla o americana de las universidades coloniales por su
notable adaptación a la realidad centroamericana. De ahí que,
según el sociólogo Hanns-Albert Steger, es en San Carlos donde
mejor puede observarse el proceso de "americanización" o sea del
despertar de la "conciencia criolla". Esta "americanidad", por otra
parte, se vincula con la concepción de la "hacienda", base de la
estructura social criolla, así como la "encomienda" fue el ámbito
vital de los conquistadores. 1

3 En ella también es donde tuvo lugar
la más interesante reforma universitaria del siglo XVlIl, inspirada
por la Ilustración promovida oficialmente por la Corona en
tiempos de Carlos 1II, y que transformó las anquilosadas estructu­
ras universitarias coloniales. 1

4

Entre los ilustrados de Guatemala ocupaba lugar prominente el
fraile franciscano José Antonio Liendo y Goicoechea, nacido en
Cartago, Provincia de Costa Rica, en 1735, discípulo de Duns
Escoto y de Fray Benito Jerónimo Feijóo, enciclopedista, reforma­
dor de los estudios de la Universidad de San Carlos, mentor de la
generación de donde surgieron los próceres de la Independencia
centroamericana y uno de los fundadores de la Sociedad Económi­
ca de Amigos del País, máximo fruto de la Ilustración en
Centroamérica. Liendo y Goicoechea, apartándose de la hasta
entonces indiscutida enseñanza aristotélico-tomista, introdujo la
física experimental en el curso de Filosofía que impartió, "según
el sentido moderno", en 1769, utilizando máquinas y aparatos que
trajo de Madrid. l s Además, propuso una reorganización total de la
enseñanza, de inspiración cartesiana, que implicaba una nueva
concepción universitaria y profundas innovaciones en cuanto a
planes de estudio y métodos docentes. Ampliando considerable­
mente el horizonte de los estudios, entonces circunscritos a once
cátedras, Goicoechea propone doce nuevas, entre ellas retórica,
matemáticas, física experimental y anatomía. Suprime la limitación
del texto único e introduce el sistema de lecturas obligatorias y
"materias adjuntas" o complementarias. Siguiendo la corriente
ilustrada, recomienda el uso del castellano en la cátedra universita­
ria, a la par del latín.

II~

11



...

En las postrimerías del siglo XVIII, y en buena pa~te como
consecuencia de la renovación promovida por el padre GOlcoechea,
la Universidad de San Carlos de Guatemala experimentó una
profunda transformación ideológica y científica. En su se~o tuvie­
ron lugar discusiones filosóficas que demuestran hasta donde las
ideas más avanzadas de la época encontraron pronto eco en la
universidad centroamericana. "Desde la duda metódica de Descar­
tes o la teoría newtoniana de la gravitación, hasta los experimentos
de Franklin sobre la electricidad o los últimos desarrollos en
hidráulica, dificilmente exista un problema que no se haya expues­
to analizado durante algún examen en la Universidad de San

arl s de uatemala durante la última mitad del siglo XVIII". 16

Lo e table id en la c nstitución CVII de la Universidad, que
rdenaba "se lean doctrina contrarias, para que el celo de la

d' puta irva al adelantamiento de la juventud", y que durante el
predomini de la e colástica no hizo sino estimular discusiones
inútile , fav reció de pués la irrupción de las nuevas ideas. A ella
s ac gió el propio oicoechea para impartir su curso moderno de
Filo ofía e intr ducir la fí ica experimentaL I7 En los tesarios de
e a p ca se defienden proposiciones en contra del principio de
autoridad y del método e c lástico, y e argumen ta en favor de la
libertad de cátedra y del método científico. "En las aulas de
mas Ha, n s dice Jo é Mata Gavidia, tenían cabida a fines del
iglo XVIII toda las e cuelas, y todas las disciplinas que se quiera.
s un momento de asombroso dinamismo filosófico, que abre

ancho auee cuando se ha alejado la sombra del criterio de la
autoridad fil s' fica" ... "Sus tesarías hablan de un emporio cientí­
fi o donde trafican las ideologías del pensamiento renascentista y
modern en competencia animosa a veces- con el paso que se
derrumba por el débil cimiento de la vieja Física aristotélica,
mientra el presente ensancha las fronteras del conocimiento de la
crítica, y busca una nueva senda metodológica, que hace del
Hombre el centro de us investigaciones"I 8

El pensamiento ilustrado se impuso al aristotélico-tomista en el
campo de la Física y de la ciencia en general, pero éste mantuvo
su vigencia en el campo de la Filosofía por muchos años más, y
ésta dejó de ser la base de una escalera, cuya cúspide era la
Teología, y se convirtió en un método de pensamiento dirigido
hacia la ciencia.

A fines del siglo XVIII, surgió en San Carlos una interesante
polémica acerca del uso del latín en la cátedra universitaria y sobre
la enseñanza de las lenguas indígenas. Los espíritus ilustrados de la
época abogaban en favor de la enseñanza de las ciencias en el
"sonoro, claro y bello lenguaje de Castilla", aduciendo que el latín
utilizado en las aulas ni siquiera era el latín clásico sino un latín
escolástico "bárbaro e inculto", responsable, en gran medida, de la
decadencia de los estudios. Esos mismos espíritus ilustrados se
pronunciaban en contra de la enseñanza de las lenguas indígenas,

por cierto el aporte más original de la universidad colonial
hispánica al esquema universitario medieval, por cuanto la "caste­
llanización" aparecía ante ellos como una manera de liberar a los
indios de las "jaulas de sus dialectos". 19

Con la independencia la universidad sufre el impacto de las
luchas políticas, que llegan hasta a interrumpir su funcionamiento.
Bajo el influjo de las ideas liberales se produce, como en el resto
de América Latina, la adopción del modelo universitario francés o
napoleónico. La universidad colonial es sustituida por la universi­
dad profesionalizante, esquema que conlleva la quiebra misma de
la concepción unitaria de la universidad, que se fracciona en una
serie de escuelas profesionales dispersas, carentes de núcleo agluti­
nadar y de autonomía. La universidad colonial, con todos sus
defectos, fue una institución unitaria, una totalidad, por lo mismo
que respondía a una concepción y a un propósito bien definidos;
de acuerdo con sus constituciones, gozó de amplia autonomía. 2o

-'El siglo XIX, dice Luis Alberto Sánchez, desorganizó aquella
unidad, desarticuló el proceso"? 1 Carlos Martínez Durán, refi­
riéndose al caso de Guatemala, agrega: "Las condiciones del
ambiente político, en el ya avanzado siglo XIX, se reflejaron en la
Universidad, a veces tan fuertemente, que a pesar de la unidad y
estabilidad tradicionales, el impacto del medio la desarticuló,
convirtiéndola en una institución distinta, de tipo burocrático sin
orientación filosófica, sin núcleo aglutinador, como un conjunto de
escuelas profesionales desarticuladas entre sí, cuando no absurda­
mente rivales. La estabilidad y autonomía sufrieron por los
naturales caprichos de hombres y políticos, y la Universidad así
dislocada dejó de ser institución per se, ajena al destino del
hombre, muda y manca ante la vida y la' cultura, ciega en su
pragmatismo frente al mundo, frente a las inquietudes espirituales
de su tiempo".22

A partir de 1918 se produce en América Latina el llamado
"Movimiento de Córdoba", primer cuestionamiento serio que
experimenta la Universidad latinoamericana y que coincide con el
momento histórico del ingreso de nuestro continente en el siglo
XX y el ascenso de las clases medias. Una de las regiones donde
más tardíamente repercutió el Movimiento fue en Centro América,
seguramente por las circunstancias políticas y sociales que caracte­
rizaron el desenvolvimiento de estos países durante las primeras
décadas del presente siglo, con predominio de regímenes dictatoria­
les. En Guatemala, una reforma universitaria de clara filiación
cordobesa se plasma en la Ley Orgánica de 1945, promulgada
durante el gobierno del Presidente Juan José Arévalo, quien años
atrás, como estudiante y profesor, había militado en los movimien­
tos reformistas argentinos. La nueva Ley confirma la autonomía
universitaria, decretada el año anterior por la Junta Revolucionaria
de Gobierno; consagra la participación de estudiantes y graduados
en los organismos de gobierno universitario, en la proporción de



un tercio por cada estamento; establece la elección de las autorida­
des de la Universidad por organismos representativos de la comuni­
dad universitaria; incorpora la extensión universitaria y la difusión
cultural entre las tareas normales de la Universidad; la selección del
personal docente por méritos en concurso de antecedentes, etc.
También se restablece el antiguo nombre de la Universidad de San
Carlos, para asegurar su continuidad histórica. A partir de la
Constitución de 1945, la autonomía de la Universidad de San
Carlos se encuentra garantizada constitucionalmente. En la actuali­
dad, el Estado le asigna una renta no menor de 21/2 por ciento del
presupuesto de ingresos ordinarios de la nación, suma insufi­
ciente para atender sus grandes necesidades, sensiblemente incre­
mentadas por el extraordinario crecimiento de la matrícula estu­
diantil, que hoy día supera los veinte mil estudiantes, así como la
amplia gama de carreras profesionales y académicas que ofrece,
algunas de ellas con rango regional al nivel de postgrado, y al
servicio de los cinco países del itsmo, como parte de la integración
universitaria que promueve el CSUCA. En varias carreras la Universi­
dad tiene organizados estudios de licenciatura y doctorado. Cuenta
con una hermosa Ciudad Universitaria, en las afueras de la ciudad de
Guatemala, donde funcionan la mayoría de sus Facultades. 2 3

En 1948, durante la primera rectoría del doctor Carlos Martí­
nez Durán, la Universidad de San Carlos tomó la inicia tiva para la
convocatoria del "Primer Congreso Universitario Cen troamerica­
no", que reunido en San Salvador en el mes de septiembre de ese
año, condujo a la creación de la Confederación Universitaria
Centroamericana, (CSUCA), de tal relevantes méritos en la promo­
ción de la integración regional de la educación superior centroame­
ricana. Al año siguiente, el Rector Martínez Durán convocó al
"Primer Congreso de Universidades Latinoamericanas", que se
reunió en San Carlos de Guatemala, y acordó fundar la Unión de
Universidades de América Latina (UDUAL), de fecunda trayectoria
como máximo organismo representativo de las universidades de
este continente.

Como la más grande e importante Universidad de Guatemala,
San Carlos es ahora la Universidad por excelencia de la nación
guatemalteca, a cuyo desenvolvimiento cultural, científico y profe­
sional tanto ha contribuido, y parte principalísima del sistema de
educación superior centroamericano, donde su prestigio Corre
parejo a su plurisecular tradición universitaria. San Carlos es la más
augusta Casa de Estudios de Guatemala, sólido baluarte de la
libertad de pensamiento en este país y su conciencia crítica más
lúcida. Ella es, en palabras de su ex-Rector Carlos Martínez Durán,
la verdadera "encrucijada, rumbo y esperanza" de su pueblo.

Con justo júbilo, "a campana tañida", y con acendrado espíritu
centroamericano, saludamos sus primeros trescientos años de inapre­
ciables servicios a la causa de la cultura superior centroamericana.

Bogotá, enero de 1976.
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Notas:

I La Universidad recibió el nombre de San Carlos precisamente. en memor~aY
gratitud al Rey Carlos 11, su fundador. La decisión, en tal sentido, la tomo la
tercera Junta Universitaria de la Universidad, reunida el17 de agosto de 1677.

2 Las numerosas peticiones que las autoridades eclesiásticas y civiles eleva­
ron a la Corona solicitando la fundación de la Universidad, insisten en que
el privilegio se pide para "todas estas provincias". Jorge Eduardo Arellano,
sobre la base de lo que tajes documentos expresan, afirma que "Entre las
características ignificativas de esta Institución, se destaca desde ~n pri~cip.io
su sentido centroamericano". Historia de la Universidad de Lean, EdltonaJ
Universitaria UNAN, Colección documento No. 3, 1973, p. 52, Tomo 1.
3 Numerosos personaje de la vida polftica y cultural de los siglos XVIII y
XIX de las distintas provincias centroamericanas se graduaron en San Carlos
de Guatemala. Cabe destacar que varios de los firmantes del Acta de
Independencia de 1821 eran graduados o profesaban en San Carlos. En lo
que respecta a la provincia de Nicaragua, según las investigaciones del joven
historiador Jorge E. Arellano, los primeros en obtener sus títulos en
Medicina en dicha Universidad fueron los leoneses Timoteo Mayorga y Juan
Bautista Muñoz. Le siguieron el segoviano Juan Carlos de Vílchez y Cabrera
y los granadinos Miguel y Diego de la Quadra. Un hijo de Miguel de la
Quadra, Dionisia, se graduó después, en la misma Universidad, de bachiller
en foilosofía y en ambos Derechos. :1 fu turo primer Rector de la Universi­
dad de León, foranciseo Ayerdi, también recibió sus grados en San Carlos.
Otros ilustres universitarios nicaragüenses de esa época, graduados en San

arlo, lo fueron Manuel Antonio de la Cerda, quien después llegó a ser Jefe
de Estado; el prócer Miguel Larreynaga, quien después de cursar estudios en
el eminario de San Ramón de León obtuvo en San Carlos los grados de
bachiller en ambos derechos (1798) y cuatro años más tarde se recibió de
abogado: José Manuel de la Cerda, granadino, licenciado en Derecho Civil;
Tornás Ruiz, eofundador de la Universidad de León y prócer olvidado de la
Independencia: Nicolás Buitrago Sandoval, leonés, quien se graduó de
abogado. Varios de estos distinguidos nicaragüenses profesaron también
corno catedráticos en la Universidad Carolina. Véase Jorge E. Arellano: op.
cit., pp. 101-104.
4 Los prirneros catedráticos que tomaron poscsión de sus catédras, en forrna
interina, fueron: fray Rafael del Castillo y Fray Diego de Rivas, de
teología; Fray Agustín Cano, de filosofía; el licenciado Antonio Dávila
Quiñonez, de instituta, y fray José Angel Zenollo, de Cakchiquel. El 7 de
enero de 1681, scgún estaba dispuesto, se realizó la solemne apertura de
curso con la oración inaugural del Catedrático de filosofía, Fray Agustín
Cano, O. P., en el General Mayor de la Universidad. Al día siguiente
comenzaron las clases, con unos scis u ocho de instituta y unos cuarenta de
filosofía, según informe de Sarassa y Arce, del 28 de agosto de 1681".
A. M. Rodríguez Cruz O. P.: Historia de las Universidades Hispanoamerica­
nas. Periodo hispánico, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1973, p.529, Tomo
1. Cabe mencionar que Fray Diego de Rivas, mercedario, era natural de
León de Nicaragua, Francisco Chavarría, nacido en El Realeja, a quien le
correspondió también ser el primer estudiante de San Carlos que falleció
mientras cursaba sus estudios. Sil muerte repentina ocurrió en el propio
GeneraJ Mayor de la Universidad, el 13 de octubre de 1681, mientras en
eornpañ ía de otros cursantes de filosofía se dedicaba a ejercitarse para sus
futuros exámenes públicos y al momento de resumir el tercer silogismo de la
prueba. "Tal fue la honrosa muerte de Francisco Chavarría que abrió la
necrología universitaria centroamericana: entre compañeros coarguyentes,
defendiendo en latín una tesis filosófica un día de feliz vacación; muerte
provista, como afuma acertadamente José Mata Gavidia, de un "sirribolismo
incomparable". Jorge E. Arellano: Op. cit., pp. 53 y 54, Tomo 1.
5 A. M. Rodríguez C., Op. cit., p.. 523, Tomo 1.
6 Citado por José Mata Gavidia en Fundación de la Universidad en

GuatemJ11a 1548·1688, Editorial Universitaria, Guatemala, 1954, p. 7.
7 A. M. Rodríguez C, Op. Cit., P. 521, Tomo I. Este autor menciona
también como instituciones precursoras de la Universidad de San Carlos,
además del Colegio de Santo Tomás, el convento-colegio de Santo Domingo
que comenzó a graduar en 1625, basado en el privilegio de Paulo V hecho
extensivo a Guatemala por Real Cédula del lo. de octubre de 1624; y el
Colegio de San Lucas de los jesuitas, el cual tam~i,én otorgó grados en,v~tud
de los breves de Gregorio XV y Urbano VIII. Solamente las dos ultunas
instituciones tuvieron carácter verdaderamente universitario, por el privilegio
de concesión de grados, y ambas se extinguieron a raíz de la fundación de la
Universidad de San Carlos, que tomó como base el antiguo Colegio de Sa~to
Tomás, pues los privilegios papales otorgados a d~minicos y je~íta~ solo
tenían validez en territorios distantes doscientas millas de las uruversldades
públicas". 1dem pp. 521-522. El primer local. de la l!n.iversidad fu~ el
edificio situado contiguo al convento de los fraile~ domlllleos, en ~tIgua
Guatemala. A raíz del terremoto de 1751, se traslado a la casa de Alcantara,
junto al Colegio Seminario de Nuestra Señora de la Asunción. Después del
gran terremoto de 1773, la Universidad ocupó pro~sion~ente un l~c,a1
cedido por los dominicos, hasta que en 1777, por dlspoSlclon del Capltan
GeneraJ del Reino, se trasladó a la nueva Guatemala. /de"}., p. 527, Tomo 1.
8. En veinte capitulaciones entre el donante Crespo Suarez y los patronos
del Colegio de Santo Tomás, se dispone de todo 10 eo~cerni~nte. a ~a
donación, a la vez que se traza un bosquejo de la institueion unrv:mtana
que se establecería con los recursos proporcionados por Crespo Suarez. El
modelo sería, naturalmente, el de las más famosas universidades españolas de
la época: Salamanca, Alcalá de Henares y Valladolid. Pero el don~te, en
forma arbitraria introduce una serie de disposiciones que contradIcen el
espíritu universitario de su gesto, pues además de proclamarse fundador,
rector vitalicio y de nombrar a sus familiares y descendientes como patronos
de la institución, llega incluso a atribuirse facultades para intervenir en su

vida académica. U· 'd d d
9 José Mata Gavidia: Op. Cit., p. 184. Las constituciones de la rnvem a e
San Carlos las redactó Sarassa y Arce en 1681. Fueron aprobadas por Real
Cédula del 9 de junio de 1686. En Madrid las imprimió el tipógrafo Juli~. ~e
Paredes. Véase Ricardo Castañeda Paganini: Historia de la Real y PontifiCia
Universidad de San Carlos de GuatemJ11a. Guatemala, 1947, pp. 170-188.

10 En el acto solemne que tuvo lugar el 15 de febrero de 1688, para dar
lectura al breve pontificio en presencia de la Real Audienci~, los ~abi1d~s, el
regimiento de la ciudad, la Universidad en pleno .Y nutri~ aSI;Ste~cla de
vecinos, hizo uso de la palabra en latín, desde la catedra uruversltan~, para
resaltar la significación del acto, el catedrático Fr. Diego de Rivas, naCIdo en
León de Nicaragua, como antes vimos. Jorge E. Arellano: Op. cit., p .. 59.
11 Tal es, en síntesis, la. reseña que de estas vistosas ceremonias nos ofrece
en su obra Historia del desenvolvimiento intelectual de GuatemJ1la el doctor
Ramón A. Salazar - EditoriaJ del Ministerio de Educación Pública, Bibliote­
ca de Cultura Popular, Guatemala, 1951, pp. 46-53, TO,mo l. Salazar apun,ta
que el grado de doctor "antes que un título cienttfieo, era ,un blason
nobiliario que venía a aumentar el lustre de la persona que lo tema, que por
necesidad debía ser de ilustre prosapia" (üiem, p. 47).
12 José Mata Gavidia: Op. cit., p.. 111. .
13 Hann~Albert Steger: Las universidades en el deSl1T1'Ollo SOCial de la
Américtl Latina, Fondo de Cultura Económica, México, D. F.~ 1974, p. 208.
Según John Tate Lanning, San Carlos aparece como la universidad de. la
"arrierieanidad" por excelencia, ya que proporcionó a los talentos amenca­
nos fundamentos para actuar de acuerdo con las exigene!as de la .épo~
John Tate Lanning: The Eighteen Century Enlightenment In the Unwerslty
o[ San Carlos de GuatemJ1la, Ithaca, New York, 1956.
14 "La Universidad de Guatemala se convirti6 en el gran centro de esa clase



de Ilustración en América, que -como documentan los temas de disertacio­
nes y los planes de estudio- estaba completamente a la par en las últimas
actualidades de las discusiones europeas, con un retardo que correspondía al
tiempo que se necesitaba para transportar un libro de Europa a América"
(H. Steger: "Perspectivas para la planeación de la enseñanza superior en
Latinoamérica, en Lationoamérica, - Anuario de Estudios Lationoameri­
canos, No. 4, UNAM, México, 1971, p. 30). "Se'ha podido comprobar que
en la alejada universidad provincial de Guatemala, en tiempos de la
Revolución Francesa, se enseñaba lo mismo que aprendía el estudiante
francés medio" (Richard Konetzke: América Latina IL LiI época colonial",
Siglo XXI, Madrid 1972, p. 317).
15 "El sabio fraile se hizo de globos geográficos, esfera armilar, sistema
planetario, mapas, cartas hidrográficas, tablas de longitudes y latitudes y una
meridiana que tenía colocada en el centro de un jardincito que cultivaba con
sus manos". Ramón E. Sa1azar: Op. Cit. p. 104, Tomo l.
16 John Tate Lanning: The Eighteenth Cen/Ury Enlightenment in the
university o{ San CIlrlos de Guatemala [thaca, Nueva York, 1956, p. 115. El
doctor Carlos Martlnez Durán refiere que en el año 1774 el catedrático de
prima de Medicina, doctor Manuel de Avalos y Porres, demostró la circulación
de la sangre, con instrumentos fabricados por él mismo, haciendo transfusiones
de sangre en perros, lo mismo que otros experimentos relacionados con la
circulación sanguínea. Estas experiencias, primeras que se practicaron en el
Nuevo Mundo, tuvieron lugar en el Hospital Real de Santiago de Guatemala.
Carlos Mart{nez Durán: Las Ciencias MédiCJzs en Guatemala - Origen y
evolución 1945. También en el prólogo al libro de John Tate Lanning: Reales
Cédulas de la Real y Pontificia Universidad de San Carlos de Guatemala, que
ya hemos citado p. XIII. En la introducción, John Tate Lanning sostiene que
todo parece demostrar que en esa época San Carlos de Guatemala marchaba a
la par, si no a la cabeza, de las universidades de Lima y México, p. XXXVI.
17 Así lo manifiesta el propio Goicoechea en su solicitud de jubilación,
fechada ello. de marzo de 1802. Archivo General del Gobierno de Guatemala
12581/1904.
18 José Mata Gavidia: Panorama filosófico de la Universidad de San Carlos al
final el iglo XVIII: Guatemala, 1948. p. 20. De los tesarios investigados por
Mata Gavidia extraemos algunas citas que nos penniten apreciar mejor la
evolución intelectual experimentada por los universitarios centroamericanos de
aquella época: "En' las doctrinas de la Filosofía no la autoridad, sino la razón
es la que debe buscarse", afirma Tomás Ruiz, indio nicaragüense que más tarde
será eofundador de la Universidad de León de Nicaragua y prócer revoluciona­
rio de la Independencia centroamericana. Fr. Buenaventura García proclama:
"El conocimiento de las cosas puramente naturales no debe ser inquirido por
los estudiosos en las Sagradas Letras sino que deben ser investigados por la
razón humana". Otro tesario dice: "Pienso como cierto que las Escrituras no
han sido dadas para enseñar a los hombres en los principios fIlosóficos", y
agrega: "No es propio de la Iglesia disentir las cuestiones exc1usivamente
ftIosóficas. Una proposición resueltamente dice: "En la palabra de ningún
Maestro juramos", así sea la del mismo Aristóteles: "Cerrar los oídos a la
razón de la naturaleza, sólo con el fm de no disentir con Aristóteles, nos
parece lleva al máximo error". Interesante es apuntar, como observa Mata
Gavidia, que en esa época mientras una cátedra defendía los puntos de vista
tomistas, otra sustentaba los escotistas y o.tra los suarecianos. Aun en actos de
investidura de grado se sustentaban tesis distintas en el mismo día. En cuanto
al método experimental, los tesarios anrman: "El aficionado a la Física debe
recurrir a la experimentación verificada con precisión y equidad, y no a las
fuentes sagradas". "EI'testimonio de los sentidos, acerca de las cosas sensibles,
es el mejor criterio de verdad" Otro tesario aconseja: "No con ojos vulgares
deben ser .observados los experimentos, sino con visión filosófica". Y sobre
cuestiones metodológicas, el ya citado Tomás Ruiz sostiene que: "para la

investigación de la verdad y para la demostración de la misma el método
socrático es más útil que el método escolástico". Ver también: Temas de
Filosofia Moderna sustentados en 1785 en la Universidad de San Carlos de
Guatemala. Imprenta Universitaria - Guatemala 1949. Edición bilingüe,
traducida y anotada por José Mata Gavidia.
19 La enseñanza de las lenguas indígenas fue siempre objeto de grandes
controversias. Cuando la "conquista espritual" de las nuevas tierras decidió
que la obra misionera debía realizarse en el idioma de los indígenas, las
universidades coloniales crearon cátedras para las lenguas y dialectos indígenas.
Los eclesiásticos no podían graduarse sin demostrar sus conocimientos de estas
lenguas. Los criollos, a ,su vez, se oponían al proyecto de "castellanizar" al
indígena, pues para ellos la "castellanización" era "ull' sinónimo de la
"mestización" de los indios y, por consiguiente, de su liberación del dominio
de la "encomienda" y:de la "hacienda"; pero no era sinónimo de aculturación.
Los indios no mestizos fueron mantenidos muy estrictamente fuera del mundo
hispanoparlante". H, Steger. Op. Cit. p. 227. Severo Martínez Peláez, a su vez,
señala que a pesar de las cédulas que ordenaban castellanizar a los indígenas los
fmiles no lo hicieron; prefirieron aprender sus dialectos y evangelizarlos en sus
propias lenguas: "El dominio de las lenguas implicaba cierto dominio sobre los
indios que las hablaban. Esa circunstancia determinó que las órdenes religiosas.
disputándose el control de las distin tas regiones pobladas por indios,
disputándole después ese control a los religiosos seculares, y tratando, en
general, de mantenersc como indispensables mediadores entre los indios y
cualquier otra entidad, desoyeron la recomendación de castellanizarlos y
prefirieron, como lo hicieron, tornarse políglotas y dejarlos hablando sus
lenguas nativas. El monolinguismo, el uso exclusivo de la lengua autóctona con
desconocimiento de la lengua oficial del régimen, era un gran factor de
debilidad para el indio, que favorecía en muy diversas fonnas a sus opresores".
Severo Martínez Peláez: l.a Patria del Criollo - Editorial Universitaria.
Guatemala, 1971, p. 599.
20 "La Universidad de San Carlos, como todas las universidades españolas y
coloniales, se formó en derredor de un centro o núcleo poderoso: Dios y la.
Teología"•.. "Mundo y existcncia humana encajaban en el sistema único. El
pensar y el hacer giraban hacia el mismo centro, y todo ello daba a nuestra
universidad un sentido de unidad. Toda nueva actividad docente o meditativa,
la nueva ciencia y las nuevas inquietudes venían a injertarse en el robusto
tronco, y a participar de la núsma míz o esencia. Había en una palabra:
Universidad per se, armónica, organizada".. :' "Ui' llegada de la ciencia
experimental, a fines del siglo XVIII, no le destruye su unidad. Robustece sus
fines, los racionaliza y da impulso a la investigación por caminos nuevos y
seguros". Garlos Martínez Durán: Prólogo al libro de John Tate Lanning:
Reales Cédulas de la Real y Pontificia Universidad de San Carlos de
Guatemala. Editorial Universitaria, Guatemala, 1954 p. IX.
21 Luis Alberto Sánchez: "La Universidad Latinoamericana", Imprenta Univer­
sitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Guatemala, 1949 p. 19.

22 Carlos Martínez Durán: op. cit. p. X.
23 La Universidad de San Carlos comprende actualmente las siguientes
Facultades, Departamentos Y Escuelas, Facultades de: Agronomía, Arquitectu­
ra, Ciencias Económicas, Ciencias Jurídicas y Sociales, Ciencias Médicas,
Ciencias Químicas y Farmacia, Humanidades, Ingeniería, Odontología, Medici­
na Veterinaria y Zootecnia (con carácter centroamericano). Escuelas de
Periodismo, Bibliotecología, Ciencias Políticas, Postgrado en Ingenieda Sanita­
ria (a nivel regional) y Nutrición. En la ciudad de Quezaltenango funciona el
Centro Universitario de Occidente, que es una dependencia de la Universidad
de San Carlos, con más de mil alunmos. También dependen de ella las
extensiones universitarias de Suchitepéquez y San Marcos. Posee varios
Institutos de Investigaciones y una buena Editorial. De ella depende también
un Jardín Botánico y un Museo de Historia Natural.

15



MARGARITA
MICHELENA

CARTA
A MAURICIO
DANDOLE
NOTICIAS
DE LA
PRIMAVERA

Por los balcones deslumbrados de los ojos
nos asomamos otra vez al río.
Al río de Heráclito, por supuesto,
cuyo lomo que nunca será el mismo
nos acerca y se lleva
a la florida y puntual navegante
que vuelve a regalamos
sus viejos y siempre asombrosos descubrimientos.
Su barca de guirnaldas
fondea en nuestra orilla.
Te invito a que saludes a nuestra visitante,
pues siempre ha ido bueno
-c mo me lo en ella te-
que el mortal má meno congojoso
mire l que se da, lo que sonríe,
l que venciend el tiempo
dura de tra manera:
dura en la perfección, en la belleza
(la belleza que cierto amigo nue tro
di p r perecedera tristemente,
todo por no saber que má perfecta
que el a tro c mbu tibie
es la ley qu l mueve y lo gobierna).
Bajo tu mirador angelizad
los árbole retejen su ve tido
por una dulce, inapelable orden
que les dice que se acabó el silencio,
que terminó la desnudez heroica
y p r puente de plata huye el invierno;
que desde su principio inmóvil, sumergido,
hasta el último dedo,
tienen que recordar su amable oficio,
que reabrir su taller de maravillas,
que hacer girar sus ruecas y poner en el aire
su anual casa de escándalos
para que el trino salte al viento vivo
y suelte amor las flechas de los pájaros.

Todo está ya poblándose de tibios acontecimientos.
Todo echa su aliento suave, calentado
en esta especie de apacible horno verde
en que ya se transforma el altiplano.
(Y ahora que lo pienso,
todo esto sucede año con año
y nadie sabe nunca cómo empiezan las cosas.

Se las descubre siempre un poco tarde,
cuando ya no es posible contemplar cómo nacen
de las espumas soñolientas del invierno.
Uno tiene la culpa. Uno se vuelve viejo.
Es decir, distraído.
Permite que los ojos encanezcan
y se antimaravillen
y que el alma se entristezca y abrume
en impropios quehaceres de pitonisa,
en necio cavilar mirada adentro.)
Mas aquí está la reina que distribuye gratuitos premios,
que nos lanza abanicos de perfumes
y pone en cada oráculo su sello.
Delfos cierra por quiebra:
no humos de laurel. Vaho de flores.
Miremos a la alegre pasajera,
miremos su corona transitoria
y de otro modo eterna.

Ahora hay millones de cosas
que suceden feliz y velozmente.
Una mañana, por ejemplo,
se sabe que el jardín ya no dormía,
que había vuelto.
Abrió los ojos, sobresaltado por un trino,
y se vio que se le caía el sueño
de los párpados grises.
Todo cedió las manos, el cuerpo, las raíces,
y empezó a recordar cómo se hace lo verde,
cómo es que tan de prisa y tan callando
se abre el telar universal que trama
hojas de seda, pétalos de aire,
cápsulas que no pueden guardar ya su secreto,
crisálidas de ceras impacientes.
Las ramas se sacuden su invernal sentimiento de inferioridad,
bellas durmientes que desentumen dedos de plata.
Brillo a brillo va haciéndose el palacio
que el mundo habrá de echar por la ventana.
Pasan mil aéreos cortejos nupciales.
Y de arbusto en arbusto, las arañas
danzan sobre la cuerda floja
y hacen castillos en el aire.

Llegan las pardas turbas de gorriones
como manojos de hierba quemada.



No son precisamente ejemplo~ de cordura
y por ello resultan ejemplares.
Como la misma hoja en que aterrizan
no verán otro mayo.
Pero hoy se reparten a gritos los árboles
e izan delirantes oleadas de sonido
núentras dura la luz en que navegan,
briznas de gozo puro,
aladas perfecciones de un instante.
La higuera que hasta ayer fue de ceniza
-uno hubiera pensado: un soplo y se derrumba­
es ahora una cosa brillante que ríe en cada punta,
un collar de fugaces esmeraldas,
un objeto de tránsito suntuoso
que da su sombra ancha.
El prado amarillo, que padecía una triste2'.a de aslénico,
ha decidido que la vida es bella
y que daría cualquier cosa por volver a ser joven.
"Pensanúento es acción", dice la magia.
De manera que ha empezado a cubrirse
de una pelusa tierna. Y más que prado
parece así un gran pájaro verde
con unas largas alas que ahora le amanecen
con todo el cielo encima centelleando.
y la hiedra que miro mientras escribo esta carta
saca sus nuevos brazos,
reanuda su antigua vida de circo
y allá va, muro arriba,
con su alegre sombrilla de recuerdos
para guardar el equilibrio.

En fin, te comunico
que todo esto te aguarda.
Vuelve pronto a disfrutar de la fiesta
que es consuelo de los afligidos,
salud de los enfermos,
causa de nuestra alegría,
borrón y cuenta nueva.
(¿A quién se le ocurriría eso del "valle de lágrimas"
si alguna vez vivió la primavera? )
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Corría, calculo, el año de mil novecientos treinta el de mil
novecientos treinta y uno, o el de mil novencientos treinta y dos.
y viene a ser lo mismo, que todo esto de deslindar los años, es, y
no equivale a más que adjudicar un signo a una porción indiscerni­
ble de los hilos de un viento entre todos los otros que se hayan
deslizado por un campo.

Quizá se aproximaba el mediodía, lento, monótono, ordinario,
sin nota singular alguna.

Un servidor, estaba lejos, sumergido, dentro de ya no sé ni qué
lugares de algunos de esos mundos que acaban envolviendo a todo
el que abre un libro y echa a vagar en él las naves de la vista. El
peso de mi frente, no advertido, recaía sobre las palmas de mismas
manos, mis manos lo pasaban a mis brazos, a través de mis brazos
conflUl'a en mis codos, y de aquí se repartía sobre la mesa que,
para mayores señas estaba colocada en el restirador en que
habitualmente dibujaba don Valerio Prieto -de entrañable recuer­
du y el escritorio del extinto, que entonces respondía al nombre
de Xavier, o al de Vil/aurrutia.

No me he olvidado de Meche -por cierto que hace años que
no la he vuelto a ver , del señor Bravo, tan humano y sufrido, ni
de Chente.

y Carlos Pellicer nos VOlVÜI a todos la espalda. HaMa acomoda­
do su escritorio contra el cancel de vidrio y de madera que dividía
aquel salón en dos porciones; la de nuestra ubicación. y la que
cunstituía el .'privado .. del jefe de la oficina de publicaciones de la
Secretaria de Educación Pública, Salvador Novo, por aquel enton­
ces.

De tal cancel, había colgado Pellicer un planisferio, con objeto
de apaciguar su sed de trotamundos, pues decía que no le era
posible soportar las largas y ociosas horas burocráticas sin entregar­
se a la ilusión de recorrer el mundo.

Supongo que en algún momento, Salvador salió de su privado a
despedir a alguien. De otro modo no pudiera haber sido que, en
cierto otro, para mi inopinado, aproximándose, me preguntara:

"¿Vio al joven que acabo de salir a despedir? "
Tuve que confesar que no, que me había distraído en la lectura;

e inquirí la razón de su pregunta.
"Pues porque es un genio." Declaró con cálida fruición y no

vacua dulzura.
No a todos los presentes, hizo grata impresión esta cordial

descarga, y generosa, de su complacencia.
(Cuánto siente un pastelero que otro se le siente enfrente.)
Al saludable don Va/erio, sí.
"Ah, caray -terció, lleno de alma, desde su estirador-. Yo sí

lo vi. Vestía de negro, se le cayeron, al cruzar, unos papeles, y se
inclinó a juntarlos. Y... Bueno. No debería uno fijarse en estas
cosas; mas, lo cierto es que me quedé pensando en los parches de
sus pantalones. Pobrecillo. "

"Pues es un genio. " Insistió Salvador. E hizo puño sus manos, y
golpeó el aire a la altura de sus sienes.

"Hablamos de usted -me dijo a mí-o Si vuelve se lo vaya
presentar. "

Por preguntas, al caso, que aUí mismo le hicimos, supe que,
antes, nunca supo nada de él, que su nombre erá Cipriano Campos
Alatorre, que ahora se haMa presentado inopinadamente, por vez
primera y por su propia cuenta, y que le había leído trozos de una
novela inédita, admirable.

Quedé lamentando no haberlo conocido. Algo que no consigo
llegar a atar debidamente. Quizá el hecho de que estando allí
Xavier, y Pellicer, y alguno otro del oficio, Salvador se hubiera
dirgido únicamente a mí, o acaso sólo la alusión al parche hecha
con lastimada y reticente unción por don Valerio; me llevaron a
hacerme la ilusión y a entrar en el presentimiento de que el
parchado aquél, y otro a quien yo recuerdo, llegaríamos a ser
como uña y carne.

"Sin embargo, me replicaba a ratos, Salvador le habló de mí, y
a él ni siquiera se le ocurrió pedirle que nos aproximara. "

Por dicha, no se hizo necesario.
He aquí: ¿Qué estaba haciendo yo en mi cuarto, a la hora en

que, ese mismo día, al comedido tan, tan, tan, que oí a mi puerta,
me puse a sospechar: "No sea Cipriano. "

En efecto, sólo con verlo adiviné quién fuera, y así, a lo
pariente, para pronto y sin otros preámbulos le dije: "Oh qué
gusto, Cipriano." Y al advertir la singular reacción de consanguini­
dad espiritual, con que a mi actitud y mis palabras respondieron,
abriéndose como fraternos brazos sus dos ojos, sin siquiera dejarlo
que acabara de explicarse: "Salvador Novo. .. Hoy... y yo me
tome la libertad., .. "

- "Ya, ya sé. Haz el favor de entrar. Casi estaba esperándote. Te
invito a que me acompañes a comer. "

Desde entonces fue hablar, hablar, y. hablar; vagar, leer, crecer,
echar ral'ces, a lo largo de los años que nunca imaginé tan
descontados, de su nerviosa y fértil compañía.

Allí mismo en mi cuarto, en las calles, en los jardines públicos,
en su escuela rural de Xochimilco, en el cuarto de él, en los cafés
chinos.

Literatura, amor, personas, política, aventuras, proyectos, desa-
zones, teoría, sueños.

iPor cuánto tiempo así?
No sé.
El era todo; una verdad, un mensaje, una herencia. Que -con

qué rencor lo digo y lo recalco- malograron las patas de caballo
"de la irresponsabilidad y pequeñez de los doctos de entonces. Sin

'(Jodicia, ni ambición egocéntricas. Abiertísimo de ojos, flaco, de
facciones filosas -que no se le iba nada-o Muy trigueño. Siempre
el mismo y único traje, remendado, negro verdeante de gastado.



No loco ni locuaz: sólo azorado in' .
y acertado y ligero en el habla~ uqUleto, lIbre en el pensamiento,
intensidad de sus asombros Y t n ta~to fatlg~do a causa de la
principio nada' . amblen alIcaldo un poco -al

mas un poco- a cuenta del d Fb .
en la lucha por lo material d' eseqUll no enorme,
sola, en contra de la conv' e,su .moce~te soledad, sinceramente

ubn
l

ivderslal, de los indiferenci:;~~~;e~~s~;~;':;~~~:':;r~Ub:e:::~~~~.~
e e carruno recto. '
~ las .cosas usuales. El tenso cerco resultante del subterráneo

egOlsmo mnumerable. La renta. La comida. Los zapatos
.. .los humildes deseos. . . .
/fab¡'a, sin embargo, necesidad de irse desplazando.
Por ahora cuento... dos, tres, cuatro... Con quin e pesos

más. "
"Ahora me han cortado mi chambita en la radio. "
"Ahora.. . "
Hizo la lucha en la Universidad ya autónoma-; más valiera en

el monte.
En la Secretada de Educación. En las redacci nes de los diarios.
Se atrevió a ver al maestro. .. Mejor me callo el nombre. Al

filósofo . .. Seria imprudente hablar. Perdón, si l/O prosigo.
Empezó a hacerse ostensible su fatiga. Un dia desapareció.
No para siempre, no. No para siempre todavia.

•
"¿Qué tanto costará ese libro? ¿Me alcanzará para comprarlo?

¿Entraré a preguntar? " Me deda indeciso, ama"ada mi alma a un
endiablado objeto que yada entre otros dentro del impasible

escaparate de un librero.
"¿Entraré o no entraré? "
Un volver la cabeza. Un tocarme la frente. Un apretar los ojos

para pensarlo bien. Y, en el vidrio, una imagen.

"¿i!?"
! ! ! C/PRJANO! ! !
Qué lentitud extraña. Y sus ojos distintos. Y callado.
"¿Qué te sucede?, ¿qué haces? Cuenta, viejo. Nadie sabe de

ti. "
Se vio que hizo un esfuerzo, que quiso sonrúr, y fracasó.
Se vio que hizo otro esfuerzo, que consiguiÓ acordarse y,

muertamente:
"Tachitas ".
Sus ojos se mojaban. De no haberse opuesto a que se unieran

sus párpados, no habria logrado retener la gota. Sólo merced a una

fijedad heroica, lograron reabsorberla.
"Déjame. dijo a poco más de un poco, déjame. " .'
"No, le dije, oh, no. Con un no definitivo. Y lo oblIgue en un

19



brazo. Y caminamos. Por primera vez en si/encio. Y no anduvimos
mos que desde una de los librertas que vienen a quedar (Jor alll:
por enfrente del Sagrario, hasta la Ploza de San Pablo; pues él, que
apenas un s cuantos mpses antes me arrastraba a caminar a pie,
por puro paseo, hasta Azcapotzalco, hasta lo Vi/lo, hasta Coyoa­
can, aquello vez se opuso: "No quiero andar ya más. Quiero
sentarme. ..

Iba anocheciendo. El tiemoo; digo: el tiempo fisico, externo, el
de la naturaleza, no era ingrato.

"Vamos, ¿quieres -le pro(Juse- a ese café, alli enfrente, que
acaba de encenderse?

Silencio. Quién sabe cuántas cosas andarían en su alma.
"Vamos. Anda."
"No" Sin hablor. Solamente moviendo lo cabeza.
"Tengo algo de hambre. Ya sabes tú, mi estómago. ¿Qué

carachas te cuesta? Anda, vamos."
"Bueno, vamos. Yo no quisiera ir. ....
Yen el café:
"¿Qué vas a tomar tú? "
"Nada."
"Señorita, traiga dos cafés con leche y pan de sal"
"Nada mos uno, señorita. Yo no vaya tomor. "
Y humilló la cabeza. Y, "no te ofendas, Tachitas", me dijo.

"Déjame que me vaya. "
Y con los opacos restos de mi energia nerviosa, lo sujeté del

brazo. Y cuando cesó de forcejear, se lo o(Jrimí con ternura.
"Bueno -dijo por fin-, que los traigan. "
Y entonces, y en tanto que merendábamos, y durante algo más,

me explicó muchas cosas. .
Le haMan ordenado trasladarse de la escuela rural de Xochimil­

ca, a una de un pueblo muy al sur de Michoacán, perdido y en
destierro. Ni su reciente esposa, ni su (Jequeña niña habian podido

resistir, sumados, el climn atroz y la miseria. El mismo había
estado muy mal. Las medicinas, el pasaje de retomo a la Ciudad de
Mexico. la subsistencia de él y la de ellas, separados. Deudas,
desamparo, incertidumbre, dislocación mental, quemazón de ma­
nuscritos, debilidad física, abatimiento, anublazón espiritual. ..

Todo esto osi, confusa, torpe, lenta, borrosa, dificultosamente

relatado.
Pero, es esta la verdad: Yo no podía acá, entre la gente, mucho

más que Cipriano. Vivía caído. Nadie me habría hecho caso.
Y ésta, y de este modo, fue la última vez que estuve con

Cipriano. De manera que no me extrañó gran cosa, mirar, algo
después, por cierto que en la revista Revista de Revistas, su
retrato, y la mala noticia.

Mi propia suerte tampoco haMa adelantado mucho. Recorté el
retrato. Aquí está todavía. Lo protegen un vidrio, un cartón y un
morgen de paspartú incoloro. Echo de menos, remordido,.' el libro
de sus cuentos. El ejemplar que me dedicó lo vendí, cuando él
todavía vivla -y se fue sin saberlo-, en cuarenta centavos. Juro,
sobre su recuerdo, que todo, aun lo increible, que he relatado
aquí, es rigurosamente cierto. Que no lo he compuesto, ni lo he
exagerado. Sucedió, en su esencia, aquí mismo, aquí en esta muy
culta, muy noble y muy leal ciudad de México, no hace aún
mucho tiempo.



CIPRIANO
CAMPOS

ALATORRE

UN
AMANECER
EXTRAÑO

Fuera de las mantas desteñidas de lana, asomaron dos pies
enormemente, bronceados; pero sin duda alguna, bellos. Nada de
torceduras o defonnidades que acusaran el uso del calzado. Alto el
empeine, los dedos fuertes, perfectos; parecían modelados en barro
por las manos diestras de un artífice indígena. Aquellos dedos se
desperezaron, abriéndose ligeramente entre sí, contentos de recibir
el fresco matutino. Esta impresión cundió rápidamente por el
cuerpo de Sotero Ortuño, y removió la niebla viscosa del sueño.
Comenzóse a despejar el cerebro, y vino una agradable sensación
de bienestar.

- ¡Areee! ... ¡Mula! ...
Del barranco surgieron voces confusas, sin sentido. Había mas

que razón: Sotero aún ho acababa de levantar los párpados, y no
parecía sino que aquella penumbra interior -penumbra gris, de
salpicaduras menuditas, como una nube inmensa de burbujas que
se agitaran con una vida irreal, extraña, íntima -, influía en las
sensaciones exteriores, velándolas y sumergiéndolas en su pesadez
de somnolencia.

- ¡Arre! : .. ¡Mula! ...
Esta vez el grito salvaje, largo, atiplado, fue un latigazo en el

silencio de la sierra. La voz flotó un momento, y fue a estrellarse
en ecos cada vez más débiles, más distantes, contra las rocas del
barranco.

-Ya amanecio -fue lo primero que pensó Sotero-. ¡Demo­
nio! , aquello no era la casa de los Armenta, y mucho menos el
lugar donde dormía!

Borrosamente primero, pero precisándose a medida que fueron
transcurriendo los segundos, los hechos reprodujéronse en su
mente:

- ¡No pierda tiempo, don Sotero!
-Fljese, señora, en lo que hacemos, y no vaya a pesarle más

tarde.
! Ah, vaya! ¿Conque esas había? Pues él no obraría como

otros muchos. Así, de plano. Aun cuando ella pensara de él lo que
quisiera. No en balde Sotero había logrado dominar sus tentacio·
nes y sabía, por lo tanto, a qué atenerse. Y es que cuando hasta
las almas más sencillas han sabido despertar en sí mismas cualquier
impulso generoso, un acto contrario, por pequeño e insignificante
que sea, bastará para aguijoneamos dolorosamente, y hasta se corre
el peligro de perder por siempre la conquista lograda sobre la
inclinación natural del hombre hacia los actos reprobables. Repro­
bables a nuestra manera de ver, que es lo importante. ¿Lo de
fuera, después de todo, sería capaz de interesarnos? ...

Pataleo .de bestias de carga, y atrás asomó la figura de mi
hombre. Es decir, de un pedazo de hombre, porque el indígena era
tan bajo de estatura, que apenas podía verse la cabezota hirsuta,
apilonada, hasta casi formar punta de cono.

-Buenos días le dé Dios, don Sotero.

-A usted se los dé mejores, don Melquíades.
-De regreso. ¿Qué rumbo lleva ahora?
El de Ameca... Unas carguitas de carbón. Pasado mañana nos

veremos... ¡A dónde vas... mula!
El indígena dio varejonazos al animal en pleno hocico, hasta

que logró unirlo al hatajo. Todavía Sotero pudo ver las piernas
flacas, musculosas, de Melquíades. Unas piernas lustrosas y prietas,
cruzadas por gruesas venas.

Rosa Annenta se incorporó sobresaltada. No parecía sino que
los senos firmes y erectos, fuesen a romper de un momento a otro
la roja y delgada blusa de percal.

-¿Me habrá alcanzado a ver don Soterito?
_ ¡Dónde cree que no! ...La vio como que dos y tres son cinco.
-¿Y ahora?
- ¡Qué quiere usted que yo haga!
El tono un poco hostil de Sotero, inquietó a Rosa. "¿No irá a

suceder algo? -pensó mientras trataba de adivinar las intenciones
de su compañero. Pero Sotero era el mismo con su rostro
tranquilo, candoroso, y los ojos que miraban no se sabía si
embobados o tristes: pero casi siempre, distraídos.
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"¿Habré hecho bien en haber venido con este hombre? ¿No se
hará para atrás a última hora? "

Rosa arrugó el entrecejo y su mirada tuvo un brillo de duda y
curiosidad al mismo tiempo.

- iEntonces, vámonos! ...
Tal vez tome usted las cosas por otro cachete; pero yo, Rosita,

no estoy dispuesto a dar un paso más.
- ¿Por qué?
- Porque sí. .. porque no tengo motivos para quejarme de don

Sebastián. y no me gusta, se lo diré francamente.
- Algún alacrán le picó anoche, puesto que está tan arrepenti­

do. .. Usted, sin embargo, no me puede abandonar así. Sabe
perfectamente que seda casi imposible regresar.

Pues no haría otra cosa mejor.
- ¿Mejor? .. ¡Si anoche lo hubiese yo sabido! Yo lo veía y

lo vcía a usted y pensaba: "Don Sotero es un hombre como
p s. n h mbre bueno sobre todas las cosas, y como nadie en el
rancho ticne una instrucción igual a la suya, sabrá qué hacer
conmigo. " Quizá me dé valor... ¿Y qué ha resultado ahora?

n coyón como muchos!
Tal vcz le haya atinado, Rosita.

- ¿Dicc usted "atinad "?
í, "atinado". Mire, yo soy muy torpe y no me sé explicar.

Pcro I haré como Dios me dé a entender. Yo veo a muchas gente
y me digo: "¿ ómo pueden hacer esto o aquéllo sin tentarse el
c razón? ¡Misterios que nunca se puede uno explicar! Luego me
juzgaba a mí y encontraba que también tenía deseos de robar, de
mataJ, de llevarme a la mujer de mi prójimo ...

- ¿Y qué se lo ha impedido?
- El miedo, como usted acaba de decirme.
- ¿El mi edo? ¡Con qué cosas tan raras me está saliendo

usted!
- Pensé durante mucho tiempo. A veces me dolía la cabeza.

Hasta que un día el cielo me iluminó el cerebro.
- ¡Qué chistoso! ¿Y cómo se lo "iluminó"?
En el tono con que Rosa hacía por recalcar cada palabra, se

adivinaba un deseo de ofender, de zaherir.
- Muy sencillo. Llegué a la conclusión de que hay hombres con

malos hígados, porque así es su natural de ellos. Otros buenos por
la misma razón, y los demás, así, como yo. Ni santos ni diablos.....

- Oiga, don Sotero: ¿en dónde le enseñaron esos sermones tan
bonitos? No parece sino que estudió para cura.

- Lo he sacado de mi cabeza respondió el hombre, al parecer
sin alterarse-o No es necesario ser padrecito o licenciado, para
decir lo que uno piensa... En cambio, a utedes, las mujeres, aun
cuando se expriman los sesos, jamás se les ocurre nada.

- Unas babosas... diga usted. ¿Para qué se anda con medias
tazas?

- Posiblemente. ¿Qué saben hacer las mujeres? ¡Morirse por
gustar a los hombres, enseñar las piernas! ¡Eso es todo!

- Pues los estúpidos son ustedes, ¿sabe? O dígame: ¿Qué
buscan los hombres en nosotras? Eso mismo que usted dice, las
piernas. Y nada más. ¿Qué va a responder ahora?

Sotera enmudeció.
Ni para qué buscarle. Sentíase vencido, aplastado.
- Rosita, yo quiero que me perdone... Mi intención no fue

ofenderla. Yo... yo.. , estoy pensando desde que Dios amanece
hasta que anochece, y tal vez son puras burradas las que digo...
Uno imagina una cosa que le conviene, la hace... jY por dentro
se siente tal consuelo! ... Pero luego las gentes no saben más que
reírse. .. Mi cabeza es de pocos alcances, Rosita.. . ¿Ya no se
enfada ni se va reír de mí?

- Hable cuanto guste, don Sotero.
- Pues vea, a los seres como yo, Dios, que sabe lo que se trae

en las manos (y lo hizo porque así son casi todos los hombres del
mundo), les puso "el hasta aquí" del temor. ¿Qué más podía
hacer si hemos nacido con la cabeza dura y no queremos
comprender? De este modo, cuando menos, no haremos tanto mal
a nuestros hermanos.

Rosa, con las manos por detrás de la nuca, oía sin pestañear.
Sus ojos negros y lánguidos miraban, absortos, el ancho e incon­
mensurable horizonte.

- Y yo, créamelo, muchas veces he bendecido ese temor...
La luz ambarina y tierna del sol naciente comenzó a iluminar la

cresta abrupta de la serranía. Bandadas de guacos, lanzando gritos
estridentes, cruzaban el espacio y descendían a la entraña del
barranco.

- ¿En qué está pensando ahora?
- ¿Yo, don Sotero? iEn nada!
La actitud de Rosa era incomprensible. Algo malicioso vagaba

en la comisura de sus labios. De pronto, y por un momento, su
rostro pareció el de una niña pícara que gozase con el recuerdo de
una travesura.

- ¿Por qué se ríe, entonces?
- Es usted muy preguntón, palabra... Valía más que se pusiera

un candado en la boca. ¡Dice cada pesadez! ¿Sabe agregó entor­
nando los negros ojos virginales, que después de todo lo que ha
dicho, me arrepiento de haber venido con usted?

- El remedio está en la mano...
- Miedosos; pero no malos, en resumidas cuentas. ¡Ay! Jesús,

¡cuántos melindres! Y así no quiere que se rían de usted don
Soterito...

Pero a continuación se puso sería:
- Usted, más que nadie, sabe lo que he tenido que sufrir...
- Y debe aguantarse... Así lo manda El -interrumpió Sotero

señalando al cielo con el índice.



- ¿Dios?

- Sí, El, Dios. ¿Quién otro podía ser?

Rosa tomó a guardar silencio. Parecía absorta en sus pensamien­
tos, y de improviso bajó la cabeza. Dos llamitas opacas fueron
creciendo, creciendo en sus pupilas, hasta hacerlas borrosas y
vagas. Luego, como si hablara para consigo misma:

- El viejo de mi padre me casó por interés, sabiendo que
Sebastián está... "tisis" ... y todo, ¿para qué? Para que el viejo
tire el dinero a costaladas, se emborrache, monte buenos caba.
llos. " y los demás, hasta su misma hija, que se... ¿No irá
conmigo, don Sotero?

- Le tengo mucha voluntad, Rosita, y el alma se me parte; pero
me siento sin valor...

- Eso no impide que me quiera, aun cuando sea un momento,
¿eh? Dios, "que sabe lo que se trae en las manos", también nos
puso juntitos este día...

- El Diablo, dirá usted.

- Abráceme, don Soterito. Luego se irá a donde mejor le
parezca, y yo a sufrir la pena negra Con mi tísico. ¡Tal vez a llorar
mis pecados!

Aproximó la cara de un terso y brillante color de alpiste, y
ofreció los labios carnosos y rojos.

- ¡No, no... Rosita!

Tímida, ruborosa, y en los precisos mamen tos en Que él estaba
a punto de ceder, la mujer se apartó súbitamente cama si hubiese
despertado de una pesadilla.

- Es usted muy tonto; pero no se puede negar que con un
corazón de oro... Mire continuó ya en tono sincero: yo no tengo
ganas de volver con mi marido. El, y todos los del rancho,
zafándolo a usted, me chocan ... Iré a la hacienda de unos primos
míos muy sinvergüenzas; pero que me estiman bien. De allí no me
sacarán, aunque me maten.

Se levantó y, lentamente, comenzó a desarrugar su falda. Sotera
la contemplaba absorto, embebecido. ¡Qué guapa se veía en esos
instantes!

Ella le tomó una mano y oprimiéndosela larga y dulcemente:
- ¡Adiós, señor Ortuño!

Mucho de afecto, a la vez que de ironía, vibró en aquella
despedida .•

- Buen camino, Rosita ...

- ¿Por qué no se dedica a ennitaño'¡ ¡Sólo el vcstido y las
barbas le hacen fal ta I

Siempre el mismo tono de burla y de reproche.
Pero en eso paró todo. La mujer partió sendcro arriba. Por un

momento su silueta se destacó clara y distintamente contra la lUl

crepuscular. Luego desapareció para volver a surgir, empcquel'le.
cida, en una amplia curva del camino.

El hombre, sin moverse, vio Cómo la figura sc achicaba hasta
parecer un insignificante trapito blanco en la distancia.

Levantóse despacio, cogió el grueso poncho de lana, lo dobló
cuidadosamente, echóselo al hombro, y avanzó por rumbo opuesto.

"¿Seré un ton to de veras? "

La pregunta se esbozó tremenda, y le fue imposible contestarse.
" ¡Dios mío! ... ¿Será bueno en verdad hacer lo que hicc') Ella lo
recordará toda su vida ¡Y CÓmo se va a reír de mí! Quizá tenga
razón... ¡Quién va a saberlo! "

Pero una paz jubilosa, desconocida, inefable, se fUe adentrando
en el alma de Sotero.

Había esclarecido por completo.

Vegetación absurda de los trópicos. Por un lado el barranco con
sus profundas azules. Arboles copudos, gigan tescos, cuyas raíces, a
flor de tierra, se entrelazaban lujuriosamente. Por otro la llanura
extensa y gris poblada de arbustos misérrimos, como borras de
lana sobre una alfombra vieja.

Un clarín de la selva rasgó el aire con su trino ronco Y
argentino a la vez. Un trino tan lleno de maravillosas su tilezas, que
tan presto parecía cercano como perdido en remotas, lejanas
soledades, en el ensueño del amanecer. . . '
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A nuestra Señora del Metro. con devocibn

Un día in consuelo dije Te llamaré mañana,
y el maf~ana, digo, la mañana, nunca
vino a no otros -ni el claro del espejo en que te miras,
enterita y desnuda como la dicha, como hoy.
¿Quién asomó a vemos pasar detrás de aquella

ambulancia?
adie, en fin, porque er de bordada

y ca i i mpr tiene y lo manifiestas, canallita,
un miedo . rd a eguir 'iendo la mi ma en tu lívida

noche.
( d duerme una veta d agua
en el alt ci I de ágata y ceniza.)

Porque e.lar enam rad . nam ra e iempre
de una v:Jga ciudad. 's andar m en blanco;
e njugar y p:Jdccer un v rb helad
caminar la luz. pi 'aria. rehac 'rla
y dar vuelta. y vu 'Itas y v Iv r a empezar
(a ver qué sal, dij arios P lIiccr),
sin una ruta fija. sin un de encad namiento
. in anclar, bare ieg (mar. ar na molida)
navega y 'urea a falto. c~dro , n gra cristalerfa,
alt azul de la má alta t rre del mundo.
rojizo palpitar del mármol y el tezontl
a í om palpitan -pura vida-
la carótida interna y la externa.

iudad enamordda, ciudad pues
para e tar in remedio enamorado
y habitarla y mamarla -inmensa ubre- de pies a cabeza,

a ella,
la que tiene una corteza, algunos bosques
y ci nto cincuenta cementerios
para más o meno diez millones de mediovivos.

Casi la vi nacer, hoy mismo, agarrado
a u ~Iba primigenia como al ala de un ángel.
Sentl que me daban el siga
y avancé ecretamente con mi maletín verde
colgando, al igual que el cadáver de este poema

-o lo que sea;
como una flaca nube sobre el sexto círculo ,

dando muestras de no ignorar un reino sombrío
por donde correrán amazónicamente las alienantes aguas.

(Vivir lejos y en plazuela, ¿es vivir
en el quintísimo infierno, o algo peor? )

Todo nos acuchilla, amor, desde esa rampa
y esa luz ambarina que dice muerte
sin salvación en el segundo choque, en la
centésima de segundo después del primero.
Todos los pasos a desnivel tienen una crueldad
de rosas gemidoras, aplastadas
por la irrupción del tiempo, que es también humeante
y trémulo y turquesado como dijiste
que es la arteria auricular posterior
-u otra, otras, meníngeas, temporales y
sublinguales.

Ahora sé que nadie sabe nada de nada,
ni siquiera por qué me siega-ciega
el brutal escarlata del fatigante deseo
y con manos y labios que un día fueron frescos
te vivaldizo, malhereo y mozarteo como,
como siempre siempre siempre siempre,

¿qué quiere decir siempre?
Siempre quiere decir ahora, ahora mismo,
porque donde menos se piensa salta el amor
y una mortecina fogata alumbra
un porvenir, un porllegar -ya- y
cuando menos acuerdes tu bello cerebro charentoniano,
tu suave boca envaselinada, tu apenas saber vivir,
andarán locos por cielos y espigas y
volveremos a los mismo.

Todo
es no saber nada,
todo es arquitectura, una ingeniería
de corolas acrecidas en dulces,
edénicos bajíos.

Amor se llama
el circuito, el corto, el cortísimo
circuito interior en que ardemos.

México-Tenochtitlan
12-13 de julio de 1975



EDUARDO OUILL~RMO
R.._LACKALLER .CENICEROS

1

Dar al hombre lo que es del hombre
y a la computadora lo que es de la
computadora.

N. Wiener

El taller' de Ceniceros evoca a John Cage; los instru­
mentos que rodean las telas parecen medios de provo­
cación: látigos, pinceles preparados, herramientas me­
cánicas, brochas de diferentes procedencias, pinceles
neumáticos, herramientas de albañil, recipientes de
vehículo, espátulas descomunales, latas con pigmentos
y papel, rollos para proyectos y herramientas sin nom­
bre, objetos que puestos en acción descubren su aspec­
to más recóndito: esa posibilidad de transfiguración
que constituye el sentido ontológico de los medios de
expresión artística y que se manifiesta cuando la acti­
vidad creadora transforma el curso vacío del tiempo
en tiempo lleno de trabajo vivo, fuego que anima la
materia. Es algo semejante a la palabra, que en la me­
táfora tiene resonancias. El poema se levanta entre las
palabras cotidianas, de la aparente indiferencia del ha­
bla, usa los vocablos combinados de distinta suerte y
rescata la poesía, ahí donde sus veneros desapercibi­
dos fluyen. Así en Ceniceros: su pintura triunfa sobre
la simplicidad de los medios, rompe los contornos fi­
jos que el uso diario imprime a las cosas y consagra la
victoria del arte por la revelación de lo invisible.

En apariencia, en el método de Ceniceros hay un in­
determinismo total. El azar es violentamente provoca­
do. La tela, sin un caballete que la soporte, soporta un
caos primigenio. Como en el Génesis; las cosas, en des­
orden, deslumbrantes en su aparecer y desaparecer.
De la materia informe la obra emerge organizada en
destellos vertiginosos: el mito del fuego, el hágase la
luz, la creación, la destrucción, el ensayo, la negación
creadora, el avanzar del río nacido que busca cauce,
una geología plástica que cubre, levanta, amontona y
vuelve a cubrir estratos de color y textura. Igual que
en el planeta, esas capas son prehistoria; la prehistoria
de la obra de arte, testimonio de su evolución hacia la

factura definitiva, insustituible, inolvidable, inviolable,
única. En este instante la concomitancia con John Cage
se pierde. La secuencia de obras que surgen y desapa­
recen se suspende. A diferencia de la música, que flu­
ye en el tiempo y que improvisada existe una sola vez,
la pintura busca capturar el tiempo,* fijarlo, habitar
la tela. La obra plástica se levanta ante nosotros y nos
habla desde su inmovilidad dinámica. Jackson Pollok
deja la constancia del impulso, la legitimación de la
audacia, el arrebato regocijante y la protesta. Nada
más. Casi es como John Cage, a quien poco le importa
organizar el azar, sino provocarlo. No es este el lugar
ni el momento para juzgar esa actitud, aún entre las
furias de la polémica. Pero Ceniceros que asombrosa­
mente aplica un cierto indeterminismo, al mismo tiem­
po lo rechaza: el azar no es un lenguaje, sino la mate­
ria prima, el substratum de algunos aspectos del len­
guaje pictórico. Y no se trata de un término medio.
Se trata de la aplicación simultánea de dos procedi­
mientos de creación artística: Yo concibo el medio, en
función del lenguaje, -ha dicho Ceniceros-o Para
mí el látigo es un instrumento en cuanto me permite
trazar una gráfica que no puede dibujarse con pincel.

Concebir el medio en función del lenguaje. Esta fór­
mula encierra, tanto la continuidad de una concepción
que viene de Magnasco y llega a Kokoscha y Vlamink
como la conexión de Ceniceros con las actuales alter·
nativas del arte. Medio y lenguaje reposan en la base
del enfoque artístico y su sentido se manifiesta abstra­
yendo la envoltura exterior del arte y penetrando en
la esencia de su técnica y en los recursos que de ella se
derivan, para arrancar los subterfugios que propicia.

Diego, primero trazaba el dibujo y luego lo llenaba
con el color. Por el carácter anecdótico de su obra y
por su maestría artesanal no consideraba a los espacios
elementos integrantes de la composición; cubría las
áreas haciendo predominar el diseño, igual que Boticce­
lli GauO"uin o Matisse. Orozco imponía, simultánea-, e ..
mente, línea y color, porque el sarcasmo y la agreSIvI-
dad no aceptan la delectación minuciosa. En Goya y

* En toda la primera parte las cursivas son palabras de Ceniceros.
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an Gogh predomina la mi~ma apr ximación e tética.
Aunqul: 'iyu iro utiliza e te 'egundo método, el em­
pko de material plásticos le permite modificar el tra­
zo y mejorar el acabado de la factura. Claro está que
la acumulación de apa~ y capas de material pueden
matar la espontaneidad y e'vanescer la frescura y ner­
'viosi -mo en el dibujo original. in embargo, su tenden­
cia a la geometrización y, en algunos casos el u o de
plantilla para pistola de aire, confiere a su obra gran
~olidez. demás, el acrílico y otros materiales. le permi­
ten di. poner mayore cantidade de pa ta y dar al vo­
lumen un . entido escultórico; por ello los spacios ad­
quieren importancia y 'e incorporan a la composición.

n lo. maestro arriba mencionado el punto eomún
de partida es el diseño, mientra que sus diferencias na­
cen de lo procedimientos para aplicar el color, inte­
grar lo e pacio que deja el dibujo, sugerir el volumen
y dar un tratamiento, ya sea dinámico o estático, a la
campo ición derivada del di eño inicial. En otras pa­
labras, la campo ición se ubordina al diseño. A su vez,
el di eño aparece: primero, precediendo al color, y se­
gundo. entrelazado con él.

En cuanto a Tamayo y Cueva. no sabría decir si su

obra participa de ciertas limitaciones o sus medios se
han desarrollado unilateralmente. Aunque, en rigor,
ambas cosas son exactas, la creación artística no se
aprecia objetivamente a partir sólo de la técnica. (Así,
por ejemplo, sin salir del ámbito pianístico, Chapín
ofrece un mundo sonoro integral y de un elevado sig­
nificado estético). También Tamayo -quien ha ela­
borado un lenguaje a partir del color, de las formas y
de una simplificación de la figura- y Cuevas -quien
arranca del valor autónomo del dibujo-- logran una
producción coherente. Es notorio que Cuevas no su­
prime la anécdota, sino la desplaza al campo de la ex­
periencia individual: "Antes decía que para mí, dibu­
jar era como escribir un diario. Estaba en un error. En
verdad dibujando o pintando estoy narrando mis me­
morias".* En general, Tamayo y Cuevas subordinan
la composición al diseño. Pero la reducción de los me­
dios y recursos que practican les condujo a vislumbrar
el valor de los espacios. Tal es la visión que ofrece Ta­
mayo en algunos murales.

" Revista Siempre!, No. 924, entrevista con José Luis Cuevas, por
José Luis Merino, Suplemento La Cultura en México, 10 de marzo de
1971, pp_ VI-VII.
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La pintura en México, lógica e históricamente, ha
recorrido este camino: diseño-composición, color, es­
pacio, formas. El lenguaje plástico, con o sin servidum­
bres anecdóticas o ideológicas, se define por el dibujo
o por el color. En Cuevas, el lenguaje es el dibujo.

He querido subrayar la importancia de este grupo
de pintores que encarnan la dirección sustantiva en la
evolución técnica de la pintura y constituyen los pará­
metros que delimitan los cambios esenciales en el des­
arrollo de su lógica interna. Uno no niega al otro, más
bien lo supera. Inaugural y premonitoria, la creación
de Ceniceros inserta en esa sucesión y se ubica en la
cúspide. Su enfoque artístico y técnico es resultado del
desenvolvimiento de la pintura mexicana, no de la in­
terpolación ecléctica de elementos foráneos muy valio­
sos en su medio propio y dignos, por otra parte, de ser
asimilados, pero cuyo traslado mecánico sería grotesco.

Pienso en el carácter internacional del arte contem­
poráneo y al mismo tiempo en su inevitable conexión
con las fuentes nacionales, que alimentan por conduc­
tos invisibles y remotos a toda creación auténtica.

En Ceniceros, el lenguaje gráfico es la composición.
Ha surgido un pintor en el cual el diseño no interviene

para condicionar la estructura fundamental de la obra.
Su punto de partida es la composición. manifcstada co­
mo una selección de espacio , para proceder a desta­
car el área considerada el núcleo estético del cuadro.
Ahí concentra textura, color, mo imiento y ritmos de
composición como engendradores de unidad orgánica
para los otros espacios. Donde hay un indeterminismo
real y no aparente, el procedimiento semeja un rito ver·
tiginoso de creación y destrucción. La obra no surge
de algún pormenor anecdótico, ni de un tópico conce­
bido o de un programa previo; surge de la expansión
de las dotes y potencias creadoras, conjuradas unas ve­
ces con violencia y otras con fruición meliflua por el
despliegue portentoso de la lógica inherente a los espa­
cios y la composición. En cierto sentido, la forma, la
estructura externa de la obra. condiciona el contenido.
Mientras en Diego, Orozco, Siqueiros, Tamayo y Cue­
vas el diseño está en el principio, en Ceniceros, sólo
cuando la composición está concebida, cuando el va·
lor de los espacios ha sido fijado. aparecen las figuras
y los objetos con base en el dibujo. Los cambios fina­
les que sufre el diseño corresponden al carácter y la
expresión: líneas breves, economía de elementos, ras-



acimienlo de aIras voces

g d 1c 1 r no uficicntcmente contra tado , etcétera:
e' la última. ubordinación de las partes a la composi-
ión. n la produc ión de Ceniceros el todo es supe­

rior a la partes, quiero decir. cada uno de los aspec­
tos que integran la obra. -dibujo, color, formas, es­
pa io - cobra :ignificado y es congruente por la com­
p . ici 'no

La campo ición e' como el sustantivo que engloba
propiedadc , que e total y concreto. El adjetivo es un
auxiliar en la captura del mundo, e igual que el color
o el dibuj , e limita a exaltar parcialidade . El sustan­
tivo, lleno de í, la invoca. Digo esfera, e implico: re­
donda, rotunda, turgente, diáfana, blanda, dura, elásti­
ca, azul ... En cambio, el adjetivo me remite a la no­
ción ab tracta. a la propiedad dispersa, a la seducción
e téril y in objeto, a un de componer la realidad, no
para entenderla, sino para de integrarla. Adán hace
urgir el mundo cuando le pone nombre a las cosas,

cuando las ustantiva en la conciencia; y a su manera,
e también la mi ión del arte hacer patente la esencia
del mundo como algo tangible, directamente palpable.
El arte e una sustantivación sui géneris, de ahí que

no exige que sus obras se reconozcan como realidad.*
La realidad del arte es el mundo develado: riqueza

de 10 concreto y profundidad de la esencia, su inten­
sidad dimana del carácter de la propia obra, que es
receptáculo de la actividad humana particular y espe­
jo de su época. Estos momentos alcanzan plenitud por
el desarrollo del lenguaje artístico, un proceso de es­
fuerzos, ensayos y tanteos en el q~e la oposición entre
los medios y los fines va desapareciendo y el artista
transforma a la actividad creadora en la principal.ac­
tividad vital, en la condición primaria de la existencia.
Entonces, la creación artística irradia posibilidades
porque no se manifiesta como absoluta. Retorna a los
grandes y pequeños problemas del hombre y los re·
suelve desde la realtividad de su ser y desde la relativi­
dad de un determinado contexto histórico: lo exclusivo
en el estilo es una especial simbiosis entre lo viejo y lo
nuevo, entre lo conocido y lo desconocido, de otra ma­
nera no sería un peldaño en la evolución creadora. La

". "Si el ar!e f~.ese una imitac.ión completa del objeto, ya no tendría
cara.cter de sIgno (Claude LevI-Strauss, Arte, lenguaje, etnología, en­
treYI~tas con Georges Charbonnier, Siglo Veintiuno Editores, S. A.,
Mexlco, 1968, p. 97).



Augurios y premoniciones

multiplicidad de variaciones que cada obra sugiere está
hecha de recurrencias e innovaciones. Lo concreto ar­
tístico es bien distinto de lo concreto natural. Esto úl­
timó es resultado de fuerzas ciegas; lo primero, produc­
to de la acción consciente: el arte es el hombre agre­
gado a la naturaleza, según la profundísima conjetura
de Bacon. Por eso, el lenguaje reit~rado se vuelve abu­
rrido, despoja al.arte de lo inefable y acaba en el aca­
demismo ascéptico y sin pasión: la vacuidad.

Erguido de acuerdo con las leyes de la belleza (la
renovación del lenguaje es una ley del arte; la belleza
es una relación y un proceso), habitado por la ficción
objetiva de la existencia, vehemente en la denuncia,
sensual en la metáfora terrígena y complementaria de la
mujer, perturbadora en las inagotables sorpresas de la
vida y la muerte, violento en la flagelada geografía, ten­
so en la despersonalización radical del hombre, poé­
tico en el erotismo, organizado por una geometría que
superpone planos y sombras y luz, el universo de Cern­
cel"OS se caracteriza por la composición. Estamos ante
un compacto, intenso, integral mundo plástico, fincado
sobre un "sólido conocimiento de lo estructural", como
observó Jorge Juan Crespo de la Serna.

¿Ceniceros, es consciente de este rasgo de su obra.
advertido y subrayado desde diferentes ángulos por di­
ferentes críticos? Nada mejor que la palabras del ar­
tista: Entiendo a la composición como la forma en
que la naturaleza dispuso los espacios con relación al
volumen y al movimiento. Aqui entra el tiempo, pero
es problema aparte. En la esfera humana, el modelo
fria y exacto lo encontramos en el diseño industrial,
que considera no sólo los espacios con relación al vo­
lumen y al movimiento, sino tamhién la resi.\tencia de
los materiales. En la pintura, la composición es intuiti­
va libre, no sujeta a necesidades ni a intereses prácticos.
Lo asombroso es que cuando la obra es auténtica, la
composición responde a constantes clásicas. Digamos
la serie de Fibonacci y sus variantes. La pintura crea
otra realidad, pero el nexo con la vida no se pierde. El
verdadero artista no repite la naturale:a. que snlo ofre­
ce la materia prima, más hien quita a ella lo que so­
bra y agrega lo que falta. Eso depende de la capacidad
para traducirla plásticamente por medio de un lengua­
je creativo. En efecto. estos conceptos esclarecen el sig­
nificado estructural de la composición y algo más im­
portante: su origen vital, su vínculo con la condición

d
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humana, que niega las parcialidades fugaces para afir­
mar, inclu o a través de las mismas parcialidades, la
totalidad ustantiva de lo invisible. La pintura revela
al mundo por los nexos del hombre. Pero las relaciones
carecen de realidad ensible, participan en la imagen y
agregan a la ca as eso que llamamos inefable, lo que
no e puede decir ni escribir.

Tanto i no detenemo en el trán ita de la compo­
ición al centro del lenguaje plá tico, como en el carác­

tcr ubordinado del dibujo, el color y el espacio, la
e nclu i n que deriva de ambos hechos es la misma: el
cntid d totalidad pr ide el nfoque de Ceniceros.

Qui i ra pr ci ar un poco má esta afirmación (me li­
mito a u tI' cu tione puramente técnicas de la con­
c p i n de eni ro) : En primer lugar, queda abolida
la opa ición entre forma y contenido. Aunque después
vol er ,obr te punto, por ahora advierto lo siguien­
t : aquella di cusión en torno a la preeminencia del
contcnido obre la forma o su contrario, tan viva en
M xico por la peculiaridad del desarrollo histórico de
nuestra pintura, reflejaba un planteamiento equivoca­
do de la relacione. entre el arte y la política, y no una
preocupación por dilucidar problemas fundamentales
d 1 arte. En nombre de la inteligencia y de los princi­
pios en nombre de la "gran taumaturgia del espíritu",
Cé ar Vallejo esclareció la ideología mutilada de Die­
go Rivera al rebajar y prostituir el "rol político del ar­
tista convirtiéndolo en un barato medio didáctico".*

o meno. precaria era la otra posición. A Ceniceros
no le afecta esta di yuntiva: en su pintura existe una
conjunción dialéctica de los opuesto: la composición
e forma y contenido. En segundo lugar, el suyo es un
método que propicia la unidad orgánica de la obra, ya
que us a pecto no están di per os, ni artificialmente
yuxtapue to , ni pretenden ser valores autónomos.

En tercer lugar: la conver ión de la composición en
el íntoma básico de la expre ión plástica permite un
lenguaje intenso, no necesariamente figurativo, ni tam­
poco juego ab tracto y arbitrario de formas y relacio-

,." Revista Siempre!, No. 982. César Vallejo, Los artistas ante la po­
Ittlca, uplemenlo L1 Cultura en México, 19 de abril de 1972, pp. VI­
VII. El texto de Vallejo fue redactado en París, 1927.



nes. Estamos muy lejos de las conclusiones que obtuvo
Kandinsky del análisis del cuadro de Claude Monet,
"Montón de Heno": cuando él afirmaba que en esa
obra "falta el objeto", justificaba la posibilidad de
transformar las formas y el color en los elementos de
un lenguaje plástico. Estamos también lejos de Mon­
drian, que, al absolutizar la geometría abstracta de las
relaciones, llegó a identificar la composición y el len­
guaje con la imagen; y la imagen con un juego arqui­
tectónico de formas. Los orígenes de esas actitudes es­
tán ya en el registro de la historia: la mística y la meta­
física son la figura críptica de la anécdota. El carácter
hermético de ese arte, decorativo en el sentido religio­
so-ritual del término (el misterio como extrañamien­
to), fue más evidente en la pintura abstracta posterior,
despojada de la frescura de Kandisky y Mondrian y
de los maestros cubistas, también inspirados en teorías
físicas y filosóficas, y cuyo desprestigio no alcanzó las
manifestaciones artísticas que estimularon. Frente a es­
tas concepciones que buscaban justificar una expresión
no figurativa en razones extraplásticas, Ceniceros fin­
ca el hechizo del lenguaje en el prodigio de lo espontá­
neo. Hay una cierta conexión con las formas primiti­
vas, ya que su esencia es lo vital, no la razón fría
o lo maquinizado. La gráfica nerviosa de la hormiga,
la curva del albatros, la flexibilidad del leopardo, la
cópula dinámica de un insecto, el ingrávido juego sub­
marino, el corte de una roca, la textura de una ostra,
la composición de un cactus, el bestiario rupestre, el
trazo infantil en la arena: balbuceo de comunicación,
el mundo sin tiempo de Homero; la seducción que ahí
encontramos es la certidumbre de algo perdido. La ex­
presión abstracta de Ceniceros es un giro copernicano:
su raíz no está en el ambiente gaseoso de la filosofía
ni en la vacía conciencia de la enajenación, sino en la
transmutación plástica del alfabeto primigenio de la vi­
da. Su lenguaje es una transfiguración.

Llegamos al cuarto rasgo que caracteriza la obra de
Ceniceros: un lenguaje edificado sobre la composi­
ción implica todas las expresiones plásticas con natura­
lidad. Mejor dicho, su congruencia radica en la perfec­
ción derivada de la maestría en todos los niveles, des-

de el diseño mínimo hasta la multiplicación dinámica
de las formas. La práctica de Ceniceros es una reconci­
liación: los extremos se tocan, no por la atenuación
de las discrepancias, sino por el desarrollo de la mis­
mas. La contradicción entre las corrientes artística
nunca es antagónica. El arte, i bien carece de hi toria
propia, posee una lógica interna que pre ide su de­
arrollo. De ahí que la muchas veces tardía aceptación
de algunas corrientes trascendentales sea fruto, entre
otras causas, de la división del arte en zonas excIu iva.
e irreductibles. Dos perversiones igualmente pernicio­
sas se desprenden de lo anterior: de un lado, la ercc­
ción de un aspecto del arte como único enfoque verda­
dero (en pintura, por ejemplo, la obra dc caballctc o
el mural); del otro, el repudio a cualquier manife ta­
ción basada en otras coordenadas histórica., morales.
políticas o artísticas. Detrás de la llamada. culturas
exóticas se encuentran verdaderos si temas e téticos,
otras formas, populares y profesionalcs, cobradas por
la asimilación artística del mundo.

Una conquista memorable de la estética y la crítica
modernas es el reconocimiento de la simultaneidad dc
diferentes sistemas artísticos, propiciada por la plurali­
dad histórica y por la complejidad de las relacione del
hombre con el mundo. El quehacer artí tico se adelan­
tó al análisis histórico: la exaltación del arte negro por
Picasso y de las escalas javanesas por Debus y refuta­
ron la concepción europeo-centrista. Del mi mo modo,
el enfoque de Ceniceros demuestra la inconsistencia dc
la oposición entre el mural de vasto despliegue y la
obra de pequeño formato, oposición que caracterizó
una larga etapa de la pintura mexicana y que bajo va­
rias formas se prolonga hasta nuestros días.

Finalmente: el cambio en el lenguaje encuentra su
corolario en la transformación de los medios. Todos
los períodos de florecimiento artístico constatan este
hecho. El carácter impersonal y la promiscuidad con
diferentes tendencias son propios de la producción ca­
rente de estilo, o de la academia. Las indagaciones
arrojadas rompen el curso consagrado de las cosas y sa­
cuden sus cimientos: Beethoven y su descomunal or­
questa; Debussy y su repugnancia al do, re. mi. fa, sol,



la, si, do; Stockhausen y su increíble técnica vocal;
John Cage y su desafío inverosímil. Es como si el alum­
bramiento interior del hombre necesitara violentar la
materia para expresarse libremente. Por eso, pocos ar­
tistas aceptan que alguien viole la intimidad, el arroba­
miento de la creación. Durante horas, y a lo largo de
años, he observado muchas veces el trabajo de Ceni­
ceros. Creo que el examen de su método y de las par­
ticularidades técnicas de su obra habría sido imposible
sin esos momentos privilegiados, de los que recojo tam­
bién lo que ahora quiero recalcar y que ya había adver­
tido al principio: el taller de Ceniceros es un laborato­
rio de subversión técnica, su actividad es consubstan­
cial con la mudanza de los medios de expresión: látigos,
pinceles preparados, herramientas mecánicas, brochas
de diferentes procedencias, pinceles neumáticos, herra­
mientas de albañil, recipientes de vehículo, espátulas
descomunales, papel y latas con pigmentos, rollos para
proyectos y herramientas sin nombre todavía, objetos
que puestos en movimiento revelan aspectos arcanos de
la creación. Por los medios, el artista realiza la desob­
jetivizacióndel mundo, transfiere a la obra sus fuerzas
esenciales, humaniza la naturaleza y hace surgir una
nueva realidad: la realidad sustantiva y concentrada
del arte, opuesta a esa realidad real, pero en cierta ma­
nera irreal, que constituye la vacuidad satisfecha, la co­
sificación del hombre, la personalización de los objetos,
y que es la esencia y el resultado de la persuación colec­
tiva y la manipulación de los intereses: el réquiem de
Hegel; todo 10 irracional es irreal. Todavía más. En la
creación artística, los medios técnicos, objetos fríos y
desvitalizados, cobran vida y se animan. Sin embargo,
su sentido ontológico, su posibilidad de intervenir co­
mo instrumentos generadores de arte está en el hombre,
en la riqueza de sus nexos activos con el mundo. Por sí
misma, la técnica, los medios y los recursos, no resuel­
ven nada. Nada crean. Como en todos los campos de
la actividad social, en el arte el agente impulsor o la
esperanza -para decirlo con Nazim Hikmet-, la es­
peranza es el hombre. Mundo desobjetivado, la pintura
de Ceniceros es una revelación del hombre: lo invi­
sible en las cosas. El espíritu es una relación.
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ENTREVISTA
A ELENA
PONIATOWSKA _

Después de varios años de conocer a Elena Poniatowska estoy
convencida de que su humildad es cierta, lo mismo que la emoción
que le causan México, sus problemas y su gente. Emoción que
trasmite en la novela Hasta no verte Jesús Mío y en sus otros seis
libros.

He visto a Elena conmoverse ante el relato de un luchador
ferrocarrilero como Juan Bante, en un mitin improvisado en Matías
Romero, Oax. Pero ella dice que no entiende el problema que cuenta
Juan Bante. La he visto en el mercado de Coatzacoalcos buscando a
un pariente de Demetrio Vallejo, para conversar con él y obtener
más datos que acaben de formar la imagen que ella tiene de Vallejo.
La he visto algunos domingos tranquilos, en Cuemavaca, con
Guillermo, Mane, Felipe y Paula. La he visto encoger la nariz cuando
alguien le dice que es una gran escritora. Se incomoda con los
elogios. Se mueve mejor en su estudio: un gran cuarto-biblioteca con
una mesa fuerte llena de papeles, plumas, periódicos y libros. Aquí
es feliz. Aquí está una de las partes más verdaderas de Elena. Aquí
completamos la entrevista iniciada en la Casa del Lago.

- ¿Qué te parece si empezamos con esa niñita terrible, Lilus
Kikus, heroína de tu primer libro?

- Era un libro muy pequeño, una especie de novelita. Con Lilus
Kikus se inició la colección de "Los presentes" que dirigía Juan José
Arreola. Recuerdo que el segundo libro fue Los días enmascarados,
de Carlos Fuentes. Lilus es la historia de una niña que va relatando
sus impresiones en el convento de monjas en el cual estudia.

- ¿1ü eres esta niña?
- Un poco puedo ser yo, pero pueden ser mi hermana o algunas

amigas de mi edad y jóvenes que tuvieron la misma educación o
formación.

- ¿Por qué rehuyes hablar de tu infancia?
- Siempre lo he rehuído. Llegué a México a los nueve años. Soy

hija de un francés de origen polaco de nombre Poniatowski y de una
mexicana, Paula Amor, cuyo origen también es francés porque
pertenece a los mexicanos que se fueron a Francia durante la
revolución, a quienes les quitaron sus haciendas, mexicanos reaccio­
narios que se refugiaron en Biarritz: los Corcuera, los Escandón, los
lturbe. Mi mamá todavía habla con un fuerte acento francés, como
Alejo Carpentier. Pertenezco a este grupo social de gente medio o, si
quieres, muy extranjerizante y creo que siempre lo he querido evitar,
desde niña, por eso jamás hablo de mi nacimiento ni de mi infancia,
porque nací francesa.

- ¿ y cómo te hiciste tan mexicana?
- Yo llegué aquí y no aprendí español, porque no estuve en una

escuela donde enseñaran español. Me metieron, absurdamente, en
una escuela en donde se enseñaba en inglés, a contar en libras
esterlinas, "pounds and shillings", y a cantar Cod Save the Queen!
Canté Cod Save the Queen! durante tres años de mi vida. Nunca
supe para qué, porque jamás he ido a Inglaterra. Era quizás porque

aprender español no se consideraba necesario. En mi casa se hablaba
francés o inglés. El español lo aprendí con las sirvientas, de ahí mi
enorme apego a las sirvientas. Descubrí un mundo que no existe en
Francia. Me interesó muchísimo yeso me hizo ir hacia los problemas
sociales de los cuales me he ocupado en mis libros.

- ¿Piensas tus libros en francés o en español?
- En los dos idiomas. A veces recurro al diccionario francés-

español.
-¿De qué te han servido tantos años (20) en el periodismo?
- Para adquirir una capacidad de trabajo y una capacidad para el

diálogo. Creo que conozco el oficio de periodista, pero también me
ha servido como evasión. Soy muy insegura. Para todos los libros que
he escrito he necesitado las muletas del periodismo, las de la
entrevista para sustentarlos. Además, con tal de no lanzarme a una
novela, me dediqué totalmente a hacer periodismo.

- Pero hay bastante creación, recreación en Hasta no verte Jesús
mio. Si uno no supiera que la heroina vive en X colonia de la ciudad
de México, pues podria ser perfectamente un personaje de ficción. ..

- Sí, creo que soy buena trabajadora. Natalia Gingsburgh dijo
alguna vez que ella no sabía, no conocía el valor de lo que hacía, si
era bueno o malo, pero que sí sabía que conocía su oficio. Yo
también conozco mi oficio, pero nunca me he lanzado a la obra de
gran creación justamente por temor, y por ello me he anclado en el
periodismo. Recuerdo que en el Novedades encontré a un periodista
viejito -hace como 20 años- que me elijo: Ay, Elenita, yo quise
hacer una novela pero me agarró el maquinazo, me agarró el teclazo
y aquí me tiene". Mis compañeros eran señores que generalmente
iban a la cantina de la esquina del periódico y dormían la mona
después de su artículo muy mediocre, acostados en una silla frente a
la máquina, en la redacción. Eso me dio una gran tristeza, pensé:
¡que no me quede yo así! El ejemplo de otras mujeres periodistas,
me hizo pensar que tampoco el periodismo las había satisfecho. Ví a
Elvira Vargas morir. Murió de cáncer. Se había empequeñecido,
encogido. Amargada, dolida, se sentía sola. Por dedicarse al
periodismo, no le había dedicado mucho tiempo a la vida, a disfrutar
las cosas. Siempre andaba corriendo detrás de alguna noticia. A Rosa
Castro, una mujer valiosa, hermosísima, tampoco la he sentido ni
plena ni satisfecha. Tampoco creo que las escritoras tengan una vida
más plena y satisfecha. Los que conocimos de cerca a Rosario,
supimos de su angustia. Pero sí creo que el esfuerzo de hacer un libro
es más importante que el de hacer un artículo.

- ¿Eres asi de dura, de estricta, para tu obra como lo eres para la
de los otros escritores?

- Sí. Depende de cómo amanezco. Todos somos con nosotros
mismos según amanecemos, contentos, tristes, preocupados, pero sí
creo que cualquier esfuerzo por escribir es importante, pero en
México nadie trabaja, - ¡claro, no quiero hacerle de López Porti­
llo, lo cual es espeluznante- pero creo que no trabajamos, que los
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escritores, salvo el ejemplo de Carlos Fuentes, trabajan poco. El
otro día estuvimos tú y yo comiendo con Luis González de Alba
(autor de Los días y los años), quien tiene muchas potencialidades,
y nos contó que él se'sentaba en la mañana en su cubículo, en la
universidad, en donde es profesor, veía los volcanes, se embobaba
toda la mai'lana y ya no hacía nada. Luego nos contó que se
sentaba en el patio de su casa donde hay un colorín y que toda la
mai'lana se la pasaba viendo el colorín. Dijo: "no hago nada, pero
la paso muy bien". A mí, al mismo tiempo que me hace sonreír,
eso me duele porque siento que todos estamos así. No sé si de la
chamba, zas, zas, podamos aprender, podamos sacar muchas obras,
pero sí creo que por 10 general los escritores, salvo Carlos Fuentes
y Juan García Ponce, somos nojos, creemos que con muy poquito
trabajo va a salir la obra maestra.

- Sé qrle tienes como 1 500 cuartillas de una novela sobre
Vallejo. Eso no significa pereza de tu parte ¿o sí?

- No e pereza en sí, pero sí es falta de capacidad creadora
porque oy muy perezosa para armar, construir los libros. No hago
el esfuerzo. Escribir es sentarse todos los días a pensar cómo voy a
armar esto, cómo lo voy a construir. Tengo l 500 cuartillas de
cosa que me han dicho, deshilvanadas, que he pasado en limpio,
porque, como Luis onzález de Alba, en vez de renexionar en qué
significa el sindicalismo en México, qué son los ferrocarrileros, qué
repre enta Vallejo, tecleo, papando moscas, sin darle sentido. Mi
novela no tiene ni filosofía, ni estructura ni una razón de ser. Son
simplemente anécdotas. Además, quiero hacer una novela política
y resulta que todo el mundo se acuesta con todo el mundo, que
hay unas relaciones amorosas y personales a la Dostoiewski.
Entonces, como tú me lo decías el otro día, que de novela política
se está haciendo pornográfica, porque incluso los líderes entre sí
sólo hablan de los asuntos personales de los otros líderes. Por
ejemplo, Luis Gómez Z. dice que Vallejo es inmoral porque ha
tenido muchas mujeres. Para mí es muy difícil hacer con este
material una novela que valga y que tenga interés, porque no sé
cuál sea la filosofía o la mística obrera, y ni siquiera conozco la
condición obrera.

- ¿Por qué escribes novelas sobre gente del pueblo como Jesusa
Palancares o Vallejo, entre otros, y no con personajes de tu clase
social?

- Al sentirme cerca de las criadas, buscaba personajes que se les
parecieran. En parte 10 hice por evitar 10 que soy. Alguna vez,
cuando haya alcanzado cierta serenidad podré hacer novelas que
no sean para mí como mandas. Hasta no verte Jesús mío me costó
un trabajo enorme porque no entendía los problemas que me
planteaba Jesusa Palancares. Ahora que escribo la vida de Vallejo,
veo que del sindicalismo no sé absolutamente nada. Voy a las
sesiones, a las asambleas y me aburro porque son muy lentas,
aunque algunos ferrocarrileros hablan mejor que cualquier intelec-

tual. No entiendo muchas veces qué se está haciendo, pero voy a
manifestaciones y mítines y ahí le sigo.

- ¿Por qué tanta insistencia en estas novelas?
- Porque tienen que hacerse en México, porque no tenemos

historia novelada, y para que la gente vaya a la historia, para que
lea historia, creo que la novela puede ser una puerta abierta. Una
novela interesante y cálida sobre un hecho histórico, puede llevar a
la gente a la historia, y a saber qué diablos som?s y qué diablos es
nuestro país.

- O sea novelas testimoniales. No creo que Hasta no verte Jesús
mío sea una novela sobre la revolución mexicana. Me gusta porque
es la vida de una mujer estupenda. La revolución está atrás, como
escenografía. . . .

- Pienso terminar la vida de Vallejo y después escribir otra
novela en donde intervenga lo que puede ser mi familia.

- En parte eres como esas personas a las que te has acercado . ..
- ¡Ojalá! Las estimo y las quiero enormemente. Yo bien

quisiera ser como la Jesusa.
- ¿Te atraen sólo las personas, los personajes fuertes?
- Vallejo no es tan fuerte. Son fuertes las circunstancias en que

están. Son gente con un ideal, que cree en él y le da sentido a su
vida para que ésta sea algo más que comer, hacer el amor, tener
hijos. Viven por un ideal. Tienen una razón de estar sobre esta
tierra yeso me interesa mucho, porque probablemente es lo que
quiero hacer con mi vida. Quiero estar aquí porque hay alguna
razón de estar, porque no se trata simplemente de mi personita o
mis hijitos o mi maridito, mi comidita rica, todas las cosas con las
cuales se conforma la vida.

- ¿Cómo te has defendido de los perjuicios de la fama y del
éxito?

- Cuando eres periodista te das cuenta de que la fama y el
éxito importan un cacahuate. La respuesta de la gente, su cariño o
sus cartas siempre ayudan y estimulan. He visto cómo algunas
personas hacen su éxito. Cuando yo era reportera, Cuevas me
mandaba dos boletines semanarios. Llegaba el día en que yo no
tenía mucho para publicar y empleaba los boletines de Cuevas.
Fuentes se autoentrevistaba y me enviaba la entrevista redactada.
Todos fomentaban su propia fama, cuando no tenían ni obra ni
eran conocidos. ¿Cuál fue la táctica de Cuevas? Atacar a los
grandes. Atacaba a Diego, Siqueiros. Así se hizo famoso. Cuando
uno ve cuáles son los mecanismos de la fama, pues no cree en ella.
No, esto no lo digo para nada en contra de Cuevas. Es sólo un
hecho que él mismo reconocería. Personalmente conozco y quiero
a Cuevas, desde hace 20 años.

(Paulita Haro Poniatowska está con nosotros. Se abu"e y la
dejo en el jardín de la Casa del Lago. Mientras, una persona del
público pregunta a Elena si es cierto que la literatura saca a la
gente de la realidad, como dijo Regis Debray, que si al escribir
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novelas ella se evade y que si otros al leerlas se salen de sus
problemas).

- Depende de las novelas. Debray contradice lo que usted
afIrma porque acaba de publicar una novela. Pienso que la novela,
en algunos casos, lleva a la toma de conciencia -responde Elena.

- ¿Esta preocupación tuviste al escribir La noche de Tlatelol­
co?

- Hice La noche de l1atelolco porque en agosto de 1968
empezaron a contarme algunas cosas de las manifestaciones, a las
cuales no iba porque acababa de tener a Felipito. El tres de

octubre Vlnleron a mis casa tres mujeres: Ma. Alicia Martínez
Medrano, Margarita Nolasco y Mercedes Oliver. Llorando me
contaron lo sucedido, lo que habían presenciado en Tlatelolco.
Pensé que estaban histéricas, exaltadas. ¡Claro, lo que había salido
en los periódicos era en sí lo suficientemente aterrador! Me
contaron de pilas de cadáveres tirados en la plaza; cómo habían
corrido para salir de allí; cómo Margarita perdió a su hijo y
empezó a tocar en todas las puertas de los departamentos en
Tlatelolco, a las seis de la mañana del día tres. Cuando los
soldados trataban de dormir, ella gritaba por los pasillos "Manueli­
to, dónde estás". Enloquecida de horror, a la mañana siguiente fui
a TlateloIco y todavía estaban en las puertas de los elevadores, en
las paredes, las huellas de las ametralladoras, las huellas de los
balazos, incluso la sangre en el piso. Todavía estaba el ejército. No
había agua en los edificios y muchas de las familias habían
abandonado sus casas. Me pareció terrible. Empecé a recoger los
testimonios de los muchachos que querían hablar, cambiándoles
sus nombres. Después, cuando salió el libro, muchos estudiantes
me dijeron: "yo tengo cosas más terribles qué relatarle que las que
usted escribió". Eso siempre sucede, al principio nadie quiere
hablar, después todos quieren hacerlo.

- De La noche de Tlatelolco Octavio Paz se ha expresado muy
elogiosamente. Te compara con Sigüenza y Góngora, cuando éste
hace la crónica de los motines en México, en 1692. ¿Qué han
significado para ti la crítica y los elogios?

- Admiro y quiero a Octavio Paz. Nos conocemos desde hace
más o menos 20 años, desde que inicié mi carrera periodística. A
él le debo siempre apoyo y cariño, pero no estoy de acuerdo con
una de sus tesis sobre la historia de México. El sostiene que la
Plaza de las tres culturas es una plaza de sacrificios y que como
tenemos antecedentes aztecas, debemos de inmolar cada tantos
años a mucha gente. Es discutible esta afirmación, porque ¿qué tal
los antecedentes aztecas de los norteamericanos en Vietnam? ¿qué
tal los antecedentes aztecas de los belgas en el Congo o de los
franceses en Indochina? No es posible decir que porque llevamos
adentro la posibilidad de sacrificar a seres humanos, mantenemos a
lo largo de los años la necesidad de matar. Lo he discutido con él,
pero como es infInitamente más culto, preparado y convincente
que yo, siempre gana la partida. Me dijo que La noche de
natelolco era un libro de periodismo. A él le gusta Hasta no verte
Jesús mío. De todos modos, su apoyo generoso significa mucho
para mí y para la circulación del libro en Estados Unidos, donde
Octavio es muy conocido.

_ ¿Qué otras personas han sido importantes para ti, como
escritora?

_ Carlos Fuentes. Leí, bueno, lo hojeé, porque no lo leí,
porque se me caían todas las hojas, el manuscrito de La región
rruís transparente. Yo creía que Carlos era simplemente un mucha-
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cho muy inteligente, ambicioso y vanidosillo pero no lo cono~ía
como escritor. Tuve su manuscrito sólo tres días porque el llego a
reclarmármelo nerviosísimo de que lo extraviara. Después, ya
publicada, leí La región más transparente y me impresionó mucho,
me gustó. El, aunque se desvele o se tome sus copas en una fiesta,
diariamente va ante la máquina (escribe con un sólo dedo, que le
llaman el dedo integral, está torcido). Es muy trabajador, muy
entusiasta. ¿Te imaginas escribir con un sólo dedo las 2000
cuartillas de Te"a Nostra? Fuentes vive para la literatura. Todo el
tiempo hace literatura. Cuando está enamorando a una muchacha,
apunta todo lo que ella dice porque le puede servir para una
novela. Va a un restorán y le pregunta al mesero cómo se hacen
los pulpos en su tinta o cómo se rellena un ganso con trufas. Y
apunta las explicaciones. Va a una fiesta y ve cómo baila talo cual
mujer, cóm menea las caderas y hace una ficha. Toda la vida está
ha iend fichas mentales. Alguna vez le dije ¿quién vive por ti?

rque tú escribes ¿quién hace lo que tú deberías estar haciendo?
1 e importante p rque, obviamente es un apasionado de su

trabaj y vive n función de escribir. Todo lo demás viene por
al1adidura: tener mujer, hijos. Lo importante es escribir. No hay
ningun tan apasi nado en México como él. Todos los demás
par cen tibio. uentes es un hombre combustible. Hago a un lado
a ctavio Paz, quien es el papá de los pollitos.

Para ti son muy importantes tus hijos y tu marido. ..
- í, pero qui iera ser una poseída como Carlos. Quisiera que

lo único importante fuera mi novela, porque les daría más a mis
hijos si soy un ser apasionado por lo que escribo. Un escritor debe
incendiarse e incendiar todo lo que tiene a su alrededor.

- ¿ y deshocerse de lo dermis?
- Lo demás es secundario. Si para mí es primario, es porque

soy una escritora decorosa, decente, pero no soy una gran
escritora. No, no quiere decir que para ser una gran escritora deba
asesinar a toda la gente que está a mi alrededor y me quita
tiempo. No lo sé explicar, pero sí creo en la posesión, el incendio
del acto creativo. Mira a Rulfo: anda por el mundo como ánima
en pena a ver qué clave o qué signo del teletipo lo va a echar a
andar otra vez y lo va a hacer delirar y contar sus cuentos que
tiene atorados en la cabeza. Un escritor que no ande así es alguien
que, entre otras cosas en su vida, escribe.

_. ¿Cuándo publicarás un libro de cuentos? Tienes muchos en
revistas.

- Primero quiero terminar la novela sobre Vallejo y después
hacer otro libro, más que escribir cuentos. Quiero apasionarme
cada día más por la escritura. No sé si los carninas que escojo sean
muy difíciles, sean carninas de rigor que quizás no lleven a nada.

- ¿Te refieres a /as notas mentales que hoce Carlos Fuentes
para estructurar sus novelas?

- Ver cómo construye él una novela es muy importante porque
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hace un mapa como de la mitad de esta ventana y pone
banderitas. Parece un mapa de estrategia de guerra. Así van
avanzando sus personajes, como en las películas gringas donde se
veían los bombardeos de Londres. Va poniendo banderas de lo que
hace cada personaje. Y muchos están inspirados en gente de la vida
real: Chaneca Maldonado es un personaje de La región. ..

- Ya no me hables de Carlos Fuentes. Dime si tienes notas o
diarios o cómo construyes tus personajes.

- Tengo muchas notas de gente que habla como loro, así como
hablo yo este día, frente a ti. Escribo lo que dicen. Tengo
mucho material guardado, sin usar, incluso novelas enteras. En un
momento de mi vida me dediqué a ir a Lecumberri porque me



escribió un preso que había una obra que se llamaba El cocham­
bre. Fui y me encontré con que los presos eran muy fáciles de
entrevistar y que era gente con la sensibilidad a flor de piel, que
está herida y, sin saberlo, uno actúa como psicoanalista o confesor,
es una llave que abre las compuertas. ¡Ay, catarsis! . Tengo la vida
de un homosexual que no me dice que lo es. La vida de un
muchacho que· desfalcó un banco. La de un ferrocarrilero carpinte­
ra que se llama Alberto Lumbreras. Es una vida de hambre,
hambre y hambre y sufrimiento inútil. Tengo otras vidas que
sacaba en la grabadora. En esa época, hace quince años, llevaba a
Lecumberri una grabadora que era una especie de baúl. iHasta los
policías se compadecían porque se me había alargado un brazo y
me cargaban la grabadora hasta el polígono! Esto hizo que Julio
Scherer, según me lo dijo, fuera a Lecumberri a sacar la vida de
Siqueiros que publiéó en un libro emocionado que se llama La piel
y la entraña.

- ¿Por qué no hay' mucho sentido del humor en tus obras?
¿Te inclinas por la tragedia? ¿Eres muy seria?

- ¡Yo no era así! Además, provengo de una familia donde lo
que más les gusta es que alguien sea chistoso. Puede ser un asalta
caminos, un bandido, pero si sus anécdotas hacen reír en la mesa,
lo cubren de bendiciones. Me he hecho un poco trágica y un
mucho histérica en los últimos años. Me apremia, me angustia
mucho la idea del tiempo. Pienso que soy una mujer de 42 años y
que si no escribo entre los 42 y los 52 ya no lo vaya hacer, que
el periodismo me ha dispersado internamente. Hay algo que me
impide sentarme cuatro horas seguidas en la máquina: porque te
hablo por teléfono, cotorreamos; le hablo a mi mamá, me cuenta
que no vino el gas. Hay un montón de interrupciones en la vida de
un ama de casa: señores que tocan a la puerta y piden que baje la
señora para ofrecerle una aspiradora, una enciclopedia, una vaseli­
na. Estas cosas, en vez de evitarlas, las acepto aunque me impidan
hacer mi trabajo, y en la noche me siento en mi cama y me
pregunto ¿hoy qué hice? Tú Márgara, en cambio, jamás tienes
cruda moral de nada. Yo sí. No soy como tú, no puedo leer un
libro de chistes, de caricaturas. Me ponen tristísima porque me
entra una angustia enorme de pensar que me vaya divertir, como
tú me lo dices.

- ¿Has hecho todos los personajes que has pensado?
_. ¡No, no he hecho nada yeso me angustia! Pero fíjate, me

gustaría tener otro hijo y Guillermo dice que me saldría con
barbas. Me gusta mucho Liz Taylor porque adoptó a muchos
niños. Me gustaría vivir la vida con todas sus cosas. También
quisiera viajar más o poderme estar hasta las cinco de la mañana
con gente que se está emborrachando y esas cosas que hago muy
poco o no hago.

- ¿ y resientes mucho no hacerlas?
- No. lo único que resiento es escribir con tanta lentitud. Creo

muy poco en lo que estoy haciendo y todo eso me afecta, me
angustia mucho.

- ¿Contribuye a esta angustia el que vengas de una familia
noble y rica?

- Hay ricos que siempre se sienten culpables. Quizá es esta
culpabilidad la que me ha hecho trabajar toda mi vida y preocu­
parme por algunas cosas. También hay cierta incapacidad para
entender ciertos problemas pero no tengo formación académica de
ningún tipo. Me eduqué, con muchas niñas ricas, en un convento
de monjas donde nos enseñanban todos los días versículos del
Antigüo y del nuevo Testamento. Me acuerdo que me saqué el
primer premio de toda la escuela en Doctrina Cristiana. Cuando
llegué a México tenía deseos de ser médico, pero me dijeron "eso
no se usa", me contestaron con prejuicios. Toda mi vida he hecho
lo que me dicen que haga. Hice la reverencia hasta los 21 años.
Sabía hacer la pequeña y grande reverencia -la que se hace a la
Reina Isabel, a quien jamás he visto. Viví muchos años atiborrada
de cosas inútiles que cre ía importantes como cómo se pone la
mesa, qué tenedor de pescado se utiliza, jalar la silla, que no se
sienta uno hasta que la persona mayor se haya sentado, en fin, una
serie de reglas que son bien aterradoras y que me han impedido
hacer mil cosas. No hice una carrera universitaria por falta de
carácter. Me metí al periodismo porque mi mamá me quería
mandar a Francia y yo pensaba que nadie me iba a sacar a bailar.
Me rretí a Excélsior de pura chiripa, por ser amiga de una hija
del jefe de sociales, Eduardo Corre. Después fui a Francia, pero en
otras circunstancias.

.- De tus entrevistas salió un libro, Palabras cruzadas...
- Sí, pero no salió en el primer año de periodismo.
- ¿Por qué no me cuentas lo de los guantes blancos, que hasta

hace muy poco usabas todos los d¡flS?
- ¡Iba a la cárcel con guantes blancos' No importaba lo que

me fuera a suceder con tal de que llevara guantes blancos. Ese es
el mundo de las formas. ¡Me podían violar, pero no me quitaba
mis guantes blancos'

(Todavia importan mucho las formas, los buenos modales a
Elenita. Es capaz de sufrir a un grupo insoportable, pero no se
atreve a ser descortés. Su resistencia para escuchar discursos es
infinita)

- ¿Conoces muy bien la ciudad de México? ¿Por eso escribiste
ese libro de reportajes excelentes, Todo empezó el domingo?

- Si conozco la ciudad, pero ése es un libro que es más obra de
Alberto Beltrán que mía. El tuvo mucha importancia en mi
trabajo, que siempre estimuló con entusiasmo. A él le interesa la
gente pobre, y todos los domingos tbamos a ver qué hacían los
pobies los domingos. Muchos nada más se sentaban en un pastito
de Chapultepec o en el de los camellones. El hacía los dibujos y
yo escribía el texto.
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- ¿Qué son para ti los estudiantes, la gente joven?
- No puedo generalizar y decirte que quiero a todos los

estudiantes, pero me siento muy cerca de ellos. A raíz de La
noche de 17atelolco empezaron a visitarme grupos de estudiantes.
Los quiero bien, y me cuentan cosas que a lo mejor no le platican
a su mamá. Me ayuda mucho su presencia. Me importa la gente
joven, más que la vieja. La gente joven es un misterio. Tiene todo
su quehacer por delante. Aquí está Silvia Malina, quien trabaja
conmigo en una clase y escribe un libro que me interesa y me
apasiona igual o más que si yo lo hiciera, porque refleja algo que
yo hubiera querido escribir a la edad en que ella lo escribe. Es
muy importante que la gente escriba. Hay mucha gente que puede
hacerl y cree que es dificilísimo sin pensar que el escritor es
como el deportista que todos los días hace lagartijas hasta que
acaba por hacerlas bien. Escribir es sentarse todos los días y
redactar do , cuatro o diez páginas. Y llega un día al cabo de
cuatro cin al'ios en que uno dice "esta página sí está bien". Es
una di ciplina c mo la de la carpintería, es un oficio de artesano,
por ue s ribir s 1 uando hay inspiración no produce escritores.

n Méxic ucede c n frecuencia que la gente escribe cuando está
"in pirada" o e pasa la vida contando lo que va a hacer y resulta
que mu re tiene setenta al'ios y todavía platica de las cosas
que iba a hl1"~r. Por e o es importante decirles a los jóvenes: "Muy
bien, lo qu escribes es muy bueno". Alentarlos para que escriban
t do los días.

- ¿Cuándo terminarán la novela que escribes en equipo con
varias de tus alumnas?

é, pero es un novela que ha dado la posibilidad de
escribir a personas que creían que no servían como escritoras.

- A veces me prestas libros en los que has anotado observacio­
nes muy agudas, muy certeras. ¿Lees mucho y con método?

- ¡Gracias por lo de certeras! Hay libros en los que apunto lo
que pienso, los subrayo. Una vez Carletto Tibón me dijo que cómo
una gente como yo podía masacrar así los libros. A veces no tengo
papel a la mano y escribo páginas enteras de lo que fue el libro
para mí. Ese es el resultado de una formación francesa. En la
escuela siempre hacíamos análisis gramaticales y los he seguido
haciendo toda mi vida. Al terminar de leer un libro escribo la
sinopsis para saber qué leí, por qué me gustó, qué me interesó.
Trato de hacerlo lo más lógica y sistemáticamente posible, sin irme
por las ramas o decir una bola de mafufadas, sino lo que realmente
me sugiere el libro.

- Hace poco publicaste un ensayo en Los universitarios acerca
de las escritoras mexicanas, ¿quiénes te interesan como escritoras?

- Me interesa mucho Inés Arredondo. Me parece que es una
gran escritora. Me interesa también la China Mendoza, porque creo
que tiene fuerza, amargura y necesidad de éxito y reconocimiento,
lo cual me conmueve. También creo que eso se puede fosilizar y

no ir a ningún lado. Me interesa Elena Garra pero no sé qué
diablos está haciendo y dónde está. Es una mujer muy inteligente,
muy llena de vida y muy reaccionaria, todo el día hablaba de
Maximiliano. Tiene una vida muy atractiva. También quise muchí·
sima a Rosario Castellanos, a quien considero la más completa de
las escritoras.

- ¿Qué piensas de Pita Amor?
- Que fue un fenómeno cultural -iba a decir de los treintas-

de los cincuentas. Era una señora que hacía muchas locuras.
¿Recuerdas que Diego Rivera la pintó desnuda? Miguel Alemán
inauguró esta exposición en la que estaba el desnudo de Pita
Amor. Era un retrato feo y ella tenía un cuerpo de niña con
apenas unos pechitos chiquitos, bueno, rositas. Le dijo Alemán:
"¡Qué bonito es su cuerpo! " Ella respondió: "Oh, señor, es el
retrato de mi alma! " " ¡Pues, qué alma tan pachoncita" u algo así
comentó Miguel Alemán. Pita se iba de farra todas las noches.
Llegaba a las fiestas desnuda bajo un abrigo de mink, decía que
ella era la reina de la noche. Escribió poemas muy buenos y
algunos de ellos de primera. Fue muy importante que en aquella
época una mujer se atreviera a hacer todo lo que ella hizo. No sé,
a mí me angustia mucho la vida de las mujeres mexicanas.

- En el fondo, eres muy feminista. ..
- Sí, creo que las mujeres debemos tener oportunidad de

desarrollamos, de hacer nuestra obra, la misma oportunidad del
hombre. Es muy horrible que los papeles se hayan dividido en
femenino y masculino. He oído muchas veces que las mujeres
dicen "No quiero a las mujeres, no tengo amigas". Yo siento un
cariño profundo, una lealtad definitiva por mis compañeros. En la
redacción de Novedades, siempre me he acercado más a las
reporteras. A las que a veces les hacen cosas que no les harían a
los hombres: les quitan determinadas fuentes. He tratado de
unirme a ellas porque siento que hay un gran rechazo para las
mujeres en todos los terrenos competitivos. En el periódico, las
mejores fuentes son para los hombres. A pesar de mi enorme
simpatía por las mujeres, reconozco que en muchos casos tenemos
menor capacidad de síntesis y menor capacidad para desarrollar
ideas.

- ¿A poco te interesa la novela filosófica?
- Sí. Leo mucho en este momento a Simone Weil.
- ¿Por qué crees que hay una edad para crear?
- Virginia Woolf se llenó las bolsas del suéter de piedras y se

ahogó. Había acabado de estar. Había escrito siete libros notables.
Rosario Castellanos no hizo nada en Israel, es triste decirlo, pero
sólo escribió artículos nostálgicos. No hay poesía nueva. Ni novela.
¿Por qué? Porque hay sólo 10, 15 años, a lo sumo 20, de
creatividad.

_. ¡Quién sabe! Pero me voy antes de que me contagies tu
angustia.
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• Primero: ¿quién demonios es Onetti?

Un escritor dejado de la mano de Dios y, al mismo tiempo, deidad
de un culto minoritario y rabioso. Un uruguayo de 66 años de
edad (buena parte de ellos vividos en Buenos Aires). Un outsider
(Ainsa). El autor de un corpus a la par oprobioso y paradigmático
que comprende una veintena de cuentos, dos relatos, cuatro
novelas cortas, cinco novelas a secas y (quizá) cientos de artículos
firmados con el pseudónimo "Periquito el Aguador". Un caso
extremo de vocación, dedicación y profesión literarias (Benedetti).
El autor de "El astillero". El creador de la Nueva Novela
Latinoamericana (Vargas Llosa). El primer secretario de redacción
del semanario Marcha. Un clásico de América del Sur, América
Latina, América Hispánica, que, hasta la fecha, sólo ha merecido
de la crítica reseñas, artículos, solapas, prólogos, entrevistas,
ensayos· aislados, introducciones, capítulos de literatura uruguaya y
recopilaciones de unos y otros (miento, sí existe un libro de un
solo autor dedicado a su obra: Las trampas de Onetti, de
Fernando Ainsa). Un hombre de cara aburrida (Brausen). El autor
de Jacob y el otro. Un "sátiro verde con patas de chivo y al
mismo tiempo un adolescente lustroso de inocencia, todo querien­
do y sin querer ante la misma criatura objeto de su amor" (Maggi).
El fundador de Santa María, asiento infernal enclavado entre un
río y una colonia de inmigrantes suizos. El "lobo estepario de las
letras uruguayas" (Harss). El padre de personajes de la talla de
Díaz Grey, Moncha Insurralde, Junta Larsen, la muchacha de La
cara de la desgracia, Jorge Malabia, Carmen Méndez, Juan María
Brausen, Marcos Bergner, la enana que vino de Liliput, Julita
Bergner, Augusto Goerdel, Lanza y etcétera. El autor de El
infierno tan temido. El mejor escritor que jamás ha tenido el
Uruguay (Rodríguez Monegal). Un perro de la noche. La gloria
nacional que en 1974 dio con sus huesos en la cárcel. Un eterno
ganador de meras menciones y segundos premios literarios. En
suma, el hacedor de un universo cuya cohesión, inventiva, mala fe,
integridad y atrocidad suspenden el ánimo. En suma, un narrador
capital que a lo largo de treinta y seis años (1939/1975) se ha
debatido entre la clandestinidad y la vindicación, el olvido y la
estatua, el mito y la moda.

• Segundo: el manifiesto de 1939

Juan Carlos Onetti (nace, en Montevideo, el lo. de julio de 1909).
El padre: uruguayo, burócrata, descendiente de un inglés de
apellido O'Nety. La madre: extranjera, fruto de una acomodada
familia de Río Grande do Sul, Brasil. Advierto que a partir de este
punto su biografía se torna conjeturas, tanto por la ausencia de
fuentes categóricas como por el hecho de que Onetti gusta de
sembrar pistas falsas aquí y allá (y acullá también).

• Naci6 en la Ciudad de México (1942). Escritor, crítico y periodista, ha
publicado: La aproximación (novela), ¡Qué viva Londres! (crónica de
viajes). Recientemente termino Santa Marfa Brausen. En la actualidad
prepara un estudio crítico de la obra de Onetti

Estudiante mediocre al que desvela la lectura de Julio Verne,
intenta viajar, en el 29, a la URSS. En cambio lo hace, un año más
tarde, a la Orilla Prometida de los uruguayos. Aludo, por supuesto,
a Buenos Aires. El mismo fija su inicio en las letras: 1933, tarea
que califica de vicio, pasión y desgracia. En el 36 intenta viajar a
España como voluntario de las fuerzas republicanas. En cambio,
regresa, poco después, a Montevideo. Aquí desaparece en una
agencia de automóviles hasta que el Dr. Carlos Quijano lo rescata
para embarcarlo en la aventura de Marcha. Año de 1939.

El paso de Onetti por Marcha ilumina zonas enteras de su
biografía (y mitología). Secretario de redacción y jefe de la
sección literaria y autor, bajo el pseudónimo "Periquito el Agua­
dar", de una columna, "La piedra en el charco", abocada a las
letras patrias. Cuando faltaba material extraía de la manga "cuen­
tos más o menos exóticos o policiales que escribía bajo pseudóni­
mas ingleses" (Rama). Pero 1939 es, asimismo, el año de aparición
de su primera novela: El pozo (ediciones Signo).

Para algunos, El pozo fija el nacimiento de la novela urbana de
América Latina (para otros, esto ocurre dos años más tarde, con
Tierra de nadie). La breve novela (99 páginas), precedida de un
falso Picasso atribuido al mismo Onetti, hospeda las memorias de
Eladio Linacero, periodista divorciado de 40 años que comparte un
sórdido cuarto de pensión con Lázaro, obrero militante. Linacero
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es un solitario, un derrotado, un descreído. Abjura de la patria, el
amor, la humanidad, la amistad, los niños, la lucha de clases, los
intelectuales, los Estados Unidos, los políticos, la literatura y paro
de contar. "Yo soy un pobre hombre solitario que fuma en un
sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como
un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella". Ni con
reino de la naturaleza alguno (respecto a las causas autobiográficas
de tamal'la desilusión, ascenso del fascismo, falsa democracia,
etcétera, remito al sólido trabajo de Angel Rama: "Origen de un
novelista y de una generaci6n literaria"; apéndice de la segunda
edici6n de El pozo).

Unicamente se salva el absoluto adolescente, esas muchachas de
"nucas un poco hundidas, infantiles, con el vello que nunca se
logra peinar". Ahora que su paso por la inmunda tierra es fugaz:
crecen, "terminan siendo todas iguales, con un sentido práctico
heredado, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y
oscuro de parir un hijo". Eso sucedió con Cecilia Huerta, su
ex-e posa.

Pues bien: el código de conducta de Linacero es el que obedecen
o infring n u descedientes, tanto en Montevideo y Buenos Aires,
reino vic ri s, como en Santa María, tierra de promisión. La ética
del personaje Linacero es la ética del autor Juan Carlos Onetti, quien
I re ume en la expresión: "la aventura del hombre". Estimativa que
u compatriota Benedetti desglo a de este sabio modo: "el fracaso

e encial de todo vínculo, el malentendido global de la existencia, el
de ncuentro del ser con su destino".

Pero El pozo no se agota en su dura y rencorosa ética.
Asimismo postula una Estética. "Yo soy un pobre hombre que se
vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas
disparatadas y fantásticas". Linacero se tira en un rincón del
cuarto e "imagina todo eso. Cosas así y suciedades, todas las
noches". ¿Qué cosas? Las que nutren el comic épico, sentimental
o pornográfico. La aventura de las diez mil cabezas de ganado, en
Alaska, cuando un indio le "enseñó un sistema para hacer fuego
rápidamente, aun al aire libre". O la de la mina de oro de
Klondike. O la del chalet suizo, edificado a miles de metros de
altura, donde se ha ocultado para rematar su obra maestra. O la
del contrabando de armas en Holanda. O la de la bahía de Arrak.
Pero, sobre todo, la aventura "de la cabaña de troncos", en la que
Ana María, una joven que murió a los 18 años de edad y a la que
el también joven Linacero profirió una caricia humillante y soez,
aparece desnuda y se recuesta en una cama tapizada de hojas. El se
sienta "en el borde de la cama". No le habla. No la toca. Sólo se
abisma en la tenaz, prodigiosa aparición. La escena ocurre en
Alaska. Linacero fija a la adolescente en el sueño y lejos de
Montevideo, sitio del que jamás se ha alejado, para evadir la fatal
corrupción del tiempo (de la realidad). Y ni siquiera en el sueño,
tal es su pavor, recelo, atrévese a tocarla.

Este es el ars poético de El pozo, un ars poético que deslinda el
orden de los hechos vividos del orden de los hechos imaginados y,
al pronunciarse en favor de los segundos, confiere al texto
(literatura) plena autonomía frente al contexto (realidad). El
fantasear de Linacero, su desprecio por "los sucesos en que tuvo
que mezclarse", documenta no el accidente sino la substancia
misma del relato. Los "sucesos", sus relaciones con la Ana María
real, Cecilia Huerta, el obrero Lázaro, el poeta Cordes, la intelec­
tual Hanka, la prostituta Ester; los "sucesos", decía, fungen como
tel6n de fondo de la imaginación (desde luego que la legalidad de
tales "sucesos" es, también, narrativa; empero, lo decisivo es que,
incluso dentro de la ficción, realidad y fantasía son tajantemente
escindidos. Escribir es fundar).

Hago notar que Linacero es consciente de esta noción del
relato: " ...quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la historia
de las cosas que me sucedieron. Me gustaría escribir la historia de
un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse,
queriendo o no. O los suefios". Luego: "También podría ser un
plan el ir contando un 'suceso' y un suefio". Sin embargo advierte:
"Lo curioso es que, si alguien dijera de mí que soy un 'sofiador',
me daría fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o más. Si
hoy quiero hablar de los suefios, no es porque no tenga otra cosa
que contar. Es porque se me da la gana, simplemente".

Concluyo. La estética del narrador Linacero es la estética del
autor Onetti. Su obra entera se mira en El pozo, manifesto de la
creación pura, novela aún novedosa y radical.

• Tercero: el exilio

La aparición de El pozo fue un rotundo fracaso crítico y de venta.
Dos o tres visionarios asistieron al bautizo del escritor Juan Carlos
Onetti. Revés que no lo amilanó. Siguió escribiendo y cumplió el
fatal designio del destierro. En efecto, hacia 1940 tiene lista otra
novela, Tiempo de abrazar, que inscribe en el concurso auspiciado
por la casa Farrar & Reinehart, de Nueva York. Vana ambición. El
jurado uruguayo elige Yyaris, de Diego Nolare, como representante
local (más perspicaces, los peruanos seleccionan la novela a la
postre triunfadora: El mundo es ancho y ajeno, de Cico Alegría).
Al establecer este texto, aún no había llegado a mis manos el libro
en el que Jorge Ruffinelli exhuma textos arcanos de Onetti, entre
ellos Tiempo de abrazar (salvo la publicación de algunos fragmen.
tos en Marcha, por décadas inédito). Al decir de los enterados, las
páginas de Tiempo de abrazar, iniciada hacia 1938, anidan el único /
mensaje optimista y beatífico del sombrío Onetti. Linacero da
cuenta de él en sus memorias: "Hubo un mensaje que lanzara mi
juventud a la vida; estaba hecho de desafío y confianza. Se lo debe
haber tragado el agua como a las botellas de los naúfragos". Al
parecer, Tiempo de abrazar narra una historia de amor realizado.



Toca al psicoanálisis indagar qué "suceso" de la adolescencia de
Onetti defraudó su desafío y confianza originales.

Reciente aún el fracaso de Tiempo de abrazar, Onetti apresura la
ejecución de Tierra de nadie, su siguiente novela, a fin de concursar
en un certamen promovido por Losada de Buenos Aires. Vana ambi­
ción. Bernardo Verbitsky, con Es difícil empezar a vivir, le arrebata
el premio. De cualquier modo, Onetti marcha a Buenos Aires, donde,
sin romper sus ligas con Marcha, permanece hasta 1954.

Tierra de nadie (Losada, 1941) es recibida en Argentina con la
misma indiferencia con la que fue recibido, en Uruguay, El pozo.
Eso no obstante que: a) consumaba el surgimiento de eso que se
ha dado en llamar la Nueva Novela Latinoamericana; b) introducía
a Buenos Aires en la mitología urbana junto al Nueva York de
Manhattan Trasfer (una de sus fuentes) o, por qué no, el Dublín
de Ulises; c) señalaba el nacimiento de Junta Larsen. Ni más ni
menos. Ahora que el homenaje onettiano a Buenos Aires quedó ya
saldado con Adán Buenosayres, de Marechal, Rayuela, de Cortázar,
Sobre héroes y tumbas, de Sábato, etcétera.

En el prefacio de la novela, el autor señala: "pinto un grupo de
gentes que aunque puedan parecer exóticas en Buenos Aires son,
en realidad, representativas de una generación; generación que, a
mi juicio, reproduce, veinte años después, la Europa de postgue­
rra". En fro, un elenco de indiferentes morales: pintores, líderes

obreros, amantes, publicistas y escritores que beben hasta las heces
la antiheroicidad de sus vidas con el agravante de que, como acota
uno de ellos, la historia sucede en otro sitio: la Europa en pie de
guerra. Sus nombres son Llarvi, Nené, Casal, Balbina, Nora,
Mauricio, Rolan da, Diego E. Aránzuru. Este último es el mejor
investido del toque Onetti. Lo que en Linacero, su marginado
antecesor, es Alaska o Klondike, Arrak o la cabaña de troncos, en
el abogado Aránzuru es Faruru:

" ...una islita. ¿Cómo le vaya decir? A mano derecha, si uno
va yendo para el japón, allí por el paralelo 97, 36 grados,
46..."

Esto es, un lugar improbable en otro mapa que no sea el del
orden imaginario. Sin embargo, a diferencia del personaje de El
pozo, el de Tierra de nadie no se vuelve hacia las sombras de la
pared para imaginar su isla utópica sino que abandona despacho,
amante y amigos para embarcarse en su búsqueda. avegación
desde luego imposible que lo recala en los bajos fondos de Buenos
Aires (donde vive una vida breve de chulo y socio de Junta
Larsen).

He aquí el desenlace. Sentado en el muelle reflexiona que ya
"no había isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni
mujeres para acompañarse"; que no hay evasión posible:

"Aquí estaba él sentado en la piedra, con la última mancha de
la gaviota en el aire y la mancha de grasa en el río sucio,
quieto, endurecido".

Comparo este desenlace con el de Linacero:

"Todo es inútil y hay que tener por lo menos el valor de no
usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el papel
como una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la
que me alzó entre sus aguas como el cuerpo de un muerto y me
arrastra, inexorable, entre fríos y vagas espumas, noche abajo".

Las simpatías y diferencias saltan a la vista. La visión fatal y
elusiva de la existencia no ha variado; sí, en cambio, el talante
para sobrellevarla: pasivo en Linacero, tímidamente activo en
Aránzuru (quizá es esta firmeza la que le vale al abogado una
segunda oportunidad novelesca. Años más tarde lo veremos llegar a
Santa María para encargarse del Monumento Histórico de Latorre,
edificado en la isla que custodia la entrada al puerto. Su Faruru.
Linacero, por el contrario, no ha salido aún de las páginas de El
pozo). A uno y otro personaje la vida los alzó en tre sus aguas
como cadáveres lívidos y los arrastró noche abajo. Pero en tanto
Linacero afirma haber quedado "sin fuerzas ya para esperar el
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cuerpo húmedo de la muchacha en la vieja cabaña de troncos",
Aránzuru, al igual que la superficie del río en que se mira, está
quieto y endurecido.

Hasta qué punto ha variado la postura del personaje Onettiano
ante la insensatez del mundo, queda suficientemente probado en
Para esta noche (Poseidón, 1943). Llamada en un principio El
perro tendrá su dia, la novela se inspira en un suceso (o rumor) de
la guerra civil espaftola, el asun to aquel de los barcos de evacua­
ción convertidos en trampas. No obstante, su alta estima descansa
en la circunstancia de que, ambientada en sudamérica, anuncia el
clima represivo del peronismo. Otro deslinde. No se trata de una
n vela histórica. Hay, sí, una persecución fascista, cateos, tortura,
terror policiaco en suma, que supera con mucho no pocos relatos
declarados "poHticos". in embargo, Para esta noche acoge las
aventuras indeclinable, intransferiblemente privadas de Luis Ossorio
Vignale, el personaje central. ¿Quién es Ossorio? Un militante
que, por raz nes táticas, entrega a la policía a Barcala, otrora líder
del partid perseguido. Un hombre que se aferra a la idea de

cap r d I cerc no obstante que el Bouver. la promesa anclada
en el muell, culta una trampa de Morasán, el jefe de la policía
p Ifti a. n este empefto arrastra a una niña de doce afias,
Vict ria, ni más ni menos que la hija del líder sacrificado. Ahora
bien, la aventura (él la llama, de plano, "folletín") consiste en su
rel ci n con Victoria; relación prohibida por la fatalidad, una de
cuyas caras es el estado de sitio que diezma la noche. Aventura
todavía m s fascinante que la de Linacero frente a la sombra de la
pared o la de Aránzuru navegando al garete en las calles de Buenos
Aires. Os orio y Victoria mueren, acribillados, no lejos del muelle.

) logra tocarla, relatar:

"Volvía a sonar, entrecortadas ahora, las sirenas, y en alguna
parte avanzaban luces; un camión tumbado abrió un solo ojo de
luz amarilla y colocó su chorro con cuidado en el hombre
inmóvil en el suelo que sentía regresar, desde su mano apoyada,
la primitiva pureza y la fe, adentrándose en los inacabables días
que tenía prometidos. Y sonrió en el charco amarillo que hacía
el faro, agitando un poco la lengua, tratando de unir retazos de
oraciones olvidadas desde la infancia, sintiendo imprecisaJ]lente
que alguna cosa fofa resbalaba y caía, enfriándose, muerta su
mano endurecida en el misterio".

La primitiva pureza. La fe. A todas luces los hijos de Linacero
comienzan a tratar de influir en la realidad que los derrota y
consume. Eso Ocurre de modo señalado en La vida breve (Editorial
Sudamericana, 1950); segunda piedra de toque del edificio onettia­
no. Relato de un hombre sin ilusiones ni atributos (Juan María
Brausen) que, para vengar los agravios del tiempo, la irrebatible
degradaci6n de la vida, cambia de nombre (Juan María Arce) y se

hace amante de una prostituta a la que humilla, golpea e incluso,
intenta asesinar. Algo semejante a lo que hizo Diego E. Aránzuru
al cambiar de piel. Sólo que la empresa de Brausen reduce a
bagatela la del abogado (y la de Linacero y la de Ossorio). Al
mismo tiempo que construye su personalidad de chulo sueña,
inventa una ciudad entera: Santa María.

Crónica de una fundación maravillosa. Brausen recibe el encargo
de escribir un gui6n cinematográfico. Al punto crea dos personajes
y elige como escenario de la historia una ciudad de la que guarda
placentero recuerdo: Diaz Grey, Helena Sala, Santa María. Su
complicada metamorfosis en Arce le impide escribir el argumento.
Pero si no lo escribe, lo imagina. Diaz Grey es un médico recién
establecido en Santa María. Helena Sala una forastera drogadicta
que llama a la puerta del consultorio en procura de morfina. No
tarda en alcanzarla su esposo, Horado Lagos, también adicto. Los
tres entablan una relación que rebasa la sola compraventa de
morfma. Ella muere en brazos de Díaz Grey y una inglesa ocupa
su lugar en el grupo, al que se alía Oscar Owen, el "Inglés", viejo
amigo de los Lagos. Etcétera. Mientras tanto, la complicidad de
Brausen en el asesinato de la prostituta lo obliga a dejar Buenos
Aires y buscar refugio en Santa María. Arriba un domingo por la
tarde, cuando la Banda Municipal, bajo la batuta del maestro
Fitipaldi, ponía fin a otra más de sus gustadísimas actuaciones en
la Plaza Nueva. La sorpresa de Brausen es mayúscula. Lo recibe la
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ciudad que conoció años atrás, sí, pero también la ciudad y los
personajes que él soberana y arbitrariamente había inventado.
Horas después de su llegada se topa con el Dr. Díaz Grey, que
junto con el periodista Lanza y el imberbe Jorge Malabia, despedía
a los personajes de ese episodio sanmariano conocido como "el
reino de los cien días" (aludo, por supuesto, a Junta Larsen ya sus
prostitutas y la breve y terrible historia del único burdel que
hasta la fecha ha tenido la católica y ensimismada ciudad). Más
aún, Brausen y Díaz Grey, su criatura, llegan a intercambiar unas
palabras justo acuando el primero, al otro día de su llegada, es
detenido por la policía. Sólo me resta añadir que en su momento
la ciudad erigió una estatua, ecuestre, a la memoria de su
refundador. Puede usted observarla en el corazón del Barrio Viejo.

A partir de La vida breve, y salvo contadas excepciones, Onetti
sitúa sucesos y sueños en el territorio imaginario decantado por
Juan María Brausen, personaje. Territorio, por cierto, tan impío y
desalado como el real.

Entre las excepciones antes mencionadas están los dos últimos
libros que Onetti escribió en Argentina: Un sueño realizado y
otros cuentos (Ediciones Número, 1951) Y Los adioses (Sur,
1954). Esto no quiere decir que se sustraigan de la ética y la
estética propuestas por el manifiesto de 1939.

El primer libro de cuentos de Onetti incluye: Un sueño
realizado, Bienvenido Bob, Esbjerg, en la costa y La casa en la
arena. El que da título al volumen cuenta la puesta en escena del
sueño de una mujer de 50 años (ella representando su propio
papel). Director, actores y lectores conocen la secuencia del sueño:
una calle, un hombre que acaricia despaciosamente el cabello y la
frente de una muchacha. Lo que se escapa es el desenlace: la
muerte de la mujer apenas cesa la caricia, cuya reconstrucción obra
el milagro de restituirle la adolescencia perdida. El sueño se sirve
de la realidad para realizarse. Bienvenido Bob insiste en el tema de
la caída en el tiempo, el paso del adolescente Bob al adulto
Roberto (paso que festina el vengativo narrador, adulto él mismo).
Esbjerg, en la costa, narra una miserable evasión, la de Kirsten
danesa que tarde con tarde, para aplicar su nostalgia por la tierra
natal, ve partir los barcos desde el puerto de Buenos Aires. Rito en
el que la acompaña Montes, su esposo. Por último, La casa en la
arena documenta un ejercicio fau1keriano sobre el pasado del Dr.
Díaz Grey. Se trata de un capítulo suprimido de la versión
defmitiva de La vida breve.

Los adioses, novela poco valorada si las hay, factura una
sentencia de las memorias de Eladio Linacero: " .. .los hechos son
siempre vacíos, son recipientes Que tomarán la forma del senti­
miento que los llene". Un astro del basketball es de pronto herido
por el rayo de la tuberculosis v marcha a un pueblo de hospitales
de la sierra. El encargado del almacén que sirve como punto de
enlace con el exterior augura su muerte y comienza a llevar la

crónica de sus andanzas. Pronto se le une otro testigo: una
mucama. A la postre los testimonios brotan de la comunidad
entera. Terna fundamental de esta narración colectiva es la relación
que el enfermo guarda tanto con una mujer madura como con una
muchacha. Toca al lector decidir cuál de los encontrados testimo­
nios obsequia la verdad. ¿Ama a las dos mujeres? ¿Sólo a la
madura porque la joven es su hija? ¿Ama a su propia hija? La
ambiguedad lo tiñe todo en esta formidable novela policiaca.

Noticia biográfica. Solitario, ignorado por la república de las
letras, Onetti devenga el exilio argentino en medios periodísticos y
publicitarios. Colaborador de la agencia Reuter; secretario de
redacción de la revista Vea y Lea; director de lmpetu , folleto de la
Walter Thompson, etcétera. Afirma que este último trabajo, que
hacía el solo, traduciendo, plagiando y editorializando acerca del
Consumo, fue el que más disfrutó. Punto estelar de su carrera
periodística fue la entrevista que hizo, allá por el 44, al entonces
coronel Juan Domingo Perón (nos reserva otro texto "peronista",
del que habló a Harss: las espectaculares honras fúnebres de Evita
Perón, ambientadas en Santa María y narradas por Jorge Malabia).

Hacia finales de 1973, durante la realización del cortometraje
Juan Carlos Onetti. Un escritor, Julio Jaimes inquiere: "¿Cómo te
acordás de Buenos Aires? ". Onetti:

"Ah, ¿ahora querés que te lo cante? "Mi Buenos Aires
queridooo ..." ¿Cómo me voy a acordar de Buenos Aires? ...
Sufro, sufro. La última vez que estuve allí cada desplazamiento
era para mí una fuente de nostalgia, porque yo había estado
allí, porque yo había hablado en ese boliche, porque había
conversado... Una fuente de nostalgia y de angustia". (Crisis,
febrero 1974, núm. 10).

• Cuarto: La saga de Santa María

A su regreso a Montevideo en 1954, Onetti dirige Acción, perió­
dico del partido de Luis Batlle Barres, a la sazón en el poder. Más
tarde, rota la esperanza de obtener un consulado, se emplea en la
Biblioteca Municipal, sección Artes y Letras. Antes de que conclu­
yan los 50, Ediciones Marcha le publica Una tumba sin nombre
(después: Para una tumba sin nombre). La saga de Santa María
comenzaba a ramificarse (e intrincarse). Hoy estamos en condicio­
nes de distinguir dos grandes ramas narrativas: un tríptico y un
grupo de episodios sueltos. Este último está integrado por Jacob y
el otro, El infierno tan temido, Tan triste como ella, La novia
robada y La muerte y la niña.

Jacob y el otro (Nueva York: Doubleday Foreign Languaje
Paperbacks, 1961), pieza maestra, participó en el concurso de
cuento latinoamericano promovido por la revista Life en Español.
Vana ambición. Cremonia secreta, de Marco Denevi, se llevó las
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palmas. El cuento de Onetti narra la derrota de "El Turco",
retador local, a manos de su novia Adriana y de Jacob van Oppen,
ex-<:ampeón mundial de lucha en gira por sudamérica.

El infierno tan temido (Asir, 1962) congrega: "Historia del
Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput" "El
álbum", "Mascarada" Y "El infierno tan temido". Unicamente el
penúltimo cuento, mera viñeta en realidad, no tiene como escenario
físico y metafísico a Santa María. La historia del Caballero de
la Rosa y Sra. es bien conocida. Cómo la pareja asombra a la
ciudad y es a la postre burlada por dolia Henninia Fraga, su falsa
benefactora. El álbum toma a la oposición entre realidad e
imagin ción. na forastera, armen Méndez, seduce a Jorge Mala­
bia el hij del duei'lo de El Liberal, con narraciones de lugares y
circun tancia a lo las-mil-y-una-noches. El hallazgo de que lo
contad había, efectivamente, ocurrido, desencanta al muchacho.
El infierno tan t mido. prodigi , trata de una herida mortal de
a r causada n e n daga. arsénico o proyectil sino con fotogra­
fía b ena.

Tan triste amo ella Alfa I 63) es una telenovela con locaciones
en Villa Petru , el balneario de anta María (una esposa atormenta-
dí ¡m que scue ta n un pe 'n, e flagela, se quita la vida).

La novia robada ( edal, 1968) cuenta el regreso a Santa María
de una de u má n trias figuras: Moncha Insurralde, alguna vez
n via del tempranamente desaparecido Marcos Bergner, sobrino del

urdo omo i el tiempo se hubiera abolido, Moncha, ya vieja, viste
día y n che u traje de novia improbable hasta que la muerte la
epara de 1I demencia.

1 últim epi dio suelto de la saga es asimismo el último de
los título a la fecha publicados por Juan Carlos Onetti. Se trata
de La muerte y la nifla (Corregidor, 1973). Dije en otro sitio que
Santa María se extiende entre un río y una colonia de inmigrantes
suizos. Hijo preclaro de la colonia es Augusto Goerdel, quien públi­
ca, impunemente asesina a su esposa, Helega Hauser. Los dos saben
que ella no puede embarazarse so pena de perder la vida. Pero
ambos on religiosos y la naturaleza dicta su voluntad. Como le
advierte el Dr. Díaz Grey, mordaz, al marido:

" ...se trata de usted, escribano, exclusivamente de usted: que
la quiere y la desea y cada día más a medida que el amor va
llenando su corazón y el semen la vesícula; usted que no puede
alquilar una prostituta porque eso significaría pecar contra
Brausen; que no puede derramar su semilla en la sábana, que no
puede masturbarse, que no tiene salvación, aparte de matarla",

La cita asimismo ilustra otra clave de esta sabia y esmerada y
terrible novela: la reflexión teológica, la meditación que sobre su
origen, los sueños de Juan María Brausen, aqueja a los personajes.
De las páginas de la muerte y la niña se desprende un olor a

decadencia y muerte, como si las bestias de la apocalipsis se
hubieran apostado a las puertas de Santa María. Quizá la saga ha
tocado a su fin.

Paso al tríptico, integrado por Una tumba sin nombre (1959),
El astillero (Compañía Fabril Editora, 1961) y Juntacadáveres
(Alfa, 1964). Advierto que este orden de aparición no corresponde
a la cronología de los hechos narrados. Una tumba sin nombre da
por supuesta la trama de Juntacadáveres. Lo mismo sucede con El
astillero. Las tres novelas, Juntacadáveres de modo casi literal,
tienen su origen en la escena de la despedida de Junta atestiguada
por Juan María Brausen, capítulo XVI de La vida breve. Considero
el orden de lectura y no de aparición.

Euclides Barthé, farmaceútico, es el responsable de que las
historias de Santa María y Junta Larsen se crucen. Lo contrata
para que opere un burdel en una casita de la costa. Las prostitutas
que Larsen consigue, verdaderas ruinas, avalan su sobrenombre de
"juntacadáveres". Se levanta una ola de indignación que estalla
primero en la Catedral, después en la plaza pública. Comienza una
guerra santa. Bajo esta atmósfera discurren los amoríos de Jorge
Malabia con Julita Bergner, viuda de su hennano Francisco. Y
mientras ellos se reúnen, en otro sitio de la casa, Marcos, hennano
de Julita, hace de las suyas con Rita García (o González), la
sirvienta. Lanza, exiliado español, corrector de pruebas de El
liberal, el periódico de la familia de Jorge Malabia, nos hace saber



que años atrás Marcos y su novia Mancha Insurralde fundaron un
falansterio que tuvo disipado y concupiscente fm (por eso escapó
Mancha a Europa). Total, el cura Bergner y su Liga de Caballeros
Católicos vencen a Junta y a sus cadáveres. El gobernador de la
provincia ordena la clausura del burdel y la expulsión de Larsen.
El día que éste se va, J ulita Bargner se ahorca en su recámara
(Juntacadáveres, 1964). Jorge Malabia y Tito Perotti, su íntimo
amigo, el hijo del ferretero, marchan a Buenos Aires para proseguir
sus estudios. Aquí encuentran a Rita García (o González), la
antigua sirvienta de los Bergner, viviendo de la caridad y el pasmo
públicos. Digo pasmo porque la acompaña un viejo chivo. Dentro
de la tradición de un Diego E. Aránzuru o un Juan María Brausen
Malabia la posee y explota. Enferma, Rita regresa a morir a San ta
María. Sus funerales levantan ámpula. Detrás del féretro sólo
marchan dos figuras: Jorge Malabia y el chivo (Una tumba sin
nombre, 1959) Cinco años después de su expulsión. Junta Larsen
toma a Santa María para encargarse de la gerencia general de
Jeremías Petrus & Cía., la firma que alguna vez significó poder y
fortuna. Pero, para que perder el tiempo. Se trata de la historia
más conocida y celebrada de Onetti (El astillero, 1961).

Aparte de Mascarada, quedan fuera de la saga el relato La cara
de la desgracia (1960) y el cuento Justo el treinta y uno (1968).

Bien. El ciclo de Santa María lleva a deslumbrantes extremos las
claves de El pozo. El punto de vista narrativo del comienzo, por
fuerza maniqueo, se enriquece con cronistas como el Dr. Díaz
Grey, el periodista Lanza, el abogado Guiñazú, etcétera (en
ocasiones narra Santa. María entera). El tema de la adolescencia
perdida tiene en Jorge Malabia su más alto y ejemplar exponente.
El joven, a ratos poeta, cuyo aprendizaje (caída) documentan
Juntacadáveres, Una tumba sin nombre, El álbum y La muerte y la
niña. Esa conversión en hombre hecho, esto es, deshecho, adverti-
da, en el más reciente título de la saga, por Díaz Grey:

El, Jorge Malabia, había cambiado. Ya no sufría por cuñadas
suicidas ni por poemas imposibles. Vigilaba caprichosamente El
liberal, compraba tierras y casas, vendía tierras y casas...

En suma, "Bienvenido Jorge" (como "Bienvenido Marco Berg­
ner", cuando joven, osado y rebelde). La vocación fantástica que
Linacero inoculó a su sórdida y abigarrada estirpe logra acabada
expresión en la hazaña, nunca vista ni oída, de Juan María
Brausen, alias Juan María Arce. El absurdo y maravilloso amor
asimismo abrasa al Caballero de la Rosa y Sra., a Risso, el
periodista suicida de El infierno tan temido, a Julita Bergner,
suicida también, a Mancha Insurralde. Y no menos voraz es la
derrota de ese afán por modificar la realidad que, en distintos
grados, aquejó a Diego E. Aránzuru, Ossorio, Juan María Brausen.
El héroe aquí es Junta Larsen, "Juntacadáveres" , hombre de

acción. Conocemos los momentos estelar y catastrófico de su vida:
el prostíbulo, obra de la voluntad y la fe; el astillero, versión
espantosa e insana de ese desafío inapelablemente condenado.
Hasta aquí la saga y este balance crítico.

¿Qué sucedió con el escritor desde su retorno a Montevideo en
54? Dije ya que se encargó del periódico Acción antes de
emprender su carrera burocrática en la Biblioteca Municipal.
Advienen los 60. En su segunda mitad, y uncido al "boom", el
nombre de Onetti, precursor y maestro, pugna por situarse en un
plano, primero continental, ecuménico después. Reparación las más
de las veces guiada por los novísimos valores. Novelas decisivas
como El pozo o Tierra de nadie son, al fin, reeditadas. Casa de las
Américas, de Cuba, edita Recopilación de textos sobre Juan Carlos
Onetti. Aguilar, en México, hace otro tanto con su obra de ficción.
Estamos ya en los 70. Salvat incorpora El astillero a su multitudi­
naria Biblioteca Básica. ¿Alcanzó la general contricción el duro
corazón de los jurados? No. El astillero obtuv una simple
mención en el concurso de la Compañía General Fabril Editora
(Buenos Aires, 1961). Fush ía, el de La casa verde, puso fuera de
combate al Larsen de Juntacadáveres en el Premio R6mulo Galle­
gos 1967. De otr lado, excepción hecha del libro de Ainsa (Alfa,
1970), la crítica persiste en las recopilaciones de textos. Por
último, el globo del deshielo se desinfla.

Ajeno a estas veleidades, Onetti escribe, viaja, vive, escribe.
Irrumpe el brutal escándalo de Marcha. Ya en libertad, solicita
permiso para viajar a México. Se le niega aduciéndose que el único
escritor inmortal de Uruguay había agotado ya, en cuanto burócra­
ta, sus vacaciones, licencias y días económicos (o algo por el
estilo). Actualmente se encuentra en Europa en lo que parece ser
el comienzo de un segundo exilio.

• Quinto: epl7ogo

Confío haber iluminado algunas zonas de la antiépica facturada
por Juan Carlos Onetti a lo largo de treinta y tantos años. Ignoro
por qué un autor de su magnitud es, en ocasiones, un desconocido.
Unicamente los editores han estado a la altura de una obra que.
como pocas entre nosotros, obsequian la creación pura. Arte de
narrar cuyos materiales son la estafa, la soledad, la blasfemIa, los
prostíbulos, las ciudades, la locura y la pureza que no debe ser
tocada. Capacidad fabulatoria, sólo comparable a la de Borges
(disculpas a los dos, que se ignoran), que no teme nI la vulgandad
ni el lagrimón. Literatura en la que escritor, narrador y person.aJe
se vigilan, admiran, aborrecen (consta que Juan Carlos On.ettI .y
Juan María Brausen compartieron una oficina en la calle Vlctona
de Buenos Aires; consta que en repetidas ocasiones Díaz Grey
maldijo a Brausen; consta). Obra, en suma, de prec.lara ~ala fe,
insospechado humor, desolada grandeza. OnettI, un claslco.

* Me he servido (a manos llenas) de la obra publicada por Onetti entre
1939 y 1973 Y de los trabajos de Rama, Benedetti, Rodríguez Monegal,
Gilio, Ainsa, Vargas Llosa, etcétera. Remito en calidad. de testimomos
autobiográficos, al cortometraje Juan Carlos Onettc un escntor, del cmeast~

Julio Jaimes y el crítico Jorge Ruffinelli, y al dISCO Juan Carlos Onettl
(VVAL-8/LD 33 1/3) presentado por José Emilio Pacheeo y edItado por la

UNAM.



DOS
POEMAS
DE
DYLAN
THOMAS

Dylan 171Om'./S, el poeta galés autor de Bajo el bosque de Leche y
Retrato del artista como cachorro, nació en Swansea en 1914 y
murió en Nueva York en 1953, antes de cumplir cuarenta años. Su
poesía, romántica y fogosa, aunque densa y enigmática, revolucio­
nó el ambiente de la literatura inglesa entre 1934 y 1952, fecha
esta última en que se publicaron los Collected Poems del autor.
Los torbellinos de imágenes, el sensualismo e informalidad aparen­
te del estilo de 17lOmas constituyeron una reacción contra el
intelectualismo y la reserva de la escuela de Auden y de sus
seguidores. EI/ respuesta a un cuestionario que le fue presentado
en 1934 Thomas dijo: "La poesia es el movimiento ritmico,
inevitablemente narrativo, que va de una ceguera tupida a una
visión clara, cuyo grado d intensidad depende del esfuerzo puesto
en la crea i'n poética. Mi poesia es, o debería serme útil por una
razón: es el t tinlOnio de mi lucha personal para salir de la
oscuridad hacia una cierta m dida de luz...1

Thomas asumi de buena gana el papel profético tradicional del
bardo galés. Mas su poesía, hecha según él para ser leida muy
quedo o el/ voz alta -recuérdens sus innumerables recitales- no
e mero fluir del desbordamiento poético bajo el impetu de la
inspiración. " oy un an i/ice d las palabras, concienzudo, compro·
metido tortuoso, por más infeliz qu pueda parecer el resultado
y por equivocados que puedal/ ser los usos a que aplico mis arreos
poéti os", d doró modestamente. "Todos los recursos que posee el
idimna están a disposición de uno si lo desea. .. Los poetas tienen
que divertirse algunas veces, y los retorcimientos y circunvolucio­
nes. la invel/ciones y los recursos, todo forma parte de la alegria
que es parte del trabajo voluntario y penoso...2

ern Hill es posiblemente el mejor poema de Dylan Thomas. El
tiempo que todo lo muda, preside esta remembranza de los afias
infantiles del autor. Fem HilJ, literalmente "colina de helechos",
era In granja de la tia Ann iones, donde 17lOmas iba de vacaciones. 3

El chiquillo despreocupado de Fern HiU es el poeta mismo
súbdito ignorante del tiempo y vencedor de él gracias al arte que
cristaliza y preserva el gozo irretomable de la infancia. La asonan­
cia y el ritmo flexible de este poema lo hacen apto para la
traducción, Los tonos dominantes son el verde y el dorado, colores
de la esperallZa y de la ilusión, como el de "los dorados mancebos
de Shakespeare". ·Verde es el color de la inexperiencia ("green"
significa bisofio o novato), el de la savia vital que tantas veces se
menciona en la poesia de Thomas, y el del primer paraiso que es
el antecedente natural de la beatitud infantil, permitida primero y
arrebatada después violentamente por la mano inexorable del
tiempo.

Como Fem HilI, Veo a los mancebos del verano es un poema
escrito desde el punto de vista del hombre maduro, pero la
emoción que lo inspira es rruís compleja. Los dos poemas constitu-

Traducción y notas de Ma. Enriqueta González Padilla. .
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yen una especie de diptico que podría titularse "antes y después
de la caida", si bien la intención de Thomas no es moralizante. En
tanto que el mundo de Fern Hill es inocente y armonioso, el de
Veo a los mancebos es insistentemente árido y anárquico. El
impetu de la juventud introduce un desorden en el equilibrio de la
naturaleza. Hay codicia, crueldad y desperdicio en la conducta de
los jóvenes. El impulso vital, viciado, desemboca en la muerte, que
es también, irónicamente una "promesa".

Thomas, testigo de los arrebatos juveniles, y sujeto a el/os,
construye su poema sobre un tejido de. contradicciones cuyos
extremos son la vida y la muerte conjugados en un mismo proceso.
Ya desde el vientre materno, y después, en el apogeo de la
juventud y en la conjunción camal que engendra nueva vida,
asoma el gusano de la descomposición, heraldo de la muerte. En
las secciones 1 y II del poema recorre Thomas el ciclo de las
estaciones, pero en tanto que las primeras cuatro estrofas son más
bien una denuncia por parte del autor de la "ruina" de los
mancebos, la segunda es "una defensa", 8Upuestamente expresada
por los jóvenes, de las paradojas destructivas en que se desenvuelve
su existencia. En la tercera sección el poeta se mira a sí mismo
dentro y rruís al/á de esa metamorfosis, y se incluye entre los
mancebos en quienes "se besan los extremos al cruzarse. "



FERN HILL

Otrora cuando yo era joven y libre bajo los manzanos
Por la casa alegre y feliz como el verdor de los campos,

Cobijado en la noche por el abismo rutilante,
El tiempo me dejó clamar y trepar
Por los dorados apogeos de sus ojos,

y honrado entre las carretas fui príncipe de las villas de
manzanos

y una vez bajo aquel tiempo arrastré señoreando árboles y hojas
Con margaritas y granos de cebada

Hacia los ríos de luz que abrían las frutas verdes caídas de
los árboles.

y siendo yo bisoño y despreocupado y famoso entre los pajares
Por el corral alegre y cantando en la granja hecha mi hogar,

Con la irretomable juventud del sol
El tiempo me dejó jugar y
Dorarme a sus expensas

y verde y dorado fui cazador y vaquero; las ternerillas
Cantaban con mi cuerno, las zorras en las colinas ladraban fuerte

y frío
y repicaba lento el sábado
En las piedrecillas de los arroyos bendecidos.

Todo el santo sol era correr, era lindo ver los campos
De heno altos como casas, la música de las chimeneas, era el aire

y el juego, deleitoso y con agua
y el fuego verde como hierba.

y cada noche bajo las cándidas estrellas
Cuando regresaba a dormir, íbanse los búhos llevando la granja,
Toda la santa luna oía, bendito entre los establos, las

chotacabras
Volando con los fascales, y los caballos
Disparados hacia la oscuridad.

y luego a despertar, y ver la granja cual vagamundo blanco
De rocío, volver, con el gallo sobre el hombro: estaba toda

Brillante, era Adán y la doncella,
El cielo se juntaba de nuevo
y el sol poníase redondo ese mismo día.

Así debe haber sido después del nacimiento de la luz primera
En el giro del primer mundo, con los caballos hechizados caminando

cálidos
Fuera del establo verde repleto de relinchos

Hacia los benditos campos.

FERN HILL

Now as I was young and easy under the apple boughs
About the lilting house and happy as the grass was green,

The night above the dingle starry,
Time let me hail and climb
Golden in the heydays of his eyes,

And honoured among wagons I was prince of the apple towns
And once below a time I lordly had the trees and leaves

Trail with daisies and barley
Down the rivers of the windfalllight.

And as I was green and carefree, famous among the barns
About the yard and singing as the farm was home,

In the sun that is young once only,
Time let me play and be
Golden in the mercy of his means,

And green and golden I was huntsrnan and herdsrnan the calves
Sang to muy hom, the foxes on the hilis barked c1ear and cold,

And the sabbath rang slowly
In the pebbles of the holy streams.

All the sun long it was running, it was lovely, the hay
Fields high as the house, the tunes from the chimneys, it was air

And playing, lovely and watery
And fire green as grass.

And nightly under the simple stars
As l rode to sleep the owls we re bearing the farm away,
All the moon long 1 heard, blessed among stables, the nightjars

Flying with the ricks, and the horses
Flashing into the dark.

And then to awake, and the farm, like a wanderer white
With dew, come back, the cock on his shoulder: it was all

Shining, it was Adam and maiden,
The sky gathered again
An the sun grew round that very day.

So it must have been after the birth of the simple light
In the first, spinning place, the spellbound horses walking warm
Out of the whinnying green stable

On the fields of praise.
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And honoured among foxes and pheasants by the gay house
Under the new made clouds and happy as the heart was long,

In the sun bom over and over,
I ran my heedless ways,
My wishes raced through the house high hay

An nothing I cared, at my sky blue trades, that time allows
In all his tunefuI tuming so few and such moming songs

Before the children green 3.1].d golden
Follow him out of grace,

Nothing I cared, in the lamb white days, that time would take me
Up to the swallow thronged 10ft by the shadow of my hand,

In the moon that is always rising,
Nor that riding to sleep
I should hear him fly with the high fields

And wake to the farm forever fled from the childless land.
Oh as I was young and easy in the mercy of his means,

Time held me green and dying
Though I sang in my chains like the sea.

y honrado entre las zorras y los faisanes cabe la casa alegre
Bajo las nubes recién hechas y feliz y a mis anchas,

Con el sol vuelto a nacer una y otra vez,
Corría por mis caminos despreocupados,

Mis deseos se desbocaban por el heno alto como la casa
y de nada me inquietaba, en mis oficios azul cielo que el tiempo

permite
En su amplio giro melodioso tales y tan pocos can tos matinales

Antes que los niríos verdes y dorados
Lo sigan perdiendo la gracia.

unca pensé en los días blancos cual corderos, que el tiempo me
tomaría

De la sombra de la mano al desván invadido de golondrinas,
Mientra as maba la luna,
y que al regresar a dormir
L iría e aparse junto con los campos

Para de pertarme en la granja desaparecida por siempre de la
tierra sin nil'í os.

Ay, mientras yo era joven y libre a expensas suyas
I tiempo me tenía bi año y muriendo

Aunqu y cantara pres com el mar en mis cadenas.



VEO A LOS MANCEBOS DEL VERANO

Veo a los mancebos del verano en su ruina
Arrasar las doradas parcelas,
Descuidando las cosechas, congelar impróvidos los campos;
Ahí en su ardor las corrientes invernales
De amores congelados buscan a las chicas,
y hunden en sus mareas el cargamento de manzanas.

Estos mancebos luminosos cortan estúpidos la leche,
Agrian la miel que brota a borbotones;
Manosean con escarcha los panales;
Ahí en pleno sol con hilos frígidos
De oscuridad y duda alimentan sus nervios;
y en su vacío vuélvese cero la redonda luna.

Veo a los hijos del verano dentro de sus madres
Rasgar los musculosos climas de los vientos,
Dividiendo la noche del día con dedos cual de hadas;
Ahí en lo profundo con sombras en cuadrantes
De sol y luna pintan a sus madres
Como pinta la luz del solla concha de sus testas.

Veo que al mudarse la semilla de estos niños
Crecerán hombres buenos para nada
Que volverán cojo el aire en impetuosos saltos;
Ahí de sus corazones el pulso canicular
de luz y amor estalla en sus gargantas.
Oh, ved el pulso del verano envuelto en hielo.

II

Mas hay que desafiar las estaciones para que no caigan
En un sonoro trimestre
Donde, puntuales cual la muerte, demos cita a las estrellas;
Ahí, en su noche, el soñoliento invierno hace sonar
Las campanas de oscurecidas lenguas,
y sopla aunque no haga remontar las medianoche ni la luna.4

Somos los oscuros negadores, cosechemos
La muerteS de una mujer en el verano
Una vida musculosa del beso de los que se aman.
De los hermosos muertos que inundan el mar
El gusano de brillantes ojos en una linterna
y del vientre fecundado un espantapájaros.

l SEE THE BOYS OF SUMMER

l see the boys of surnmer in their ruin
Lay the gold tithings barren,
Setting no store by harvest, freeze the soils;
There in their heat the winter floods
Of frozen loves the fetch their girls,
And drown the cargoed apples in their tides.

These boys of light are curdlers in their folly,
Sour the boiling honey;
The jacks of frost they finger in the hives;
There in the sun the frigid threads
Of doubt and dark they feed their nerves;
The signal moon is zero in their voids.

l see the surnmer children in their mothers
Split the brawned womb's wathers,

Divide the night and day with fairy thumbs;
There in the deep with quartered shades
Of sun and moon they paint their dams
As sunlight paints the shelling of their heads.

1 see that fom these boys shall men of nothing
Stature by seedy shifting,
Or lame the aire with leaping from its heats;
There from their hearts the dogdayed pulse
Of love and light bursts in their throats.
Osee the pulse of surnmer in the ice.

II

But season must be challenged or they totter
Into a chiming quarter
Where, punctual as death, we ring the stars;
There in his night, the black-tongued bells
The sleepy man of winter pulls,
Nor blows back moon-and-midnight as she blows.

We are the dark deniers, let us surnmon
Death from a surnmer woman,
A musc1ing life from lovers in their cramp,
From the fair dead who flush the sea
The bright-eyed worm on Davy's lamp,
And from the planted womb the man of straw.
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Nosotros, los hijos del verano en la danza de los cuatro vientos,
Con el verdor del hierro recubierto por las algas
Estrechamos el murmurante océano y dejamos caer sus pájaros,
Recogemos el mundo cual pelota de olas y de espuma
Para ahogar los desiertos con sus mares
y peinamos los jardines del condado haciendo una guimalda.6

En la primavera persignamos nuestras frentes con acebo,?
AJborotam s la sangre y la cereza
y clavamos los alegres hacendados a los árboles;
Aquí e eca y muere el músculo amoroso,

quí se quiebra un be o en la cantera sin amor.
Oh, ved I s p los de la promesa juntos en los jóvenes. ll

1/1

mir manceb s del verano en vuestra ruina.
.) hombre en la aridez de u gusano.
un n la ¡((cula e tán ya pien s y ex traf'íos estos jóvenes.

Yo y el h mbre que fue vue lro padre.
om l hij s del pedernal y del abi mo.
h ved cón e besan I s extrem s al cruzarse.

We surnmer boys in this four-winded spinning,
Green of the seaweeds' iron,
Hold up the noisy sea and drop her birds,
Pick the world's ball of wave and froth
To choke the deserts with her tides,
And comb the county gardens for a wreath.

In spring we cross our foreheads with the hoIly,
Heighs ho the blood and berry.
And nail the merry squires to the trees;
Here love's damp muscle dries and dies,
Here break a kiss in no love's quarry.
Osee the poles of promise in the boys.

lJI

1 see yo boys of surnmer in your ruin .
Man in his maggot's barren.
And boys are fuIl and foreing in the pouch.
1 am the man your father was.
We are the sons of fiint and pitch.
Osee the poles are kissing as they cross.

Notas

1 Constantine Fitzgibbon, "The Life of Oylan Thomas", Boston, 1965, p.
142.
2 Ibid, pág. 327.
3 William York Tindall, "A"Reader's Guide to Oylan Thomas", O{;tagon
Books, New York, 1973, pág. 268.
4 La acción de soplar, aunque inútil, revela rebeldía de parte de los jóvenes.
5 "La muerte" en la segunda estrofa significa nacimiento••. "'Los hermosos
cuerpos que inundan el mar" son embriones, estirando la cadena de la
cisterna amniótica. La linterna, "Oavy's lamp", ligada en Gales al oficio de
la minería, alumbra las profundidades submarinas o el bajo vientre. er. York
Tindall, op. cit., pág. 30.
6 Guirnalda, para coronar a los poetas, o para honrar a los muertos. lbid,
pág. 31.
7 El acebo o piracanto se usa en los arreglos florales del invierno; es por
tanto impropio usarlo en primavera.
8 Los alegres hacendados, "merry squires", recuerdan al Mr. Pickwuick y
sus amigos de Oickens. Al clavar los hacendados de los cuentos navideños a
los árboles, confunden los mancebos la Navidad con el Viernes Santo, el
nacimiento con la muerte. Todos éstos son signos de la alteración del orden
por parte de los jóvenes. LiJ. sequía del músculo amoroso y la quiebra del
beso en una cantera sin .amor significan el fin del amor en la esterilidad...
Los polos son todos los contrarios que han obsesionado a los mancebos.
lbid.



SUSANA
BERRON

LA
DIOSA
TEMBLORES

..

Soy la mujer de Silicón y Smog: busto, caderas, muslos, exhalan
vapor cuando respiro; me contoneo entre el humo de las miradas
vidriosas que levanta la cadencia de mi silueta de mujer de teatro.

Ahora, incluso para trabajar en una obra, hay que formar
cooperativas. ¡Esto son ganas de hacerse ver! ¡Invertir mi propio
silicón para lucirlo! ! Habrase visto descaro!

Pero allá voy, diariamente, invirtiendo el horario -trabajar de
noche, dormir de día- ¿Y vivir...? Vivir.

¡Bah! Eso lo hago en sueños. ¡Qué tiempo señores, qué
tiempo!

Me reconforta verme al espejo, y la sonrisa de satisfacción del
maquillista, ese lunar mío que enloquece (por su lugar exótico). El
lunes es mi domingo, en mi sábado.... en fin, mi día de descanso,
recupero o trato de compensar las pérdidas de la Cooperativa. El
negro de mi vestuario es el tono favorito; mis verdes se agrandan
con profundidad de piscina de pent-house, y las pestañas -leves
rayas- hacen marco al bufón triste de mi belleza.

Algunas veces dejo el pelo caer; fascina a los hombres sumergir­
se en su espesa negrura pensando que soy sábana de placer. Me
divierten sus barrigas y el bisoñe torcido; me calma la abultada
billetera y la tina con champagne.

¡Cómo desearía ver en estos momentos a mis compañeras de
orfelinato! Mugrientas bilingües, trilingües, muerdilingües, sujetas
a horario y al telefonito. En fm... ¿Qué será mejor, ser "decente"
y vivir indecentemente en un departamento de $ 600.00, o ser
aparentemente "indecente" y vivir como se·me.regala·la-gana, vi­
viendo en cada obra un personaje distinto.

Sí, estoy sujeta a horario y tengo disciplina, dieta, ejercicios.
¡Qué caramba! Este dolor en el pecho interrumpe mis reflexiones,
mi examen de conciencia.

Vida dime: ¿Qué es lo que verdaderamente deseo? ... Primera
llamada, primera llamada... Escena, luces:

"La Diosa Temblores ", aparece ..

Que se reforme el mundo, que desaparezca el cigarro, las bebidas
de consumo social; que incineren a las vedettes. Recemos herma·
nos, recemos porque desaparezca el Smog. ¡Quememos los moto­
res, destruyamos las fábricas; que se voten al océano todos los
alimentos envasados. Dense todos las manos y repitan conmigo:
"Paz a ti, hermano; paz a ti, vecino; paz al que le debo la renta de
seis meses; paz al que me debe mis besos de mil pesos."

¡Cantemos jubilosos, el momento se aproxima. (Este dolor en
el pecho.) ¡Dejemos joyas, trastes y televisores.

-Dónde está ese maldito apuntador. ..
¡Ah, sí, decía! Vamos todos al campo a comer hierba fresca

que nos quite el mote de sanguinarios, de matadores de ovejas,
vacas y conejos, los que quieran carne, que sea de probeta. ¡Qué

se coman a sus hijos! ¡Madres prolíficas, busquen en la ecología
la definición de "explosión demográfica"! ...

Aplausos... Aplausos de reventar barriga (el dolor de nuevo).
¡Rían burgueses de clase media y alta!

-Mañana descansaré y diré mi propio parlamento, por ejemplo
podría decir: Amo la vida aunque día a día me prostituya, ! SOY
EL PREMIO GORDO DE LA LOTERJ A!

--Lleno completo, ¡vaya! Lo dije y lo sostengo, el encuerarse,
siempre atrae público.

(¡SÍ suena, se lee fuerte! pero después de los cuarenta
restirones de piel no se cobra en el amor, se paga en el amor.) A
menos -y esto lo digo dejando ir mi parte moral, sentimental y
filosófica- a menos que exista afinidad selectiva o buena cama.

. . .Cansa el maquillaje, las luces del tocador se antojan velas de
procesión.

¡De rodillas, sí, tú artista cotizada, artista del momento, damita
del señor que puede y vale! Cada mediodía al levantarme, le
pediré al vodka tonic que me ilumine y oriente; disfrutaré mi
destino de entretenerme, entreteniendo, mitigando en parte este
delicioso aburrimiento de tenerlo todo y no tener más que
hastío... incluso para inventar esto que aún ya tengo.

Cáncer, no me importa
¡Cómo me reí de la vida!
•..La mejor cama que he tenido, a muchos resultará fría ...
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LIBROS

NUEVOS LIBROS
DE TEXTO
Por Claudia Parodio

Centr de Lingüística Hispánica.
Instituto de Investigaciones
Filológicas.

ran laguna de la secundaria abierta co­
mienza a de aparecer gracias al inicio de la
publicaci n de I s textos de espai'lol. Sus
autore, lena Berin tain Díaz, lizabeth G.
Luna Traill, J é . Moreno de Alba, losé
Pa cual Bu Ó, ésar R dríguez hicharro y
J Tapia Zúi'liga, distinguidos investigado­
re del In titut de Invesligaciones Filológi­
ca y pr fesore de la facullad de Filosofía
y etra de la AM, ofrecen al interesado

fundamentándo e en las teorías lingüísti·
ca e truclurali tas de la escuela de Praga­
un libr c herente, istemático y de fácil
manej (EspalTo/, Primer grado -primera
parte ,educación media básica, Ed. Limu­
sa, México, 1976, 216 pp.)

n él, t can puntos básicos de teoría
literaria y lingüística, así como aspectos
esenciales de redacción y ortografía caste­
llanas. Por medio del análisis de textos,
muestran que la lengua, perfecto sistema
simbólico de comunicación humana, presen­
ta dos funciones primordiales: la práctica,
esencialmente denotativa -en ella, las rela­
ciones entre los constituyentes del signo
lingüístico, el significante y el significado,
mantienen su carácter convencional-, y la
literaria, que se particulariza sobre todo por
ser connotativa, o sea, por romper con el
carácter convencional de las relaciones en­
lre significantes y significados. Cuando se
varía el significado de los signos lingüísti­
cos, se origina la prosa, pero si se modifica
el significado a la par que la construcción
de las expresiones, se da el verso. La fun­
ción práctica de la lengua revela a su vez
dos manifestaciones, la teórica o'científica'
propia de los tratados científicos o filosófi:
cos y la situacional, que se refleja especial­
mente en el coloquio familiar y en aquellos
contextos donde los hablantes participan de
una misma situación física, afectiva o con­
ceptual. Sin embargo, aunque existan fun­
ciones y manifestaciones peculiares de la
lengua literaria y de la práctica, ellas no
son mutuamente excluyentes: unas y otras
pueden relacionarse entre sí y aparecer

simultáneamente en un mismo contexto. El
discurso, emisión lingüística con coherencia
lógica y gramatical, puede ser directo o
indirecto, y se subdivide en cuatro tipos
principales: narración, descripción, diálogo
y monólogo.! Conforme a las nuevas ten­
dencias lingüísticas, definen el estilo como
"el conjunto de modificaciones deliberadas
que cada hablante o escritor introduce en
los usos convencionales de la lengua" (p.
180). Como es bien sabido, recientemente
los sociolingüistas, partiendo de una defini·
ción de estilo paralela a ésta, han analizado
la manera de hablar de diferentes grupos
humanos e individuos a fin de determinar
la interacción y el grado de dominio social
de unos sobre otros.2 Siempre ejemplifican­
do con trozos literarios, aumentan la sensi­
bilidad del alumno al mostrarle el efecto
estilístico que produce el empleo de recur­
sos como el paralelismo, el contraste, el
polisíndeton o repetición de nexos y la
anáfora.

En la parte dedicada a la lingüística y a
la gramática, tras señalar las diferencias que
existen entre la lengua oral y la escrita,
plantean, siguiendo a Saussure, las peculiari­
dades del signo lingüístico y las dicotomías
lengua-habla y paradigma-sintagma. 3 Indi­
can, como lo hace Martinet, el caracter
económico y doblemente articulado del len­
guaje humano. En tanto que la primera
articulación permite al hombre unir un
número limitado de signos lingüísticos de
una lengua para formar un número ilimita­
do de mensajes, gracias a la segunda articu­
lación, se puede formar gran número de
signos lingüísticos combinando un número
limitado de sonidos (o fonemas).4 Apuntan
las diferencias que hay entre el sonido, la
letra y el fonema, al igual que las que
existen entre los sistemas fonológicos y los
ortográficos. Introducen al alumno al estu­
dio de la gramática mostrando la función y
la forma de las palabras: "la forma es la
manera como está constituida la palabra",
y la función, "el oficio, el papel que des­
empeña cada palabra al relacionarse con
las demás del sintagma" (p. 90). Desde el
punto de vista de su función dentro del
sintagma, las palabras pueden ser nucleares,
no nucleares o nexuales. Analizan los enun­
ciados -expresión mínima por medio de la
cual se puede establecer comunicación lin­
güística-, unimembres y bimembres y sus
tipos: declarativos, exclamativos, interroga­
tivos, imperativos y mixtos. Finalmente,
defmen la oración como "enunciado bi­
membre que es autónomo sintácticamente"
(p. 184), es decir, unidad formada por un
sujeto y un predicado, aunque a veces, el
sujeto puede permanecer tácito. La defini­
ción de oración como unidad bimembre
resulta de importancia fundamental, ya que
tan sólo en los últimos trabajos de lingüísti­
ca se ha aceptado unánimemente tal defini­
ción. Inclusive la gramática generativa trans­
formacional, frente al gran número de inno­
vaciones que propone, mantiene en la es­
tructura subyacente, como un universal de
las lenguas, el carácter bimembre de la
oración.5

Los autores, motivados por razones de
orden práctico, tomando en cuenta la difi.
cultad que implica la correcta división silá-

biea, y dada la relevancia que ella tiene en
la versificación, conceden especial énfasis a
la silaba, la sinalefa y el acento prosódico.
Por otro lado, es ciertamente notable la
parte del libro destinada a la redacción,
técnica cuya dificultad, como bien se sabe,
resulta excepcionalmente difícil de transmi­
tir. Los autores, a más de hacer despliegue
de múltiples recursos, adaptan coherente·
mente los ejercicios de redacción a los
textos literarios y lingüísticos previamente
tratados, proporcionando homogeneidad y
armonía a toda la obra. Entre otros medios
-como el uso adecuado de sinónimos,
síntesis, análisis o conversiones del discurso
directo en indirecto-, destaca la enseñanza
de la redacción inducida por imagen debido
a que aumenta la capacidad creativa y
descriptiva de quien la practique.

El libro, que sin ser estrictamente pro­
gramado, utiliza las técnicas de la progra­
mación, está compuesto de tres amplias
unidades, mismas que a su vez se subdivi­
den en lecciones, donde, tras señalar los
objetivos, se reparten simétricamente cono­
cimientos de teoría literaria, lingüística o
gramática, ortografía y redacción. A cada
uno de los puntos expuestos acompañan
ejercicios -cuyas respuestas aparecen al pie
de página- y láminas que facilitan la com­
prensión y memorización de los textos. Al
fin de cada unidad aparece un examen
general que abarca aspectos tratados a lo
largo de las lecciones. En conclusión, el
libro cumple plenamente con su cometido:
el lector puede adquirir conocimientos sin
la ayuda del maestro. Finalmente, cabe
felicitar ampliamente a los autores por su
labor, y esperar que cuanto antes podamos
contar con los restantes volúmenes que
completan su obra.

Notas

1 Para mayores datos, cf., "Las tesis de 1929",
El círculo de Praga, Ed. Anagrama, Barcelona,
1972, pp. 30-63; Roman Jakobson, "Lingüística e
poética", Lingüística e comunicaciío, Ed. Cultrix,
Sao Paulo, 1969.
2 Cf. el análisis del estilo de la lengua práctica en
Uriel Weinreich, William Labov y Mervin Henog,
"Empirical foundations for a theory of languague
change", Directions for historical linguistics, Uní­
versity of Texas Press, Austin & London, 1968,
p. 156 Y ss. Sobre la importancia del estilo en la
sociolingüística, cf., por ejemplo, "Dialectal and
stylistic variation", Sociolinguistics, Penguin Mo­
dern Linguistics Reading, Middlesex, 1972, pp.
155-266.
3 Cf. Ferdinand de Saussure, Curso de lingülstica
general, Ed. Losada, Buenos Aires, 1968.
4 André Martinet, Elementos de lingüística gene­
ral, Ed. Gredos, Madrid, 1968.
5 Cf. por ejemplo, Noam Chomsky, Aspects of
the theory of syntax, The M.I.T. Press, Cam­
bridge, Massachusetts, 1965.
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COMPUTO AZTECA
por Antonio Millán Orozco

Fruto de más de veinte años de trabajo, no
patrocinados por institución cultural algu­
na, David Esparza Hidalgo nos entrega la
primera de sus obras: Cómputo Azteca (Ed.
Diana, México, 1975, 160 pp.).I En ella
consigue lo que ningún otro investigador
había logrado desde la época de la Conquis­
ta hasta nuestros días: esclarecer el pensa­
miento matemático indígena.

Por fortuna, no se trata de una de esas
nefastas recoyilaciones de citas bibliográfi­
cas, tomadas de este o aquel cronista, con
las que los eruditos suelen avasallar al lec­
tor. Se trata de un trabajo más difícil de
comprender, porque no se soporta en otra
autoridad que la capacidad analítica del
autor.

Para apreciar los objetos de que se
ocupa, David Esparza ha sabido quitarse los
lentes del que juzga una cultura ajena desde
la perspectiva ideológica de la propia. Ha
experimentado un profundo proceso de in­
digenización que le ha permitido asimilar,
hasta convertirlos en motor del suyo, los
sistemas de pensamiento que hicieron posi­
ble la construcción del cómputo azteca.

Este proceso lo ha transfigurado singu­
larmente en el último y más nuevo repre­
sentante de la matemática indígena. Como
si se tratara de un hombre que viniera del
pasado y con todas las dificultades expresi­
vas que esto supone -es decir, haber apren­
dido a pensar en náhuatl y tener que
escribir en español-, David Esparza expone
las principales nociones espacio-tiempo en
torno a las cuales gravitaba la ciencia nahua
(y la de varias otras culturas amerindias).

Contextuando el contenido del libro,
aparece en primer lugar, citada literalmente,
la Leyenda de los anco Soles. ti enuncia­
ción del principio de la dualidad (omeyotl)
inicia los razonamientos presentados por el
autor: el cruce de dos líneas opuestas bipo­
larmente (una horizontal y otra vertical)
genera un cuadrado.2 Enseguida se muestra
cuáles son las relaciones de ésta con las
demás figuras geométricas (principalmente
con el círculo y con el triángulo) y cómo
opera el cuadrado en los sistemas matricia­
les empleados en el cómputo cronológico.
Luego, y así hasta finalizar el texto, el
autor va explicando la mecánica de los
diversos instrumentos de cálculo que ha
logrado reconstruir. Entre estos últimos so­
bresale uno, el nepohualtzintzin, en el cual
se encuentra resumido el saber aritmético
indígena, y que, entre otras, presenta la

propIedad de realizar las operaciones numé­
ricas sin auxilio del aparato axiomático
constituido por las llamadas tablas de su­
mar, restar, multiplicar y dividir.

Unico en su género, por dondequiera
que se lo mire, el trabajo de David Espa!,za
no debe evaluarse nada más corno producto
de la curiosidad de un investigador sobre
determinado tema, sino principalmente co­
mo fruto del esfuerzo de un mexicano que
ha dedicado su vida a buscar las raíces de
nuestra nacionalidad.

Notas:

1 Antes de esta publicación, Esparza se había
venido dando a conocer durante la última década
por numerosas conferencias pronunciadas en los
más importantes centros educativos del país.
2 En esto, el conocimiento indígena parte de una
apreciación diametralmente opuesta a los princi­
pios euclidianos: "el punto es aquello que ya no
tiene partes", y "línea es longitud sin latitud"
(Euclides, Elementos axiomas 1 y 2). El cuadra­
do surge del cruce de dos longitudes con latitud y
es un punto con partes (sus cuatro lados). La
relevancia de este hecho en la concepción del
espacio ha sido subrayada por 1. Wittgenstein
(eL, Friederich Waissman, Ludwig Wittgenstein y
el Circulo de Viena, Fondo de Cultura Económi­
ca, México, 1973, p. 50), a quien hubiera dejado
atónito el encontrar enunciada esta observación
en el mundo prehispánico. Si el pensamiento
griego y el indígena difieren en el primero de sus
postulados (el axioma número uno de Euclides y
la omeyotl) es obvio que más aún ~e oponen en
su desarrollo ulterior (al respecto, véase por ejem­
plo el tratamiento mexica del llamado teorema de
Pitágoras; Cómputo Azteca, p. 46).

VICENTE LLORENS

MEMORIAS
DE UNA
EMIGRACION
Ed. Ariel, B(l1'celona, 1975; 214 pp.

Vicente Llorens, nacido en 1906 en Valen­
cia, emigró en 1939 a Francia y, posterior­
mente, a Santo Domingo, donde permane­
ció hasta 1945. Vicente Llorens, actualmen­
te profesor de la Universidad de Princeton,
ha vivido en el exilio la mayor parte de su
vida y al estudio de los exiliados -los
liberales españoles del siglo XIX y los repu­
blicanos del siglo XX- ha dedicado buena
parte de su obra. El presente libro es la
crónica de la emigración española a Santo
Domingo entre 1939 y 1945.

Como dice en el prólogo el profesor
Llorens: "Más que de mí mismo he querido
hablar de los demás, de quienes fueron un
día compañeros míos de destierro, hoy en
gran parte desaparecidos. Los que 'por una
u otra razón han alcanzado notonedad en
la vida pública, pueden justificadamente
figurar en primer plano al trazar su~ recuer­
dos; pero hay otro tipo de memona~, cuyo
interés reside más bien en la evocaCIon de
un pasado colectivo. Es lo que he inten~do
al esbozar la vida y obra de los que errugra­
ron como yo a Santo Domingo después de
la guerra de España". .

"Toda emigración -señala- tIene un

doble aspecto, positivo o negativo, según el
punto de vista en que nos situemos al
valorarla. Lo que significa una pérdida para
el país de origen, puede ser adición valiosa
para el país de asilo." En el orden cultural,
la aportación de los exiliados españoles a la
vida dominicana fue, sin duda, altamente
positiva. Pero para los españoles ¿qué signi­
ficó Santo Domingo? "Hostil, indiferente o
bien dispuesto, algo puede aprender el emi­
grado del país en que se establece más o
menos provisionalmente. Vida, literatura,
instituciones políticas llegan quizá a intere­
sarle y a influir en él. Así ocurrió en el
pasado con los liberales españoles que en­
contraron refugio en Inglaterra. Pero ¿qué
admiración, preguntará el lector, podría
sentir un republicano español por la omino­
sa tiranía de un Trujillo? Yo diría, sin
embargo, que de ella sacaron no pocos una
provechosa lección." Y añade: "Nadie tuvo
que enseñarnos, tras una guerra civil como
la española, que la prosperidad de unos
pocos no es la medida del bienestar general.
Nadie tampoco había de revelarnos que lo
más degradante para la clignidad humana es
la falta de libertad. Pero si estas verdades
elementales necesitaban acaso confirmación,
el contacto con la vida pública dominicana
de entonces nos la ofreció clirecta y plena­
mente" .

A lo largo de este libro, tan admirable­
mente escrito, del profesor Llorens, la pre­
sencia todopoderosa de Trujillo es como
una especie de telón de fondo que impreg­
na la vida de Santo Domingo. En este
sentido resulta especialmente emotiva la
evocación de Jesús de Galíndez, Alfredo
Pereña y José Almoina, "los tres refugiados
españoles víctimas del,~placable .~ctad~,r
que sojuzgaba la Repubhca Dorrumcana

A. E.
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