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FERNANDO DEL PASO

FRAGMENTOS
DE UNA TRAGEDIA

La manana en que Napole6n Tercero
se preparaba a entregar los premios
de la Exposicion Internacional de Pa-
ris de 1867 en la que por supuesto
hubo de todo: desde tubos neumati-
cos para hacer sombreros de piel de
conejo, canones Krupp, lociones a
base de glandulas de cocodrilo y una
gran maqueta del templo de Xochi-
calco, se recibi6 en el Palacio de las
Tullerias un cable que anunciaba la
ejecucion de Maximiliano en el Ce-
rro de las Campanas. Este aconteci-
miento, que conmovi6 a la opinién
publica de Francia y el mundo en-
tero, impresiond especialmente a
numerosos intelectuales y artistas, y
entre ellos a un pintor que acos-
tumbraba pasear por los bulevares
parisienses provisto de un ocular, un
baston y guantes amarillos, y que ya
en dos ocasiones habia escandali-
zado a Europa: primero en 1863 con
Le Bain —pintura expuesta en el
famoso Salon des Refusés y a la que
el publico rebautizé con el nombre
de Le Déjeuner sur I’herbe—, y dos
anos mas tarde con Olympia:
Edouard Manet. De las varias versio-
nes que del fusilamiento de Maximi-
liano hizo el pintor francés —y de las
cuales la mas conocida se encuentra
en Mannheim—, una de ellas, por ra-
zones diversas sufrio el destino del
Imperio y de todo aquello que rode6
a los desdichados monarcas, que fue
volverse, literalmente, pedazos. Tres
de esos fragmentos fueron a dar a
manos de Degas, y en 1918, ya
muerto éste, la Galeria Nacional de
Arte de Londres los adquirio.

El ojo del artista. Durante varios
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meses, los londinenses que emplean
el metro —y con ellos millones de tu-
ristas—, han tenido oportunidad de
contemplar un cartel que reproduce
la fotografia de los fragmentos reuni-
dos por primera vez en una sola tela,
desde que lo hiciera el propio Degas,
y cuyo resultado no és el fusila-
miento de Maximiliano sino el de
Miramon, puesto que nunca apare-
cieron los fragmentos correspon-
dientes al Emperador y a Mejia. El
cartel anuncia la que quizas sea hasta
el momento la mas discutida de las
exposiciones anuales The Artist’s Eye
—El Ojo del Artista— organizadas por
la Galeria Nacional. El proposito de
esta serie ha sido el de dar la oportu-
nidad a un artista de elegir varios
cuadros del acervo de la galeria, y
presentarlos al publico con un “con-
texto’’ nuevo. En esta ocasion, la ta-
rea le fue asignada al pintor inglés
Howard Hodgkin, quien seleccioné
entre otros dos cuadros de Renoir,
uno de Velazquez, un Tiépolo, un
Mantegna, un Vuillard, dos cuadros
de él mismo, una pintura hindu
an6nima de la escuela Moghul, y
convenci6 a la galeria a reunir los
fragmentos del cuadro de Manet. La
exposicion ha sido elogiada por la
critica, pero uno se pregunta hasta
qué punto el cuadro principal —que
sirvio también de portada para el ca-
tilogo— puede enriquecer, o modifi-
car el criterio o el conocimiento de la
mayor parte del publico. Primero,
porque lo que se ha expuesto, no es

un cuadro ya conocido en un ‘con-
texto’ distinto, sino algo totalmente
nuevo. Y segundo, porque las razo-
nes que de su seleccion proporciona

Hodgkin en la introduccién del ca- |

talogo, solo pueden calificarse como
evasivas: segun él, esos cuadros no
representan en lo absoluto sus prefe-
rencias o sus gustos —de hecho va-
rios de sus pintores favoritos estan
ausentes—, y tampoco posibles
influencias en su propia obra. A esto
puede agregarse que en el catilogo
se cuenta en tres renglones la vida y
muerte de Maximiliano.-Si se consi-
dera que la informacion relativa al
melodrama mexicano no influyé en
el criterio de Hodgkin y que por otra
parte no le agregaba nada al cuadro,
entonces no debio incluirse. Pero, si
se supone que su conocimiento y el
de las diferentes versiones del cua-
dro tenian algo que ver con la selec-
cion o podian contribuir en cierta
medida a su apreciacion, entonces el
catilogo tendria que haber sido mas
explicito y debio incluir la ilustracion
de la pintura de Mannheim, cono-
cida sin duda por Hodgkin, pero no
por el publico de la galeria.

Arte y fotografia. Ante una infor-
macién tan incompleta como la pro-
pia pintura, uno no puede menos
que recordar que E fusilamiento de
Maximiliano de Manet fue objeto de
un ensayo que forma parte del libro
Arte y fotografia, de Aaron Scharf,
cuya primera edicion — The Penguin
Press— aparecio en 1968. En él, Scharf
reproduce varias fotografias: de Ma-
ximiliano, Miramon, Mejia, el pelo-
ton que se supone ejecutd al empe-
rador, y una mas, del fusilamiento,
que sin duda es una especie de
“composicion”, ya que a pesar de
que la ejecucion no fue publica, se ve
en primer término a una nutrida
muchedumbre. Scharf, senala en el
prologo que la aparicion de la foto-
grafia —1839 — y su desarrollo poste-
rior no causaron como algunos te-
mian la decadencia y muerte de la
pintura, sino que por el contrario, la
revolucion, gracias a aquellos pinto-
res —entre ellos Manet—, aue, con
los daguerrotipos o sin ellus sabian
que es privilegio del artista no imitar
en forma servil a la realidad, sino re-
crearla, revelar su profundidad, des-
cubrir lo que esta al otro lado del es-
pejo y en quienes la fotografia ejer-
ci6 una influencia liberadora al asu-
mir la tarea de registrar la naturaleza
con una precisiéon 6ptica que, al me-
nos en un principio y en la mayor
parte de los casos poco o nada tenia
que ver con el arte. Por ello no deja
de extranar la insistencia de Scharf
no tanto en la posibilidad de que Ma-
net se haya servido de 1otografias de




la época como documentacion para
el cuadro, ademas de basarse en las
primeras informaciones —inexac-
tas—, publicadas por la prensa euro-
pea, sino en lo que él considera
como el notable parecido que hay
entre los personajes reales y los que
aparecen en el cuadro. Para ilustrar
esto, aparecen las fotografias de Ma-
dmiliano, Miramon y Mejia junto a
los rostros pintados por Manet. De
los tres, el Unico que tiene un vago
parecido, es el de Miramon. El de
Maximiliano recuerda al emperador
| casi nada mads que por sus barbas ru-
| bias, y el de Mejia lo Gnico que tiene
del famoso general indio es el color
de la piel. Scharf llega incluso a afir-
mar que la cara del sargento que se-
gun dice se prepara para dar el tiro
de gracia, es “indudablemente” la
del general Porfirio Diaz, y que con
toda probabilidad Manet lo incluyd
en el cuadro —aun cuando desde
luego no estuvo presente en la eje-
cucion—, como una alusion a la ne-
gativa de Diaz a pactar con Maximi-
liano. Scharf atribuye a la precipita-
cién de Manet otras inexactitudes, ya
que solo después de un tiempo, se
supo que Maximiliano habia cedido
su lugar a Miramon, quien asi paso a
| ocupar el centro; que habia cuatro
! soldados por cada uno de los tres eje-
| cutados; que el emperador se quito
| el sombrero antes de la ejecucion,
| etc. Casi sobra decir que si la inten-
cion de Manet hubierasido la de do-
cumentar lo mas fielmente posible el
drama de Querétaro, y no la de re-
crear lo que para él y muchos otros
fue la culminacién de una pesadilla
que ensombrecio la conciencia de
Europa —no se sabia entonces, claro,
que Carlota habria ain de vivir, loca,
otros sesenta anos— nada mas facil
para él que hacer “mas parecidos’’ los
rostros de los tres ejecutados, cuyas
fotografias —para no hablar de las
numerosas pinturas que ya existian
de Maximiliano— se podian conse-
guir en Paris desde varios afnos antes
del fusilamiento. Por fortuna, tam-
poco la falta de informacion del Ca-
talogo de la Galeria Nacional, ni la
excesiva y a la vez precaria elabora-
cion del ensayo de Art and
Photography le quitan o le agregan
nada a la grandeza del cuadroy a la
grandeza de la tragedia. Porque en E/
fusilamiento de Maximiliano —en to-
das suys versiones y en cada frag-
mento—, mas que el ojo del artista
estdn su espiritu creador y su vere-
dicto como republicano que con-
dend la Intervencion y el Imperio.
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EN DONDE SE TRATA
DE POR QUE COMPRE

SELECCIONES Y EL
EFECTO QUE ME CAUSO

Si usted gusta dar la vuelta al Ombli-
go del Mundo, sigame: Ariel Dorf-
man afirma: “Es un manual turistico
para la geografia de la ignorancia”.
Yo agregaria: es la Coca-Cola (funda-
da en 1886 en Atlanta). Este manual o
Coca-Cola, que encontramos por to-
dos lados, (supermercados, puestos
de periodicos, tiendas “elegantes”)
es el Selecciones del Reader’s Di-
gest, quiza la revista mads antigua que
nos endilgo, quizd la transnacional
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mas antigua. [l (‘hilcnobm_l_mq,J fa-

moso autor (11 -
nald, examinala recurrencia de revis-
tas y formas utilitarias de los medios
de comunicacion masiva, que nos
presentan un modo de vida ajeno ala
realidad nuestra.

La revista trata todos los temas ha-
bidos y por haber, por medio de ella
nos enteramos de la vida y los gustos
de Julio César y Jacqueline Kennedy,
pero esta dirigida al “hombre co-
mun”. * Partiendo del hecho de que
el hombre tiene que informarse de
todo, pero sin perder su condicion
de “hombre comin”. Acumula co-
nocimientos, pero lo hace de manera
tan particular que no permuta su ser,
eso irreductible que es su practica
cotidiana, sacrosanta perspectiva que
lo confirma en su regularidad. El co-
nocimiento no transforma al lector;
por el contrario, mientras mas lee el
Reader’s, menos necesita cambiar-
se a si mismo”’.

En el extenso chequeo de Dorfman
aparece este diagnostico: que el
Reader’s es un estomago que digie-
re sin tener que evacuar. Milagro-
samente desaparecen los conoci-
mientos cuando amenazan pasar al
intestino, dando muestras de des-
composicion o crecimiento. “Di-
gest’’. Digerir. Digestion. Puede mas-
ticar de todo y en cualquier cantidad,
sin sufrir calambres ni harturas.

Y la felicidad futura de los pueblos
serd su norteamericanizacion. jQué
way of life mas padre! Compren,
compren, compren, compren, sub-
desarrollados. Léanme. La ciencia
que divulga la revista podra ayudar-
nos. “La ciencia podra salvar a esos
subdesarrollados, siempre que ellos
intuyan antes que la ciencia se desti-
na solo a aquellos que han decidido
la division del mundo entre buenosy
malos, en los términos que propone
“Selecciones”, dice Dorfman. Asi, la
técnica podra ayudar a esos paises,
con la condicion de que sus habitan-
tes se eduquen, tengan los conoci-
mientos imprescindibles, la pureza
moral, para que el progreso pueda
fructificar. Y ;quién puede entregar
masivamente y en forma econémica
y cientifica esos conocimientos con
el fundamento para la fertilidad de la
aplicacion tecnologica? Reader’s Di-
gest, of course.”

Y explica también que la causa del
subdesarrollo (tema preferido de esa
publicacion en espanol) es culpa de
las ideas que oscurecen la cabeza de
los pobres y atrasados, y no producto
de una situacion material. La solu-
cion es alimentarlos con las ideas co-
rrectas. ““Digerir’ nociones, para que

_lleguen por si solas las comidas. Y

“seleccionar’ bien sus amistades, y la




