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Cronica de la intervencion

Sergio Gonzalez Rodriguez

Me dijo, después de presentarse: “hay quien
tiene la cabeza cuadrada, la cabeza redon-
daola cabeza triangular. Tt la tienes amor-
fa”. La acababa yo de conocer, se acercé a
mi, timida la voz, indecisa en los movimien-
tos. Me pregunté mi nombre, le respondi
y, después de un suspiro, hizo un silencio
antes de responderme.

Era pequefia, el cabello rubio y desigual
que perdia su color para tomar un castano
cenizo. Vestia pantalones vaqueros de azul
destefiido, una chaqueta deportiva de he-
chura barata color gris. Su rostro redondo,
sin embargo, emitfa una madurez precoz
cuya mirada ambigua reflejaba el descon-
cierto de un nacimiento quizds irregular.

Luego me contarfa que nacié prema-
tura en un hospital de beneficencia, al que
se refirié como un edificio rectangular y frio
de aristas tan agudas que lastimaban la vis-
ta. Eso afirmé. Era notoria su proclividad,
casi mania, a darle resultados geométricos
al lenguaje. Cuando le senalé ese rasgo de
su habla, parecié incomodarse, fue que me
insistié que yo tenfa la cabeza amorfa.

En nuestra vida, todos llevamos la me-
moria de encuentros ya no con personas
notables, como G. I. Gurdjieffapunté en
su célebre libro, sino con personas anéma-
las o circunstancias peculiares que irrum-
pen en el tejido de lo que llamamos nor-
malidad cotidiana. Ella era una de esas
anomalias. Su irrupcién cambié mi vida
para siempre: la muchachita expresé tener
trece afios, si bien parecfa un poco menor,
su estatura de alrededor de un metro con
cuarenta centimetros, su complexién del-
gada, sus palabras con un dejo disléxico que
fui incapaz de identificar en su patrén, la
falla esporddica a veces en laletrar, a ve-
ces en la D, la devolvian a la infancia. Una

infancia que habia sido, me dijo, solitaria.

Seacerc a mi después de una mesa re-
donda en la que participé en el Museo de
San Ildefonso, en el Centro Histérico de la
ciudad. En esas fechas, mds de quince afios
atrds, ofreci un curso de “Apreciacién filmi-
ca’ que fue un completo fracaso: el objetivo
de mi curso nada tenfa que ver con las ex-
pectativas de quienes se inscribieron invi-
tados por la Filmoteca de la Universidad.

Mi propésito era, desde la historia, la
sociedad y la cultura, trazar una sintesis
entre el dmbito de las ideas creativas de
diversas épocas y su contexto histérico. La
perspectiva cronoldgica implicaba, a mo-
do de ejemplo segtin recuerdo, la estética
de los hermanos Lumigre, el expresionis-
mo, el inicio del cine industrial en Holly-
wood y el influjo de todo aquello en el ci-
ne actual.

A la mitad de la primera sesién, los
alumnos interrumpieron mi exposicién
para quejarse: “;Qué sentido tenia toda
esa verborrea mia con las ideas de tantos
teéricos?”. Tuve que rogarles que perma-
necieran en el curso y entenderfan mi pro-
posito de aludir a Kracauer, Eisner, Sontag,
Me quedé al final de las cinco sesiones con
s6lo cuatro asistentes de la docena origi-
nal. Y ni siquiera ellos se mostraron satis-
fechos. Una chica se quejé: yo hablaba de-
masiado répido y daba tanta informacién
que era imposible, asegurd, remarcaba esta
palabra, seguir mis ideas. Pensé en el tema
de la indecibilidad filoséfica que tanto ha-
bia despreciado antes.

El curso aquel culminé con una mesa
redonda la cual servia para presentar un
manual de apreciacién filmica cuyo con-
tenido nada tenfa que ver con lo que yo
expuse. El libro no me fue proporcionado
para utilizarlo en mi curso, pues el coordi-

nador de las actividades aseguraba confiar

en mi. La mesa redonda tuvo més publico.
Unas veinte o treinta personas que inclu-
so hicieron preguntas a los participantes.

Al término del acto, confuso y harto,
bajé del estrado y caminé de prisa hacia la
escalinata de San Ildefonso. Bajo los arcos
y el reflejo multicolor de los murales de Ri-
vera, Alva de la Canal, Orozco... me atajé
la muchachita. Casi grité mi nombre. Que-
rfa asegurarse de que era yo. El encuentro,
quiero ser mds exacto, debid ser en las cer-
canfa del Patio Chico, donde se desplie-
gan las ficciones geométricas de Siqueiros.
La nifa, después de pronunciar su nom-
bre, Virginia, afiadié: soy yo, soy tu hija.

En su sencillez, aquella frase conden-
sa todavia hasta hoy una enormidad que
me trasciende, sobre todo, por lo que acon-
tecié después. Aquellas cinco palabras tie-
nen una potencia que sélo he vislumbrado
en las afirmaciones teoldgicas (“Soy el que
soy”, Exodo, I11, 14), o en las proposicio-
nes normativas de lo mas comdn (“Pro-
hibido pasar”). Hacen chocar el lenguaje
abstracto con una anterioridad o un pre-
sente materiales que detona su sentido, al
estilo de: “{Ldzaro, sal de ahi! Y salié el
muerto, atados con vendas las manos y
los pies, y la cara envuelta en un sudario.
Jesus les dijo: ‘Desétenlo, para que pueda
andar’” (san Juan XI, 1-45). La entona-
cién de ese tipo de afirmaciones o propo-
siciones le presta un peso césmico.

Al decir “la bomba atémica”, mi pa-
dre bajaba el volumen y agravaba el tono
de su voz. Un eco del espacio del aconte-
cimiento (Slavoj Zizek dixif): ese instan-
te en el que los efectos se desgajan de su
causa, avanzan por si solos y parecen des-
bordar su origen en medio de nuestra es-
tupefaccion, teatro de operaciones de tal

enormidad.
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Soy yo, soy tu hija. Alli estaba el mis-
terio de la procreacidn, del acto transgre-
sivo por imprevisto. Y la culpa carnivora,
la incredulidad y la posibilidad de la des-
cendencia genética, el pdnico expansivo
ante la réplica —que llevé a Jorge Luis
Borges a emitir su célebre dicterio meta-
fisico: “Los espejos y la copula son abo-
minables, porque multiplican el nimero
de los hombres”.

Desde que era nifio me atrajo la bom-
ba atémica: lefa cuanta nota periodistica,
articulo en revistas y libros que trataban
del tema. Estoy lejos de ser un experto en
esa materia: las obsesiones nada tienen que
ver con el conocimiento sistemdtico. Al
menos eso ha sido en mi caso. Pero si lef y
relei el libro de Robert Jungk, el de Michi-
hiko Hachiya, el ensayo de Elias Canetti
al respecto y, desde luego, muchos libros
y novelas sobre el Proyecto Manhattan.

Para algunos cientificos, la prueba de
la bomba atémica Trinity (El Gadget) en
Nuevo México, durante el 16 de julio de
1945, desat6 la era del Antropoceno, con
la cual los humanos modificaron el pla-

netaTierra, un proceso que se remonta has-
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ta la Revolucién Industrial del siglo xvii.
Observo las filmaciones de aquel dfa una
y otra vez y trato de encontrar, en esas to-
mas mudas del amanecer, las montafas en
el desierto, el trajinar de operarios en tor-
no ala esfera de metal, algtin signo que me
revele el misterio inasible de la conversién
de la ciencia aplicada en figura emergen-
te del aciago demiurgo que estudié E. M.
Cioran: el ser perfecto e inmanente. El ori-
gen del mal.

Y laluzyla oscuridad en una nube c6s-
mica que en nada se parece a algo visto o
existente en el planeta. Un prodigio arti-
ficial cuyo relumbre sobrecoge y aniquila,
como se aproximé a traducirlo en 2006
Tomer Yaacobi con un video de imdgenes
de pruebas nucleares y la musica del gru-
po de post-rock Godspeed You! Black Em-
peror (https://www.youtube.com/watch?
v=tV83U4CDAx4). El roce con el infierno.

Soy yo, soy tu hija. Me dijo, y yo sélo
pude pensar en el desastre nuclear sin re-
parar en ella, en su origen, en su madre, en
su gestacién, nacimiento y ascenso en el

mundo, fuera de mi. Ahora vuelvo a ver

su mirada desigual, triste. Sin reproche,

pero inscrita en una ausencia primordial,
la mia.

Estdbamos en una cafeterfa cercana a
San Ildefonso, y ella pidié un vaso con
agua, que bebié de golpe. Antes de pro-
bar el té que me sirvieron, le pregunté si
estaba enferma. La sed compulsiva puede
ser un sintoma de algin padecimiento, ha-
bia yo leido, le expliqué. Enseguida me
senti estipido, trivial. Se hizo un silencio
entre nosotros, que aproveché para cues-
tionarla: “;De verdad soy tu padre, no te
has equivocado de persona? ;Cémo se lla-
ma tu mamd?”.

Ella me mir6, desolada, hizo una mue-
ca de disgusto. Sus ojos giraron de aqui a
alld. Suspird. Y dijo: “Sélo queria que su-
pieras que soy tu hija. No volveré a mo-
lestarte. No creas que quiero sacarte algo.
Mi nombre deberfa decirte algo acerca de
quién es mi madre. Ella murié hace tiem-
po y; antes de morir, me dijo que tu eras
mi padre. No quise buscarte antes, no le
vi sentido. Nunca te necesité. Tampoco
ahora”. Su palidez habfa aumentado y te-
nia la boca seca, los labios casi exangiies.
Quise decirle algo que ahora he olvidado,
y ella hizo un gesto con la mano. Es-
pantaba al fantasma innecesario que ya
era yo, que siempre serfa para ella y para
una parte de mi también.

De inmediato, se levanté y se fue, sus
piernas delgadas seguian un rumbo frd-
gil. Lallamé, intenté detenerla en la calle,
la jalé del brazo y se sacudié de mi. Me
dijo: “eres amorfo, si, y yo soy tu hija, yo
decido si vuelvo a buscarte”. Caminé de
frente y se perdié en un zigzag entre la mul-
titud. Dejé de pensar en ella, en el peligro
nuclear, en su madre, en su posible enfer-
medad. Se hizo un blanco en mi mente.
Como el estallido de la bomba atémica
que llena la oscuridad: redondo, ctibico,
triangular. ..

He escrito sobre quienes interrumpen
de pronto nuestras vidas. Incluso inventé
en mi novela ticulada La pandilla césmica
un concepto sobre este fenémeno: el in-
truso imprevisto.

Ya pasaron muchos afios de aquel en-
cuentro, y ella, Virginia, la que dijo ser mi
hija, nunca reaparecié. Quizd murié poco
después de verme. O tan sélo se fue de mi,
donde nunca estuvo, ni estard. U





