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Me dijo, después de presentarse: “hay quien
tiene la cabeza cuadrada, la cabeza redon -
da o la cabeza triangular. Tú la tienes amor -
fa”. La acababa yo de conocer, se acercó a
mí, tímida la voz, indecisa en los movimien -
tos. Me preguntó mi nombre, le respondí
y, después de un suspiro, hizo un silencio
antes de responderme. 

Era pequeña, el cabello rubio y desigual
que perdía su color para tomar un castaño
cenizo. Vestía pantalones vaqueros de azul
desteñido, una chaqueta deportiva de he -
chura barata color gris. Su rostro redondo,
sin embargo, emitía una madurez precoz
cuya mirada ambigua reflejaba el descon-
cierto de un nacimiento quizás irregular. 

Luego me contaría que nació prema-
tura en un hospital de beneficencia, al que
se refirió como un edificio rectangular y frío
de aristas tan agudas que lastimaban la vis -
ta. Eso afirmó. Era notoria su proclividad,
casi manía, a darle resultados geométricos
al lenguaje. Cuando le señalé ese rasgo de
su habla, pareció incomodarse, fue que me
insistió que yo tenía la cabeza amorfa. 

En nuestra vida, todos llevamos la me -
moria de encuentros ya no con personas
notables, como G. I. Gurdjíeff apuntó en
su célebre libro, sino con personas anóma -
las o circunstancias peculiares que irrum -
pen en el tejido de lo que llamamos nor-
malidad cotidiana. Ella era una de esas
anomalías. Su irrupción cambió mi vida
para siempre: la muchachita expresó tener
trece años, si bien parecía un poco menor,
su estatura de alrededor de un metro con
cuarenta centímetros, su complexión del -
gada, sus palabras con un dejo disléxico que
fui incapaz de identificar en su patrón, la
falla esporádica a veces en la letra R, a ve -
ces en la D, la devolvían a la infancia. Una
infancia que había sido, me dijo, solitaria.

Se acercó a mí después de una mesa re -
donda en la que participé en el Museo de
San Ildefonso, en el Centro Histórico de la
ciudad. En esas fechas, más de quince años
atrás, ofrecí un curso de “Apreciación fílmi -
ca” que fue un completo fracaso: el objeti vo
de mi curso nada tenía que ver con las ex -
pectativas de quienes se inscribieron invi -
tados por la Filmoteca de la Universidad. 

Mi propósito era, desde la historia, la
so ciedad y la cultura, trazar una síntesis
en tre el ámbito de las ideas creativas de
diver sas épocas y su contexto histórico. La
pers  pec tiva cronológica implicaba, a mo -
do de ejemplo según recuerdo, la estética
de los hermanos Lumière, el expresionis-
mo, el ini cio del cine industrial en Holly-
wood y el in flujo de todo aquello en el ci -
ne actual. 

A la mitad de la primera sesión, los
alumnos interrumpieron mi exposición
para quejarse: “¿Qué sentido tenía toda
esa verborrea mía con las ideas de tantos
teóricos?”. Tuve que rogarles que perma-
necieran en el curso y entenderían mi pro -
pósito de aludir a Kracauer, Eisner, Sontag.
Me quedé al final de las cinco sesiones con
sólo cuatro asistentes de la docena origi-
nal. Y ni siquiera ellos se mostraron satis-
fechos. Una chica se quejó: yo hablaba de -
masiado rápido y daba tanta información
que era imposible, aseguró, remarcaba esta
palabra, seguir mis ideas. Pensé en el tema
de la indecibilidad filosófica que tanto ha -
bía despreciado antes. 

El curso aquel culminó con una mesa
redonda la cual servía para presentar un
manual de apreciación fílmica cuyo con-
tenido nada tenía que ver con lo que yo
expuse. El libro no me fue proporcionado
para utilizarlo en mi curso, pues el coordi -
nador de las actividades aseguraba confiar

en mí. La mesa redonda tuvo más público.
Unas veinte o treinta personas que inclu-
so hicieron preguntas a los participantes. 

Al término del acto, confuso y harto,
ba jé del estrado y caminé de prisa hacia la
escalinata de San Ildefonso. Bajo los arcos
y el reflejo multicolor de los murales de Ri -
vera, Alva de la Canal, Orozco… me atajó
la muchachita. Casi gritó mi nombre. Que -
ría asegurarse de que era yo. El encuentro,
quiero ser más exacto, debió ser en las cer-
canía del Patio Chico, donde se desplie-
gan las ficciones geométricas de Siqueiros.
La niña, después de pronunciar su nom-
bre, Virginia, añadió: soy yo, soy tu hija. 

En su sencillez, aquella frase conden-
sa todavía hasta hoy una enormidad que
me trasciende, sobre todo, por lo que acon -
teció después. Aquellas cinco palabras tie -
nen una potencia que sólo he vislumbrado
en las afirmaciones teológicas (“Soy el que
soy”, Éxodo, III, 14), o en las proposi cio -
nes normativas de lo más común (“Pro -
hibido pasar”). Hacen chocar el lenguaje
abstracto con una anterioridad o un pre-
sente materiales que detona su sentido, al
estilo de: “¡Lázaro, sal de ahí! Y salió el
muerto, atados con vendas las manos y
los pies, y la cara envuelta en un sudario.
Jesús les dijo: ‘Desátenlo, para que pueda
andar’” (san Juan XI, 1-45). La entona-
ción de ese tipo de afirmaciones o propo-
siciones le presta un peso cósmico. 

Al decir “la bomba atómica”, mi pa -
dre bajaba el volumen y agravaba el tono
de su voz. Un eco del espacio del aconte-
cimiento (Slavoj Žižek dixit): ese instan-
te en el que los efectos se desgajan de su
causa, avanzan por sí solos y parecen des-
bordar su origen en medio de nuestra es -
tupefacción, teatro de operaciones de tal
enormidad. 

Tras la línea
Crónica de la intervención
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Soy yo, soy tu hija. Allí estaba el mis-
terio de la procreación, del acto transgre-
sivo por imprevisto. Y la culpa carnívora,
la incredulidad y la posibilidad de la des-
cendencia genética, el pánico expansivo
ante la réplica —que llevó a Jorge Luis
Borges a emitir su célebre dicterio meta-
físico: “Los espejos y la cópula son abo-
minables, porque multiplican el número
de los hombres”. 

Desde que era niño me atrajo la bom -
ba atómica: leía cuanta nota periodística,
artículo en revistas y libros que trataban
del tema. Estoy lejos de ser un experto en
esa materia: las obsesiones nada tienen que
ver con el conocimiento sistemático. Al
menos eso ha sido en mi caso. Pero sí leí y
releí el libro de Robert Jungk, el de Michi -
hiko Hachiya, el ensayo de Elias Canetti
al respecto y, desde luego, muchos libros
y novelas sobre el Proyecto Manhattan. 

Para algunos científicos, la prueba de
la bomba atómica Trinity (El Gadget) en
Nuevo México, durante el 16 de julio de
1945, desató la era del Antropoceno, con
la cual los humanos modificaron el pla-
neta Tierra, un proceso que se remonta has -

ta la Revolución Industrial del siglo XVIII.
Observo las filmaciones de aquel día una
y otra vez y trato de encontrar, en esas to -
mas mudas del amanecer, las montañas en
el desierto, el trajinar de operarios en tor -
no a la esfera de metal, algún signo que me
revele el misterio inasible de la conversión
de la ciencia aplicada en figura emergen-
te del aciago demiurgo que estudió E. M.
Cioran: el ser perfecto e inmanente. El ori -
gen del mal.

Y la luz y la oscuridad en una nube cós -
mica que en nada se parece a algo visto o
existente en el planeta. Un prodigio arti-
ficial cuyo relumbre sobrecoge y aniquila,
como se aproximó a traducirlo en 2006
Tomer Yaacobi con un video de imágenes
de pruebas nucleares y la música del gru -
po de post-rock Godspeed You! Black Em -
peror (https://www.youtube.com/watch?
v=tV83U4CDAx4). El roce con el infierno. 

Soy yo, soy tu hija. Me dijo, y yo sólo
pude pensar en el desastre nuclear sin re -
parar en ella, en su origen, en su madre, en
su gestación, nacimiento y ascenso en el
mundo, fuera de mí. Ahora vuelvo a ver
su mirada desigual, triste. Sin reproche,

pero inscrita en una ausencia primordial,
la mía. 

Estábamos en una cafetería cercana a
San Ildefonso, y ella pidió un vaso con
agua, que bebió de golpe. Antes de pro-
bar el té que me sirvieron, le pregunté si
estaba enferma. La sed compulsiva puede
ser un síntoma de algún padecimiento, ha -
bía yo leído, le expliqué. Enseguida me
sentí estúpido, trivial. Se hizo un silencio
entre nosotros, que aproveché para cues-
tionarla: “¿De verdad soy tu padre, no te
has equivocado de persona? ¿Cómo se lla -
ma tu mamá?”. 

Ella me miró, desolada, hizo una mue -
ca de disgusto. Sus ojos giraron de aquí a
allá. Suspiró. Y dijo: “Sólo quería que su -
pieras que soy tu hija. No volveré a mo -
lestarte. No creas que quiero sacarte algo.
Mi nombre debería decirte algo acerca de
quién es mi madre. Ella murió hace tiem-
po y, antes de morir, me dijo que tú eras
mi padre. No quise buscarte antes, no le
vi sentido. Nunca te necesité. Tampoco
ahora”. Su palidez había aumentado y te -
nía la boca seca, los labios casi exangües.
Quise decirle algo que ahora he olvidado,
y ella hizo un gesto con la mano. Es -
pantaba al fantasma innecesario que ya
era yo, que siempre sería para ella y para
una parte de mí también. 

De inmediato, se levantó y se fue, sus
piernas delgadas seguían un rumbo frá-
gil. La llamé, intenté detenerla en la calle,
la jalé del brazo y se sacudió de mí. Me
dijo: “eres amorfo, sí, y yo soy tu hija, yo
decido si vuelvo a buscarte”. Caminó de
frente y se perdió en un zigzag entre la mul -
titud. Dejé de pensar en ella, en el peligro
nuclear, en su madre, en su posible enfer-
medad. Se hizo un blanco en mi mente.
Como el estallido de la bomba atómica
que llena la oscuridad: redondo, cúbico,
triangular…

He escrito sobre quienes interrumpen
de pronto nuestras vidas. Incluso inventé
en mi novela titulada La pandilla cósmica
un concepto sobre este fenómeno: el in -
truso imprevisto. 

Ya pasaron muchos años de aquel en -
cuentro, y ella, Virginia, la que dijo ser mi
hija, nunca reapareció. Quizá murió poco
después de verme. O tan sólo se fue de mí,
donde nunca estuvo, ni estará. 




