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Presentación
•

Sorprende en los acontecimientos actuales ---en el mundo y en México--la enonne movilidad de ideas, concep~
tos, principios, idearios, ideologías ... En síntesis, aspectos subjetivos que a lo largo de la historia contuvieron, po~
seyeron enonnes caudales, elementos y reflejos de lo que ocurría, en ese momento histórico, en la realidad

objetiva. Como si los pensadores, intelectuales y dirigentes contemporáneos percibieran la aplicabilidad universal
de todas estas vertientes y corrientes filosóficas y explicativas, el mundo parece sumergido en una imbricación tal de
juicios y contrajuicios que, en ténninos de códigos y lenguajes, se asemeja a la existencia de una torre de Babel de~
finitiva. Sin embargo, los acontecimientos y, de manera muy importante, sus alcances subjetivos e ideológicos pare~

cen indicar que, de nueva cuenta, el ser humano se desplaza hacia una nueva etapa histórica con características pro~
pias que, contra todo vaticinio, autoconstruye un nuevo peldaño o nivel que hace a la humanidad vivir y pensar en
condiciones distintas, aunque no tan extraordinarias que puedan desligarse de sus raíces y antecedentes.

La universalización de la tecnología y de los sistemas de comunicación ofrecen ya, aun embrionariamente,
la naturaleza de estos nuevos parámetros. Las consecuencias de esta vertiginosa diseminación de los medios han
establecido nuevas referencias: 1) ha aparecido un lenguaje universal que no necesariamente /)ennite que el lenguaje
discursivo (lengua, idioma) resulte el fundamento de la comunicación; instancias cibernéticas, imágenes, signos y
señales inesperados, asícomo la combinación de todos estos y otros elementos penniten am/)liar los límites de códi~

gos específicos de comunicación prácticamente al infinito. 2) La operativa comunicación efímera, tan funcional
para llevar a efecto asuntos ytemas, operaciones y transacciones de tipo comercial, técnico, financiero, publicitario,
propagandístico, etcétera, se combina con aquellos procedimientos que conducen al registro prolongado de informa~

ción, datos, documentos, imágenes, etcétera, que son requeridos yse convierten en procesos indispensables para las tran~

sacciones transregionales y universales. 3) Han aparecido nuevas necesidades de expansión, divulgación, difusión
yprolongación de los hábitos culturales y no sólo se han extendido las actividades supraestructurales sino que dentro
de su ámbito se extienden nuevas e inesperadas redes y áreas de servicio cultural: entretenimiento, ocio, conductos de
arreglo y pacto amoroso, hábitos transexuales, creatividad computarizada, etcétera. 4) El concepto tradicional
de tiempo ha quedado superado: la vertiginosa velocidad de la comunicación permite en la actualidad aplicar el
concepto de simultaneidad, a la par que considerar a los fenómenos libres de la égida del tiempo lineal: como ocurre
en aquellos fenómenos observados por los astrónomos (se perciben catástrofes, irradiaciones, eventos que han ocurrido
hace mucho tiempo). Podría afirmarse que irrumpe un verdadero "tiempo histórico": los usuarios de los medios se
hallan tan familiarizados con las imágenes y las sencuencias de personajes ideales, fantásticos o ya muertos, que en
su conciencia se combinan la realidad y la irrealidad real de tal fonna que el espectador forja ese concepto cada
vez más aceptado de realidad virtual. La extendida crítica que se hace a los efectos de esta realidad virtual tiene
dos limitaciones de tipo histórico: a) La persecución de las aplicaciones de una democracia real yuniversal: ¿quién puede
impedir que cualquier ser humano viva y conviva inmerso en la realidad, real o inventada, que él mismo escoja? b) Si
nos atenemos a cualesquiera de la gran cantidad de definiciones de arte que escojamos, siempre desembocaremos
en la tendencia o búsqueda -de cualquier tipo de arte- aestablecer precisamente una realidad virtual. 5) Las sig~

nificaciones que pueden extraerse de los procesos de esta comunicación universalizadora convergen de todas formas
en las búsquedas e implantaciones de las actividades humanas tradicionales; las posibles diferencias las detectaremos en
la posibilidad, por primera vez en la historia, de seleccionar todas las nonnas y los principios aplicados a lo largo
de la historia y nuestra nueva capacidad para combinarlas según nuestros intereses y necesidades.•
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Mala memoria
•

ALBERTO BLANCO

Lah~~esunac~nda

que se funda en la mala memoria.

Miroslav Holub

Cuando llegaron las primeras lluvias

hicimos lo necesario

bajamos de nuestros altos pensamientos

y comenzamos a labrar los campos

las manos eran nuestras palas

los pies eran nuestros pies

y regamos la semilla
con nuestras lágrimas

luego vinieron los sacerdotes
envueltos en grandes plumas amarillas
y palabras más brillantes que el mar

hablaron con imágenes
y también para ellos
hicimos lo que era necesario

construimos una carretera larga
muy larga
una carretera larguísima
que va desde la casa de los muertos
hasta la casa de los que van a morir

entonces aparecieron las nubes
sobre el río redondo
y escuchamos voces
que hacían trizas nuestras vocales
comprendimos que el final estaba cerca

.3.



hicimos lo necesario

extendimos nuestras pocas pertenencias

y fingimos que ya lo sabíamos todo
aprendimos a llorar

como las mujeres y los niños

y los niños y las mujeres

aprendieron a mentir como los hombres

tres grandes agujeros se abrieron en el cielo

por el primero descendió la luna

por el segundo ascendió la serpiente
y por el tercero

(esto ustedes ya lo saben)

bajó una estrella de hojalata
cuando tocó la tierra

supimos que el tiempo era cumplido

hicimos lo necesario

desgarramos el velo

y batimos el tambor

hasta que el vacío

se instaló en nuestros corazones

un rostro desconocido apareció
en los hilos de la tela

y cuando sus labios se movieron

un nuevo espacio surgió frente a nosotros

hicimos lo necesario

tomamos las montañas
y las pusimos bocabajo

para que pudieran recuperar el aliento
tomamos los ríos

y los pusimos de pie

para que volvieran a ver el cielo

luego tomamos nuestros cuerpos

con mucho cuidado
por la punta de las alas

y los fuimos a lavar en el espejo de los hombres

-



fue entonces cuando nos dieron la orden de despertar

e hicimos lo necesario

atrás quedaron los campos

y las campanas manchadas
por el canto de un pájaro del otro mundo

atrás quedaron también los mapas

preparados para la huida
y no nos quedó más remedio
que seguir adelante sin mapas

que es lo mismo

que quedarse

vimos venir desde el fondo de la tierra

un sordo rumor
un torbellino de nada
con un viento recién nacido
entre las manos
la criatura nos dijo
lo que siempre hemos querido saber
y siempre siempre olvidamos
que no hay más sueño que éste
y que despertar es otro sueño

más profundo
si despertamos para adentro
o más superficial
si despertamos para afuera

como no supimos cuál era cuál
hicimos lo necesario
nos sentamos a esperar
el derrumbe

y aquí seguimos esperando

como si esperar
no fuera suficiente trabajo

+5+



,, , La literatura de las muieres
•

SARA SEFCHOVICH

+6+

1. La escritura

¿Se puede sostener que existe una literatura femenina por

el solo hecho de estar escrita por mujeres?

Esta que parece una pregunta sencilla no lo es. Su

postulado de partida es la diferenciación dentro de la lite

ratura con base en un elemento biológico, idea que tiene

como origen el deseo de dar voz a quienes hasta hoy no la

han tenido y de alejarse de los patrones tradicionales de

lo masculino, blanco, heterosexual y de lo entre comillas

culto. Por esta misma razón se separa a la literatura por el

color de la piel de su autor (la negritud), por la edad (la

juvenil), por el país de origen (la del tercer mundo), por

la situación étnica (la indígena), por la preferencia sexual

(la homosexualidad), por la situación de clase (la popu

lar) o por la situación histórica (la del colonizado).

En el caso de las mujeres, aceptar esta separación --que

por lo demás ycomo es obvio no es excluyente de las otras-

significa basarse puramente en el dato positivo de haber

nacido mujer, lo cual resulta, según muchos estudiosos

actuales del tema, un criterio demasiado estrecho. La di

ferencia sexual, nos dicen las especialistas, es una cuestión

discursiva y tiene que ver, más allá de la esencialidad

biológica, con la constitución del sujeto femenino. Escri

be Hortensia Moreno:

Aquí los sistemas de género se entienden como procesos de

construcción de sentido. Esta perspectiva se pregunta por la

transformación, en la escritura, del dato biológico de la di

ferencia en el dato cultural... y considera la diferencia sexual

un valor móvil dentro de un horizonte de transformación y

metamorfosis de los valores. 1

Sin embargo, por interesante y provocadora que pueda

resultar una perspectiva de este tipo, no resuelve el hecho

fundamental de que la biología efectivamente ha sido el

condicionante para que las mujeres ocupen un determina

do lugar en la sociedad, que es diferente del que ocupan los

hombres. La biología no es un dato "sólo" biológico, sino

de manera mucho más amplia, es una realidad social y psi

cológica, que será también cultural, porque el distinto lu

gar en la sociedad ha significado una posición específica y

un acceso diferente a un conjunto de bienes reales y simbó

licos, entre ellos la educación y la cultura.

Visto así, privilegiar el dato biológico de la mujer como

dato social, psicológico y cultural permite descartar el ries

go señalado por Nattie Golubov según el cual es peligroso

"borrar las diferencias culturales que marcan al sujeto del dis

curso porque sólo se privilegia el género como categoría ana

lítica".2 En este punto de vista no sólo no se las borra, sino

que se las pone en el centro mismo de la cuestión, pero

a partir precisamente de los aspectos definitorios de la dife

rencia: el biológico yel de clase que determinan las diferen

cias culturales.

1 Hortensia Moreno, "Crítica literaria feminista", en Debate Femi

nista, núm. 9, México, 1994, p. 109.
2 Nattie Golubov, "La crítica literaria feminista contemporánea:

entre el esencialismo y la diferencia", ponencia presentada ante el Primer
Congreso de Escritoras Contemporáneas, Universidad Autónoma Metro
politana Azcapotzalco, julio de 1993, México, en op. cit., p. 116.
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En efecto, y éste es el otro aspecto central, la escritura

siempre fue un privilegio de clase. No escriben los cam

pesinos ni los obreros ni los marginados y menos aún sus

mujeres. Escriben quienes pueden, quienes tienen la vida

material suficientemente resuelta, una educación formal y

tiempo libre. Por eso la escritura es hija de las clases privile

giadas. Ydentro de ellas, a su vez, ha sido privilegio mascu

lino, precisamente por la posición específica que ocupa la

mujer: su lugar en el hogar, su función como reproductora

de la especie y de los valores, la obediencia, la sumisión y

la aceptación de la dominación sexual.

Un lugar común que es necesario repetir es que las

mujeres no son una clase aunque las que escriben sí for

man parte de una. N i las campesinas ni las obreras se

han podido ocupar de escribir, por sus condiciones de

explotación, por las dificultades y carencias de su vida

material y educativa. De modo quela llamada "escritura

femenina" corresponde a la particular situación y pre

ocupaciones de las mujeres de las clases privilegiadas. Se

puede afirmar que la escritura de las mujeres es al mismo

tiempo producto de unas condiciones de clase particu

lares y de unas condiciones de opresión universales. De

ahí la unidad de valores, convenciones y experiencias

que hasta hoy tiene la literatura femenina. Yde allí tam

bién las diferencias, las contradicciones y las posiciones

distintas.

Ahora bien: ¿es distinta la literatura que escriben las

mujeres de aquella que escriben los hombres?

Sí, sí lo es. La literatura consiste en un modo de apro

piarse de la realidad y de transformarla, tanto en los temas

y problemas que se plantea como en el modo de estruc

turar una obra, en el estilo, en el lenguaje. Cada mujer que

escribe lleva en sí la carga de su particularidad biológi

ca así como de su posición histórica, social, geográfica y

lingüística. Son suyas ciertas tradiciones yconvenciones,

determinados patrones y esquemas de conducta, códi

gos de cultura y de uso de la cultura, relaciones de poder

y de familia. Cuando una mujer escribe --como cuando

un hombre o un joven o un latinoamericano o un negro

o una mujer negra lo hacen- ve al mundo de una cier

ta manera, que es diferente de como lo ven los demás,

aunque en términos generales comparta los valores cul

turales que sustentan a su sociedad en un determinado

momento histórico. Así pues, con Virginia Woolfdiríamos

que la especificidad de la escritura femenina consiste en

el punto de vista con que ve la vida la mujer mientras es

cribe y con Lucía Guerra completaríamos la definición

agregando que esa especificidad a su vez incorpora los ras

gos del signo mujer en un sistema cultural construido y re

gido por los hombres.3

La pregunta es ahora: ¿qué escriben las mujeres y por

qué escriben lo que escriben y del modo como lo hacen?

Las mujeres de la aristocracia y de la burguesía siem

pre escribierondiarios ycartas que, como el bordado, la pin

tura y la interpretación musical, fueron ocupaciones no

condenadas socialmente y con las cuales se podía llenar el
tiempo de ocio y de una vez satisfacer la necesidad de decir

lo que se llevaba dentro. Pero sobre todo, desde los siglos

de la historia, las mujeres escribían poesía. Versos y poe

mas para hablar de los dolores y las penas, de las alegrías y

los miedos, de los deseos y la frustración; para hablar del

amor y la soledad, de la fe en Dios. "Doncellas encerradas

en su casa entre la labor y el libro" decía Lope de Vega desde

su punto de vista masculino, mientras que para las mujeres

era una forma de sobrevivencia psicológica pues según

Vicenta Gutiérrez en el siglo XVIII: "No siempre las mujeres

han de pensar en dijes y alfileres."

¿y en qué entonces han de pensar las mujeres? La res

puesta es anónima y de hace tres centurias: "E de ocupar

me de algo para poner en prácticael preceptode Ripolda que

manda a huir de las tentaciones i como no hay cosa;eor

que la ociosidad, la prevengo con escribir ya que no sea po

sible hacerlo con oración, consejo y recato.'>4

Pero ese escribir de las mujeres era siempre ocupa

ción clandestina y que se hacía luego de cumplir con las

labores propias del sexo. Para aquella que quería con

vertirla en su modo de vida, el rechazo social era defin

itivo. No hay mejor ejemplo que el de SorJuana, que no

se sentía apta para el matrimonio y por eso decidió en

trar de religiosa, vocación que tampoco tenía, pero que

siguió con tal de "no tener ocupación obligatoria que em

barazase la libertad de mi estudio ni rumor de comuni

dad que impidiese el sosegado silencio de mis libros". Pero

ni aun así, encerrada en el convento, pudo salvarse de

la persecusión del mundo, tan feroz que la obligó a dejar la

pluma y los libros. Su pregunta sigue vigente en el cono

cido soneto: "¿En qué te ofendo cuando sólo intento po

ner bellezas en mi entendimiento y no mi entendimien-

J Virginia Woolf y Lucía Guerra, citadas por Sara Sefchovich en

la Introducción a Mujeres en espejo. Antolog(a de narradoras latinoame
ricanas del siglo xx, primer volumen, Folios Editores, México, 1983,

pp. 13-51.
4Citado en Sara Sefchovich, Introducción al segundo volumen de la

antología citada, Folios Editores, México, 1985, p. 15.
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Estrella Carmona

to en las bellezas ... poner riquezas en mi pensamiento que

no mi pensamiento en las riquezas ?,,5

y es que, aunque parezca extraño, sí ofendían las mu

jeres que querían escribir. El filósofo Friedrich N ietszche

injuriaba hace apenas cien años "a los doctos asnos del

sexo masculino que quisieran hacer descender a la mujer a

la formación general e incluso a la lectura de periódicos" y

en pleno siglo xx el crítico literario Amado Alonso seguía

hablando de "el oficio masculino de escribir". Precisamen

te porque ofendían es que las mujeres se tenían que dis

frazar de hombres para publicar sus escritos, como George

Sand, George Elliot, Femán Caballero y Currer Bell que

resultó ser Charlotte Bronte. Porque ofendían es que no

podían combinar el matrimonio y las obligaciones de la

5 Sor Juana Inés de la Cruz, "Carta a Sor Filotea de la Cruz" citada en

Sara Sefchovich, "Mujeres y prosas: el origen de los temblores en México",

en FEM, Nueva Cultura Feminista, vol. 111, núm. 10, 1976, p. 24. El soneto

está citado en Ramón Xirau, Genio y figura de SorJuana Inés de la Crnz, cita

do a su vez por María Rosa Fiscal en La imagen de la mujer en la narrativa de
Rosario CasteUanos, tesis profesional, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM,

México, 1979.

vida de familia con los libros y tenían que optar

por el convento como Sor Juana, por la soledad

como Gabriela Mistral o por una forma diferen

te de pareja como Marguerite Yourcenar y Si

mane de Beauvoir, aquélla con una compañe

ra y ésta con el vecino. Porque ofendían es que

algunas se sintieron tan presionadas que lle

garon al suicidio: Dolores Veintimilla, Virginia

Woolf, Alfonsina Stomi, Silvia Plath, Alejan

dra Pizamik.

y sin embargo, a pesar de todo, el siglo XIX

hará cada vez más extensivo y público el atre

vimiento: más mujeres escriben y publican sus

escritos. Y durante este siglo xx que corre, el

atrevimiento no sólo sigue su curso sino que mu

chas mujeres han podido profesionalizarse como

escritoras y hasta ser reconocidas por ello. Amy

Tan, Banana Yashimoto, Kenizé Mourad, Isa

bel Allende, Margaret Atwood son sólo algu

nos ejemplos.

La escritura de las mujeres entonces se ha

configurado como una lucha, una lucha por cier

tos derechos: el de pensar y el de expresar. ¿Pen

sar y expresar qué?: pensar en su propia vida, en

el encierro dentro del ámbito doméstico, de la

atención concentrada en la familia, en algunos

casos con la felicidad o la seguridad que eso significa y en

otros con la infelicidad, el aburrimiento, el sometimiento

o el hartazgo. Pensar en la falta de perspectivas. Pensar en el
propio cuerpo. Soñar, imaginar libertades, pasiones, aven

turas.

Las mujeres escriben para soportar el "cotidiano trans

currir de la experiencia" según Amparo Dávila, escri

ben "para no quemarse las entrañas" según María Luisa

Mendoza, escriben para expresar su dolor según Ale-

jandra Pizamik, escriben para sobrevivir, para existir. Es- J

criben por la imposibilidad de estar en el mundo y de res

pirar en él a sus anchas, para encontrar una salida y no

volverse locas.

Escribo porque me he tomado el derecho que nadie dádome

ha, muy al contrario, negándoseme es. Solitaria brasa, terco

incendio del alma. Escribo con los pedazos de la carne ...

pesarosamente segregada porque es, mi escribir, la insolente

libertad que me pertenece. Escribo porque si no lo hiciera

me hubiera ya muerto de tantas lágrimas. Porque la palabra

es mi respiración, porque si no escribo hoy una flor se cierra
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en el monte. Escribo para lavarme las manos de tanta sucie

dad que a mi alrededor se acumula.6

Las mujeres escriben porque quieren amor y porque

sienten deseo. Dice Alfonsina Stomi: "Para decirte amor

que te deseo, son veinte siglos que movió mi mano. Veinte

siglos para poder decirlo sin rubores." Veinte siglos han pa

sado sin que las mujeres puedan decir que tienen ganas, vein

te siglos conjurando a eros de las maneras más sofisticadas:

"Apaga el furor de mi cuerpo elemental."7

La pregunta acerca de qué escriben las mujeres tiene su

respuesta: los marcos sociales e históricos y la realidad bio

lógica las han condicionado a preocuparse por asuntos que

para los hombres resultan insignificantes, mínimos, periféri

cos, a tener la sensibilidad alerta a lo menos llamativo, a lo

que parecería poco apto para la ficción. Los de las mujeres

son los temas "no trascendentales", dice Virginia Woolf, por

que de su literatura están ausentes la guerra y la política, las

aventuras y descubrimientos, el hambre y la miseria, la fi

losofía y los grandes temas del ser, el mundo a descubrir y

nombrar. En cambio están presentes los temas de la vida

cotidiana, el hogar y los hijos, la infancia y la vejez, el matri

monio y los amantes, el cuerpo y el erotismo, la religión y la

culpa, el miedo y las ganas. Son las emociones privadas, in

dividuales, íntimas, lo subjetivo, lo sentimental. Ahí está la
dificultad de la realización personal y del reconocimiento

social, la urgencia de completarse a sí misma y de restaurarse

de la ira y la frustración y está también, por supuesto, la satis

facción de la propia mujeridad, que la hay, sin duda. Y el

conflicto entre los sexos y sus consecuencias para su iden

tidad, su subjetividad, su psicología yhasta su biología. Pues

como escribió Simone de Beauvoir, la mujer siempre se ha

definido a sí misma como "la otra", y como escribió María

Luisa Bombal, "ha tomado al hombre como único punto de

referencia": "¿Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha

de ser tal que tenga que ser siempre un hombre el eje de su

vida? Los hombres, ellos logran poner su pasión en otras co

sas, pero el destino de la mujer es remover una pena de amor

en una casa ordenada ante una tapicería inconclusa."8

6 María Luisa Mendoza consultada por Emmanuel Carballo, "¿Por
qué, para qué y cómo escribo?", en Cuadernos de comunicaci6n, núms. 24·

25, junio-julio 1977, México, citadas por Sefchovich, Antología, segundo
volumen, p. 24 y 28.

7 Alfonsina Stomi en Sara Sefchovich, "Breve Alfonsina", en FEM,

Nueva Cultura Feminista, vol. m, núm. 5, México, 1977, p. 27; Alejandra
Pizamik, en Sara Sefchovich, Antología, segundo volumen, p. 36.

8 María Luisa Bombal citada en Lucía Guerra, "La mujer latinoameri
cana y la tradición literaria femenina", enFEM, vol. 111, núm. 10, 1976.

Ahora bien, si en esto ha consistido hasta hoy la

literatura de las mujeres, no ha sido porque en ellas exis

ta una "conciencia de la diferencia" como sostiene Ka

plan ni porque tengan una sensibilidad particular o una

imaginación distinta como afirman algunas feministas,

sino porque ésa ha sido la realidad que conocen y la acti

tud que tienen hacia su propia feminidad. La razón de

esta escritura no es genética sino histórica: no es que las

mujeres no sean aptas para el pensamiento y las preocu

paciones "trascendentales" por razones de tipo biológico

sino puramente histórico y social: hasta muy reciente

mente, su posición social y la falta de acceso a la educa

ción y al mundo de la cultura las llevaron por otros cami

nos y les cerraron ciertas puertas.

Por supuesto, no todas las mujeres expresan de la mis

ma manera su condición femenina, pues el arte no es espejo

de la vida sino creación, no es expresión de las experien

cias sino transformación de la experiencia. En esto juega

un papel central la escritura. Nos preguntarnos entonces:

¿existe una especificidad de las mujeres en la forma de es

cribir?

Adrienne Rich afirma que el lenguaje de la mujer es

más simbólico que el del hombre puesto que su universo

también lo es. Elizabetta Rasy va más allá cuando sostiene

que "la palabra para la mujer es un objeto de uso, para el
hombre es de cambio".9 Stanley y Robinson aseguran in

cluso que hay procesos conceptualesdiferentes en hombres

y mujeres y para las feministas italianas hay una discursivi

dad distinta para cada sexo. A partir de estas ideas es que

Helene Cixous afirma que el lenguaje, la gramática y las
técnicas de escritura son invenciones masculinas que no le

sirven a la mujer y que "sometensu expresividad a cánones

masculinos y por tanto ajenos".10

Me parece que estos ejemplos responden a una pers

pectiva errónea. El acceso a la cultura y a la educación ha

sido menor para las mujeres y por tanto lo ha sido también

el acceso al pensamiento y a la capacidad expresiva. El pro

blema no radica en que el lenguaje o las ideas no le silvan

a la mujer o sean distintos para ella sino al contrario, suce

de que aún no se los apropia, al menos no de manera sufi

ciente. Las mujeres todavía no han necesitado otras palabras
ni otras ideas ni otro manejo de su expresividad y de su

pensamiento, lo que existe les basta pues apenas empiezan

a tomarlo.

9 Elizabetta Rasy en ''El lenguaje de la nodriza", op. cit., p. 34.
10 Helene Cixous citada por Fabienne Bradu, "Sobre la literatura fe

minista en Francia", ibid., p. 32.
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El resultado hasta ahora ha sido una literatura que

muestra poca complejidad, menor problematización for

mal, escasa acción, una estructura plana, un empleo menos

rico del lenguaje, menor metaforización. Hay poca distan

cia con el tema, poca densidad. Las formas de expresión

son menos novedosas, la escritura es mesurada. Pero esto

no tiene que ver con genes, neuronas y hormonas sino con

el lugar desde el cual las mujeres miran, oyen, sienten y per

ciben al mundo, es decir, el lugar desde el cual viven la vida,

la forma en que se acercan a su cuerpo y a otros cuerpos, su

acceso a los sucesos del mundo y a la forma de pensarlos y

de soñarlos y por tanto de escribirlos.

Entonces, podemos afirmar la existencia de una litera

tura femenina que se distingue de la literatura de los hombres

por ciertos temas y modos de escribir. En el espejo colecti

vo veremos que una argentina de la década de los vein

tes y a los veinte años de edad tiene mucho en común con

una chilena de la década de los cincuentas y de cincuenta

años de edad, como una inglesa de fin del siglo pasado lo tie

ne con una francesa de principios de éste, como una mujer

negra del Nueva York de hoy lo tiene con una asiática de

Los Ángeles de hoy. Una palabra escrita desde el campo y

una palabra en plena ciudad, el lenguaje del sueño y el de

la revolución, la escritura de testimonio y la de confesión,

el texto intelectual y el de la vida cotidiana tienen algo en

común. No están muy lejos entre sí María Luisa Bombal y

Virginia Woolf, Elena Garra y Elvira Orpheé, Isabel Allen

de y Ángeles Mastretta.

Pero dentro de este patrón general, también debemos

dar cuenta de las diferencias en los escritos de las propias

mujeres: ¿Qué tienen que ver las introspecciones de Virgi

nia Woolf con el mundo de acontecimientos de Gertrude

Stein?, ¿y los relatos intimistas de Clarisse Lispector con

las historias de familia de Rosario Ferré?, ¿o el romanticis

mo de Clorinda Matto de Turner con la experimentación

modernista de Cecilia Meireles?, ¿y el mundo onírico de

María Luisa Bombal con la ciencia ficción de Angélica

Gorodischer? ¿Qué tienen que ver las preocupaciones his

tóricas de Marguerite Yourcenar con las preocupaciones

por el cuerpo de Margo Glantz?, ¿o la vida de la Jesusa Pa

laneares de Elena Poniatowska con la Sabina de los cabellos

roj izas de Julieta Campos?, ¿qué tiene que ver la prosa barro

ca de María Luisa Mendoza con la prosa sencilla de Ro

sario Castellanos o el relato alegre de Laura Esquivel con

los relatos angustiantes de Diamela Eltit?, ¿qué la melan-,

colía de Susana Tamaro con el realismo de rompe y rasga

de Rosa Montero?

Las diferencias son muchas y muy profundas. Y sin em

bargo, hay un sustrato de preocupaciones y modos de ver la

vida que le dan un sello indiscutible a la literatura de las

mujeres. Aunque su personaje sea un emperador romano o

un burócrata mexicano, una angustiada intelectual chilena

o una alegre prostituta española, lo significativo es que en

los textos se ve y se piensa la vida desde la perspectiva de las

mujeres y se hacen preguntas que sólo se hacen las mujeres.

Por lo demás, este hecho, como toda la forma de ser de

la escritura de las mujeres, es resultado de las circunstancias

y cambiará cuando ellas cambien. Algún día dejará de ser

cierta la máxima de Salvador Díaz Mirón: "Confórmate

mujer. Hemos venido a este valle de lágrimas que abate, tú

como la paloma para el nido yyo como el león para el com

bate." Ya desde ahora se puede vislumbrar el cambio, pues la

narrativa de las mujeres "comienza a astillar las imágenes

adscritas por el patriarcado" según afirma Lucía Guerra:

El yo a través de la escritura comienza a ser inventado, cons

truido y proyectado desde una perspectiva consciente de

las subordinaciones genérico-sexuales y del acervo de una

subcultura femenina ... No obstante que a las escritoras con

temporáneas se nos acusa de esencialismos o biologismos ...

podemos asegurar que nos hemos apropiado del derecho a

crear nuestras propias ficciones como un modo fugaz de vis

lumbrar una identidad más allá de todo lo adscrito.!!

2. La lectura

Un texto sólo existe cuando se vuelve concreto, es decir,

cuando es leído. Entonces adquiere vida: "La obra sólo es

texto constituido en la conciencia del lector" escribió Wolf

gang Iser.l 2

Pero hablar de la lectura y de los lectores es penetrar

en un mundo desconocido, complejo y heterogéneo: ¿cómo

saber quién lee y cómo lee? ¿Cómo saber qué sucede cuan

do se lee? Muchas teorías van y vienen para desentrañar el

misterio.

Como en el caso de la creación, la lectura ha sido tam

bién una actividad de las clases privilegiadas. Leen aquellos

que tienen tiempo libre, educación y recursos, e incluso un

11 Lucía Guerra, "La problemática de la representación en la escritu

ra de la mujer", en Debate Feminista, p. 195.

12 Wolfgang 1ser, "La estructura apelativa de los textos", en Dietrich

Rall (comp.), En busca del teXW, teoría de la recepción literaria, UNAM-llSUNAM,

México, 1987, p. 113.
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De aquí resulta la peculiaridad del texto li

terario que se caracteriza por una situación

fluctuante que oscila de aquí hacia allá, en

tre el mundo de los objetos reales y el mun

do de la experiencia del lector. Por ello toda

la lectura se convierte en el acto de fijar la es

tructura del texto en significados que por lo

general se producen en el proceso mismo de

la lectura. 14

De modo que la lectura es el resultado a un

tiempo del sentido que proporciona la obra mis

ma -pues un texto literario, contiene indica

ciones para la producción de sentido, y es el lec

tor con su participación quien aceptará, por así

decirlo, los ofrecimientosque éste le hace-yde

las diferentes formas y márgenes posibles de su

actualización.

El crítico Northrop Frye lo pone así:

Siempre que leemos algo, encontramos que

nuestra atención se mueve en dos direcciones

al mismo tiempo. Una dirección es centrífuga,

en la que tendemos a ir hacia afuera de nuestra

lectura, partiendo de las palabras individuales

hacia las cosas que significan ... la otra dirección

es hacia adentro o centrípeta, en la cual tratamos de confi

gurar, a partir de las palabras, una idea.15

En el caso de la literatura escrita por mujeres, sabemos

que sus lectores son de tres tipos principales: en primer tér

mino, las feministas. Ellas buscan elaborar nuevos cánones

críticos, interpretativos y analíticos a partir de las más di

versas líneas intelectuales pero siempre destinados a recu

perar para la literatura y a darle jerarquía a lo que escriben

las mujeres. En segundo lugar, algunos académicos, críti

cos literarios y lectores cultos de posiciones liberales y de

izquierda cuyo discurso, a partir de la moda reciente de in

corporar a las mujeres y a otros sectores a los que se consi

dera marginados, aplaude el hecho de que éstas escriban,

pero cuya práctica no las toma realmente en serio ni como

sujetos ni al ejercer su oficio como autoras. Y por último,

los lectores comunes, una masa difícil de precisar y de di-

14 Wolfgang ¡ser, "El acto de la lectura: consideraciones previas sobre
una teoría del efecto estético", ibid., p. 123.

15 Nonhrop Frye, citado en ibid, p. 131.

código tal en el que la lectura pueda ocupar un lugar como ac

tividad. Esto sigue vigente ahora, aún cuando los cambios en

la tecnología y en la división del trabajo han permitido a un

mayor número de personas acceder a los bienes culturales.

Leer es también, como escribir, un acto marcado por

las condiciones históricas y sociales. Existen códigos, re

glas, criterios, modos de acercarse a los libros, conocimien

tos previos extratextuales, esquemas de percepción y com

presión que otorgan diferentes significados y sentidos a la

lectura y que movilizan distintas ideas. Como ha señalado

el mismo Iser, un texto tiene la posibilidad de ser asociado

con las propias concepciones del mundo, pero también es

factible que contradiga las ideas de su lector, al punto de pro

ducir reacciones que pueden ir desde cerrar el libro hasta

aumentar las experiencias personales, pues se pueden tomar

las ajenas a fin de añadir algo, hasta ahora desconocido, a la

propia historia y quizá hasta llegar a una corrección reflexi

va de la opinión personal. 13

13 Wolfgang ¡ser, "A la luz de la crítica", en op. cit., p. 146.

Estrella Carmona



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

I ,

ferenciar, que hasta ahora sólo se puede medir en términos

de mercado y de encuestas de opinión, ya que no tiene lu

gares ni formas para expresarse.

Los primeros dos grupos son lectores "cultos" en el sen

tido tradicional del término cultura:

Una vieja tradición elitista ha permeado el pensamiento

de amplios sectores sociales con la noción restringida de

que la cultura es un fragmento acotado de la realidad so

cial que contiene cierta clase de actividades, actitudes, gus

tos y conocimientos en torno a la creación artística y a un

campo limitado del quehacer intelectual ... Esta concep

ción sobre la cultura implica la jerarquización de las mani

festaciones culturales dentro de un orden universal o que

se plantea como tal. Así la cultura ... es un conjunto breve de

temas y prácticas ... Sobre esta base es inevitable clasificar

a los pueblos y a las personas como cultos o incultos en fun

ción de que les sean o no familiares los contenidos especí

ficos y restringidos de lo que se define como la cultura.16

Aunque los objetivos de ambos grupos son diferentes

-yhasta opuestos--, pues las feministas hacen un esfuerzo

por abrir el espectro de aceptación de los productos literarios

de las mujeres mientras que los críticos ya tienen decidido

previamente y con base en una lógica particular aquello

que sirve para introducir, aceptar o rechazar a un producto

en la institución cultural, los dos sin embargo se mueven con

"una serie de signos institucionales de la importancia y en

especial un lenguaje de la importancia, una retórica espe

cífica", según afirma Pierre Bourdieu,17 que tiene canales

determinados, una liturgia perfectamente codificada y cier

tas convenciones fijas. A esto Néstor García Canclini le

llama "estética incestuosa": "A fin de participar en su saber

yen su goce, el público debe alcanzar la misma aptitud que

ellos para percibir y descifrar las características."18

El tercer grupo de lectores, formado por una masa anó

nima de personas, es considerado como "menor", pues aun

que en términos cuantitativos es el más amplio, no tiene la

participación en empresas, instituciones y canales cultu

rales que la propia institución literaria considera adecuados,

pero son los verdaderos compradores y lectores de libros.

16 Guillenno Bonfil, "La querella por la cultura", en Nexos, núm. lOO,
abril de 1986, México, p. 38.

17 Pierre Bourdieu, "Para una sociología de los sociólogos", en Socio
logía y cultura, Conaculta/Grijalbo, México, 1990, p. 103.

18 NéstorGarcía Canclini, "La sociología de la cultura de Pierre Bour·
dieu", Introducción a op. cit., p. 37.

Como lo demuestran los estudios de campo, en su ma

yoría este tercer grupo está compuesto por mujeres, las cua

les por pasar mucho tiempo en su hogar disponen de más

posibilidades para leer. Si esto ya era así desde mucho atrás,

en el mundo actual se ha incrementado pues hay cada vez

mayor acceso a bienes y servicios de diversos tipos, muchos

de los cuales han facilitado el trabajo doméstico y dejan

tiempo libre a las amas de casa para que, entre otras cosas,

puedan leer. Además los libros, revistas y periódicos son acce

sibles como nunca antes a grandes sectores de la población y,

como nunca, ellos los adquieren.

Ahora bien: del mismo modo como nos preguntamos

qué es lo que empuja a un escritor a escribir, también nos po

demos preguntar ¿qué empuja a un lector a leer?, ¿qué busca

una persona cuando lee, qué lo incluce a lanzarse a la aven

tura de los textos?

No sabemos qué sucede cuando las mujeres leen. Como

en el caso de la escritura, podemos afinnar que lo hacendes

de una determinada posición histórica, social, geográfica,

cultural y psicológica y también, por supuesto, desde su po

sición biológica como tales. Esto significa que aquello que

buscan en un texto, las ideas que movilizan y la atribución de

sentido que confieren a lo escrito tienen una especificidad:

la femenina. Pero como afirma Iser, aún no sabemos cómo

saber esto, apenas lo intuimos. Por ahora el único dato real

con que contamos es que las mujeres compran y leen li

bros, particularmente novelas, sobre todo si éstas fueron

escritas por mujeres. Lo que sucede después, a la hora de la

lectura, permanece en el misterio.

Suponemos que si el que escribe lo hace porque tiene

algo que decir, el que lee es porque quiere participar de los

riesgos de los textos, abandonar sus seguridades para entrar

en otras formas de pensamiento y de comportamiento. Con

la lectura el lector puede salirse de su mundo, vivir cambios

brutales y todo ello sin consecuencias catastróficas. Esto

hace posible realizar aquellas formas de la autoexperiencia

que las presiones de la vida cotidiana impiden. Y al mismo

tiempo, permite conseguir un espacio íntimo y propio, al

cual se accede cuando y como se desee. Leer da, pues, un

cierto grado de libertad. Y además, los textos ficticios con

tienen preguntas y problemas que a su vez se producen por

la presión de la acción diaria. Así, con cada texto no sólo

tenemos experiencias sobre él sino también sobre nosotros.

Con su estructura doble, lingüística yafectiva, los textos fic

ticios le llevan ventaja a nuestra experiencia de la vida.19 •

19 ¡ser, "El acto...", enop. cit., p. 123.
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reloj de oro que le habían regalado sus abuelos paternos al

cumplir dieciséis años: detenido. Se encogió de hombros,

sonrió al pensar que quizás sus abuelos estaban deambu

lando por ahí cerca, detenidos con dieciséis años de edad

y que ahora, el abuelo sería él. Sonrió.

Pensamientos basura, sonrió: parece que ni aquícesan.

Era evidente que el verdadero tiempo era aquel silencio. Ya

se acostumbraría. Vio cerca una piedra, uno de esos sebo

rucos que abundan en su país. País de seborucos, pensó. El

vago recuerdo de la palabra seboruco le produjo casqui

llas, una fruición inusitada que le devolvió el sentido de un

poder reciéndetentado yque, cómo era posible, parecíahaber

olvidado por unos momentos. ¿Qué parajes son éstos en

que alguien como él olvida la fruición del poder?

Dio unos pasos, vio que no se tambaleaba, como no

se tambaleó su poder, dijeran lo que dijeran, en la última

década de su vida. Se sentó en la piedra que tenía ahí de

lante. Erguido, se pasó la mano manchada de lunares, ve

nas azulosas, por las ralas, despeinadas barbas. Pensó en su

perfil, definitivo: en verdad perfil de estatua, perfil eterno

como este cielo inesperado, ese Dios que se hacía esperar

a la verdad que ya demasiado. Se pasó el dorso de la mano

por los pícaros ojillos enrojecidos, recordando la malicia

con que disfrutaba los gajes del poder. Pronto compren

dería la nueva función del tiempo y del poder, quizás ver

dadera, inalterable. Le pertenecería. Lo más probable es

que le echaran una buena regañina y luego las cosas vol

vieran a la normalidad.

Después de todo se había ganado el cielo. Justicia divi

na, ¿no? Era cierto que todo el mundo se ganaba el cielo,

quién lo hubiera sabido, pero su cielo, por mor de fuerza,

Déspota

E
s una lástima que el infierno no exista, que sólo exista

el cielo, destino único para todos. Al morir el déspota

se encontró en la gloria. No es que fuera perdonado

sino que la gloria era el único sitio ulterior, el destino a

todos deparado. Al entrar al cielo sintió asombro, luego

se encogió de hombros, gesto habitual: se palpó la gorra

militar de visera, las charreteras, el esqueleto con la carne

aún superpuesta; ¿qué había pasado con la ceniza y el pol

vo? Era él. Alto, ralo de barbas y cabellos, corpulento, ape

nas encorvado, várices, el lunar de sangre bajo la tetilla

izquierda. Pensó de inmediato que tenía que prepararse,

era evidente que en cualquier momento aparecería Dios

para felicitarlo (otra apoteosis) o para regañarlo (se enco

gió de hombros).

De pie, aguardó. Pasaba el tiempo, santiamén de san

tiamenes eternos: decidió sentarse a esperar, por 10 que

echó un vistazo en derredor; era un hermoso paraje, hasta

el momento no se había dado cuenta: árboles frutales, luz,

una inabarcable floresta, a plena luz del día los astros visi

bles en el cielo fulguraban a la altura de sus ojos: veía es

trel1as fugaces, islas bailoteando en el aire, el relumbrar

del agua, ríos, lagos, peces voladores: lo que más le impre

sionaba era el silencio (no estaba acostumbrado).

Pensó que aquel vacío azul no estaba nada mal, inclu

so que era consolador. Era un vacío tal vez quieto en exceso,

yen ese sentido, atronador. Además, ¿qué consuelo ne

cesitaba él? ¿A qué venía eso? Pensó que en el cielo no se

acababan de golpe los pensamientos espúreos. Comprobó

en su segundo reloj de pulsera colgándole de la muñeca

derecha la hora exacta: detenida. Sacó del bolsillo izquier

do del pantalón color aceite virgen primera filtración el
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Alejandro Arengo

tenía que ser más cielo que el de los demás, cielo más ver

dadero, o al menos el cielo civil más verdadero de todos ya

que, por seguro, había en el cielo una parcela de cielo reli

gioso para los santos más verdaderos. A la diestra de Dios,

ellos; a la izquierda del Señor, él. Vaya situación. Nunca

pudo imaginar cosa igual: en realidad, toda una recompen

sa. Sus fatigas eran después de todo, y a pesar de alguna que

otra diatriba o una que otra crítica recibidas en vida, recom

pensadas.

y ahí fue que vio acercarse una figura más opaca que

radiante aunque sin duda camal o al menos material: ves

tía como la gente de la década de los veintes en los países

desarrollados. Pensó: debe ser Dios disfrazado, viene a po

nerlo a prueba, ya verá. O eso lo hace para facilitar el pri

mer contacto y no nos entre calambrica: sabrá que mi caso

no puede ser ése, en fin, sus motivos tendrá: aguardemos.

Vio que la figura estaba a su lado, ahí plantada ante la

piedra. Intentó ponerse de pie pero comprobó que no

podía. Yvio que la figura lo tomaba entre los brazos, como

si careciera de peso y de volumen, la vio desnudarlo de pies

a cabeza, dejándolo en cueros tal y como vino al mundo.

y desnudo vio que ella lo colocaba boca abajo sobre sus

muslos, se había sentado sobre el seboruco donde él estu

viera hace un momento: y ahora alzaba el brazo derecho, lo

alzaba a todo lo alto del brazo, brazo que ahora descar-

gaba con fuerza descomunal sobre sus nalgas rollizas, blan

das, los glúteos niveos del infante.

y sintió el golpe seco de la mano abierta caer una y

otra vez sobre sus nalgas, oía resonar una tras otra las nal

gadas, tundir las rollizas carnes de los fondillos a la intem

perie, la oía susurrar de cerca, muy de cerca, con indecible

aridez una palabra que al principio no entendía pero que

poco después oyó modular a la perfección: seboruco, sebo

ruco, le susurraba al oído.

Sonaron las nalgadas, resonaron sus ecos, se mezcla

ban entrecortados con el eco de la palabra seboruco, ámbi

to celestial ese eco de ecos resonando en sus oídos, restallan

do sus nalgas, Y se oyó suspirar, gimotear, sollozar, romper

de pronto a llorar, lágrimas vivas del muerto, lloraba con

toda la fuerza de sus pulmones, moco tendido aquel llanto,

lágrimas de quina tragando, salivas, hipos tragando, la es

puma entrando y saliendo por la boca abierta, fauces de las

palabras, la espuma blanca, negruzca, cayendo de sus fosas

nasales.

Toma, traga, coge, ahí te va: su madre le pegaba y le

pegaba sin descanso, chillándole al oído, de cerca, cada vez

más cerca, ahí te va otra nalgada a cambio de otra de tus

andanadas. Y con cada golpe sus carnes recién nacidas se

incrustaban más al fondo de su alma nonata, aquel alma es

pasmódica y regordeta, efigie muerta de sus fondillos.•
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los moderados que heredaron el poder el 15 de septiembre

de 1847, ante la renuncia al Ejecutivo de Antonio Lópezde

Santa Anna. El nuevo gobierno enfrentó problemas insu

perables. Sin dinero, sin ejército, sin apoyo de la mayoría de

los gobiernos estatales y con la hostilidad de puros y mo

narquistas, los moderados lograron establecer un régimen

provisional en Querétaro y reunir al Congreso nacional para

firmar la paz.

La guerra fue el punto final de una larga historia en

que la fortuna había favorecido la fundación de los Estados

Unidos y perjudicado la del Estado mexicano. La vieja

Nueva España no podía compararse con las pequeñas tre

ce colonias en 1776, pero, una vez que éstas consolidaron

su independencia en 1783, incrementaron tanto su exten

sión territorial y su número de habitantes que, en 1805, las

dos naciones ya poseían un suelo y una población compa

rables y, para la década de 1840, veinte millones de esta

dounidenses desafiaban a sólo siete millones de mexica

nos. De esa manera, el dilatado y deshabitado territorio

septentrional representaba un verdadero imán para los pri

meros, que contabancon una economíadinámica y un mo

delo de gobierno capaz de hacer frente a sus problemas

internos. Por el contrarío, la nación del sur era presa de la

discordia política y de la bancarrota hacendaria hereda

da por las guerras españolas y la cruenta lucha indepen

dentista, al tiempo que su vieja prosperidad novohispa

na despertaba las ambiciones de los países comerciales y la

convertía en la más amenazada del continente.

El éxito estadounidense despertó en México un doble

sentimiento: admiración por su sistema político ysu desarro

llo y temor ante su amenazante expansionismo. Para lograr

El Tratado
de Guadalupe Hidalgo

[

guerra con los Estados Unidos y el Tratado de Guada

lupe dejaron en los mexicanos un recuerdo muy amar

go, no sólo por la pérdida de territorio sino por que sen

tían que México había sido incapaz de defenderse en un

conflicto tan injusto. En su día, las reacciones ante la discor

dia contrastaron en los dos países. En los Estados Unidos,

la pugna generó una excitación que desafió todos los pru

ritos morales, 1mientras que los mexicanos se sumíanen una

depresión colectiva que llevó a don Carlos María de Busta

mante, testigo presencial de la ocupación de la capital de la

nación, a concluir ensu Diario, el 15 de septiembre: "acabó

se la República mexicana, su independencia y libertad".

Si bien la guerra se convirtió en una cadena de derro

tas, los testarudos mexicanos se negaban a aceptarlas, lo

cual resultaba incomprensible para sus enemigos. Aun des

pués de la caída de la Ciudad de México, puros y monar

quistas rechazaron la firma de un convenio de paz, al tiem

po que las victorias aumentaban el apetito expansionista

estadounidense, que también eludía el armisticio, pues ya

ambicionaba la anexión de todo México. Con la firma del

Tratado de Guadalupe, los expansionistas, desilusionados,

organizarían invasiones de filibusteros con la intención de

repetir la hazaña texana. A la vista del desmedido afán ex

tensionista de los presidentes de esa década, resulta sorpren

dente que el país sólo haya perdido otra tajada en el Trata

do de la Mesilla de 1853.

En el contexto contemporáneo, el Tratado de Guada

lupe puede considerarse, positivamente, como un logro de

1 Robert ]ohannsen, To tite Halls oitite Montezumas. The Mexican War
in tite American lmagination, Oxford University Press, Nueva York, 1985.
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el progreso anhelado, los dirigentes mexicanos buscaron

emular el gobierno y la política colonizadora del Estado ve

cino. Mas su regionalismo tradicional desembocó en un fe

deralismo radical que estableció un régimen sin poder fis

cal, a pesar de sus grandes responsabilidades.

Convencidos de que la inmigración era la clave de!

progreso de los Estados Unidos, las autoridades mexicanas ci

fraron grandes esperanzas en la colonización. Como laafluen

cia procedió de! vecino país, buscaron asegurar la lealtad

de los colonos ofreciéndoles inmejorables condiciones, pero

los resultados fueron desastrosos. Los inmigrantes texanos

prácticamente no tenían razones de queja y alcanzaron el

status de ciudadanos privilegiados? aunque la historiogra

fía estadounidense -yen parte la mexicana-, en vez de

reconocerlo, haya aceptado las justificaciones de los texa

nos respecto a su declaración de independencia, destina

das en su momento a despertar la simpatía yel apoyo de los

Estados Unidos. En e! acta se quejaban de una tiranía, una

dictadura y un militarismo inexistentes, yde no poderprac

ticar su religión, con lo cual "olvidaban" que habían ingre

sado a México en calidad de católicos. El pretexto de pro·

nunciarse contra e! centralismo soslaya también que los

primeros colonos habían cabildeado ante monarquías cen

tralistas. Como las reformas de 1834 habían aprobado el

juicio mediante jurado ye! uso del inglés en asuntos adminis·

trativos y judiciales, así como aumentado la representación

de los colonos, los anexionistas recurrieron a la manipula

ción del temor de los colonos al antiesclavismo mexicano

yde! descontento por la apertura de la aduana al cumplirse

los periodos de exención de impuestos.

El apoyo estadounidense fue abierto y contradecía la

declaración de neutralidad formulada por e! presidente

Andrew Jackson~iscutible,por otra parte, puesto que se

tratabade un ptoblerna interno mexicano-. El mandatario

no se atrevió a anexar Texas, pero extendió su reconoci#

miento a la república ahífundada y eUo deterioró las relacio

nes entre su país y e! nuestro. A eUo se sumaron las recia·

maciones de sus ciudadanos -muchas de eUas exageradas

o injustas-- contra e! gobierno mexicano. Sometidas tao

les demandas a arbitraje, éste hizo esfuerzos por cumplir

con los pagos, pero las interrupciones permitieron al pre

sidente James Polk invocarlas como causa de guerra.

En la década de 1840, en los dos países reinaban e! fac·

cionalismo político y la división regional, pero en e! norte

2 Andreas Reichstein, The Rise 01 che l...one Srar, College Station, Texas
A & MUniversity Press, 1989.

los neutralizaba la fiebre expansionista, mientras que en

México impedían e! funcionamiento de todo sistema po

lítico. PoreUo, e! gobierno moderado de 1845, consciente de

la imposibilidad de enfrentar una guerra, inició negocia·

ciones para reconocer la independenc.ia de Texas, que fra·
casarían ante la oferta de anexión a los Estados Unidos. A fi·
nes de ese año, un México en total bancarrota enfrentaba

dos amenazas imponentes: la guerra con su vecino del norte

y una conspiración española empeñada en establecer aquí

una monarquía. El único posible aliado, la Gran Bretaña,

se limitó a aconsejar que se evitara provocar las hostilida

des, con e! fin de que los Estados Unidos no tuvieran pretex

to para ocupar los territorios que ambiciunaba. Polk prefería

evitar una guerra por medio del soborno o de una simple

compra, pero estaba decidido a emprenderla para adquirir

California y Nuevo México. Al no prosperar su esquema,

decidió provocarla ysimuló un intento de negociación.

Como su enviado portaba credenciales inapropiadas -yen

realidad sólo traía ofertas de compra-, el gobierno mexi

cano no lo recibió, lo que sirvi,í a r"lk para que el16 de

enero de 1846 ordenara al general Zachary Taylor avanzar

hacia e! Río Grande, que era sucloll\exicano o, en e! peor

de los casos, territorio en disputa.

La presencia de enemigos en ricrras nacionales propi~

ció un incidente entre los ,1. lS ejérciws en abril. Taylor lo

reportó en un escueto mensaje en que informaba que las

hostilidades podían considerarse iniciadas. Cuando Polk

lo recibió, su declaración de guerra ya estaba lista y sólo le

añadió la frase de que México hahía invadido a su país y

"derramado sangre americana en territorio americano",

Aunque nuestra nación venía sufriell(il) agresiones de los

Estados Unidos que incluían e! apoyo a los texanos, la in

cursión de! general Gaines a Texas en 1836, la ocupación del

puerto de Monterrey en California en 1842 y la anexión de

Texas, Polk aseguraba cínicamente que la paciencia de su

país se había agotado.

La declaración se envió el 12 de mayo al Congreso y,

aunque los representantes whigs se negaron a imputar la

culpa a México, aprobaron las solicirudesde recursos finan

cieros y humanos para la campaña. El gobierno de Polk

estaba listo para las hostilidades. A las flotas de! Pacífico y

de! Golfo se les reiteró la orden de bloquear los puertos

mexicanos. El secretario de Guerra, por su parte, instruía a

Stephen Keamy, situado en el fuerre Leavenworth, de Mis

souri, para avanzar hacia Nuevo México yCalifornia; aJohn

Wool, para marchar con otro ejército hacia Nuevo León,

Coahuila yChihuahua, ya Taylor, para proseguir su avance

•
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hacia el interior. Después se proyectó otro ejército que

seguiría "la ruta de Cortés", de Veracruz a la Ciudad de

México.
En realidad, antes de que se declarara fonnalmente la

guerra, el 8 y 9 de mayo habían tenido lugar las primeras

batallas en Palo Alto yResaca de Palma. Las derrotas eran

previsibles. Los historiadores estadounidenses han insisti

do en la pequeñez de su ejército, mas es difícil comparar su

potencial con el de los mexicanos. En primer lugar, los Es
tados Unidos eran capaces de destacar tropas simultánea

mente en diversos frentes, mientras el bloqueade los puertos

mexicanos privaba al gobierno nacional de su más impor

tante fuente de financiamiento. Por otro lado, las fuerzas

invasoras, entrenadas ydisciplinadas, eran dirigidas por pro

fesionales ycontaban con buena organización yarmamen

to moderno; su ilimitada posibilidad de movilizar volun

tarios les pennitía renovar sus efectivos periódicamente, yel

gobierno contaba con recursos para abastecerlas ypagarles

salarios. Carecían de planos, mapas yconocimientos sobre

el terreno, pero contaban con oficiales capaces que podían

hacer rápidas explotaciones yelegir lugares apropiados para
las batallas.

El ejército mexicano contaba, encambio, con unos trein

ta mil hombres, un número insuficiente para defender un
territorio tan extenso. No sólo distaba de ser profesional,

pues la mayoría de sus voluntarios no contaban con ningún

entrenamiento, ydisparaban por primera vez en e! campo

de batalla. La bancarrota nacional había impedido moder
nizar e! armamento e incluso comprar las municiones ade

cuadas para las annas existentes, pues se adquirían las que

fiaban los usureros aprecios exorbitantes. Además, debe con
siderarse que las mujeres, comoacompañaban a los hombres

para alimentarlos yatenderlos con todo ysus hijos, hacían

parecer más numerosas las fuerzas militares nacionales. La
mayor parte de éstas se concentraba en e! norte ye! resto

se hallaba disperso en e! territorio, y las mismas tropas que
enfrentaron a Taylor lo harían después con Sean. Por otro

lado, México carecía de flota, pues los dos barcos de guerra

adquiridos en 1841 se remataron al cónsul británico en vís
peras de las hostilidades, para evitar que cayeran en manos
de los estadounidenses.

La mayor ventaja de! cuerpo castrense invasor fue su
artillería de largo alcance, que desde e! principio decidió el

éxito de las batallas. Lo sorprendente es que, con otra muy
anticuada, de corro alcance, el ejército mexicano logró hacer

retroceder al enemigo en la Angostura. Por tanto, desenca
denada la guerra, el resultado era previsible y los agresores

losabían. Los políticos mexicanos lo temían, peroel públi

co no, yfue el gran sorprendido con las derrotas. Éstas ter

minaron pordesacreditar e! centtalismo, debidoa locual, en

medio de laguerra, se restableció el federalismo, sin impor

tarque un cambio de gobierno en tales circunstancias no

fuera aconsejable. El radicalismode esa corriente políticase

convertiría en un obstáculo más pa¡a organizar la respues

ta. Sobre un régimen federal sin autoridad fiscal, recayó

toda la responsabilidad de defensa, mientras el cambio de

sistema de gobierno yautoridades en estados, municipios y

federación distrajeron la atención del conflicto bélico.

Con escasa población ysin defensa, Nuevo México y

Californiafueron ocupadospese aunaescaw.resistenciayen

enero de 1847 sehabíaconsolidadoSUconquistayanexión.

Tropas mal alimentadas, peor armadas ysin salario, que

abandonaban a sus heridos ydebían marchar de Norte a

Oriente para enfrentar huestes renovadas, no tardaron en

desmoralizarse.

La impotencia agudizó las diferencias políticas, impi

diendoque los mexicanos presentaranunfrente unidoante

la invasión. Algunos gobiernos estatales consideraron que

habían de reservar sus recursos para cuando peligraran, sin

comprender que e! objetivo de los estadounidenses eran

"los palacios de los Montezumas".
En agosto de 1847, los invasores llegaron al Valle de

México e iniciaron su avance hacia la ciudad por el sur.

Santa Anna pactó un armisticio para ganar tiempo; con

tal fin, nombtó tres comisionados pa¡a que oyeran las
proposiciones relativas al tratado de paz que proponía el

enviado estadounidense NicholasTtist, quien desde mayo

acompañaba al ejército de Sean. La falta de facultades

para negociar y las pretensiones exageradas de los agre

sores condujeron al fracaso yel8 de septiembre se reanu
daron las batallas. Luego de tres derrotas a las puertas de

México, los invasores iniciaron la ocupación de la capi

tal el día 14.
Ante la imposibilidad de organizar la defensa, el ejér

cito mexicano decidió evacuar la capital. El ayuntamien
to local logró negociar con Sean una entradapacífica, pero
ante el avance del ejército aracante, el populacho intentó

resguardarla y, con piedras, cuchillos yagua caliente, caUSÓ
múltiples bajas a los enemigos, aunque también hubo cien

tos de muertos mexicanos. Todo fue inútil yel 15, por la
noche, la bandera de las barras y las estrellas ondeaba en
Palacio Nacional. Mientras los estadounidenses celebra

ban ruidosamente con alcohol y música sus triunfos, los
mexicanos velaban a sus muertos ySanta Anna, en la villa
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Éste debe ser un momento de orgullo para Ud., pero menor

a la humillación que nos invade. Trist contestó: estamos

haciendo la paz, que ése sea nuestro único pensamiento. Pero

más tarde nos comentaría: si esos mexicanos hubieran po

dido leer mi corazón en aquel momento, se hubieran per~

catado que mi sentimiento de vergüenza como americano

era más profundo que el suyo como mexicanos. Aunque

no podía decirlo entonces, era una cosa de la que todo bien

intencionado americano estaría avergonzado y yo lo esta~

ba, intensamente. Éste había sido mi sentimiento en tooas

nuestras conferencias, especialmente en momentos en que

tuve que insistir en aspectos que detestaba. Si mi conduc~

ta en esos momentos hubiera estado gobernada por mi

3 "Trist ro Edward Thorton", 4 de Jicicmbre de 1847, en William
Manning (ed.), Diplomatic Correspondel1ce of (he Ul1itcd States, vol. VIll,

Carnegie Endowmem for ImernarionaJ Pcace, Washington, 1937,
pp. 984 y 985 .

comentó:

ción de firmar el rratado, convencido de que "la

paz era el deseo de mi gobierno" y de no desper

diciar la oportunidad de suscribir ese convenio.)

Consciente de la enorme responsabilidad que

caía sobre sus hombros, advirtió que debía cum

plir con las condiciones mínimas determinadas

por Polk sin hacer ninguna concesión. Su deso

bediencia de todas fonnas iba a costarle el fin de

su carrera diplomárica y la pérdida de los sueldos

que se le adeudaban hasta 1870.

Las negociaciones no pudieron iniciarse

formalmente hasta el2 de enero de 1848, aun

que durante diciembre se discutió parte del

problema de la línea fronteriza. El intercambio

fue azaroso, tanto (Xlr la resistencia de los comi~
sionados mexicanos 0)1110 por los problemas de

traducción y la vaguedad de los mapas dispo

nibles.

El 28 de enero concluyeron los intercam

bios, pero los representantes dt:cidicnm enviar el acuer~
do a Querétaro para obtener el visr" bueno del gobier

no. Consciente de su responsabil ¡d"d, Trist amenazó con

retirarse si no se firmaba de inll1~diatn,pero el ministro

británico logró calmarlo. Finalmente, el2 de febrero de

1848, por la tarde, en la villa de Guadalupe Hidalgo, se

selló el tratado. Por una carta de la sdiora Trist, conoce

mos la escena de la firma en la basílica. Cuando estaba

a punto de suscribir el documento, don Bernardo ColltO
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de Guadalupe Hidalgo, renunciaba a la presidencia, que

recaía, según la Consritución, en el titular de la Suprema

Corte de Jusricia, don Manuel de la Peña y Peña, quien em

prendió la marcha hacia Querétaro con algunos políricos

y los restos de las tropas.

Al tiempo que los moderados trataban de regulari

zar el funcionamiento mínimo de un gobierno, en los Es
tados Unidos un movimiento clamaba por la anexión de

todo México y el mandatario mismo pensaba en exigir

más territorio "para castigar a los mexicanos" por el alar~

gamiento de la guerra. Trist, que desconocía esto, proce

dió a comunicar a las autoridades del país vencido, a través

de la representación británica, su disposición a negociar

la paz. El régimen mexicano respondió que sólo espera

ba que el Congreso tuviera quórum para nombrar a los

comisionados del caso.

En noviembre, cuando a Trist se le informó la designa

ción de Luis Gonzaga Cuevas, Bernardo Cauto y Miguel

Atristáin para negociar la paz, recibió órdenes de Polk para

regresar a Washington y procedió a comunicarlo. De la

Peña, Scott y el ministro británico insistieron en que se

quedara, pues ya se había comprometido y Washington

ignoraba que, a causa de la debilidad del gobierno mexica

no, resultaba improbable que, a su regreso, el comisionado

tuviera con quién firmar la paz. Durante una semana, Trist

se debatió entre la disyuntiva de obedecer a su gobierno o

sus deseos de poner fin a una guerra injusta. Por último, el

4 de diciembre hizo saber al ministro británico su resolu-
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conciencia como hombre y mi sentido de justicia como

americano, hubiera cedido en todas las instancias. Lo que

me impidió hacerlo fue la convicción de que el tratado

entonces no tendría la oportunidad de ser ratificado por

nuestro gobierno. Mi objetivo, no fue el de obtener todo

lo que yo pudiera, sino por el contrario, firmar un tratado lo

menos opresivo posible para México, que fuera compati~

ble con ser aceptado en casa.4

El convenio renovaba e! anterior de Amistad yComer

cio yestablecía la forma de resolver diferencias que podrfan

suscitarse en el futuro, además de una nueva frontera mexi

canaensu artículo V y, en los 1II y IV, los rérminosde evacua

ción de tropas y la devolución de instalaciones ocupadas.

Los derechos de los mexicanos habitantes de las provincias

conquistadas quedaron gatantizados por los anículos VIII

yIX. El X, sobre tienas texanas, lo anuló e! Congreso esta

dounidense. El Xl era e! único favorable a México, pues el

pa(s vecino se comprometía a contener las incursiones de

indios belicosos y, de no lograr ptevenirlas, "castigar y es

carmentar a los invasores, exigiéndoles además la debida

reparación". Por desgracia, e! arrículo quedó en letra muer

ta yel gobierno extranjero exigió que se suprimieran en e!
Tratado de la Mesilla de 1853.

De inmediato, Trist envió e! acuerdo a Polk, mientras

en México una convención constituida por dos mexica
nos ydos estadounidenses acordaba el cese de hostilidades y

lasuspensión, a panir de marzo, de! acopio de contribucio

nes de guerra, con las que los Estados Unidos habían sosteni
do laocupación de! territorio y los enfrenramientosarmados.

El armisticio permitió efectuar elecciones al Congreso

en áreas ocupadas, lo cual resultaba fundamental para que

la Cámara se reuniera yaprobara el convenio. Los modera
dos desplegaron gran actividad para ganar los comicios, te

merosos de la oposición de los puros ydel pronunciamiento
preparado por los monarquistas, mientras que algunos esta

dos organizaban una coalición para desconocer el tratado
yel gobierno.

La llegada de senadotes ydiputados a Querétaro tuvo
lugar durante e! mes de abril y e! 7 de mayo, por fin, se re

gistró un quórum que permitió inaugurar el Congreso. El
presidente Manue! de la Peña presentó e! acuerdo con un

discurso donde recordó las condiciones en que se había

+Roben W. Drexler, Gui/¡y of Making Peoce. A Biography oi Nicholas
P. Trist, University Press ofAmerica, Lanham-Londres-Nueva York, 1991,
pp. 130 Y131.

hecho cargo del gobierno, subrayó que la nacionalidad se

había salvado sin compromisos ulteriores e insistió en que

la cesión terrirorial era la menor en que podía convenu.e;

yque no era posible esperar que loo Estados Unidoo modifi

casen, en cuanto aesto, sus pretensiones. Tan considerables

como son loo terrenos de Texas, de la Alta California yde

Nuevo México, el gobierno de la Unión había declarado

ante su Congreso, que sin la cesi6n de dichoo terrenos con

tinuaría la guerra bajo el plan que indicó el presidente en su
último mensaje.5

La mayoría moderada logró la aprobación del tratado

ye! día 26 de mayo se hizo el intercambio de ratificaciones

con los senadores Narhan Clifford yAmbrose H. Servier,

enviados por los Estados Unidos para el caso.

No obstante la pérdida de territorio yde los mexica

nos que lo poblaban, vale la pena recordar aspectos posi

tivos del acuero no siempre tomadoo en cuenta. México,

totalmente denotado, estuvo a punto de desaparecero de

perder más territorio, pero la equivocación de Polk al ele

gir a un hombre honesto para negociar en su nombre

frustró esa posibilidad y los mismos comisionados mexi

canos, en su exposición de motivos, dejaron constancia
de su reconocimiento "a las prendas del señor Trist".6 Su

buena disposición permitió salvar a Baja California, uni

da por tierra a Sonora. Es posible, por otra pane, que e!

golpe moral que el tratado significó para los mexicanos

exrendiera el sentido de nacionalidad aampliosgruposde

la población y los hiciera conscientes de la importancia

de su unidad. Además, a causa de sus efectos los panidos
afinaron sus proyectos de nación y contribuirían a con

solidar el Estado mexicano. Así, la agresión francesa de la

década de 1860 tropezaría con una actitud diferente de!

pueblo mexicano.•

s "Discurso del Sr. Peña y Pefia. al abrir las sesiones del Congreso
en Querétaro el 7 de mayo de 1848", en Amonio de la Pena y Reyes
(comp.). Algunos documenlOs sobre el "atadod< GlUldalupe Hidoi,o, la
situación de México durante la invasión americana, México, Secretaría de
Relaciones Exteriores (Archivo Histórico Diplomático Mexicano, 31),
1930. pp. 279·292.

6 "Permftanos Vuesua Excelencia manifeswle, antes de concluir, que
el buen concepro que en la primera negociación se formó del noble cadc·
ter yalras prendas del sd\or Trist, se ha confinnado cumplidamente en esta

segunda. Dicha ha sido para ambos países que el gobierno americano
hubiese fijad9 su elección en persona tan digna, en amigo tan leal ysincero
de la paz: de él no quedan en México sino recuerdos gratos y honrosos."
"EX]X)Sicl6n de motivos presentada por los comisionados de México", lo de
marzode 1848,p.I68.
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1Coletre, La Vagabonde, Albin Michel (Le livre de poche, núm. 283),
París, pp. 15 Y16.

olvido del tiempo, la pt.:rCZ;1 ell ..:1 hl1"ldo Jet sofá, el derroche

de invención del que se sal", L'X:111illH':, atontado, pero retri~

buido yporrad()r Lir..: rC.'illft I~ qlll' SI..' L!<.'scargan lentamente en

la hoja virgen, en el pequeii¡ l rin\ llk· lllz Clue se abriga bajo la

lámpara. I

La escritura esel !TIolinutjlll' rr¡1Ia y transforma la sus..

tancia intangible ycontundente de [¡, vid", red de palabras

que intentan atrapar el in;"l~ihk Ilujo que conduce a nin..

gún lado. -O. ¡es algún lado b llHll'rte!- La escritura es

asimismo relación con el mundo, l.,.'speranza del encuentro

con el "silencio interior que suc....de a un grito, a una con..

fesión", y reconstrucción Jc un Y{l. I\'ro la reconstrucción

de este yo es creación, no cr{)nica fidt'di~na de una vida, ni

cuademo de recuerdos o anecdllrario. Es la elaboración de

un universo y un ambiente, amarres que aseguran la unidad

de una existencia; es tamhién el difícil trabajo que exige

disciplina y entrega, recogimiento y esfuerzo, pues el amor

por las palabras es de igua1 modo "cucia en la elección de

la expresión exacta, ardua forja que persigue la frase armo

niosa.
ASÍ, en este grito aparece la Francia borgoñesa ypro

venzal, la Francia rural del bosque y la viña, los anima

les y las begonias. Aparecen también personas y perso

najes descritos y caracterizados mediante su cotejo con

los más diversos elementos del reino vegetal. Resaltan

la agudeza, el acierto y el placer de la observación minu

ciosa: la forma de un rostro, el color de unos ojos, o unaEscribir... Es la mirada fija, hipnotizada por el reflejo de la

ventana en el tintero de plata, la fiebre divina que sube a las

mejillas, a la frente, mientras una bienaventurada muerte

petrifica sobre el papel la mano que escribe ... Es también el

Avec humilité, je vais éenre encore. Il n'y a pas d'aun-e SOTe pour moi.

Calette

Para Guadalupe Berist&in, mi madre

scry esa rorpe intensidad que es un alma.

Borges

Colette: las metamorfosis
de la creación

Aigual que los zarcillos de la vid tienden siempre, codi

ciosos, sus vástagos rizados hacia el cuerpo más cerca

no para inmovilizarlo y hacerlo suyo, los zarcillos de

la vida acechan, constantes, nuestro ser, tratando una y otra

vez de asirlo, para condenarlo al mudo testimonio de su

afán infatigable y cierto. Mas, así como en una noche de

zozobra y sueño un ruiseñor que sólo cantaba en las maña

nas logró librarse de ellos y decidió entonces enmendar la

costumbre y entonar un canto nocturno que lo mantuvie~

ra despierto ysalvo, también Colette cayó en el sueño, des

pertÓ, combatió y gritó. Descubrió su voz y, en ella, la triaca

para los cirros que, empecinados, retoñaban. Esta voz mul

tiformefue fiesta, baile ydesenfado en los cabarets y los music

halJs parisinos, o desnudez, actuación y mímica en los tea

tros de la beUe-époque y la Tercera República; fue también

actividad periodística, intensidad de pasiones bisexuales y

rumiadas soledades, o encuentro cómplice, balsámico y me

morioso con los animales y las plantas. Bajo las diversas te

situras estaba la voz primera y última, se llamaba escritura:
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boca que se abre a un beso; y el arte de precisar, matizar,

detallar su naturaleza, sirviéndose de la avellana, la hoja

del sauce, o una ciruela madura hendida por el sol. En la

escritura está la voluntad de nombrar todo lo que se toca,
se ve, se escucha, se huele. Pero también lo que se goza

yse padece, pues la otra inflexión del grito está hecha de
obsesiones yangustias, reflexiones y recuerdos. Colette

examina con delicadeza y lucidez la soledad, la obsesión
de la edad yel paso del tiempo, los celos, la amistad, el pla

cer, el amor; yal hacerlo, traza la sinuosa huella de su exis
tencia ávida ygenerosa.

El telón de fondo de esta vida, de esta voz cambiante

-contrapunto geográfico de la prolija campiña de los tex
to5--, es un París transformándose con presteza, testigo
de extinciones ynacimientos, abandonos e irrupciones. Se
van para siempre de las calles parisinas los equinos con su

música de cascos, ruedas de madera y piedras, cadencia de
los paseos baudelairianos; en su lugar se instalan, vocife
rantes, los ruidos del motor, los neumáticos yel Métro
(politain). Muere también la ciudad acostumbrada a la pe
numbra y la turbiedad de la luz de gas, para renacer desnuda
en medio de la espectacularidad "llameante de la electri
cidad" (Apollinaire). Se abandona sin prisa pero sin pausa
el pudor hipócrita de la sociedad del Segundo Imperio, para
adentrarse en los terrenos de la exhibición y la liviandad de
la beUe-époque.

Todo ello está en el grito, en la voz que cambia. Escu
chémoslo, sus tonalidades entrañan lo que nos emociona
ynos sorprende. Eso pedimos al arte.

Gabrielle Sidonie Colene nació la noche del 28 de enero
de 1873 en Saint-Sauveur en Puisaye, un pueblo pequeño
ypobre en la baja Burgoña. Última hija del capitán}oseph
}ules Calette-héroe de la guerra de Italia (que le arrancó
una pierna y le concedió una medalla), hombre que gusta
ba de cantar yescribir versos líricos yque guardó un deseo
intacto por su esposa, aun en los años en que el cuerpo

se niega a seguir las pasiones del espíritu- y de Adele
Eugénie Sidonie Landois, una auténtica provinciana na
cida en París, con espíritu de casta y una pureza obligatoria
en las costumbres: "el orgullo de vivir en una antigua ca
sona, respetada, cerrada por todos lados, pero que puede
abrirse en cualquier momento por sus graneros aireados, su
henil lleno, sus dueños hechos en el uso y la dignidad de

su casa".2Para Adele Eugénie Sidonie, se tratabade segun_

das nupcias, pues en enerode 1857 se había casado con}ules

Robineau-Duclos, un rico terrateniente alc6holico ydes

quiciado, con el que tuvo, oficialmente, dos hijos: Julietre

Hélolse Émilie y Achille. Sin embargo, la maledicencia
pueblerina yalgunos biógrafossugieren que Achille fue en

realidad hijo del capitánCaletre. Cinco años antes del na
cimientode Gabri había llegado al mundoel ten:er hijo de
Sido: Léo, músico innato, gran lector, niño secreto ycom
pañero de juegos de Caletre.

Aunque la celebridad de la escritora nos remite a SU

apellido paterno empleado como nombre, la vena anti
conformista, liberal, obstinada ycuriosa le venía de los

Landois.•Un ejemplo: cuando el Rey Sol revocó el Edicto
de Nantes en 1685, más de doscientos mil protestantesftan

ceses se vieron obligados al exilio; entre los que se fueron
acolonizar las islas de las Antillas, específicamente la Mar
tinica, se encontraba Pierre Landois, un hugonote oriundo
de Champaña ancestro de Caletre. Siglos más tarde, ame
diados del XIX, tras el golpe de Estadode Napole6nIlI, Víc
tor Hugo inició su exilio y-al igualque muchosotrosdes
terrados-- durante su estancia en Bruselas, antes de partir

hacia Guernesey, encontró un acogedor yprovisional refu
gio en casa de los Landois.

También a dicha estirpe debe Colette su educación
fourierista, pues Adele Eugénie Sidonie, Sido, factor deter
minante en ella, se había formado en la conf1uenciade dos
corrientes frecuentadas por su padre ysus hermanos: una
cofradía de editores, músicos, escritores ypintores, entre
quienes figuraban Manet, Degas yel fotógrafo Nadar; ylos
drculos liberales bruselenses (grandes opositoresde Napo
león IlI), entre los que destacaba Víctor Considérant, fer·
viente disdpulo de Fourier. Las reuniones en la casa de
campo de Eugene Landois -hermano de Sido- en Bou
logne, donde los invitados juegan croquet, comen ypla
tican recostados en el césped, escenas que recrearía Manet
en su famoso Déjeuner sur ¡'herbe, son buen ejemplo de la
cercanía de la familia con este medio. Años después, cada
vezque Caletre vivió el amOr oescribiósobre él, dejóentre
ver los cimiemos fourierisras de su educación, alejados de
los valores de la moral en curso con su secuela de monoga
mia, represión de las pasiones ypecados. (En Hannonie,la
sociedad ideal imaginada por Fourier, las pasiones no son
reprimidas, la promiscuidad sexual se fomenta yse practi
ca la educación comunal de los nifios.) Además, el capi·

'Colen., Sido, Hachene (Le Iivre de poche, núm. 373), Paris, p. 6.

.'.
••
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dó impresionada por este seductor mundano, catorce años

mayor que ella, arquetipo de la helle-é/Joque. Meses más

tarde se declara enamorada: "A los dieciséis años, el amor

vino a perturbar la más clara de las existencias." Por aquellos

tiempos Achille recibe su diploma de médico y un puesto

como inspector de salud en Chatillon-sur-Loing, un pue

blo situado a unos cien kilómetros al suroeste de París. Dado

el vehemente amor y la marcada preferencia de Sido por el

mayor de sus hijos varones, pero también serios problemas

fmancieros que tienen por corolario la pérdida de la casa,la

familia sigue al médico. Gabri es enviada a la ciudad capital

para tomar cur.;os de canto y piano; en su tiempo libre, des

cubre los encantos de la urbe al lado de Willy: concierros,

teatros, cabarets ybares no frecuentados por las "señoritas

de familia". La cercanía física termina en matrimonio; la

boda tiene lugar el 15 de mayo de 1893. Para Coletre es el
inicio de una vida parisina, de las delicias y los sinsabores

I

I

luciono Spon6

3 Colette, La maison de Claudine, Hachette (Le livre de poche, núm.
763), París, p. S.

.. Título del primer relara de los treinta ycinco que conforman La mai~

son de C/audine.

La casa era grande, la adornaba un granero alto. La pro

nunciada pendienre de la calle obligaba a las caballe

rizas y1", coberti20s, a 1", galliner"" la lavandería y la

lechería, aamonronarse en la parte de abajo, alrededor

de un patio cerrado. Apoyada en el muro del jardín, yo

podía alcanzar el techo del gallinero. El jardín de arri

ba reinaba sobre el de abajo, hortaliza encerrada y ca

lienre, desrinada a la berenjena yal chile, en donde el

olor del follaje del tomate se mezclaba, en julio, al pet

fume de 1", albaricoques madUf05 aespaldera.3

Ahí transcurrió la infancia, a la vera de los cordones

rojos de la vid de otoño; tropezando con las lilas muertas,

víctimas de su propia exuberancia; abierta enteramen...

te al influjo de su madre, alertaasu llamado: "¿Dónde están

los niñosr>4 La madre y la naturaleza. La singularidad de esta

mujer que a guisa de premio ofrece a su hija la belleza de un

amanecer en el bosque. Ahí también, siendo aún una niña,

Gabri vio por primera vez a Henry Albert Gaurhier-Villars,
WiUy, amigo univer.;itario de su hermano AchUle. Aunque

fue algunos años más tarde, en el verano de 1887 -Henry,

herido yen malos términos con las autoridades parisinas,

pasó varias semanas en casa de los Colette luego de batirse

en duelo por un amor-, cuando la joven provinciana que-

tán Colene y Sido decidieron dar prueba de su con

fianza en la institución clave de la Tercera Repúbli

ca, su estandarte: la escuela obligatoria, laica ygra

tuita. Gabrielle Sidonie asistiría a ella.

Laotra vertiente fundamental en la formación de

Gabri fue la Francia rural, su intensa relación con la

vida enel campo, los primeros veinte años de una exis

tencia transcurridos en contacto con las plantas,los

árboles, h animales, k" aromas y hedores de la tierra;

paseos en el bosque, recolección de cerezas, embebi

miento con la perfección geométrica de una tela de

arañao la metamorfosis postrerade una crisálida; apren

dizaje de la alquimia que hace de la leche mantequilla

y de la fruta mermelada, observación de la laboriosa

preparaciónculinariade los caracoleso la piernade cor

dero. Todo aquello que sucede en una casa del campo

borgoñés yque se ofiece a una niña curiosa. Leamos las

palabras iniciales de La maison de CWudine:
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del amor, de una ebullición equiparable a la que vive la so

ciedad: dandismo, opio ymorfina; industria, manufactura y
terrorismo anarquista; hierro forjado, kitsch y exposiciones

universales. Un final de siglo con múltiples rostros.
Los Gauthier-ViIlars se instalan en un departamento

de la calle Jacob, a unos cuantos pasos del bulevard Saint
Germain ydel teatro del Odeón, es decir, en pleno barrio la

tino. Entre esas paredes iniciaría Colette el encuentro con
su sino, la escritura, que es, por el momento, una tarea ¡ro,

puesta por su marido. Henry Gauthier-Villars le presenta a
sus innumerables amigos. Dos celebridades fungirían como

padrinos de la esposa de Willy tanto en lo que concierne a
la escritura como en aquello que tenía que ver con el indis
pensable conocimiento de los vericuetos y los códigos del
Tout-Paris: Mareel SchwobyJeanLorrain, el famoso y tetri

ble crítico, periodista y escritor pederasta que se batió en
duelo con Marcel Proust. Así, desde los primeros meses de
su matrimonio, Colerte forma parte de esta

exrraña y poderosa entidad que incluye a las más o menos

dos mil personas que no se pierden nunca una premier, a las

mil que son invitadas a la inauguración de una exposici6n

de arre, a las quinientas que leen un libro a la salida de ésta,

a las cien que son inviradas a un baile. La belleza, el talento,
el carácter son buenos ingredientes para formar parte de ella.

tanto como el poder, la riqueza Oun nombre agraciado, pero

no constituyen una garantía de entrada aeste mundo cerra,

do al que se accede porcopt3ción tácita.5

De esa época data la fama aún actual del Molino Rojo, en
donde las bailarinas de cancán--que porentonces no baila
ban en escena sino en el mismo salón, frente a las mesar
jugueteaban con los parroquianos despojándolos de sus
bombines. Toulouse-Lautrec pintó a los artistas más famosos
de esas noches parisinas: La Goulue, Aristide Btuant, Jane
Avri!. La ciudad es, además, la capital del safismo: Natalie
Bamey, Liane de Pougy, Marguerite Moreno, Georgie Raoul
Duval, Marie de Régnier, Renée Vivien, a las que se une
Colette, quien también se inicia en las decepciones amo
rosas, las disputas conyugales y las infidelidades de WilIy
con su colofón: e! contagio de sífilis que padeció. Mientras
estuvo enferma, Marce! Schwob y Paul Masson la acom
pañaron y le prodigaron conversación y cuidados. Afuera,
el frenesí del París de fin de siglo continuaba. Proust, Huys-

s Claude Francis, Femande Gontier, Colette,librairie Académique
Perrin, 1997, p. 107.

mans yLouys, entre otros, dan buena cuenta de ello. Cuan

do Colette reaparece lo hace en una fotografía que muestra

su torso de frente, desnudo, expuesta en la galería del Campo
Marte en el Salón de 1896. Luego, Nadar la haría aún más

popular con una de sus tomas. La pareja retoma su febril

actividad. Obrera de su esposo, Colette escribe los recuer

dos de su infancia. De eUos saldrían cuatro libros.6 Más
tarde, e! 22 de enero de 1902 tiene lugar la premier teatral

de C/audine d París, con Polaire en e! papel proragónico.

Los Gauthiers-ViUars ganan mucho dinero con esta obra,
que se vuelve moda en los cabarets y los music-halls, pero

gastan más de lo que ganan. Mientras tanto, la República
se tambalea sacudida por las bombas de los anarquistas, las
luchas obreras y las críticas e intrigas de los bonapartistas.
También trastabillan la economíade la pareja ysu relación.
En 1905 sus bienes quedan oficialmente separados, ypara

cumplir la regla según la cual las desgracias nunca llegan
solas, en el mismo año muere e! capitán Colette. Suhija de
cide hacer pantomima y teatro promovida nada menos que

por iWilly! En ese mismo año aparece interpretando el
papel de un fauno en una obra de su todavíaesposo, Prélude
di'apres-midi d'un faune; yen otra obra en un acto de Pierre
Louys, Dialogueau soleil couchant. También poraquelenton
ces conoce a Mathilde de Momy, Miss" aristócrata, nieta
ilegítima de Napoleón 111, quien se volvería la patrocina
dora de su carrera teatral, su amante y su protectora. Ce
lerte emprendería con la marquesa de Momyel montajede
la obra que cimbróa la prensa parisina, hizo interveniral per
fecto de laciudad yprovocó "el escándalo del Molino Rojo"
en 1907: Reve d' Égypte. Pronto abandonaría a WilIy para
iniciaruna vida nómada ligada a las giras que hacíapara pre
sentarse en diversos teatros ymusic-W. Durante susestan
cias parisinas vivía, a1ternadamente, con Mathilde o, por
primera vez enfrentada asu incapacidad de estarsola, en un
departamento de la calle Villejust.

u

En el otoño de 1907, Colette inicia la interpretación de
lo que fue, quizá, su mayor éxito teatral, seiscientas re
presentaciones en cinco años de una obra para pantomi
ma, violenta yobvia que visitó toda Francia, lA chair. En
ella, la protagonista, con la ropa desgarrada tras una lucha

'Claudinedl'écoIe, ClaudinedParis, CIoWm<en l7Iéno&< yClaudine,.en w.
Los cuarro libros fueron publicados con los nombres de Colecte yWilly.

..
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con su pareja, deja ver sus senos. Nuevo escándalo en N iza

yen Mantecado. Al año siguiente, interpreta a Claudine

en Claudine aParis. La gira que hace con la obra la enfren

ta con la soledad, tema recurrente en varias de sus nove

las: "hay días en que la soledad es, para una persona de mi

edad,7un vino embriagadorque te emborracha de libertad,

orros días es un tónico amargo, yotros más un veneno que

te hace azotar la cabeza contra la pared".8 A medida que la

relación conWilly se degrada, se aclara yse profundiza su re

lación con la escritura. Tras varios escarceos que incluyen

pleitos, reconciliaciones ycitas a escondidas, llega la ruptu

ra definitiva con el primer amor; llega también el principio

de la celebridad. En un lapso de cuatro años, 1907-1911,

publica cuatro libros: La retraite senlimentale, Les vrilles de la
lligne, r;ingénue libertine y La Vagabonde. La importancia

del segundo de ellos es capital, pues este mosaico de textos

cortos que incluye recuerdos, bocetos, instantes de vida,

retratos ycuentos escritos con una prosa poética donde la

memoria involuntaria debe mucho a las reminiscencias

olfativas, fue siempre para ella un "lamento que (le) reveló

(su) voz". (Aunque habríaque decir que la primera edición

de este texto fue publicada todavía con el nombre de Ca

letre WilIy.) Tras la revelación, Coletre inicia la reconstruc

ción de su yo. La Vagabonde es la historia de una mujer de

letras sin éxito, Renée Néré, que aprende a vivir después

de haber sido humillada en su matrimonio y, posterionnen

te, abandonada. Además de escribir, Renée se entrega a su

trabajo de comediante y mima, pues le permite, en primer

lugar, ganarse la vida, pero también sentir su cuerpo, domi

narlo, crear fonnas que ejercenatracción y suscitan emocio

nesj le ofrece también la convivencia con conocimiento

de esa fauna especial que puebla los café-concen y los tea

tros, yel que vive en "el reverso del music-hall",9 su trabajo

le da el gozo yel padecimiento de ese medio; le permite, en

fin, no apegarse a nada ni a nadie, detenerse un instante,

contemplare irse, "vagabunda y libre". Más tarde, refirién

dose a los días difíciles con Willy, diría en Mes aplJrencis
sages: "En suma, aprendía a vivir. Entonces, ¿se aprende a

vivir? Sí, si la felicidad no está presente. La beatirud no en

seña nada. Vivir sin felicidad yno decaer, he ahí una ocupa

ción, casi una profesión."1O

7 Caletre tenía entonces treinta y siete años.
BColetle, La Vaga/xmde, p. t4.
9 Coleue, L'envers du music-haU, Roben Laffont (Co\. Bouquins),

1989, vol. l.

la Colecte, Mes apprentissages. Robert Laffom (Col. Bouquins), 1989,
vol. 11, p. 1245.

Para entonces, Francia se había convertido en el pa

raíso de los periodisras y los periódicos (sólo en la capital

circulaban más de tres mil). En uno de ellos, que durante

varios años fue un periódico de referencia en la vida parisi

na, Le Marin, Colette publicó su primer cuento y conoció

al que sería su segundo marido y el padre de su única hija,

Henry de ]ouvenel des Ursins, un aristócrata sin fortuna,

periodista, político, padre de Berrr:md de ]ouveneL El ba

rón de ]ouvenel ocupaba a la sazón el puesto de redactor

en jefe del cotidiano. Colctte inicia una relación con él,

vive parcialmente con la marquesa de Momy y tiene por

amante a Auguste Hériot. También roma clases de box y

sigue en el teatro; en el otoño de 1911, es la estrella de <;a

grise, un espectáculo de revista qlle se presenta en el music..

hall más grande de París, el Ba-ta-c1an. Luego se toma unas

largas vacaciones en el caml"\() dlmde inicia la escritura de

una novela que nunca la sarisfi:o, L'elllrave. El 25 de sep

tiembre de 1912 muere su madre, tln mes más tarde se en..

tera de que está embarilZ;ld:l-hech, 1 que nunca consideró

esencial en su vida-, en diciemhre Sl' CJsa con Henry de

Jouvenel y un año después un CílKl'r ll1<1ta (-1 Achille. Luto

y fiesta. Preludio de tiempl)S dun lS.

Su segundo matrim,mill l1(l k hilhía disminuido sus

apetitossáficos. Su nuev() ¡Illltlr :'Il·II'lm:-lha Musidora, pri..

mera vamp del cine en senrido esrriLro. En 1914 estalla la

guerra y la ciudad pennanccc I"\()r al,L,11..ín tiempo silenciosa,

por lo menos hasta la mi"1S<-lcrl' dd ríl) Mame. Colette pani...

cipa cuidandoheridos por la noche en unn escuela habilitada

como hospitaL Henry de ]ouvenel e"'¡ en Verdún. Coletre

se reúne con él y hace un ret" lITaje I""a Le Malin. Además

hace una película, Minne -ba""b en su novela r;ingénue
libertine-, que tiene por prnmg(mist:-l a Musidora. Pero la
censura prohibe la proyecci{)n. La escrit()ra decide entonces

incursionar en la crítica de cine; durante tres años publica

sus textos en Le MaIin, ¡;Excelsior y Film, el primer periódico

exclusivamente cinematogr..ific{), Sin embargo, son tiempo

difíciles: comienzan las limitaciones de comida, pululan las
huelgas y una sorda zozobra ronronea cada acto de la vida.

Aun así, el Tout-Paris se arremolina en el teatro del Chatelet

para ver el ballet de lean Cocteau, Parade, que Apollinaire

llamó surrealisra, una palabra que se haría famosa y que el
poeta había inventado para referirse al arte de Picasso, Satie

y Cocteau. Cuando la guerra teJmina, Colette es nombrada

directora literaria de Le Marin. Su marido inicia una brillan

te carrera diplomática y hace nombre con textos políticos;

ella, con textos periodísticos (principalmente crítica de tea

tro y reporrajes) y literarios: retoma el personaje de algunos
l
I
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con todos los hombres que significaron algo en su vida:

la visita a los lares de su infancia, a Sainr-Sauveur

en-Puisaye. Yescribe. En ese mismo año publica La
maison de C/audine yal añosiguiente Le bIé en herbe. En
elprimerodeestos librosColette prosiguecon la recons

rrucción de su yo, ahora a través de 106 recuerdos de su

infuncia. A diferencia de las primerasClaudine, cuya fa
milia era muy diferente a la de la escritora, aquí son

presentados, uno a uno, rodos los residentes de la casa·

miro. Pero las bellas imágenes que surgen de los textos

son presentadas sin un orden cronológico, puessu afán
no es la reconsrrucción exterior, sino la reedificación

interna. Por ello BeI·Gazou, la ruja de Colette, puede

aparecer en un contexto que no es el suyo, por ello la
infuncia ylaadolescenciade la"Iújade mi padre"lZ pue.

den convivir en estas páginas.

Endiciembrede 1924, un nuevo azar se frota lasma

nos. En una cena de seis comensales: la pareja Bloch

Levallois-<Ol'\vidanres-,I..eón BIum, Marguérite Me>
téno, un negociantede piedras preciosas (amanteoficial

de la anfitriona) y Colette, se produce un encuenrro

que será decisivo para el resto de su vida. Mienrras tan

to, la todavía baronesa de Jouvenel vive intensamente

los últimos momentosde pasiónconsu hijasrroyenabril
del mismo año se divorcia de Henry de Jouvenel.

11 Nombre del duodécimo relato de lA maison ck claudine.

m

Una mujer de 52 años, inteligente, interesante, seductora y

célebre; que tiene al fin un nombre propio rras habersido

sucesivamente Gabri y Minet-Chéri, en las palabras mater
nas; Claudine, la esposa de yColette Willy, bajo la sujeción

conyugal; yla castellana baronne deJouvenel,para lasproto
colarias amistades de susegundoesposo; ahora, al fin, se Dama
Colette y escribe. Un hombre de 35 años ycuerpo atlético,

hijo de un corredor de diamantes holandés yde una severa
madre fTancesa, condiscípulo yamigo de Jean Cocteau des

de la épocadel liceoCondorcet, negociantede perlas, aman
te de la filosofía y las mujeres. Se llama Maurice Goudeket.

Vivirían juntos casi treinta años, hasta la muerte de ella.
Si establecemos un paralelismo entre la obra de la es·

crirora y su vida personal, observamos que en la última
etapa (1928.1954) se manifiesta, por un lado, una lenta

pero inequívoca intención de regresar al pasado para ali-

luciano Spon6

11 Colette, Chfri. Robett Laffont (Col. !louquins), 1989, '01.11.

cuentos publicados en 1911 para hacer una novela, Chéri, 11

la hisroria de una pasión amorosa entre Léa, una cortesana

madura yadinerada, que intenta no envejeceramando yde

jándose amar, yChéri, un joven Edipo enamorado, incapaz
de ser libre, guapo, voraz, ávido de los placeres que ella le da
ydevastado por este amor único. La novela fue un éxiro,

Proust, Gide yMontherlant la elogiaron. Más tarde Colerre
escribiría una adaptación para tearro yen 1950 se haría una
versión cinematográfica.

La política -que Colette detestaba yde Jouvenel ado
raba-, una mujer rumana-la princesa Bibesccr- y la

guerra de 1914, son ral vez los tres factores determinantes en

el lento pero implacable alejamiento de la escritora ysu
segundo marido. A medida que se alejaba de éste, se acerca

ba primero tiernamente, luego con voluptuosidad ydeseo,
a Berrrand de Jouvenel, su hijastro, treinta yun años más jo
ven --en una prueba del vínculo ritual entre literatura y

realidad que cumplía un extraño precepto al que Colette
tenía mucho apego: "todo lo que uno escribe, sucede"-. En

1922, Colette emprende con Berrrand el peregrinaje que hizo
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En julio de 1930, durante un crucero por el Mar del

Norte y los fiordos de NOnlega a lxmlo del Eros, el yate de su

amigo Henri de Rothschild, Cobte inicia la redacción de

Le puretl'impur, una reflexión sobre el placer amoroso, ana

lizándolo a través de relatos, anécdotas. recuerdos ydiálogos.

Texto lleno de una lúcida desesperanza en cuanto a las posi

bilidades de annonía yplenitud en el amor: "uno no debería

acostarse con alguien que ama, eso echa aperdertodo" l 0"10
difícil no es tanto obrener los favores de una mujer, sino im

pedir, cuando ha colmado nuestros deseos, que funde con

nosotros un hogar", o aun, ¡'¿me veré llevada, en las primeras

páginas de un libro, a declarar que el hombre está menos

destinado a la mujer que ella a él r'.16

Aún quedaban vicisitudes por enfrentar: los años ne

gros de la guerra, el arresto de Maurice por parte de los ale

manes en 1941 y su liberación el año siguiente, la elecci6n

151M
16 Calette, Le pur el I'impur, Hachelte (Le livre de poche, núm. 6479),

p",~, 1971.

Hombre, amigo mío, ¡ven a respirar jUllroamí! Siempre me

ha gustado tu compañía. Me miras ahora con ojos tan dul

ces. Ves emerger de un confll~) IIHllltl'lJ) de harapos ferneni~

nos, como UI1,l n<ltlfrag¡',I~~ad;ll)(lr Sll carga de algas -si se

salvó la cabeza, el resto se dcharc, su salvación no es segu

ra-, ves emerger a (ti hermana. tu Ct lInpat1era: una mujer

que escapa él la edad Lit.: Sl.:r llllljt.:r. Til..'nc, como tú, un cuello

grueso. una fuerza corporal dI..' b que se retira poco a poco la
gracia, y lél (lllt{)fidad qlll..' te Illlll..'Srm qllt' ya nopuedesdeses~

perada. Peml,mezcamos jUllhl..'i: ,Ihllra ya no tienes motivos

para abandonannc para sil..'tllpn.:. l ~

tenninante en la decisión de abandonar su residencia vera

niega de la Bretaña e insralarse en la Provenza, en Saint

Tropez, donde compró una pequeña casa que bautizó como

La Treillemuscate. La Provenza y París, pues en 1932 Colette

se lanza auna nueva aventura que pronto fracasaría: la aper

tura de un instituto de belleza en el noroeste de la ciudad.

El3 de abril de 1935, Colette y Maurice se casan, diez

años después del inicio de su relación. Tener una vida de

pareja annoniosa y muy diferente de la que tuvo en sus dos

primeros matrimonios no hizo a Colecte modificar SU pesi

mismo a propósito de los hombres. El hombre siempre bus

ca, en un desasosiego etenl0, por eso siempre está ausente.

Persiguedos quimeras: otro cue~x) yellxxler, lo que le impide

saber ser, simultáneamente, amélnrt', compañero y amigo.

Sido ymi infancia, una yotra, una gracias a la otra fueron

felices en el centro de la imaginaria estrella de ocho picos, de

los que cada uno llevaba el nombre de los puntos cardinales y

colaterales. A mis doce años vi llegar la mala forruna, las parti

das, las separaciones. Solicitadapercotidianos ysecretosheroís

mos. mi madre perteneció menos asu jardín, asu última hija ."

Habría ilustrado con gusto estas páginas con una fotografía de

ella. Pero me hubiese hecho falta una Sidode pie, en el jardín,

entre la pempa, las hortensias, el fresno llorón yel añoso nogal.

Ahí la dejé cuando tuve que alxmdonar, juntos, la felicidad y

mis primen::li años. Ahí la volví aver sin embargo, un momen~

ro furtivo de la primavera de 1928. Inspirada ycon la frente en

alto, creo que en ese mismo lugarsigue convocando yrecogien~

do los rumores, las noticias y los presagios que acuden a ella,

fielmente, per los ocho caminos de la Rosa de los Vientos.13

1) Colette, Sido, pp. JO Y31.
14 Colene.l...a naissance dujour, GF~Aammarion, 1984, p. 34.

Renunciar, pero ¿renunciaraqué? A los placeres que nos

ofreció la sensualidad del cuerpo, en primer lugar. A cier

ta edad, la carne deja de ser digna de aquélla. Envejecer

es aceptar la desocupación parcial del cuerpo, la renuncia

a los actos en los que la voluptuosidad derrocha, gozosa y

vehemente, la energíavital, "unade las grandes banalidades

de la existencia se retira de la mía: el amor", 14 dice Colette,

aliviada de una dependencia ambigua, fuente de placeres y

pesares, angustia y deseo. Tras un acercamiento necesaria#

mente físico con Goudeket -para Colette el único amor es

el de los cuerpos unidos--yalgunos años de sensualidad clau

dicante, renunció sexualmente a él, su último hombre y,

paradój ;camente, lo conservó el resto de su vida como un

gran compañero y un amigo leal. Renunciar también al esce

nario: a los 53 años Colecte sube por última vez a uno de

ellos. Durante largo tiempo había ejercitado su cuerpo, en el
trabajo, enel amor, ante los ojos ajenos. Había llegado el mo

mento de cubrirlo, de dejarlo, discreto, cumplirotras laberes.

Los cambios internos eran acompañados de mudanzas

externas. Goudeket le había hecho descubrir la naruraleza

mediterránea yeste descubrimiento tuvo una influencia de-

mentar su escritura y, por otro, una voluntad de renuncia

miento. Colerte se prepara para envejecer; por ello y para

ello está cada vez menos atenta al entorno en el que vive,

ocupada en hurgar en sus recuerdos, dentro de los cuales el

lugar preponderante lo tiene Sido. Recordar y renunciar.

Recordar, pero ¡qué recordar? La infancia por ejemplo,

,
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¿Cuándo se deja de escribir? ¿Cuál es la señal de advertencia?
¿Un rropiezo de la mano? Creíen otro tiempo que el trabajo

de escribir era como los otros trabajos: una vez depuesta la
herramienta, uno exclama con alegría 'lterminé" Yse golpea

uno las manos, de las que llueven los granos de una arena que

creímos valiosa ... Es entonces cuando, en las fIguras que es..

criben los granos de arena, podemos leer: Continuará...
l9

•

19 Cdette, Lefanalbleu,p. 157.

Obra marcada por la belleza y la sensualidad, por la

avidez y la nostalgia, su escritura nOS ofrece el placer de las
palabras, el proceso de creación de una subjetividad que se

rompió al abandonar el nicho materno, la topografíade una

naturaleza que se mira, mira, recuerda, inventa y n0mbra,

con una lengua total: a veces anticuada yregional, otras pre

cisay técnica, siempre exactayrica, tributaria de una activi

dad cuyo arraigo en el ser es difícilmente explicable:

o

luciano Spanó

No, yo no quería escribir. Cuando se puede penetrar al

reino encamado de la lectura, ¿por qué escribir? Esta re~

pugnancia que me inspiraba el acto de escribir, ¿no era un

consejo providencial? Es un poco tarde para preguntarme

acerca de esto. A lo hecho, pecho. Pero en mi juventud,

nunca deseé escribir. 18

•••

y sin embargo se pasó gran parte de su vida escribiendo.

Sin ninguna prerensión intelectual, con una gran aptitud

para gozar los placeres del presente, asomada al pasado,

opuesta a la sacralización del oficio: "una página bien escrita

vale lo mismo que un par de zapatos bien hechos", haciendo

el mayor esfuerzo paraexpresar su pensamiento, susentimien

to. Ese esfuerzo nos legó una prosa magnífica. "Un lenguaje

sabroso casi en exceso... ¡Ah! ¡Cómo me gusta la manera de

escribirde Colette! ¡Quéseguridad en laelección de las pala

bras! ¡Qué delicado sentimiento del matiz! Yroda ello como

jugando, a la La Fontaine, como si nada, resultado de una

elaboración minuciosa, exquisito resultado." Asf describió

André Oide en su Diario el estilo de Colette.

como miembro de la Academia Ooncourt, sucesora del

sitial de Sacha Ouitty y primera mujer en la historia de

ésta, la recepción de la insignia de gran oficial de la Le
gión de Honor, la enfennedad: una tertible artritis que

la inmovilizó los últimos años, postrándola en un diván

a la luz de su fanal azul,l? y la muerte, que nunca le in

teresó, mucho menos la suya. Durante ese tiempo ycasi

hasta el final, Colene continuó con su trabajo de crea

ción ypara ello regresó una yotra vez a su pasado, al co

bijo y las prescripciones maternas: "no hay más que un

amor yuna virtud: no hagas mal a nadie".

17 Calette, le fanal bleu, Fayard (Le livre de poche, núm. 4221), París,

1987,157 pp.
18 Colecte, Joumal arebours, Robert Laffont (CoL Bouquins), 1989,

vol. lIJ, p. 61.

La escritura fue entonces para Colette la mejor herra

mienta para dar forma ysustancia a su persona. Fue, al

principio, un deber, materia prima de un explotador

que por añadidura era su esposo; pero fue también ins

trumento de formación y liberación. El apunte crece

en interés cuando nos enteramos de que la escritura no

responde en este caso a una "profunda vocación". En

el]oumal ii rebours, leemos:
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3) el imperativo de un cmnhil 'ctllrural de las formas de pen

sar yactuar pard enfrentar la l111l''';1 ~)(.iedad de la infonna~

ción yel conocimienm !"'¡¡fa d tr;lh;lj().

De la convergencia de I()~ campns de la educación y

el trabajo, desmcam{)s Cllll1{) un pHlhlcma fundamental la

necesidad de fOnll<lr cienrífi(1 )~. (loen io lS, humanistas yar,

tistas capaces de generar I1UL'\'():, CI)JlI lcimientos en diver~

sos campos, así como protcsinn,l!es que ;IJquieran nuevas

competencias mediante sistL'Ill'(:' l1L'xibles de educación y

formación permanente y continua.

La UNAM, por ser una de las ill:-.titudones líderes de la
educación superior en Méxiol y en los (:,lmpos de la ciencia,

las humanidades, las artes y I;ls illl1(W<.lCiünes tecnológicas,

ha emprendido diversas esrrat('gias dc difusión de infonna~

ci6n y conocimientos para atender las demandas específicas

de los diversos sectores de la "",iedoc!, mediante el uso de

redes de televisión vía satelite y recles informatizadas.

La Dirección General de Televisión Universitaria (lV

UNAM) Yla Dirección General de Serviciosde CómputoAca

démico (DGSCA) represenran los núcleos fundamentales de

las redes de telecomunicaciones de nuestra máxima casa

de esrudiosque posibilitan la interacción enrrecomunidades

universitarias de investigadores, expertos, docentes y estu~

diantes, mediante las teleconferencias, el correo electrónico,

videoconferencias interactivas y foros de discusión, acceso a

la consulta de acervos bibliográficos y hemerográficos, ban
cos de datos e imágenes provenienres de todo el mundo.

Estas redes permiten producir, transferir y consumir

enormes volúmenes de información, a grandes distancias

ycon gran velocidad, desde las más ricas bibliotecas y los más

equipados laboratorios y talleres hasta el aula más distante.
I Manuel Castells,l..a sociéti en réseaux. L-ere de I'infarmatian. Fayard,

Francia, 1998. p. 43.

La mundialización de la educación universitaria y la for

mación profesional efectuada mediante las redes de te

levisión satelitales y las redes informatizadas han traído

como consecuencia profundos cambios en los procesos de

producción, distribución, almacenamiento y consumo de la
información y el conocimiento, acordes con los modelos

de las sociedades postindustrializadas. Estos modelos de so

ciedad han establecido asimismo los estándares mundiales

de evaluación, acreditación ycertificación de los conoci

mientos científicos, humanísticos y de competencias tec

nológicas para concurrir en los mercados laborales nacio

nales e internacionales.

En el campo de la educación universitaria y la fonna

ción profesional, la introducción de las nuevas tecnologías

de infonnación y comunicación (N1lC) representa una acción

estratégica para atender las demandas sociales, económicas

y culturales derivadas de los procesos de cambio esrrucrural

de la sociedad y de las instiruciones: 1) la demanda social de

expansión ydiversificación de los sistemas educativos, 2) el

requerimiento económico de diversificar formaciones pro

fesionales que necesitan los nuevos mercados laborales y

De lo global a lo local

Manuel CasteUs: La sociedad en red 1

De las redes satelitales a las redes integradas
de telecomunicaciones

La UNAM en red

Las nueoos ternologías de la información inregran el mundo
en redes planetarias jimciarudes, y la cormmiau:ión informoti<ado

hace. nacer un tlllSto conjunw de comunidades virtuales.
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De la televisión vía satélite a la red integrada

de telecomunicaciones

En 1985, con el lanzamiento de los satélites Morelos I y11,

se transforman los sistemas de telecomunicación en Méxi

co, como el teléfono, la radio, la televisión y las redes de

cómputo. A partir de 1986, la UNAM realiza las primeras

experiencias de rransmisión vía satélite de programas de

acrualización ysuperación profesional en los campos de la

salud, la ingeniería y la formación de docentes.z Cada una

de esras experiencias se lleva a cabo con la participación de

diver;as secretarías de Estado yotras instituciones públicas.

En 19871aUNAM ingresa a la Red AcadémicadeCómpu

to Bimet, extendida desde laCiudad Universitaria hasta San

Antonio, Texas, en los Estados Unidos, a través del Instituto

Tecnológico yde Esrudios Superiores de Monterrey. A par

tirde 1989, la UNAM establece un convenio de enlace con

la red N5F de Estados Unidos, conformada por redes de fibra

óptica que impulsaron el desarrollo tecnológico acelerado

2 En 1986 se inicia el Programa Experimental de Educaci6n Médica
Continua Vía Satélite. En 1988 continúan los programas destinados al sec
tor salud con la serie A/lis tliveTe, que se retransmite años más tarde con el
nombre de Calidad de vida. En el mismo ano se inicia la difusión del Pro.
grama de Capacitación Tecnológica Vía Satélite y en 1989 se difunde la
serie Formación doceme dirigida a formar docentes y profesionales del área
de contaduría y administrdción en todo el país.

Renoto Gonz61ez
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de las telecomunicaciones en el campo de la educación

superior en México. Cabe destacarque en 1990 la UNAM es

la primera institución latinoamericana que se incorpora a la
red Internet.

En 1992, la UNAM inaugura oficialmente la Red Inte

gral de Telecomunicaciones (RIT-UNAM), constituida por

una red de voz, una red de datos (Red llNAM) y una red de

videoconferencias que cubren varias regiones del pafs,

desde Ensenada, Baja California, hasta Pueno Morelos,

Quintana Roo. Actualmente, al sistema lo forman redes

operacionales vía satélite, vía microondas ypor fibra ópti

ca, que permiten enlazar más de seiscientas redes localesde

cómputo del país.

Gracias a la capacidad de la infraestructura tecnológi

ca instalada, los investigadores de la UNAM establecen los

primeros enlaces vía satélite con la estación Pueno More

los del Instituto de Cienciasdel MaryLimnologfa, ubicado

en el estado de Quintana Roo, con el observatorio astro

nómico ubicadoen la Sierra de San PedroMáttir, BajaCa
lifornia, ycon la estación Tetitlán del Servicio Sismológi

co Nacional a cargo del Instituto de Geofísica, situado en

la Sierra de Guerrero.

Durante 1995 y 1996, la Red de Estaciones Satelita

les y la Red-UNAM integran los diveISOS campus universi

tarios del área metropolitana y la mayoría de las univer-

sidades estatales.3 En marro de 1995, se inician los

enlaces por videoconferencia con la Escuela Para Ex
tranjeros de San Antonio, Texas (EPESA), que abren

una vía de acceso para la comunicación con el mun

do. Además de las sesiones de videoconferencias y
contactos externos con instituciones nacionales, la

UNAM ha establecido conexiones con universidades

estadounidenses yeuropeas, entre las que cabe desta
car lasde Texas, Nueva York, California, San Diego, la

Sorbona de París yotras instituciones francesas.
En el área metropolitana, la red de microondas

enlaza los diferentes campus de las unidades muIti

disciplinarias, los planteles de la Escuela Nacional

Preparatoria ydel Colegiode Ciencias yHumanida
des. En el interiordel campus de la Ciudad Univer

sitaria, la comunicación se realiza por fibra óptica.

J En 1995, la Red de Estaciones Satelitales amplía sus servi
cios a los estados de Morelos, QuerétarO, Guerrero, O1iapas, Quin
tana Roo, O1ihuahua, Sonora, Sinaloa y Yucatán y a Houston,
Texas.

En 1996, la Red UNAM integra el Es!ado de México, Nuevo
León, Oaxaca, Veracrw:, MichoacMl yTabasco.
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satelital, teléfono, Internet y otros) con el propósito

de diversificar, fortalecer yampliar las ofertas educa

tivas destinadas a los diversos grupos sociales a través

de programas de educación y formación a distancia.

Gracias al sistema de satélites Edusat, se inte~

gró una red interinstitLlcional de educación superior

conformada por la UNAM, la Universidad Pedagó.

gica Nacional, el Instituto Politécnico Nacional, el
Sistema de Educación Tecnológica, el Colegio Na

donal de Educación Profesional Técnica, entre otras

instituciones educativas, y apoyada por la Unidad

de Televisión Educativa y el Instituto Latinoame

ricano de Comunicación Educativa (ILeE), para di

fundir programas académims de apoyo a la enseñan

za universitmia y la formaciún profesional.

A través de Edusat, la UNAM logra enlazar uni

versidades públicas estClt,lles, asociaciones de egre#

sados, agrupaciones de pr(lesiunales y otras insti·

tuciones educativas, con la finalidad de atender las

demanc.ic:ts sociales de t( lrI11<-lciún, actualización yca~

pacitación pnlesillnal.

L1 Dirección Genera] de Televisión Universi~

taria fimló un convenio Cl ll1 e1ILCE para aprovechar

la infraestructura satel ita Iy estahleen Llna barra de pro~

gramación regular para difundir eventos culturales ycien~

tíficos, así como seminarios, diplolll<ldos yconferencias.

Durante el primer año Se realiwron 11, teleconferencias

con la participación de diferentes escLlelas y facultades de

la Universidad y se dio inicio a la recepción de telecon

ferencias de instituciones españolas como las universida~

des Complutense yde Navarra, la Asociación de Televisión

Educativa Iberoamericana y el Centro de Entrenamiento

de la Televisión Educativa de la SEP.

En 1996, TV-UNAM transmitió 423 programas acadé

micos como seminarios, diplomados, talleres, cursos ycon~

ferencias que sumaron un total de 523 horas. En 1997 se

produjeron 62 programas y se alcanzaron 535 horas de

transmisión. En 1998, se realizamn 97 teleconferencias y

se lograron 206 horas de transmisión, en que participaron

diversas escuelas, facultades y centros de investigaciones

de la propia Universidad.

De la programación académica generada por TV-UNAM

en los últimos años, vale la pena destacar diplomados de

alcance nacional como Medicina de Cirugía y Zootecnia en

Perros y Gatos de la Facultad de Veterinaria; Adminis

tración y Gobierno Municipal, de la ENEP-Acatlán, con la

participaciónde la Facultad de Ciencias Políticas ySociales;

En una primera etapa, la RIT-UNAM se propone como

objetivos fundamentales posibilitar el acceso y el inter

cambio de información académica y científica nacional e

internacional mediante sesiones remotas, la transferencia

de archivos y correo electrónico, la consulta de bancos de

datos, archivos hemerográficos y bibliotecas de las insti

tuciones de educación superior y universidades del país,

Como parte de la Red Académica Nacional, la red de la

UNAM ha ofrecido a los universitarios el acceso a la Red

Mexicana de Centros de Investigación del Consejo Nacio

nal de Ciencia y Tecnología (Siracyt), a la Red Mexicana

de Instituciones Educativas de la Secretaría de Educación

Pública (Rutyc), a la Red del Instituto Politécnico Nacio

nal (¡PN) ya la Red Mexicana de Instituciones Educativas

Privadas (Mexnet), entre orras. En el plano intemacional,

gracias a Internet se tiene acceso a la información de las

más importantes universidades y bibliotecas del mundo.

A partir de 1995, la Secretaría de Educación Pública puso a

disposición de las instituciones de educación superior las re

des yservicios generales de telecomunicación (comunicación

Educación y fomulCión a distancia via satélite

Renato Gonzólez
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Educación a Distancia, del Sistema de Universidad Abierta;
Tratamiento de Aguas Residuales e Ingeniería de Calderas

yRecipientes Sujetos a Presión, de la Facultad de Ingenie
ría; Prospectiva de la Educación Superior, la Ciencia y la

Tecnología, programa interinstitucional a cargo del ex ClSE,

yProspectiva de la Educación Superior Frente a los Retos

del Desarrollo Sustentable, programa interinstitucional crea
do con la coordinación del CESU-UNAM. Cada uno inregró

una red de 25 y30 universidades e instituciones de educa
ción superior participantes, respectivamente.

También vale la pena mencionar la rransmisión simul
tánea vía satélite y vía videoconferencia de la Reunión In

temacional sobre Medicamentos Genéricos Intercambia
bles, organizada por la Secretaría de Salud con el apoyo de
1V-UNAM y recibida por todas las universidades estatales
del país, el sector de empresarios de laboratorios farmacéu

ticos y92 hospitales generales mexicanos.
En lo que va de la segunda mitad de la década de los

noventas, 1V-UNAM ha firmado múltiples convenios de pro.
ducción y difusión de programas de divulgación científica y
técnica con instiUlciones como la Secretaría del Medio Am
biente, Recursos Hidraúlicos yPesca (Semamap), la Secreta

ríade Educación Pública (SEr), el Conasida, el Consejo Bri
tánico, la Universidad de San Diego, el Hospital Pediátrico
de la Habana, Cuba, ydiversas instituciones españolas.

Con el propósito de consolidar esfuerzos y promover el
desarrollo de la televisión universitaria, en el último año se
llevaron a cabogestiones ante la Secretariade Comunicacio
nes yTransportes (ser) para operar una frecuencia de tele
visión abierta dentro de la Ciudad Universitaria y enlazar

los otros campusde la UNAM, con la posibilidad de lanzaresta
señal simultáneamente vía satélite por el sistema Edusat a
toda América Latina. La propuesta del canal comprende tres

segmentos: a) la barra de formación especializada para cur
sos ydiplomados, b) la de formación básica para apoyo a la
docencia y c) la de vinculación para la difusión de trabajos
de las áreas de ciencias, humanidades y arres.

Cómputo y telecomunicaciones

La Dirección General de Servicios de Cómputo Acadé
mico (IX:;SCA) , columna vertebral de la Red Integral de Te
lecomunicaciones de la UNAM, ha tenido como misión fun
damental ofrecer los servicios estratégicos en el campo del
cómputo y las telecomunicaciones para apoyat la funciones
de investigación, docencia yextensión de la Universidad.

En los útimos años de la década, la DGSCA ha logrado

consolidar la Red Integral de Telecomunicaciones de la
UNAM. En 1998, contaba ya con 1514 kilómerrosdefibra

óptica que permiten conectar 21 000 computadoras en la

UNAM y otras 20000 de 150 instituciones externas a ella,
para así proporcionar servicios a 110 000 usuarios, lo que

significa un incremento de 49 %de usuarios con relación
al año anterior.

Actualmente, la UNAM ofrece sus servicios de correo
electrónico, m, Telnet ywwwaI2700usuarios,conuna

afluencia de consulta promedio mensual de 16101000.

Esta cifra representa un incremento real de tres millones
de accesos con respecto a periodos anteriores. La IX:;SCA

pone diariamente a la disposición de los universitarios las
publicaciones digitalizadas de los más imporrantes perió
dicos de circulación nacional, revistas, ediciones electróni

cas diseñadas en wwwdeobras literarias yhumanísticas,
documentos y libros de información técnica y un acceso
temporal a la Enciclopedia Británica en línea.4

Con la incorporación al ISDN en la infraestructura de la
videoconferencia, la UNAM logra su interconexión múlti

ple a nivel mundial, concapacidadde 36puerrosdeconmu
tación que le permiten generarhasta 18 videoconferencias
simultáneas. Estedesarrollo recnológicositúaalaUNAMcomo
líder de las instituciones educativas nacionales.

Durante el año 1998 se transmitieron 17965 horas
eñ sus 36 salas de videoconferencias, con posibilidad de
conexión directa a 110 puntos y 50 puntOS de conexión
indirecta en el país, lo que representa una capacidad de
conectividad de 160 puntos a través de la UNAM. Los pro
gramas de educación continua por videoconferencia, es
pecíficos de la IX:;SCA, ofrecen fundamentalmente cursos
de computación y telecomunicaciones desde los niveles
básicos hasta los avanzados. Sin embargo, la función prin
cipal de la red de videoconferencias es difundit los pro
gramas académicos de las diversasdependencias de la Uni
versidad.

A partir de 1999, la UNAM, por medio de la IX:;SCA, se
integró a la Red lnceruniversitaria Mesoamericana, que
será el eje de las telecomunicaciones terrestres centroame
ricanas. Asimismo,la ~SCA diseñó ypropuso el proyecto
de constituir la Red Metropolitana Universitaria de Alta
Velocidad, en la que participarán la ANUlES, el IPN, la UAM

y el ITISM, campus Ciudad de México.

+Publicaciones electrónicas en www: La visión de los t-meidos, Obras
compleras de Juan Rulfo, Pdjaros de fuqJ e Hurona soriol de Amirica Latina,
entre otrOS t(rulos.

'.:;.
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plantearse la pregunta clave de CI'mlO combinar la tecno~

logía y el hombre, la globalización y la fragmentación si

multáneas, la Red y el sujero.'.

Aprovechando la infraestuctura tecnológica de TV

UNAM y de la DOSCA, la Coordinación de Universidad

Abierta y Educación a Distancia (CUAE) creada en febre

ro de 1997 ofrece programas académicos de las diferentes

escuelas y facultades relacionados con la formación abier

ta, continua y a distancia. Como parte de dicha coordina

ción vale la pena mencionar el Programa Universidad en

Línea, creado en junio del mismo año, con el propósito de

impulsar cursos vía Internet, con ayuda del correo electró

nico, listas de distribución y foros de discusión, conferen

cias per computadora, talk y otros, hasta configurar nuevos

ambientes de colaboración para el aprendizaje y promo

ver la educación en línea.

U NIVERSIDAD DE MÉxICO

.32.

Ante la nueva realidad mundial, caracterizada per cambios

pelíticos, económicos y sociales fundamentales, las insti

tuciones de educación superior, nacionales y extranjeras,
con capacidad de producir nuevos conocimientos ydesarro-

llar tecnologías, han emprendido estrategias de expansión

de sus programas académicos y de sus innovaciones tec

nológicas, con el propósito de ampliar los alcan

ces de las redes de sus comunidades académicas

y consolidar su liderazgo en los campes de cono

cimiento de frontera.

Crear y consclidar un sistema de redes sa

telitales e infonmatizadas reservado para la edu

cación y la formación a distancia en la UNAM

obedece a la preocupación de solucionar algunos

problemas que ha planteado el desarrollo de la

educación superior nacional en la última década:

a) la inexistencia de redes de colaboración entre

las instituciones de enseñanza superior, b) la fal

ta de vinculación de las instituciones educativas

con el sector productivo, e) la carencia de infraes

tructura tecnológica para crear, producir y difun

dir el conocimiento científico, técnico y humanís

tico de frontera y d) la necesidad de fortalecer la

comunicación entre individuos y comunidades

científicas.

El urgente imperativo de socializar y actua

lizar la infonmación y el conocimiento ha vuelto

ineludible la creación de redes tecnológicas que

faciliten la comunicación humana local y mun

dial. Sin embargo, la sociedad del futuro deberá Reo"'" Goozóloz

Las redes universitarias frente al nuevo milenio
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, Para este ensayo se ha hecho una ..Iec<ión de lectulllS de la obla de
Hayden White, del libro Melahisroria. La~hislllricaenlaEuropadel
siglo XIX (111 ed. en inglésde 1973) se han leído lossiguienteScapítulos: 1Ilntro
ducciÓll a la poética de la historia", "La imaginación históricaentre la mett~
fora y la ironía". "Hegel, la poética de la histotia yel camino lJláo¡ allá de la
ironía" y"La conciencia histórica yel renacimienro de la filosofía de la bis
totia". De Tropio tiDiscourse. Essay! in Culturu/ Critici.on (1" ed., 1978) se
leyeron: "lntroduction: Tropology, Discourse, and che Modes of Human
Consciousness", uThe Tropics of History: The Deep Saueture of the New
Science" y "'The Historical Text as literary Artefaet" (este último en la ver·
sión española que apareció en HislOria 1grafIa, núm. 2. con elritulo de "E1
texco hiscoriográfico como artefacco literario". Del último libro. Elconrtnido
de la farma. Na'Ta."', discurso 1 ref1r=núld6n hislllrica (1' ed. en ing\á de
1987) lef: "El valor de la narrativa en la rep(CSemación de la realidad" y"La
cuestión de la narrativa en la teoría historiográfica actuar. Hago esta acla~

ración, pues el desanoUode mi nabajo ymi punrode vista seccnaanenest05
textos y no en otros. Por atta pane, de esas lecturas considero con mú rqu
landad paJa misobservaciones unos tex[(JS que 0tJ0S, Como biensabe un lec
tor de la obra de White, este autor angloamericano en cada ensayo que es-
cribe generalmeme propone cosas quesuperan sus teXtos anteriores, lo alejan
o lo marcan. En este breve ensayo esdifícil cohesionar todo loque ha escrito

White.

de Hayden White, quienseconvierteen una referencia fun
damental en el proceso teórico-metodológico de la filoso
fía de la historia en esta segunda mitad del siglo xx.

El propósito de este ensayo es clarificar los aspectos

rrascendentes del modelo teórico desarrollado por Hayden

White.4 Mi interés en estudiaraWhite hasido ocasionado

por los siguientesfactores: el escepticismode muchosde los
historiadores ante la llamada historia narrativa; el rechazo
casi total de esos mismos historiadores a todo lo que suene

a análisis del discurso o de la escritura (los historiadores

escépticos formados en los extremos de lo que se considera

la historia, en el marxismo exacerbante oen el positivismo

rebasado, olvidan que al hacer historia ylo historiograffase

está frente a un discurso y como tal debe ser analizado con

Hayden White: alcances
de una propuesta conceptual

Afines del siglo XX los estudios históricos proponen diver

sas tendencias rrarando de alejarse de paradigmas tradi

cionales. Se dirigen hacia una nueva historia que abarque

todos los campos posibles de la realidad social, de modo
que se tenga en lo posible la visión de una historia "total"; tal
yeamo lo propusiera Braudel, "el historiador Oo' aspirarásiem
pre a aprehender el conjunto, la totalidad".l Esto ha hecho

posible diferentes vertientes conceptuales yaproximativas

en el ámbito histórico, sobre todo desartolladas en las úl

timas dos décadas, que posibilitan acercamientos a objetos

de estudio de diversa índole. La cocina, el cine, la fiesta,

el mito, el cuerpo, el inconsciente, el libro, la cotidiani

dad se han vuelto parte del interés del historiador.2 Esa
"Nueva Historia", a la que alude, entre otros, Peter Burke,

amplió ya los campos de acción.] Sus posturas, las fuen

tes utilizadas, el método, se han transformado para advertir

también a otros sujetos de la sociedad, como son las mu

jeres y el pueblo, por ejemplo. Aunado a esto, la filosofía

de la historia y la historiografía han mostrado un desarro
llo relacionado con las múltiples aproximaciones que hoy

en día desembocan en una idea de la historia más plural

ypor tanto más difícil de atrapar conceptualmente. Ante

tal situación, no es extraño el interés que suscita la obra

1F. Braudel, "Historia ysociología", en La hiswriil y las ciencias sociales,
p.l25.

1 Véase ]acques Le Goff y Pierre Nora, Faire de l'histOire. NoutJeaux
obj,o.l974.

) P. Burke, ''Obenura: la nueva historia, su pasado ysu futuro", en FOT~

mas de hacer hisroria. pp. ll-37.



Como buen historiador teórieu, Hayden White ha provo

cado la polémica. En realidad, White logró lo que a veces

se pierde de vista, y que ha sido marcado por Paul Veyne:

cómo la hisroria tiene que ver más con la

filosofía, en cuanl<> que el historiador parte

de una construccilln conceptual al acercarse

a los acontecimientos. Según Veyne, el "ta~

lento de un historiador está, en una mitad,

en invenrm (ll!1Ceprnsu
•
HEsos conceptos son

los que van" hacer quc la historia se distinga

de otras áreas dc estudio. Así, a través de la

perspectiva de 1.. eunceptualización se llega

a hablar de "lel hisf\lria no acontecimental"

(p. 83); aqucll" quc "lleva la conceptualiza

ción ¡n,)s lejll'" de I'l que hacen sus fuentes y

de lo que hací,1Il l(lS historiadores de antaño"

(p. 84). En sí, la Ilbr,)ria 'lnoes re,creación, sino

expliciracilÍn", hay qut' l<inventar esquemas

y categorías" que permitan precisamente el
análisis (p. 85 j. A pesar de ello, RogerChar

tier y Gabrielle M. Spiegel, por mencionar

dos ejemplos, han puesto en evidencia, el primero con

más o menos detalle, los posibles defectos de la concep

tualización de White9 Chartier es el más preciso en su

escribir no puede ser historiador, no que sea un gran litera

to, pero al menos que conozca bien su idioma. La fabu
lación es condición de la historin". ¡

11

7Martha García, "El dcrech() ala imaginación: entrevista con Edmun

doO'Gorman", El Nacional, 4 dt, ocmbrede 1991, p. lZ.

SP. Veyne, "La historin conccptll:.lliz;mrc", enJacques le Ooff y Pierre
Norn, Hacer la hisroria ,. Nuevos problemas. p. 82.

9 R. Chanier ha dicho: "Hayden Whirt' se vuelve el paladín de un rela·
tivismo absoluto (y muy peligroso) que niega roda posibilidad de establecer
un saber 'científico' sobre el pasado. Una vez así desarmada, la historia pier~

de toda capacidad para separar lo verdadero Je lo falso, para decir lo que
sucedió, para denunciar las falsificaciones y a los falsarios" C'Cuarro pre
guntasa Hayden White", Hiswria ygrafia, núm. J). G. M. Spiegel ha ano

tado: "Nadie mejor que Hayden White ha vinculado las implicacionesde la
lingüística posrsaussureana con la prJctica d~ la historia", y más adelame:
"Al evaluare! retoque representa la semiótia¡ para la investigación históri
ca, reconoce que desde que se cuestiona la relación de! texto literario clási
co con su entorno scx::ial, se cuestiona también la de los textos o documentos
supuestamente 'transparentes'. Cuando se admite un punto de vista post
saussureano acerca del lenguaje, se carece de bases ~pistemológicas para pre
servar los usos documentales del lenguaje" (Historia, historicismo y lógicaso
cial del texto en la Edad Media", en Perus, Fran<;:oise (comp.), Historia y

lirerarura, nOta 14, p. UD).

5 En realidad. la cuestión de la narrativa también ha sido desarrollada
en otras materias. Los teóricos de la aún no entendida posmoclernidad,

Lyotard, porejemplo, han recuperado, teniendo en cuenta aWittgenstein, los
"juegos del lenguaje" en la sock'<:lad contemporánea europea (léase occiden
tal). Cfr. lean Fran~oisLyotard, "El método. Los juegos del lenguaje", en La
condición postmDdema, pp. 25·28.

6 J. Gaos, l'Notas sobre la historiografía", en MatU[e, Álvaro (coord.),
la "orla de la IUstoria en México (1940·1973), pp. 85 Y86.
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toria no ha llegado. Los mecanismos, las formas de hacer

historia y de analizarla, como lo he anotado líneas arriba,

han cambiado y la obra de White entra en ese cambio. In

cluso los grandes historiadores de nuestro país que han visto

de manera distinta la función del historiador, Luis Gonzá

lez, Edmundo O'Gorman y Álvaro Matute, entre otros, son

claro ejemplo de ello. ComoJosé Gaos en su momento, al

hablar del estilo del historiador ("El historiador cabal es el

que llega a hacer vivir su tema histórico en forma análoga

a aquella en que el artista hace vivir su tema literario"),6

Edmundo O'Gorman hablaba de la necesidad de escribir

bien la historia, de no hacerla aearronada: "el que no sepa

U NIVERSIDAD DE M EXICO

sus características ycualidades), y el temor casi generaliza

do a enfrentarse a aquellos aspectos que tengan que ver más

concretamente con la filosofía de la historia. Lo escrito por

White no es la panacea, pero considero que tiene aspectos

con los que vale la pena dialogar.

Otra consideración para elaborar este escrito es que

la historia narrativa, la base fundamental de lo desarrolla

do por White, ha provocado polémicas en los últimos diez

años y se ha convertido en una referencia para los historia

dores.s Contrario a lo que se pudiera pensar, el fin de la his-
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desacuerdo con White, pero comete un leve desliz -qui

zás sin intención-, al contraponer una posición teóricacon

otra: la escuela francesa vs. la escuela angloamericana. En

un momento detenninado, Chartier dice con respecto a la

especificidad de la historia como relato: "Ahí, me parece,

la reflexión de Michel de Certeau es más rica ymás pertinen

te que lade Hayden White" (p. 241). Visto a la distancia las

dos tendencias tienen límites, las dos también pueden entre

cruzarse para juntas lograr una mejor filosofía de la historia.

Aquí es donde se localiza el valor de la obra de White. 10

1lI

La teorización de White parte de algunas tendencias del

saber: la lingüística, la teoría literaria, la filosofía de la his

roria y la historia misma. Las cuatro han sido el sostén fun

damental en el desarrollo de la teoría de White. Ubicado

en su contexto, el primer libro de White, Merahistaria. .. , res

pende a situaciones espacio-temporales-ideológicas específi

cas. El estrucruralismo está en boga en la lingüística yla teo
ría literaria.

Como se sabe, la aparición del Curso de lingüística ge
neral (1915) de Ferdinad de Saussure vino a modificar la

percepción que se tenía del lenguaje; no sólo eso, fue el pri

mero que habló de la semiología, aunque de manera distan
te de como se va adesarrollar posteriormente por, entre otros,

Roland Banhes. Para Saussure la semiología es la ciencia

que estudia "la vida de los signos en el seno de la vida so-
C'aJ" 11 Banh 1"I i es amp 10 esta concepción:

la semiología tiene por objeto todos los sistemas de signos,

cualquiera que fuere la sustancia y los límites de eS[Qs sis;

temaSj las imágenes, los gesws, los sonidos melódicos, los

objetos y los conjuntos de estas sustancias -que pueden en.

contrarse en ritos, protocolos o espectáculos--constituyen,

si no "lenguaje", al menos sistemas de significaci6n. 12

El mismo Saussure también es el anrecedente más inme

diato de lo que será erestructuralismo, al cual debe mucho

10 De losseguidoresde White sólo tomocomo referencia loexpuestopor
Alfonso Mendiola en su reseña aMerahistoria. ...:"El valorde Merahisroria para
la discusión de la naturaleza del conocimiento histórico consiste en haber
demostrado que la historia sólo es comprensible desde la retórica literaria.
Con eso destacó la relación, tan estrecha, que existe entre historia (relato
vedadero) y Iiterarura (relato ficcional)" (Historia 'J gra.{fa, núm. 2, p. 222).

1I F. de Saussure, Curso de /ingalsrica general, p. 60.
12 R. Barthes, Elementos de semioIogW, p. 13.

White. En efecto, Saussure desarro1l6 el conceptodesigno,

el cual, comoconjunto, contiene un significante yun signifi

cado (pp. 127-130).Eno~ palablm,~da;ú1timos térmi

nos se refierena la forma yel contenidode lUldiscurso. White
se interesará, tal vez demasiado, en la forma.

Considerando que el método de White "es fonnalis

ta", IJ no se debe perderde vista a otro autor, RomanJakob

son, quien después de Saussure se vuelve referencia en el

proceso teórico de White. Roman Jakobson le dará al acto

comunicativo una relevancia que antes de él no se había

desarrollado. El conceptOdepoética utilizado porWhite pro

viene de este autor ruso. Para Jakobson, son seis factores

los que constituyenel "actode comunicaciónverbal" ycada
factor "determina" una función. Así:

El desrinador manda un mensaje al destinatario. Para que

sea operante, el mensaje requiere un contexto de refeten
cia... que e! destinatario pueda captar, ya verbal ya suscep

tibIe de verbalización; un código del todo, oen pene cuando
menos, común a desrinador ydesri¡IlUariO (o, en otras pala.

bras, al codificador y al descodificador del mensaje); y, por

fin, un contacto, un canal físico yuna conexión psicológi.

ca entre el destinador yel destinatario, que pennire tarlto al

uno como al otroestablecer ymantener una comunicación.

Todos estos factores indisolublemente implicados en toda

comunicación verbal. l"

A estos factores hay que agregar las funciones: la función
referencial "orientada hacia el contexto"; la función emo

tiva o expresiva "centrada en el destinador"; la función ca
nativa ';orientada hacia el destinatario"; la función fática

"orientada hacia el contacto"; la función metalingülsticaque
se "centra en el código"; y la función poérica que va orien

tada "hacia el mensaje como tal, el mensaje porel mensaje"
(pp. 353-358). Para su propuesta, White está tomando en

cuenta que la función poética "tiene que rebasar los límites
de la poesía, al mismo tiempo que la indagación lingüísri

ca de la poesía no puede limitarse a la función poética"

(p. 359). El interés poreldiscurso, pore! relato, es unapreocu

pación muyen bogacuandoaparecen lasprime~ reIlexiones

de White.
En el aspecto de la filosofía de la historia, el positivis

mo ("el conocimiento histórico es posible como reflejo fiel

1) H. White. Metaltiswria ... ,p. 14.
l' R. )aItobson, "Lin¡¡ü!s.ica ypot'ica", en Ensa,os de /ingilúriaI gene

ral, p. 352.
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... de los hechos del pasado") y el presentismo ("la historia

como una proyección del pensamiento y de los intereses

presentes sobre el pasado") habían estado en franca con

troversia, 15 lo que impidió, en el fondo, que los historiadores

consideraran la perspectiva de White. Ubicado entonces

en su momento, los libros de White, sobre todo los dos pri

meros, responden a preocupaciones precisas de la época.

El intento de White es obvio: romper con lo que hasta el

momento se había hecho.

Ahora bien, a la disrancia, a más de veinte años del pri

mer libro publicado, a más de diez del último, varias de las

propuestas de White son vigentes porque nuestro contexto

actual así lo exige: frente a la caída del muro de Berlín, la

división de la ex Unión Soviética, el avance del neolibera

lismo, la interrogación (casi muerte por inanición, según

algunos) sobre la historia y el supuesto debilitamiento del

materialismo histórico, hacen posible recuperar la historia

narrativa, poner en claro la fuerza de la historia narrativa.

Esto explica también, entre muchas otras cosas, que White,

por ejemplo, a fines de los ochentas, se vuelva una referen

cia en los estudios literarios, se esté o no de acuerdo con

él. 16 Nuestro autor ha puesto en la mesa del conocimien

to las estrechas relaciones del discurso histórico y del dis

curso literario.

IV

Para iniciar su propuesta, White empieza por aclarar que

III obra histórica es' una "estructura verbal en forma de

discurso de prosa narrativa" (Metahistoria . .. , p. 14); mira la

historia como una "estructura discursiva", como un rela~

to. 1) En tanto que estructura, el discurso histórico tiene su

base en la narrativa. "La narración --<lice White- es una

forma de hablar tan universal como el propio lenguaje, y

la narrativa es una modalidad de representación verbal."18

Para este autor el relato histórico tiene fundamentalmente

tres modos de explicación: por la trama, por argumenta

ción y por implicación ideológica. Dentro de estos modos

se encuentran modos específicos. En el modo de tramar

existen los modos románticos, trágico, cárnico y satírico; en

i5 Adam Schaff. Historia, .....dad, p. 118.
16 Véase a este respecto la parte de "la fiabilidad de la investigación

histórica" del artículo de Douwe Fokkema, "Cuestiones epistemológicas",

en Angenor, Marc el al., Teorfa literaria, pp. 394~406.
17 H. White, "El texro hisroriográfico como artefacto literario", p. 12.

18 H. White, "La cuestión de la narraüva en la teoría historiográfica
actual", p. 41.

el modo de argllment~ci()nesreln el formista, el mecani~
cista, el organicista y el contextualista; yen el modo de

implicación ideológica aparecen los modosanarquisra, radi

cal, conservador y liberal (MeUlhiw)J'ia ... ,p. 39). Whiteva

a llamar "entmmadn" a la posibilidad de operar estos mo

dos. Hasta aquí laque propune este autores muy útil a nivel

macroestructural ypara h;lCer, aparentemente, análisis del

discurso histórico; sin emharg". el problema que yo le veo

al modelo de White es que est<í pensado exclusivamente

para los autores del sigl" XIX que analiza en Metahistoria. ..

White cayó en el error (similar al de los formalistas y los

estructuralistas) de enC<ljl1nm un mndelo en ciertas formas

de narrar. El mndel" le funci,,,,a a Whire en tanto que ya

tiene a los histüriadlJn.:'S y (¡\(lS( ¡ftlS que pmeban ese mode~
lo. Quizás sin querer!() White rn1plISO un modelo que no

se puede aplicar, salvt) Ctm cii..'na:- restricciones, a todos los
autores (histllriaL!l1res l) fi!t'lS\,[ll:-).

La teoría de White se ;1.~lllli:¡¡ nmla posición que pre~

senta frente a los tropos. Par¡. Whit"L' el "número de estrate~

gias explicatorias" (It)s 1111)(1 l'i) "nI les infinito" (y aquíviene la

parte más débil de la temía de Whire por el encasillamien

to del métod,,):

Hay en realidad, ellal n II ji..... 1.. prilH.:ip¡llcs, que corresponden

a los Cuatrll tn1!1l;lS pr¡I1(ll'all'~ \1\'IIl'llguaje poético. Porcon~

siguiemc, las categorías [';11":1 ,1I1:l!izilr los diferentes modos

de pensamiento, reprl'St'nC1L'jl 11) y \'xplicación presentes e'n

campos nl)ciemífiols, L'lllllt' I¡¡ !ljsl\lrillgrafía.lasencontta#

remos en las llKx.IaIiJ¡¡dl:s dd pr, lpio lenguaje poético. En

suma. la reO'TÚJ de los rrfJ/)o.~ ni IS I)m/)orónllll una base para dasifi~

car las fonnas estntcwrak... f'roflllldLls de la imaginación hisr6ri~

ca en delerminndn pcrüx1IJ de su eH ¡tIldón ("La cuestión de...",

p. 40j subrayado mío).

Los tropos nombmdos son: la metMora, la metonimia, la

sinécdoque y la ironía.

White pone en práctico su admiración por Giambat

tista Vico ("the New Scieru:e.\ asserts a strict analogy between

the dynamics of metaphorical transformations in language

and che transfonnations of booth consciousness and so
ciety").19 Vico, como bien sabe el lector, escribió que la

poesía es la lógica del desarrollo de la mente. La siguiente

idea de Vico está cerca de la que se propone White: "De estll

suerte todos los tropos poéticos de los descubtidores de las

cosas por éstas manifestados, por detenninación de una es-

19 H. White. 'The TropicsofHisrory..", p. 209.
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pecie de metonimia, resultan nacidos de la naturaleza de las
primeras naciones."20 La prioridad que le da Vico a los tro

pos es la misma que intenta aplicar White en el análisis de

Hegel, por ejemplo. El análisis es innovador, no hay duda,

pero ¡al reducirlo únicamente a la estructura profunda y a

la especificación de los trop05 no se cae en una ahistoriza

ción de los textos analizables? Esa utilización de los trop05,

tan cerrada, recuerda, efectivamente, como lo he anotado, los

extremos a los que llegaron los formalistas/esrructuralistas.

En otro sentido, ¡al encerrar la escritura de la historia en

una teoría de los tropos no se está negando la libenad de la

narrativa, su individualidad, que, por otro lado, no se expli

ca fuera de una realidad concreta?

De la retórica, la teoría de los trop05 (o figuras retóri

cas) es de una complejidad impresionante, como lo mues

tra el mismo White en una larguísima nota de Merahis
tar¡a... (nota 13, pp. 40-42), y por lo mismo de difícil

utilidad. [nene algún caso reducir el análisis de la histo

ria narrativa a estos tropos? Yo creo que no, por el con

trario, minimiza el valor de la narrativa, e igualmente ha

causado muchas polémicas y diferencias. Observo otra

situación: por universal que sea la lengua como sistema,

cada uno de los autores estudiados por White entiende y

crea de diferente manera el efecto poético de los tropos,

de ahí que es difícil captar si un autor está escribiendo en

forma metafórica o irónica.

Por todo lo anterior, lo que más me entusiasma de la

obra de White es su propuesta de los modos de explicación,

el "entramado", y la valorización que hace de la narrati

va. Porotra pane, piensoquese puede utilizaresta teorización

para analizar los textos que se quieran, no necesariamen#

te los del siglo XIX, pero hay que tomar en cuenta otros

aspectos. Siguiendo las mismas propuestas de Jakobson,

se debe considerar que el historiador, en cuanto emisor, lo

que hace en su práctica discursiva es crear un dialogismo.

La búsqueda de fuentes, la lectura de otros autores, hacen

posible esa dialogización. También, en Cuanto se concibe

la escritura de la historia, existe dentro de ésta una rela

ción comunicativa entre el escritor-historiador y el lector

que es indisoluble. Otros factores más para esa dialogi

zación son la historia personal del historiador y las condi

ciones sociales (pasadas y presentes) que determinan la
narrativa.

Finalmente, el análisis del discurso histórico debe ser

más ecléctico y por tanto flexible; en todo caso, el historia

dor no puede seguir modelos establecidos. Cada gran his

toriador exige herramientas diferentes en el análisis hista-

riográfico, aunque se considere, por sobre todas las cosas,

que lo que se analiza es un discurso histórico.•
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Borges y Rulfo
ante la {im)posibilidad

de la venganza
•

LUIS MANUEl ZAVALA GONZÁLEZ

B
orges insistió en que la historia de la literatura univer

sal se podría reducir a la diversa entonación de dos o

tres metáforas esenciales; en el fondo cualquier his

toria serta una Iliada o una Odisea. Los diccionarios de tó

picos literarios dan cuenta de una serie de asuntos, más o

menos limitada, que se han desarrollado a través de dis

tintas épocas. La huida de un hombre que intenta escapar

de la venganza de otro a quien ha agraviado de manera

abrumadora es uno de ellos. Dicho tópico dio origen a uno

de los cuentos más memorables de Juan Rulfo, "Diles que

no me maren", y a varios de los más notables de Jorge Luis

Borges.

Creo que la actirud~ diversa entonaei6n- con que

ambos asumen el asunto puede ilustrar sus propuestas éti

cas, estéticas y, en su caso, metafísicas, razón suficiente para

justificar este trabajo. Pero no quiero dejar de lado otras

motivaciones acaso más profundas: rendir un triburo de

admiración a dos autores que a trece años de su muerte

todavía señorean, quizá más que nunca, la narrativa his~

panoamericana.

Debemos aceptar que sus trayectorias, tanto existen...

ciates como literarias, tomaron rumbos muy diversos, in...

cluso en la manera en que ambos alcanzaron la univer

salidad: Rulfo mediante una insólita explotación de lo

particular, Borges asumiendo un firme cosmopolitismo.

Propósitos que exigen distintos usos de lenguaje: Rulfo

debe recrear el habla de provincia y elabora una síntesis

casi arquetípica de la misma; en cambio, Borges reoun...

cia a todo color local en la búsqueda de un español delibe

radamente neutro que pueda ser reconocido por todos los

hispanos. 1 No obstante. en la rrdt.'rencia por los enuncia...

dos breves e intensos dehell1( lS rl..'C~ H1l )Cer un rasgo estilís...

rico compartido.

Pareciera que sus dl'srinos l'mpiezan a converger sólo

a partir de sus cercanas InllL'nl':-o -':I~')lo dos meses trans~

curren entre una y ()tra: junitl y ;Ig~l!-n) de 1986-. No fue

así. Si escarbamos en sus perSt.H1¡llidadcs y en sus textos en..

contramos coincidencias insn:-;pl'chaL!as. Los dos inten..

taran, por fortuna sin conscgllirlll, Ininimizar su obra; los

dos se vieron precisados (\ .sohrdlcv<.lf la timidezi los dos

padecieron uoa especie de a~aro¡')hia 'lue los apartaba de

los grandes auditorios, no oh:;t<lIll-c las conferencias que

Borges prodigó hacia el término de ,usdías con más resig

nación que entusiasmo, excertn 01 fioal de ellas, cuando

estableda un diálogo con su público. Pienso en sus cargos

burocráticos como una especie de refugio que los ponía a

salvo de las asechanzas del vulgo. Borges y Rulfo, por igual,

serían moradores agradecidos de la Casa de Asterión.

Análogamente la obra de ambo, ha encandilado a la

crítica en lo que tiene de patetismo o de perplejidad, de

deslumbrantes ejercicios de estilo, de iostauración de uni

versos tan insólitos como abrumadores. POt el contrario,

pocos han advertido los chisporroteos de humor que emanan

de sus páginas; humor de calidad muy distinta: quevediano

I "Vm que nunca hemos oído en la calle ni el campo (no me refiero a
los diálogos), pero que rodos sabemos que desde Rulfoes la vQzque mejor~
dice." Si como sugiere el autor, Rulfo ha inventadu 1,1 voz de México, en alguna
medida, la de Borges sería la voz de rocios los hisp.:'1nos. Víctor Herrera, ''Te
pemezquites y totochilos", en Hameno.je a]ULm Rulfo, La Gaceta, JCE. enero
de 1996. p. 3i.

.38.
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ygoyesco e! de Rulfo, socarrón y travieso el de Borges; un

humor que en los desacatos a los mitos se conviene en in

juria o en chanza, en e! fondo una forma de sana irreveren

cia. Así, sólo Rulfo podrá decirque Carlos Fuentes es Bobó

(seguramente e! personaje más fatuo y frívolo de Laregión

más transparente) yBorges confesar que los últim06cincuen

taaños de Cien años de soledad se le hicieron muy largos. En

fm, hasta e! humor los une y los separa.

Ya inmersos en e! tema que nos ocupa -la vengan

za-, quiero llamar la atención sobre un detalle decisi

vo: Rulfo desarrolla sus cuentos a partir de hechos reales,

de experiencias concretas: él vio o escuchó historias de

venganza (según él se las contaba e! tío Celerino, por eso,

cuando éste murió, dejo de escribir); Borges, por su parte,

las inventa o las toma de la tradición literaria. Distinto

origen, distinto tratamiento; las consecuencias nose hacen

esperar. Por principio de cuentas, los personajes rulfia

nos no pueden evadir la situación vital que los agobia; de

los de Borges, en tanto que fantásticos, todo puede espe
rarse. Pero qué mejor que enfrentar los textos a fin de que

dialoguen, de que nos descubran lo que el otro está dicién
donos.

Vamos a partir de dos cuentos emblemátic06: "Diles
que no me maten" y ilEpisodio del enemigo"; seguramente

después aparecerán más textos convocados. Por lo pron
to, a los dos cuentos antes mencionados los une la con
tundencia del principio:

"-¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a
decirles eso. Que por caridad. Así diles."

"Tantos años huyendo yesperando yahora e! enemi
go estaba en mi casa."Z

Empiezan los contrastes. Palabras vehementes espo

leadas por la urgencia y la desesperación las de Juvencio
Nava; palabras serenas, elegantes, poéticas, las del Borges

natrador (de hecho, iniciacon un terso endecasílabo: "Tan
tos años huyendo yesperando...") En el fondo palabras que

responden acircunstancias muy diversas: Juvencio Nava se

encuentra cercado por la realidad apremiante, mientras
Borges -autor, narrador ypersonaje de su cuent~ la des

plaza para crear un mundo aparte. Pero las diferencias entre
las dos historias van más allá de la mera oposición reali-

2Son cantas las ediciones y las antologías donde aparecen los cuentos
de Borges yde Rulfo que considero casi inútil dar las referencias bibliográfi.
cas. Para cualquier aclaración cieo en seguida los libros consultados. "Emma
Zunz" y"Episodio de! enemigo" fonnan parte de la Nuroa anro/ogia personal
de Jorge Luis Borges, 8ruguera, Barcelona, 1982, y"La espera", de El Aleph,
Emecé, Buenos Aires, 1996. Por su pane, los cuentos deJuan Rulfoaparecen
en la edición de El llano en llamas, Lecturas mexicanas, México, 1980.

dad/fantasía; el realismo llevadoal extremo paneee fantás

tico, insistía Borges: noen baldepodemos encontrar"Luvi

na" en antologías de literatura fantástica.3 Hay otras dife

rencias en las que es preciso detenernos; una de las más

importantes la constituyen 105 argument06 con losqueJu

vencio Nava y Borges personaje intentan salvar su vida.
Juvencio Nava apela básicamente a la piedad: ha su

frido mucho, ha perdido todo, ya está viejo. Pero nadie lo

escucha, 105 hombres que lo llevan preso semejan bult06

ycomo bult06 se componan.4 El hijo de Guada1upe Terreros

le habla desde e! otro lado de la puerta, desde una insalva

ble distancia moral. Ni siquiera lo mira, tal vez pornocom

padecerse. De prontoJuvencioacude a la razón para quitarle
dignidad a la venganza: ya vale muy poco; o se interesa, o

finge interesarse, en el destino del vengador: "Dile que lo
haga [que no lo mate] por la bendita salvación de SU aIma."
Finalmente junto con el pasado desea enterrar su crimen:

"-¿A don Lupe? Sí, dile que sí lo conocí. Ya muri6" (el

subrayado es mío). Pero para el hijo de don Lupe,el "viejo

asunto" no está muerto ni enterrado, la presencia de Ju

vencio Nava lo revive:

Esto, con el tiempo, parece olvidarse: Uno trata de olvi

darlo: Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo

aquello está aún vivo, alimentandosu alma podrida con la
ilusión de la vida eterna. No podria perdonar a ése aunque

no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el

lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con

él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debía haber

nacido nunca.

Podemos suponer que en el fondo el hijo de Guada

lupe Terreros mata a Juvencio Nava para así terminarcon
el pasado-móvil que comparten los dos-: su nombre es

como una clave que lo contiene todo, de ahí que la ven

ganza no pueda ejecutarse en el anonimato. El patetismo

de! último enunciado deja traslucir algo más: ¿por qué Ju
vencio no debió nacer?Claro, mató aGuadalupe Terreros,

pero ¡qué representa esa muerte?; sobre todo, ¿qué repre
senta para su hijo? Significa quedarse a la deriva, perder

3 Óscar Hahn, Cwento farudsliaJ /UspanoameTial:w. Si&/D xx, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile, 1997. "Luvina" tambi~n aparece en la Aft..
<oIogú1 de """"" de misrerio Y""'" compilada por \¡¿" Stavans ypublicada
en la Colección "Sepan Cuan'os....., Ponúa, M6<ico, 1993.

4 La incertexrualidad aprovecha cualquier resquicio para mostrarse. En
este pasaje, para nuescro agrado y sorpresa, Rulfo nos hace recordar la hipá.
Iage más querida por Bor¡es, .1 famoso hexárneao de la EMda de Vugilio:
lbaru obscuri sola sub nocte p.r umbros.
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José Costro Leñero

un asidero fundamental: "Es algo difícil crecer sabiendo que

la cosa de donde podemos agarramos para enraizar esrá

muerta." Y en última instancia truncar un proyecto de

vida, no poder ser de otra manera, no poder ser otro¡ es

como si la identidad del hijo de don Lupe se hubiera per

dido para siempre, como si hubiera muerro con su padre,

de ahí que no se le dé nombre, 0, por el contrario, como

si la muerre del padre hubiera sellado su identidad de un

modo irreversible yanulara todas las demás. Yde ahora en

adelante sólo será el hijo de don Lupe.

Tampoco podemos descartar la presencia de traumas

ancestrales. Acaso los pensadores de lo mexicano tengan

razón y sin padre no adquirimos legitimidad, o cuando

menos no la adquirimos ante los orros. A los mexicanos nos

agobia la rigidez; pienso que el drama del hijo de don Lupe

se origina en su falta de flexibilidad, lo que le impide asu

mir otra identidad derivada de las circunstancias: la de huér

fano; tal parece que éstas, sobre todo la muerte de su padre

a manos de ]uvencio Nava, le hubiesen arrebatado su ver

dadera identidad: Él no puede acceder como un inolvidable

personaje de Berges (Tzinacán, "La escritura del Dios") a la

revelación salvadora: "Un hombre se confunde, gradual

mente, con la forma de su destino; un hombre es, a la lar

ga, sus circunstancias."5

Pasemos al "Episodio del enemigo". Berges personaje

habita una casa situada en lo alto; ve cómo un hombre apo

yado en su báculo -parece un anciano- sube penosa

mente hacia ella. Se oyen unos toquidos a la puerta; Ber

ges, movido por la compasión, la abre y lo invita a pasar. Ya

sTzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, recibe un conocimiento
que lo hace todopOOeroso. Puede revertir el curso de la historia, puede ven
garse de Pedro de Alvarado, quien 10 tiene cautivo. No lo hace porque en
tiende que ambos son prisionerosde sus circunstancias y porque su identidad
ya es otra: ya no se acuerda de Tzinacán.

dentro, el hombre cUllen:a;1 lillrges con un arma¡ todo ha

sido lIna esrrmagema; e.st;í ahí p;lra cnbrC:lrse un viejo agra

vio. Borges, fecundll en rl'(lJr~lIS(~lmUUlises, acude a laar

gumentación para salv'lrs".. : "-En verdad que ha tiempo

maltraté a un niñu, pt.:.'r~) lISIL'..! Y;llll)L'Saquel niñoni yo aquel

insensato. Adem;ís la Vl:ng;lIl:il 1111 es menos vanidosa y ri

dícula que el perckll1."

El homhrc se 1ll1leslT;1 inlk:\ihle. "-Precisamen#

te porque ya n". s<)y ;lqUl·llliflll -IllL' replicó- tengo que

matarlo. Sus argulllent~ l:"l, 1'" lrgl'.... , :-~ 1I1 meras estratagemas

de su terror pam que no In Illal c. lISl L'd ya no puede hacer

nada."

A diferencia de jllvencill NavCl, que apela primero

al sentimiento, Borges pL'r:-tllliljl..· ;lpUl'sta todo a la lógica

irreprochable de su razl..ll1allliClllt1; I~) avala, por lo demás,

un ilustre argumcntn de Hl'r;klittl: n'Kla permanece, todo

cambia. Somos Oucncia cnnSl;mfl', "El tiempo es un río

que me arrebara, pero Yll soy el ríl..l", dice Borges en un

verso memorable. Así, el cambio constante de la identi#

dad convierte la venganza en una imposibilidad metafísi#

ca; para justificarla tanto el ofensor como el agraviado de

berían permanecer inmutables. Es.) es lo que no puede o no

quiere comprender el hijo de Guadalupe Terreros, aferra

do a una identidad ficticia y, en algún sentido, mítica. Ne#

gador tenaz de las circunstancias que le han tocado vivir

("soy yo y mi circunstancia", dijo Ortega y Gasset), no lo

tocarían los versos de Machado: Caminante son tus huellas

Iel camino y nada más Icaminante no hay camino Ise hace

camino al andar l... caminante no hay camino I sino este#

las en la mar. La misma actitud parece adoptar el hombre

que amenaza a Borges, quien se muestra sorprendente

mente tranquilo ante la inminencia de la venganza que lo

cerca. Pronto sabemos el porqué; posee un recurso irreba

tible: la magia:
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el ultraje padecido por la mujer. Urgida por un intolernble

sentimiento de vergüenza, ni siquiera da a conocer a Lo
wenthalla razóndesu proceder(otracondición indispensa

ble para el cumplimientode la venganza). Así la escenacasi

trágica que tanto había imaginado-eUasecreía unpeoo

naje trágico-- queda reducida a mera respuesta visceral.

Si en los cuentos de Borges la venganza alcanza una

categoría metafísica que tennina por anularla, en las his
torlas de Rulfo es la expresión de una patología. Creoque

la historia de Emma Zunz revela el abismo que separa a

ambos autores.7En un contexto borgiano la venganza del

hijo de Guadalupe Terreros resultaría impensable o, en el
mejorde los casos, unejemplodeconducta insólita, la cual
debería fonnar parte de la literarura fantástica, y su com

portamiento sería perfectamente equiparable al de Wak
field de Hawthome, quien regresa asucasadespuésdemu

chos años para encontrar que nada ha cambiado (los dos
niegan el paso del tiempo y la causalidad por loque su iden
tidad se mantiene inalterable).

En la nanativade Rulfo la venganzaes unaconsecuen
cia narural de un medioenfermizo, pródigo en rencores so
terrados, ante el cual los hombres parecen indefensos. Un

contexto que posibilita cualquier venganza, incluso entre
padres e hijos, como sucede con los Eremitesen "Laheren
cia de Matilde Arcángel". Ya el tírulodelata una intención
irónica acentuada porel comportamientode los pe1SOIl3jes.
Matilde, mujer bondadosa como sugiere el apellido, pier
de la vida al proteger el cuerpo de su hijo, recién bautiza
do. Los "berridos"de éste encabritan al caballo que provoca
el fatal accidente. A partirde ese momentoel padre, quien
lo consideraculpable, se vengade él humillándoloynegán
dole todo porque "no me dejó ni siquiera saborearla". El
cuento tennina cuando el hijo, quien se había unido a un
grupo de rebeldes, regresa al pueblo. Viene a caballo; con
la mano izquierda toca la flauta mientras, con la derecha,

sostiene el cuerpo inerte de su padre.
El universo rulfiano es un campo propicio para que flo

rezca la venganza, aunque no siempre es así; por momentos

7 La historia de Emma Zunz arroja una luz sorprendente sobre uno de
nuestros traumas ancestrales, el derivado de la conquisea. Frasesque dela
tan una actitud antihispánica y que escuchamos en cualquier momento
("vinieron a conquistamos";"es que destruyeron nuestra cultura") perde
rían toda justificación lógica o ética si reflexionamos acerca de que, como
en el caso de Emma, ya nuestra identidad es otra. Ysi asumimos el elemen
to español como parte inherente y fundadora de nuescro ser resulcarfa
inadmisible todo revanchismo: no podríamos vengar lo que ya no $Cmos
o lo que nunca fuimos, no podríamos rechazar nuestra parte espaftola sin
negamos a nosotros mismos.

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

6 En un cuenrode facturn más realista, ''La espera", no tiene cabida esa
posibilidad. El protagonista (quien toma el nombre de su perseguidor, Ale~
jandro Vi!lari) quiere despertar para disipar la amenaza, pero "en esa magia
estaba cuando lo bonó la deocarga".

"-Puedo hacer una cosa -le contesté.

-¿Cuál? -me preguntó.

-Despertarme.

y así lo hice."
A la manera de un tahúr Borges esgrime la carta ina

pelable, entonces la amenaza se disipa. Nos sorprende
al momento de leer, pero nos parece narural; el sueño se

había insinuado desde las líneas iniciales: de pronto el

vengador estaba ahí; por eso, también de pronto, Borges

puede despertar. La lógica pierde peso en el sueño -¿será
una intrusa?-, ámbito, nadie lo ignora, más propicio a la

magia. No debe extrañamos pues que ella nos amenace y
ella nos salve6 Por el contrario, en un cuento como "Emma
Zunz", más realista y por tanto más cercano a "Diles que

no me maten", basta la lógica para impedir que la venganza
se consume. Emma intenta cobrarse un dolor y un agravio;
su padre, acusado injustamente de fraude, se quita la vida

agobiado por el oprobio. Antes le ha jurado a su hija que
el culpable era el antiguo gerente de la empresa -ahora
uno de sus dueños-, Loewenthal. Emma aprovecha una
serie de rumores para llegar hasta él; se prepara una huel
ga, Emma ofrece dar informes.

La venganza se presenta fría y minuciosa; Emma lleva
seis años guardando el secreto, no ha descuidado ningún
detalle, trabaja en la fábrica de hilados de Loewenrhal
para acecarse a él. Como parte de su plan, observa el com

portamiento de las prostitutas a fin de confundirse con
ellas, de poder actuar como ellas. Se entrega a un marinero
sueco para experimentar la vergüenza, una vergüenza agra
vada por la personalidad de Emma ("En abril cumpliría
diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un
temor casi patológico...") y por la apariencia particular
mente desageadable de ese hombre. La entrega se convier
te así en sacrificio, ennoblecido acaso por el propósito que
conlleva: cumplir un acto de justicia; y siempre se con
templa como un medio, la finalidad es la venganza. Pero

. cada acto nos transforma: ''No se puede tocar una flor sin
mover una estrella", decía el poeta... Por eso, cuando llega
el momento de llevar a cabo la venganza Emma ya es otra,
no es más la hija dolorida sino una mujer ultrajada. Cambio
de identidad que hace imposible la venganza, el medio se
convierte en fin, Emma no venga el dolor de la hija sino
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por sus actos, no hay quien no fuera merecedor del infier

no y del cielo. ¿Estás seguro de ser aún aquel hombre que

dio muerte a su hermano?

Dijo el discípulo:

-Ya no entiendo la ira que me hizo desnudar el acero.

Dijo el maestro:

-Suelo hablar en parábolas para que la verdad se grao

be en las almas, pero hablaré contigo como un padre habla

con su hijo. Yo no soy aquel hombre que pec6¡ tú no eres aquel

asesino y no hay razón alguna para que sigas siendo su es

clavo. Te incumben los deberes de todo hombre: ser justo y

ser feliz. Tú mismo tienes que salvane. Si algo ha quedado de

tu culpa yo cargaré con ella.

~:..~. ~'ft:

Lo demás de aquel diálogo se ha perdido (Los conju

rados, p. 73). Otra vez el fluir del tiempo, arra vez la iden

tidad que cambia, la reflexión constante ahora convenida

en prédica. Imposibilidad ética y metafísica, la vengan

za es desterrada de la vida. Las palabras de Borges tal vez

sean el bálsamo que requieren espíritus agobiados como los

nuestros y la comprobación de que nuestras manos están

limpias.•

José Co~tro Leñero

Dijo el maestro:

-Nadie puede perdonar, ni siquie·

ra el Señor. Si a un hombre lo juzgarán

8 Cito la traducción que hace José Maria Val.
verde de la Escena 11, Acto Segundo. p. 117 para la
edición de RBA, Barcelona. 1994.

la lucidez pone en tela de juicio la venganza, o cuando me

nos su desmesura. "No debí matarlos a todos, me hubiera

conformado con el que tenía que matar...", dice el prota

gonista de "El hombre" (buscando vengar la muerte de su

hermano mata a la esposa y a los hijos del responsable).

Pero ese atisbo de ética pronto se desvanece: "pero estaba

obscuro y los bultos eran iguales. Después de todo, así de

a muchos les costará menos el entierro". No sólo el humor

de Rulfo es goyesco, también el personaje lo es; éste pare

ce encamar los delirios atroces de Gaya, de ahí que su jus

tificación sea casi como su adjetivo. De pronto su actitud

nos recuerda las palabras con las que Lady Macbeth trata

de atenuar la culpa de su esposo: Los dormidos y los muenos

son como pinturas8 Pero las palabras, especie de coraza que

lo resguarda de la ética, no pueden evitar un íntimo sen

timiento de culpa; entonces el personaje asume el drama

de Macbeth: "Los muenos pesan más que los vivos; lo aplas

tan a uno."

U NIVERSIDAD DE MÉxICO
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Ni qué decir que ahora será el esposo y el padre agra

viado quien busque la venganza a pesar de advenir su inuti

lidad: "¿Acaso yo ganaré algo con eso?" Dilatadas vengan

zas que abarcan toda una vida, venganzas que engendran

venganzas, venganzas tragicómicas pue~

blan las páginas de Rulfo. En ocasiones

la venganza adquiere una dimensión cós

mica, como cuando Pedro Páramo se ven

ga de Comala porque sus habitantes no

participan de su dolor ante la partida de

Susana San Juan. La venganza consiste

en un gesto -se cruza de brazos- que

aprisiona la voluntad de todo el pueblo.

Pero ya es momento de abandonar

el mundo sombrío de Rulfo para regresar

a los territorios borgianos donde la ven

ganza siempre aparece acompañada de

la reflexión, como en "Otro fragmento

apócrifo", uno de sus textos últimos y, por

eso mismo, testamentario. Cito la últi

ma parte del diálogo.



Treinta años de gralli,i:
las voces de la calle

•
BORIS BERENZON GORN

Soy un r#ago en UM isla perdida en el mar. Otro dfa solitario.
No hay nadie más que yo aquf.

Más soledad que la que ningún 1wmbre j>o<b1a soporlaT.
lWcátenme onres de que me hunda en la desesperodón.

Voy amandarle un 5.0.5. al mundo.
Espero que alguien encuentre mi mensaje en UM botella.

Ya pasó un año de5de que escribfmi nora. Pero debena haberme dado cuenta antes.

5610 la esperanza me mantiene entero. El anwr puede amgIm .. vida, pero el amor
puede romperte el COT0<6o. Voy amandarle un 5.0.5. al mundo...

Sal! esta mailana a cmninar.
No pude creer lo que 0Ii: cien mil millones de bo..llas encallados en la arilIa.

Parece que no soy el único que esrá solo. Cien mil millones de ntlufragos bwscando un hogar...
Voy amandarle un 5.0.5. al mundo. Espero que alguien encuenlTe mi mensaje en UM bo..lIa.

S'ing

Hay ruidos en la ciudad, treinta años de manchas de pintura, paredes tachadas una y mil veces.

Hay gritos silenciosos, amenazas nocturnas y desesperados mensajes en una botella.

Hay dibujos de penes descomunales, lenguas en tres dimensiones, dedos en posición del consa

bido fuck you.

Las paredes están en el límite de lo público y de lo privado. Los graffiti también. Pero mientras

las primeras defienden la intimidad y la propiedad privada, los graffiti las transgreden, las toman por

asalto, las desnudan.

Por años fueron madurando en las paredes de los baños públicos, en los vagones de los trenes, en

los billetes, en los parasoles de los camiones. Fuera de allf no tenían legitimidad, no podían compe

tir con la propaganda política, con la publicidad en general.

¿Qué pasó en los años ochentas para que se produzca una verdadera explosión de los graffiti y

éstos irrumpan en otros espacios ciudadanos?

¿Qué es lo que latfa en los graffiti? ¿Qué voces, qué sujetos, qué palabras? ¿Qué sociedad necesitó

escribir en los muros, qué sociedad se apuró a taparlos? ¿Qué lucha empezó a librarse en las paredes?

¿Quiénes fueron retirándose de ese espacio, quiénes comenzaron una nueva persecución? ¿Quiénes

querían comunicarse con quiénes? ¿Comenzaron a ser, de algún modo, un medio popular de comu

nicación, o una forma mediatizada de comunicación interpersonal y, en cierro sentido, de vfnculo?

¿Qué portavoceaban los graffiteros? ¿Qué contenidos, qué estética, qué ideologías eran las que sur

gían en esta práctica social? ¿Práctica contestataria? ¿Discursos dentro de discursos? ¿Desmitificación

de la palabra oficial? ¿Crfticos implacables de la cotidianidad? ¿Qué relación con la aparición de los

siniestros años de guerra sucia, de su destape en los comienzos del periodo democrático?

.43.
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Los subversivos de la comunicación

Mi Partido es un corazón partido.

Mis ilusiones están todas perdidas.

Mis sueños fueron todos vendidos tan barato que no lo puedo creer.

Mis héroes murieron de sobredosis.

Mis enemigos y amigos están en el poder.

Ideología, yo quiero una para vivir.

Losgraffiti, como los músicos de rock, son los nuevos referentes de una generación que ya no cree

dócilmente en políticos, sacerdotes, militares y demás criaturas de la institución social.

Sus ideas breves e impactantes hablan de un modo de vida y hasta de una filosofía para los jóvenes.

De los Beatles a esta parte, las letras de canciones, las respuestas ocurrentes en los reportajes y las

pintas espontáneas "dan letra" a la nueva generación.

Fue quizás el Mayo francés,1 como veremos más adelante, el que marcó en el ámbito mundial el
punto de giro: el graffiti fue un arma privilegiada de combate de lo nuevo contra lo viejo. Lo que había

que decir necesitó una nueva manera de decirlo.

No me liberes, yo me encargo de eso.

En los graffiti aparece muchas veces lo siniestro transformado, mediante el humor, en un hecho

creativo. Lo innombrable, lo que sólo circula como rumor, es allí denunciado, escrito a la vista de

todos como para poder nombrarlo en voz alta y discutirlo.

No queremos olimpiadas, queremos revolución.

Queremos todo, lo siempre ajeno, lo nunca nuestro, lo tomaremos.

Éstas fueron algunas de las leyendas que aparecieron luego de los negro-grises sucesos de los

movimientos estudiantiles ocurridos en México de 1960 hasta nuestros días.

Otro hecho siniestro de nuestra historia, la existencia de miles de desaparecidos en América

Latina durante las últimas tres décadas marcadas por dictaduras militares, es registrado como en un

libro de bitácora en las paredes, contestando unas veces discursos hegemónicos:

Tú no desapareciste, por algo será.

Si lo sabe, cante (un torturador).

Robe, mate, torture, y consiga alguien que se lo ordene.

Los latinoamericanos somos desechos humanos.

o adelantando una visión, pesimista en este caso, acerca de nuestro futuro:

Para el día de la madre regale pañuelos blancos.
Hoy le rechaza una estampita en el metro, mañana lo violará en una pesera.

Hay, en cierto sentido, un efecto de introspección en su lectura. Más allá de coincidir o no con

las expresiones, el fuerte tono autocrítico facilita la identificación, ayuda a pensar, hace las veces

de un interpretador colectivo, dirigido al conjunto de la sociedad. Lo latente tiene un canal para

manifestarse.

1Véase en Miche1 de Ceneau, La toma de la palabra y otros escritos políticos, México, 1995.236 pp., c6mo e168 francés es una
revolución simbólica en donde el graffiri tiene este papel.
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Aparece en este punto un interrogante: ¿puede la creatividad popular ejercer un efecto preventivo?

La creatividad es transformadora del sujeto y el contexto; se caracteriza como un pensamiento

divergente, que busca genuinas formas de exploración, de conocimiento yde expresión de lo real. La
creatividad es por esencia transgresión, en tanto explora, busca nuevos caminos, inéditos significa

dos, nacientes formas de vida y expresión.

Más allá de su efectividad en cada sujeto, el solo hecho de facilitar el debate, hacer reír o indig

narse, provocar reflexiones o cualquier emoción es suficiente. El graffiti cumple, en ese aspecro, un

papel movilizante y permisivo.

Cree en me. Creo en ti.

Yo creo que tanto las leyendas, lejos de la crítica de quienes ven en la recurrencia, el humor

negro o el pesimismo un elemento nocivo, así como cualquier discurso de los medios de comuni

cación, no se leen pasivamente. Cada lecrura es a su vez una operación discursiva o pictográfica

nueva donde se resemantiza, se transforma o acepta el sentido recibido, más críticamente o más

acríticamente. y esta diferencia, que tiene su importancia en lo individual, no deja de pasar a un

segundo plano en un análisis macro, donde lo que me interesa es resaltar que el sentido es siempre
una apropiación.

La manipulación, como la explotación, necesita por lo menos dos sujetos. Y si es importante

analizar las intenciones de los medios o de los discursos institucionales, tal vez lo sea más compren

der qué hace la gente con aquello que recibe.

El problema no es que nos mientan, el problema es que les creamos. Si Sartre había planteado

el problema de "lo que hacen los demás de mí a lo que hago yo con lo que los demás hicieron de mf',)

igualmente se puede ver así el estado de los discursos que circulan y de los sentidos que tratan de im
ponerse socialmente.

2 Véase lean Paul Sartre, Autobiografia. Las palabras (varias ediciones).
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Los graffiri son una estrategia popular, no la única ni la privilegiada, en cualquier situación, de

desocultamiento, de desmitificación de un supuesto orden natural en la sociedad.

La conciencia crítica es una forma de vinculación con lo real, que implica la superación de ilu

siones acerca de la propia situación, como sujeto, como grupo, como pueblo. Esta conciencia crítica

se logra en un proceso de transformación, en una praxis capaz de modificar situaciones que requieren

la ilusión o la ficción para resultar tolerables.

Mira tu trabajo: la nada y la tortura participan de él.

M írense, están tristes...

El rock y los graffiri tienen una estrecha relación: unos y otros se alimentan mutuamente. Frases

tomadas de canciones se escriben en las paredes, nombres de ídolos o de grupos inundan la ciudad y

sus metáforas se usan para expresar nuevos mensajes.

A su vez el rock y la canción popular incorporan la estética de las paredes y no pocas veces algu

na de sus frases. (En la portada de un disco se ve a Charly Gareía o a Joaquín Sabina sentados bajo

una pared donde aparece un graffiri.)
El homenaje máximo lo brindó Horacio Fontova,J quien a mediados de los ochentaS escribió

una canción donde el aerosol era el protagonista y hablaba en primera persona: "Cuando todos calla

ban yo era el único que hablaba, por mi pico se cantaron mil leyendas de la calle."

Evidentemente hay un factor de edad en esta identificación: los jóvenes que escriben la ciudad

son los mismos que van a los conciertos o tienen su banda de rock, punk, funk o rapo

La escritura o la pinta es una práctica nocturna, organizada, individual o grupal, maneja los códi

gos de lo clandestino, calcula el riesgo, apura los tiempos. El uso predominante del aerosol y los tra

zos muchas veces inacabados dan cuenta del apuro cuando no de la carrera emprendida para eludir

la persecución. La noche implica un comportamiento distinto que el practicado en el transcurso del

.día. La tensión vital baja, las defensas y los mecanismos de autocensura se debilitan. Con la oscuridad

emerge la imaginación, aportando soluciones a las dificultades planteadas durante el día. Vincula la

noche a la conspiración, por ser un modelo natural de comportamiento que tiene su pauta en el sueño.

En ella se organizan determinadas fuerzas que apuntan a obtener un cambio y manejar de manera

distinta el destino de la comunidad en la que surgen.

Tengo la sensación de que el

graffiri no sólo transgrede con las

pautas de conducta de los jóvenes:

los encargados de vigilar y casti

gar4 homologan a sus autores con

los activistaS políticos y religiosos.

Ellos son los subversivos de la

comunicación, los francotirado

res del spray, los guerreros noctur

nos. No provocan la risa en todos.

Ni la complicidad. Hay quienes

consideran a nuestros artistas co

mo sus enemigos jurados: los hom-

J VéascOsvaldo Marzullo, iViweLgra~
[fid!, Galerna, Argentina, 1988.

4 Véase Michel Foucault, "La volun
tad del saber", en HistoriLl de la sexualidad.
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Las paredes limpias no dicen nada.

Hoy no pintar paredes, mañana conarse el pelo, pasado ponerse las botas.

s Véase Heráclito. Fragmentos, traducción de José Oaos, Alcancía, México. 1939.
'lbilJ., ¡ y 2, pp. 41 y 42.
7 Véase Umberto Eco, "El ur fascismo", en Cinco escriros morales, Barcelona, 1998.
8 Martin Heidegger, Holdein., la esencia de la poesía.

bres deberían saber --como en

señó Heráclito5 hace algunos si

glo&-- que la guerra es general.6

¡Y los que pintan esvásticas

o escriben mensajes de muene e

intolerancia??

Creo que no habría que apre

surarse a censurar de antemano

e ideológicamente estas expre

siones. Al respecto pienso que

por nuestras matrices estamos

entrenados para comprender,

para clasificar. Yaquí tal vez haga

falta ser un poco más amplios,

soslayar la irritación que estos

mensajes sean capaces de pro

vocarnos, transitar por un no en~

tender para poder acercamos a

una posterior comprensión del fenómeno complejo. Muchas veces el efecto buscado por los gra

ffiteros cercanos a la cultura punk y las bandas es un choque frontal, y para ello no ahorran ningún

tipo de símbolos. No sé si es una expresión fascista o una manera marginal de "cagarse en todo". Es

un tema delicado y abierto.

El graffiti rompe la ilusión de los sentidos univalentes. La institución de la sociedad implica insti

tución de significaciones, de lo imaginario social de significaciones companidas por los individuos;

la sociedad instituye lo real, lo valedero, fija las fronteras de lo posible y lo imposible; los graffiteros

parecen tenerlo claro en sus prácticas. Ellos luchan por ampliar esas fronteras desde el margen, beben

de ese magma y lo acrecientan con sus narraciones.

La mentira es una verdad. No hay tema cerrado y así lo demuestran las tachaduras, las contesta

ciones, el juego retórico y la denuncia de lo verosímil que quiere hacerse pasar por verdadero.

Provocan --como decía Hólderlin con respecto al ane-8 "una catástrofe de sentido". Y esta

catástrofe no hace otra cosa que mostramos las significaciones, la misma realidad social como pro

ducto de construcciones. Construcciones arbitrarias, es decir que no responden a un "reflejo" de lo

real ni guardan correspondencia con él. Son más una construcción dentro de la trama discursiva, de

la infinita semiosis social, que una adecuación a la "realidad objetiva". Por esta grieta se pueden obser

var los materiales de la construcción, posibilitando asimismo nuevas alternativas, nuevos sentidos.

La metacomunicación es un discurso acerca de las reglas del discurso. Una comunicación acerca de

la misma comunicación. Esta autorreflexibidad se halla permanentemente en juego en las paredes, don

de los graffiteros van ajustando sus intercambios, van opinando acerca de los cambios de conductas pro

pios y ajenos y sobre su propia actividad. Atentos a la sociedad que los configura, que los aplaude o los

denigra, ellos van dejando huellas acerca del destino inmediato o último de su comunicación.
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Las paredes se borran, mi corazón no !!!

Morales S.A.: Graffiri a domicilio.

[Demostración sin cargo.

No hemos tenido tiempo de ser culpables.

Lo único que faltaba: ¡que legalicen los graffiti!
Ya nadie lee los graffiti. Es una pena.

El secreto de la comunicación está en la

[percepción.

¡Cuándo escribirán la historia los que pierden?

La ciudad es un vasto escenario donde losgra

ffio inumpen dando algo así como un color impre

v~toaldecorado.Modülcanlaescenografffi,con

funden a los actores y los límites, desestructuran

el rutinario transcurrir por el espacio.

Imponen otros ritmos, ponen en duda la li
nealidad del tiempo, restiruyen lo misterioso me

diante el azar y el asombro. Cuestionan el orden

de la gramática representada, reinstalando algodel

caos original. 11enen algo nuevo qué contarnos

acerca de los mitos y de nuestros sueños. Se nie

gan, en definitiva, a seguir siendo sólo público,

porque cuentan con un arte poderoso.

El azar, según llya Prigogine,9 "puede ser la fuente de la creación, el principio explicativo del cambio

y la transformación. Una posibilidad para evitar el desencanto de un mundo rígidamente determinado".

9 Véase Jlya Prigogine, Order OUt alChaos, Bantam Books, Nueva York,1988.
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Detengan la guerra. ¡Quiero irme!

Pompeya y más allá... el Mayo francés.

Yo he preferido hablar de cosas imposibles porque de lo posible se sabe demasiado.

(Silvia Rodríguez)

.49.

La primera aparición histórica del graffiti se localiza en Pompeya. A las inscripciones de carácter

obsceno ypagano que abundaban en los alrededores de las fastuosas residencias del fin de semana roma

no les dieron esa denominación. Del italiano proviene su nombre, pues, ysu origen, los márgenes más

libetales de una sociedad opulenta en lo económico y ecléctica en lo moral.

Lejos de allí, los primeros cristianos refugiados en las catacumbas de la Tierra Santa se identifi

can con el símbolo de un pez, que dejan grabado en sus paredes.

Pero es en el siglo XX cuando sus usos se extienden. Los graffiti invaden baños, vagones del metro,

sillas de los camiones, paredes públicas, fábricas, escuelas y universidades. La lucha política y amorosa

toma el pincel en sus manos como un arma; los presos tallan en sus celdas frases, nombres y dibujos.

La prensa mundial difunde, a mediados de la década de los sesentas, las leyendas que los jóvenes

estadounidenses escriben en los baños de hospitales, restaurantes y prostíbulo de Saigón:

Es preciso explorar sistemáticamente el azar.

Aquí reside parte de la fascinación que despiertan los graffiti. Sus autores manejan los códigos

poéticos. Sus narraciones y símbolos son del orden de lo mítico, y nos brindan la posibilidad de mul

tiplicar al infinito nuestras fantasías.

Con ellos somos parte de un monumental poema de escritura automática desparramada por

todos los rincones de la ciudad. Los surrealistas, decía Lacan, no sabían muy bien lo que hacían. Pero

esto se explica, en suma, por el hecho de que eran poetas y, como lo hizo notar hace mucho tiempo

Platón, no es para nada forzoso, y sí incluso preferible, que el poeta no sepa lo que hace. Esto es lo que

le da a lo que hace su valor ptimordial.
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Sea feliz: invite a cenar a un vietcong... bueno, petO denme un dato

[de un restaurante donde sirvan carne de pertO.

Todo el que se acuesta con una vietnamita es demasiado flojo para masturbarse.

Nacido para matar.

El Vietnam es una talla de Bab Hope.

Pacificaremos este país aun cuando debamos matarlos a todos.

El Mayo francés de 1968 irrumpe sin permiso, desorientando a los partidos políticos de izqUJ

da yal mismísimo Estado gaullista. Y, a la manera de un gran manifiesto surrealista, decora París ar

la sorpresa e incomprensión de buena parte de la sociedad francesa.

Seamos realistas: pidamos lo imposible.

Las paredes tienen orejas, nuestras orejas tienen paredes.
Consuma más, vivirá menos.
¡Y si quemamos la Sorbona?

La insolencia es la nueva arma revolucionaria.
Eyacula rus deseos.

Me cago en la sociedad, petO ella me lo rerribuye ampliamente.

Olviden todo lo aprendido y comiencen a soñar.

Debajo de los adoquines está la playa.

Ellos hacen realidad, la vieja uropía de varios autores: la poesía debe ser hecha por todos.

En la década de los setentas es América Latina la que toma esra gesta imaginaria y las pinras acom

pañan a los procesos revolucionarios que se desencadenan. En la Nicaragua de Somoza desempe

ñatOn un papel destacado según lo relara ellibtO La insurrección de las paredes. 10

10 Ornar Cabezas y Dora Téllez,l..a insurrecOOn de /as paredes, Nueva Nicaragua, 1985.
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Allí se afinna que las ¡¡pintas" son las masas en vivo, "su espíritu yesradode ánimo". Para los somo

cistas era imposible vigilar las paredes, censurarlas. Por eso se convirtieron en "sorpresa subversiva,

en génesis de los actuales medios de comunicación y en la manera que eligió el pueblo para conver

sar e intercambiar mensajes".

El libro termina con una frase contundente: "Así como desalojamos a los somocistas del poder,

como los desalojamos de los cuarteles, antes los desalojamos de las paredes."

Nuestra historia fragmentada

Lo están gritando, Slem/>Te que pueden lo andan pintando, par las paredes.

Joan Manuel Serrat

Los graffiri están ahí. Ocurrentes, trans

gresores, escépticos, humorísticos, des~

piertan las reacciones más diversas en

tre la gente.

Diversas asociaciones, como los Ami

gos de la Ciudad, fotmalizaron desde

1985 campañas en su contra. Un ex in

tendente de la ciudad de Buenos Aires

hizo colocarcarteles al pie de monumen

tos que prohibían las inscripciones y le

puso un cerco al obelisco.

En los medios no hay mes que no se

publique o se lea una carta de lector o

televidente o una nota que califica esta

práctica poco menos que de delictiva:
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el asunto puede significar dos años de prisión, como lo hemos observado recientemente en México

en los estados de Tabasco y Baja California.

Pero los graffiri siguen ahí. Y si los rapan, reaparecen. Allá por el año 1982, en el auge perrolero

y sus parodias, aparecieron así pintadas unas paredes de las avenidas Insurgentes y Reforma: II Salgo
a la calle y escribo al sol.

Tal vez ese graffiti caracterizaba, más allá de las intenciones de su autor, el punto de inflexión de

toda una época de nuestra convulsionada historia. Es en ese contexto donde alguien se atreve a lo

imposible unos meses atrás: salir de las catacumbas armado de un aerosol y en pleno día dibujar sus

sentimientos para que los vea la ciudad. Y, sin saberlo, inaugurar una nueva forma de comunicación.

Nueva forma por el carácter público y masivo que de allí en adelante adquieren losgraffiri, refugia

dos por décadas en las paredes de los baños. Si bien en ese ámbito el autor de la inscripción buscaba

cierta complicidad, la transgresión boca a boca, ahora son grupos de jóvenes que se dirigen a todos.

Los que utilizan la pared para ser escuchados con esta antigua técnica del graffiri son el brote de

una nueva generación de jóvenes hartos de que nada ocurra, de que nada cambie. Jóvenes que recla

man un mundo un poco menos asfixiante, cansados de tantos tabúes dogmáticos.

En este supuesto ideológico encontramos, lejos de los matices, lo que los iguala: la burla a lo estable

cido y el rechazo a esquemas ideológicos, expresados a través del absurdo, la ironía, la frase ingeniosa.

Los graffiteros toman posición ante la hipocresía social desde los años en que se discuten las posibles

leyes o propuestas en favor del aborto. Desde las paredes, no sólo expresaron sus puntos de vista, sino

que tomaton a diversas instituciones como blanco de su ataque sin piedad:

Divorcio para todos menos para los católicos.

No al aborto. Coja por los otros.

La moral corrompe a los niños.

No al divorcio, sí a la infidelidad.

La raza goza, los curas lloran.

1I Ver Excélsior, foto, sección principal, p. 24.
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Orro de los blancos predilectos de estos "subversivos de la comunicación" son los medios de

comunicación. La televisión, por ejemplo, y sus criaruras predilectas, las estrellas del espectáculo.

Reforma agraria en la granja.

Luis Miguel es un Tremendo Menudo.

Carlos Fuentes es la picana cultural.

Desde las paredes li}:lran también una lucha cuerpo a cuerpo con los discursos oficiales, de.

nuncian la pérdida de nuestra memoria histórica, asumen por muchos la tarea de contestar ydes·

ocultar.

Votaste. Espera seis años yvuelve a participar.

La justicia ya falló.
Nuesrro problema no es el Sida, es el Si dé.

Los militares son hijos de mil puntos finales.
Si usted quiere a su dirigente preferido, no lo vote.
¿Salinas se cree que es o piensa que somos?

Todos prometen, nadie cumple. Vote a nadie.
El Congreso sigue sirviendo para algo (una paloma).

Un estallido de ingenio y bronca se vio en las paredes ante la última visita del papaJuan Pablo ll.

El papa viene para que no hagas el amor.
E! fuego purifica, purifiquemos al papa.
Cristo es el camino, el papa cobra peaje.
La Iglesia es tan buen negocio, que hay una sucursal en cada barrio.
iBasta de intermediarios! Que venga Dios.
El papa usa anticonceptivos por si la santa cede.
Haga un acto de fe: crucifíquese.
Si el papa estuviese embarazado el aborto sería sacramento.

La crítica de la vida cotidiana es un tema cenrral de los graffiri, ubicados esrratégicamente en el
espacio rransicional entre el mundo público y el universo familiar. Allí actúan como mediadores.

Estas manifestaciones creativas o artísticas introducen una ruptura entre la cotidianidad yla repre·
sentación familiar, representan lo cotidiano de una manera que es conrradictoria con esa familiari
dad que encubre y desenmascaran porque inrroducen el asombro, los interrogantes, abren un espa
cio para comprender, pensar, reflexionar.

No hay tarea sin ruptura de la familiaridad que encubre los objetos, crítica de la vida cotidiana
que implica meterse a rrabajar con lo siniesrro, con el asombro, con lo terrorífico, con lo inesperado;
liberación de las rrabas que impone lo formal, cuestionamiemo de lo dado, lance a lo desconocido.

Volvamos a los testimonios de los mismos graffiteros: a nosorros nos gusta --revela un miembro
de autogestión popular de bandas-- el simple hecho de que pase un tipo yvea nuestras pintaS yque
por lo menos se sienta tocado en los próximos dos minutos. Que se sienta agredido, chocado. Otros,
como los fronterizos, afirman: "Pintamos para alegrar un poco el viaje diario en colectivo de los can
sados estudiantes yrrabajadores de la city." O también: ''No esque hagamos humor negro porquesomos
malos --explica un miembro--, sino porque estamos cansados de ser buenos yqueremos expresar lo
absurda y triste que a veces es la realidad en que vivimos."
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Viva Cristo Gay.

Haga vida sana, fume marihuana.

.Edipo se rif~ a su madre, ¿usted qué espera?

Si no quiere ser un recuerdo, sea un reloco.

No a la prostitución. Sí al sexo gratis.

Te amo, María Luisa.

L: Aunque no sirva de nada, te quiero. M.

Feliz cumple Paola.

jDónde te metiste Iñaki?

Pablo tiene Sida.

Viva la concha. Yo

Consuelo es que... me quieras.

Las paredes parecen ser también un buen lugar para observar el estado de ánimo colectivo. Sin

perder de vista que los que pintan representan a todos los sectores, a todas la edades, son depositarios

de ansiedades grupales, de miedos, de fantasías, de ilusiones y desilusiones, que ellos se encargan de

hacer públicos. Como dice una inscripción que se popularizó en muchos frentes: "Las paredes limpias

no dicen nada." Y comunicarse, expresarse es una necesidad social e individual que busca satisfacerse
\

por cualquier medio. Por eso podríamos ver el graffiti como parte de una infinidaq de estrategias de

comunicación y resistencia: radios barriales, parlantes barriales, televisiones de zona, boletines, vo

lantes o carteles con poesías. Elgraffiti es algo más que una adaptación activa: es una construcción con

sciente e inconsciente, es una apropiación de los medios y una transformación de la realidad.•
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Lo que mata es la humedad (Los inundados de Chiapas).

TIemblen fachas, Madona es zurda.

Me salvé raspando (un ginecólogo).

Perversa y triunfarás.

Usted es el resultado de un forro pinchado.

Esta ciudad tiene un inconfundible olor a fritanga.

Cuidado: el enano fascista está creciendo.

Los pobres se van en seco.

La vida es una barca (Calderón de la Mierda).

La melancolía es sólo mal coger.

En esta línea existen leyendas que, detrás de una aparente trivialidad, contienen también una de

nuncia, un reclamo, una advertencia.

No sería temerario afirmar que los graffitéros rescatan el uso de la capacidad de asombro como

punto de partida del conocimiento. Abordan el objeto cotidiano descomponiéndolo, interpelando

al corazón de lo real a lo cursi. Graffiti más individuales, más espontáneos, casi íntimos, de los que

está llena la ciudad.

Al igual que elgraffiti de los baños, la referencia sexual está muchas veces presente. Si para nues

tra sociedad aún quedan temas tabúes (homosexualidad, drogas, desnudos en televisión), temas que

sólo abordan los medios de comunicación desde perspectivas científicas o seudocientíficas, las pare

des serán el espacio de expresión frontal-LV de goce?~de las minorías marginadas.



Escritura como cuerpo del deseo
•

AlINE PETTERSSON

D
e interrogarse una vez más

qué hace a la persona escri

bir' buscarse, volcarse en la

escritura, ¿habrá alguna r pues- ~
tanovedosa? ¿Habrá olución a ~':!!/
cuando menos una de la gran

dísimas preguntas que e uelen

formular a lo largo del micr có

pico tiempo de cada quien? Su

pongo que no vale la pena, iquie

ra, detenerse a pensarlo. Porque

seguirán las preguntas y seguirá,
asimismo, el camino individual Reynoldo Velózquez

que cada uno se traza, sin percatarse o aceptar del todo que

esas preocupaciones, como el dinosaurio monterroseano,

ahí siguen y seguirán. ¿Desde hace cuánto tiempo? Desde

que el ser humano se asumió como tal. Entre animal y án

gel, quizá. Pero, bueno, de cualquier forma, aquí no se tra

ta de buscar al ser angélico, sino al de carne, de carne y

algo más.

y dentro de ese algo más, me parece que se ubican

tanto el cuerpo de la escritura como la búsqueda de aquellos

otros rincones del cuerpo a secas, de esas sombras, huecos,

hendiduras, escorzos que no pueden abarcar ---del todo-

el tacto, la vista, el resto de los sentidos. Si el deseo, y con

más exactitud, el deseo carnal, no fuera motor de las accio

nes, hasta el mismo Homero se habría quedado sin su

cuento. Deteniéndose un instante en esa historia, es bue

no recordar que Helena representa el ejemplo de bulto---de

un bulto de tejido adiposo distribuido de manera más que

excelente-- de la belleza femenina que le es dado contem-

pIar a Paris. ¿Qué era, pues, Helena vista de lejos?, ¿vistade

lejos a través de la imaginación? Ni más ni menos que el

más alto grado de lo perfecto hecho carne, pero, esencial-

mente, hecho deseo.
Así, el erotismo es esa posibilidadgrande de seducción

que se ejerce -en este caso por medio de la escritura
alrededor del deseo en un acto del que la fisiología puede

dar puntual noticia.
Pero, ¿dónde queda el erotismo? Para míque el erotis-

mo es lo que, partiendo de la carne, va más allá o más acá

de ésta, es el poder maravillado y maravilloso de la imagi

nación. Aquí, de forma inevitable, se tiende un puente

entre el hurgar en los tejidos de la escritura, que, por su

propia naturaleza, desea adueñarse del objeto del deseo y,
así, vivificado, y entre los tejidos auténticamente de car

ne de alguien concreto. Y, entonces, poder duplicarse en

ese espejo al que le es dado avivar el fuego al interior del es

pacio florido del contacto amoroso. Espacios -ambos-
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muy poco agraciados, que daba, ahora sí, pelos y

señales (esto era antes del viagra) para que la pare·

ja que la consultaba en la televisión tuviera, y la

cito: "A liule orrrgasmmm." Les explicabaqué hace,
dónde tocar, de qué manera, y cuánto tiempo. Era

casi como la invitación perfecta a la perenne caso
tidad. Sonaba francamente repugnante. El asunto

es que cuando la imaginación es sitiada por la tecno

logía -aunque aquí sea de carácter no industrial-,

ésta, no puede menos que languidecer y morir, ycon

ella, también muere el goce.

"El erotismo es un aspecto de la vida intetior

del hombre", dice Bataille. Para mí se trata de

aquello que se elabora a partir del afuera, pero que

en el adentro florece. Yes función de la literarura

erótica abrir los cerrojos a los sentidos internos,

aquéllos cuya potencia es tan vasta como vastas son

las posibilidades imaginativas del deseo. El factor

que puede desencadenarlas es el poder ambiguo,

multívoco, sugerente de la palabra. Es por eUo que

la obviedad de la pornografía, en mi opinión, se

queda muy abajo en la escala de la seducción. Es la

mera mecánica del hecho. Las instrucciones para

quitarle la envoltura a la margarina y nunca las de batir la
mantequilla hasta volverla crema. Pero, regresando a Ba
taille, éste habla, también, del inlerdicw, porque la invita·

ción transgresora de lo prohibido abre una brecha enorme

al mero mecanismo fisiológico reproJuctivo, reductivo de

las posibilidades del placer.

Tenían muchísima razón aquellos abuelos de retorcido

bigote cuando le ocultaban los libros de Zolá o Loujis, por

ejemplo, a su joven prole. Ydigo que ocultaban los libros en

el fondo del librero, y no que los echaban a la basura, porque

la seducción de sus páginas despertaba peligrosamente, por

un lado, la imaginación de aquellos adolescentes, pero, por el

otro, despertaba a los mayores de su probable let¡ltgo eró

tico. No, nadie se deshacía de los libros, eran un regalo que

le prestabacuerpo al deseo, porque, además, se tratabade ver

daderas obras literarias, y de ahí su eficacia.

Los tópicos, los tonos suelen sufrir cambios acordes

a la temporalidad en que se producen. Así, me parece

que la incorporación de la mirada femenina en la escri

rura erótica contemporánea le permite a ésta un giro in

teresante. Ha estado presente siempre, de inmediato sur

ge el nombre legendario de Safo. Pero sería absurdo no

ver que apenas desde hace un tiempo relativamente COt

to las mujeres decidieron romper el monumento de rur-
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que buscan poseer y penetrarse en plenirud tal que las

fronttr;; se disuelvan y las corrientes vitales se detengan

en el tiempo sin tiempo del encuentro.

Entre pornografía y erotismo existe una diferencia

semejante a la que media entre la margarina y la mante

quilla, consagrada, esta última, hace ya muchos años, como

. herramienta erótica en una inolvidable peHcula. Ysi bien

es cierto que el erotismo y, para el caso, la pornografía no

son exclusivos de lo escrito, es obvio que en el resto de las

manifestaciones artísticas hay mucho material también.

Sin embargo no es menos cierto que nos encontramos

aquí para explorar el asunto alrededor de las letras. Dice

Steinerque seduce --excita digo yo-- más Tolstoi dejan

do a los personajes cerrar, tras ellos, la puerta efe la alcoba,

que cualquier descripción minuciosa que ilustre lo que

hicieron ahí dentro. ¡Y qué es lo que seduce? La capaci

dad inconmensurable de la imaginación que va a poner

en escena su propio deseo. Entre el Kamasutra y Masters
y JohtlSOl1. están contempladas las posibilidades y alcan

ces de la gesta sexual. Obvio es que el Kamasutra resulta

mucho más atractivo. ¡Por qué? Por la magia -no prag

mática- de palabra e imagen.

Aquí tendtia yo que recordar a una extrañísima sexó

loga neoyorkina, de aspecto y voz --siendo benévola-
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reelabora las delicias del universo que va a desplegarse
enrre las páginas. y, vez a vez, un universo rico, pero tam

bién distinto, se hace presente. Porque la palabra sólo

sugiere, no detennina. Es un juegode luces ysombras, de

silencios vibrantes y alternativas tan contenidas o des
mesuradas como se desee. Cada quien establece los l(mi

tes, cada quien navega --asupropio ritmo-por lasaguas

vivillcantes del verbo.
Me parece que si -<amo ya dije-cualquier escri

tura proporciona la excitación temblorosa del encuen

tro, entre el ser y la palabra, ninguna como la erótica
ofrece esa fiebre que, para mí, debe ir entrando lenta

pero fatalmente. Porque así irá tocando una a una las

regiones, todas, donde el cuerpo del deseo se hace uno
con el cuerpo de la escritura, pero, asimismo, conel cuer

po a secas, el que Gorostiza sabe sitiado por laepidermis,
pero aquí, venturosamente, la propia epidermis recibe
los efluvios de la palabra y se inflama, yse humedece y

se deleita.•

••

•
•
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gente mármol a donde se les tenIa encaramadas e inmó

viles. Decidieron demolerlo desde el mismo pedestal, y, lue
go, armar su cuerpo de nuevo en el cuerpo de la escritura

yen las posibilidades de su propio deseo. Decidieron can

tat desde esa vida interior _femenina, en este caso- de
la que habla Bataille. Además decidieron ver y escribir
sobre el cuerpo del hombre como objeto de placer. y el

hombre se sintió, entonces, desnudo por primera vez, des

de que lo echaron del Para(so, buscando, con desespera

ción, su hoja de parra. No le ha sido fácil asumirse expues
to en el escaparate, con la espada al aire, sin el resguardo

de su rodela.
El poder de sugerencia expansiva de un texto lite

rario -en realidad, de cualquier tipo- es inmenso Y
cala hondo. Como función placentera, que retribuye
con largueza, ésta, en los tiempos que vivimos, parece

ser que cobra más por el billete de entrada. Es decir, que

el show de la imagen suele ser más barato. Yquiero acla
rar que me refiero solamente a una vulgar y previsible

puesta enescena virtual ode bultooal mor-
bo de un pasquín. De nuevo, la distancia
entre margarina ymantequilla, entre pla
cer yplacebo. No que el placebo no cum
pla una función, es sólo que más vale lle-
gar a la crema, al mero fondo. ¡Y qué es
llegar a fondo? Porque desde luego que
no se trata de celebrar dificultad yoscuri
dad textuales muchas veces gratuitas. Yen
el caso de los pasajes eróticos, hacerlo as(,
sería suicida. La (mica oscuridad necesa~

ria aquí es la de aquellas regiones donde
se agita el cuerpo del deseo.

La posibilidad que tiene la literatura
de enamorar al lector, si éste se deja hacer,
suavemente, con malicia, con encanto, con

audacia, si permite ser tocado, para, luego,

perderse en el flujo de la escritura; y, as(,
ponerse el traje --que aqu( serla quitárse
Icr-, es muy grande. El acto de escribir
ofrece, a quien a ello se dedica, un estre
mecimiento que llega a lo f(sico, donde se
borran las fronteras entre el afuera yel aden
tro, para, entonces, vislumbrar una epifa~

n(a. Pero ese mismo deleite se le ofrece a
quien lee. Porque al escribir de nuevo el
texto a partir de la lectura personal, la se-
ducción se impone y la persona elabora y Reynaldo VeIázquez



Dos poemas
•

CLAUDIA HERNÁNDEZ DE VALLE ARIZPE

In Memoriam

Despeñadero: un tumulto de rocas donde deciden su vuelo

los pájaros.

Despeñadero: un gusto por la inclinación y por los valles.

Despeñadero: congelamiento.

Desfiladero: el sur: un barbecho y los frutos que se van pudriendo

de tanta dulzura, dejando un aceite almendrado

en el centro de otro paisaje.

Desfiladero: lo que camina al borde: espuela, plata, espej ismo.

El caballo sin amo, el perro de tres patas.

La resonancia de un charco.

Recta: lo que puede ser abismo.

Cojera: un desperfecto en los números pero también, una

iniciativa de no mirar hacia abajo desde la cuerda.

En fila: los árboles, las enumeraciones.

En fila: los cactus y el trazo inicial de su siembra.

Desgracia: una fila.
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Hiel de toro

Conozco la palabra hiel para hablar de mi madre.

alguien que sabe leer las estrellas escupió sobre mi boca
la oración del veneno. desdobló a mi madre como se desdobla

cualquier trapo sucio y me obligó a tocar su ausencia.

fue una teta de hiel, me dijo. una teta de hiel te dieron.

y sobreviene un mecerse de acróbata rompiendo los cuchillos del aire.

un hielo en la cara cortando la tapa del cerebro. una granada
estrellándose en la boca y chorteando su sangre entre los dientes.

un disparo de vidrio al centro.
mira el cartomancista su magia en las vetas de la madera.

en el aire donde la luz deletrea sus nombres

más sonoros sin quebrarse.
Conozco la palabra hiel para pensar en mi madre.

un repaso por su cara antes de la muerte. por sus ojos negros

y profundos llenos de muerte. su boca ya sin gracia

y las manos sacadas de un cuadro. confesándose.

la hiel de todo animal es verde y nauseabunda. también ese olor

ácido ydulzón del cáncer.

Luego me cambian el color de la palabra y su sentido.

la hiel del toro sirve. cuando mueres me dan su extracto en cápsulas

para que deje de ser una brasa mi estómago. desciende su verde

un bálsamo. una condolencia también y quiero correr con el vidente.

explicarle. me. nos.

decirle que sí es cierto pero que ya no importa. que esta vejez

no ha impedido nada. algunos descalabros. torres. fiebre. pulmonía.

una tristeza de dar rabia. circular. geométrica. nasal. pero también

silencios.
capítulos de hierba y de mar. amantes ceñidos a mi espalda

y un parto que todavía me alumbra.

Conozco la palabra hiel en los ojos azules del vidente
y conozco la hiel del toro presta para aliviarme. traída de una ciudad

que lleva el nombre de un santo.
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La conmemoración
de la Guerra del 47 en México,

cien ,años después
•

FELiCITAS LÓPEZ

E
n 1947 se conmemoró el centenario de la invasión

estadounidense que devino en la pérdida del 55%

del territorio nacional, pero dicha recordación no se

efectuó en el mes de septiembre. pues se adelantó unos

meses: a principios de marzo de ese mismo año llegó a

nuestro país el presidente Harry S. Truman, primer man

datario de los Estados Unidos que visitaba la capital de la

República mexicana. Entre los objetivos de su periplo es

taba el reforzamiento de los vínculos con Latinoamérica

ante la proximidad de la Conferencia lnteramericana que

se celebraría en Río de Janeiro y la aguda confrontación

que su país empezaba a tener con una antigua aliada, la

URSS. Por ello, era importante visitar a los buenos veci

nos del sur, que acababan de inaugurar un régimen civi

lista cuya base política la aporraba la revolución institu

cionalizada y que se proponían el progreso económico de

México mediante el impulso de la industrialización orien

tada a sustituir importaciones. En la primavera de ese mis

mo año de 1947 el licenciado Miguel Alemán Valdés paseó

su veracruzana simpacta por las principales ciudades esta

dounidenses. como Washington y Nueva York, donde se

le recibió enstusiastamente, mientras se le elogiaba como

ejemplo de un líder civil, moderno y progresista.

El áspero nacionalismo mexic~o de antaño había

sido convenientemente suavizado ante las duras realida

des mundiales yel nuevo proyecto de la Revolución enar

bolado por la novel generación de licenciados y tecnócra

tas posesionados del aparato estatal, quienes no dejaron

de señalar que pretendían el desarrollo integral de toda la

nación con el fin de lograr la anhelada justicia social, meta

ptincipalísima de aquel movimiento social, que por esos

PORTILLO T.

días todavía gozaba de cabal salud (sin que faltara quien

piadosamente le extendiera la extremaunción),! Prueba

de la nueva relación entre México y los Estados Unidos

son las siguientes palabras del presi<knte Alemán pronun

ciadas en ocasión de su visita al valle del Tennessee, ambi

cioso ejemplo del polo de desarrollo que se quería implan

tar en México:

Mientras ocros discuten, nuestros pueblos se acercan en un

sano deseo de entendimicnw yJc Ct.)ll1prcnsi6n. Y, mientras

otros se pierden, con los ojos fijl"lS (:1) el pasado -que es a

menudo, discordia yooio-- nuestros pueblos se asocian sin

ceramente, con los ojos puestOS t'1l el futuro, que ha de serde

respeto, annonía, afecto yalian:m de rodas las voluntades para

progresar colectivamente, sin egoísmo ysin rencor.2

Por su parte, en su visita a la antigua Tenochtitlan.

el mandatario estadounidense. fuera de programa. depositó

una ofrenda floral en el obelisco erigido en honor de los Ni

ños Héroes enChapultepec. gestoque contócon lasimpacta

de las autoridades mexicanas por considerar que ayudaba a

cicatri2ar"unadolorosa herida" (porcierto. se cuenta que ma

nos anónimas arrojaron la ofrenda a las puertas de la emba

jada de los Estados Unidos. lo que daba cuenta de la existen

cia de un poderoso sentimiento de nacionalismo resentido

pese a la pregonada buena vecindad entre ambos pafses).

I Vid Daniel Cosfo Villegas, "La crisis de Méxicon
, en Cuadernas

Americanos, núm. 2, vol. XXXIl, marzo-abril de 1947, pp. 29-51.
2 Visita del Excmo. Sr. Lic. Don Miguel Alemán, presidente de los

Estados Unidos Mexicanos. a los Estados Unidos de América, 29 de abril#
7 de mayo de 1947 I IBM, Estados Unidos de América, 1948, s.p.
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'Ibid.. po 167.

El gobierno de M~xico se enconaaba molesto porque

los norteamericanos no acepl3ban lIIl8 revisión a fondo
del tratado comercial de 1942 (el cual fue denuocilKIo
en 1950). por la diflcu1tad para adquirirciena lIIlIlIUina
ria yequipo en los Estados Unidos, por la neptIva nor

teamericana a ororgar préstaJno6 para el petróleo y por

su presión paraquese readmitiesan Iascompal\falpetto

lel8S-s

los dos países, no todo era miel sobre hojuelas. Como es

cribe la investigadora Blanca Tones:

Con todo, nuestro país necesitaba d beneplácitoy la
complacencia de su vecino ante el esfueno in1bttia1i2a
dar, pues se traeabade su principal cliente. con lIIlpareen
eaje que 06CiIaba entte ochentayochenIaycinllOpcrcimfD
del comercioexterior, por loquese reafumaron losprincl
pios de buena vecindad con esa nación.

Al terminar la segunda guerra mundial se abrigó la
es~dequeelm~de~~se~m

un mayor apoyo a los p8fses atrasados,~ cua\es qaeJtIn
contar también con las ventajasde una vidademocrátic&.
posible sólo encondicionesde solidezeconómicaypaz so

ciaL Poreso. elpresidenteAlemán,duranresugirade buena
volunrad por los Estados Unidos. insistióante suanfitriln
en la necesidad de preservar la demoaacia y la Iiberta:l que

se vivfan en el nuevo mundo -valores que, afinnaba.

Recordemos que en la inmediata posguerra la confian

za en la grandeza de México irradiaba desde el poder pú

blico al resro de los mexicanos. Era sólo cuesrión de tiempo,

trabajo resonero yacaramienro a la consigna de la unidad

nacional para que lográramos alcanzar a las decantadas

promesas de la Revolución de 1910: justicia social, sobera

nfa nacional ydemocratización polftica, amparado todo

ello en la independencia económica. El gobierno presidi

do por ellicenciado Miguel Alemán Valdés (1946-1952)
se lanzó a la ardua tarea de modernizar el pafs con un pro

yecto económico que privilegiaba el apoyo al capital y la

iniciativa privados, a la vez que forta

lecfa el papel rector del Estado, con ob

jeto de lograr un desarrollo equilibrado

ydejar atrás la miseria y la ignorancia,

males seculares de nuestro pueblo. Los
afanes de esos años se aprecian en la si
guiente declaración de Manuel Ger

mán Parra, subsecrerario de Economfa:

"La instauración y el desarrollo del

capitalismo en nuestro país y la libera

ción económica de México han sido
ycontinúan siendo hasta el presente

los dos grandes objerivos de la Revo
lución mexicana. nj

La ayudaestadounidense se reque

rfa para llevar adelante los ambiciosos
planes económicos del régimen, aun
que siemprese insistióen que el desarro~ Reynaldo Velózquez

llo debfa lograrse con recursos propios

ybajo la conducción de mexicanos. Se aceptó la necesidad

del capital extranjero, pero con la condición de que se in

virtiera en tareas necesarias, que no entrara en competen..

cia con el capiral nacional, que trajera tecnologfa yque no

descapitalizara al país. Si bien se hicieron serios esfuerzos
porcontratar préstamos externos, sobre todo interguberna

mentales o de los nuevos organismos multilaterales naci

dos en Bretton Woods, que se consideraban los más ven
tajosos, los resultados no fueron muy satisfactorios. pues

tales créditos tardaron en llegar, o no llegaron.4A pesardel
aparentemente magnífico clima de entendimiento entre

j Hay, núm. 690, 13 de mayo de 1950.
i El Eximbank y el B1RF autorizaron 223.5 mi.llones de dólares. la

mayor parte de los cuales se destinó a dependencias gubemamenrales y
empresas paraestata[es, aunque también a proyectos privados. Estosprésta~
mas no se usaron en su tOtalidad durante el sexenio. Vid Blanca Torres, His
toria de la Revolud6n mexicana. Hacia la utopía jnduslTial (/940-/952), vol. 21.
El Colegio de México. México, 1984, p. 183.
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8 Proceso, núm. 343, JO de maywe 1983, p.I?
9 Citado en Alejandrn Moreno TOSC:lno, Los hallazgos de lchcateopan.

1949-1951, UNAM, México, 1980, p. 119.

Carlos Monsiváis señala que, durante e! alemanismo,

"El punto central es el canje de la épica revolucionaria

por la épica capitalista",8 canto de sirena que no dejó de

escuchar la burocracia, floreciente y próspera al amparo

del popular dicho, surgido duranre estos años, de que "vivir

fuera del presupuesto es vivir en e! error". Efectivamente,

durante el sexenio alemanista se difundió una verdadera

epidemia de "huesitis". Como festejaba el periódico Excél
sior en su frase de la semana: "¡Quién, en la época que vi

vimos, no anda en busca de un hueso?,J9

Pero no se andaba sólo en busca de los codiciados

huesos gubernamentales, sino también de los auténticos, los

de próceres que habitaban e! panteón patrio y también de

los que todavía no se aceptaban en la historia de bronce,

tal como aconteció con los restos de Hemán Cortés, en

contrados en noviembre de 1946 en la iglesia de! antiguo
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vILLANo my 5HOCKEll

BLUE PANTHER ¡

Dem¡6nf~ Cortés

6 Exctlsior, 22 de marn>de 1949.
7Discurso de toma de posesi6n de Miguel Alemán, en

Los presidentes de México ante la nación. 1821,1966, t. IV, Cáma~

fa de Diputados, México, 1966, p. 355.

eran los mismos por los que había luchado el pueblo mexi

cano en 1910-- yconsolidarlos por medio de un desarro

llo económico equilibrado ycompartido, base a su vez de

la paz y de la solidaridad continental. Como no se cansa

ba de repetir don Miguel, "el verdadero significado de la

buena vecindad es cooperación".

A fines de la década de los cuarentas, era evidente que

la libertad yla justicia prometida por los países industria

lizados en la Carta del Atlántico a sus congéneres menos

favorecidos no habían sido más que buenas palabras. Es
tados Unidos se volcó, por medio del Plan Marshall, hacia

la reconstrucción de la devastada Europa yJapón, mien

tras la Doctrina Truman dividía al mundo en dos bandos

irreconciliables yse destinaban cuantiosos recursos a con

tener el "peligro rojo". Para colmo, la Carta de La Habana,

debatida a fines de 1947 en la capital cubana, amenazó

con imponer e! libre cambio en todo e! mundo, lo que fa

vorecería a las naciones desarrolladas en perjuicio de los

esfuerzos de las pobres por superar su estado; e! intento no

prosperó debido a la renuencia de quienes no

quisieron ver frustrado su acceso a la industria-

lización.

El gobierno alemanista se adscribió al ban

do del mundo "occidental y cristiano" en la po

lémica desatada por la Guerra Fría y e! discurso

oficial recurrió a la retórica propia de! clima

internacionalde laépoca, pero laamenazacomu

nista no desveló a los gobernantes mexicanos,

quienes actuaban con un pragmatismo ideoló

gico digno de mejor causa. Como declaraba el

presidente, durante su mandato "se combatirá

al comunismo en e! país con hechos, no con pa

labras".6 Durante e! periodo se destacaron los va

lores patrios y la doctrina de la "mexicanidad",

consistente en "la concienciade que en nosotros

mismos--en nuestro esfuerzo tesonero en el tra~

bajo yen nuestras convicciones morales y espi

rituales-- radica la solución de nuestros pro

blemas".7 Son los tiempos de la "filosofía de lo

mexicano") movimientode autoaf'innadón, a la

vez que se propugnaba el universalismo de toda

expresión humana.

j
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11 En fecha tllnlempranaoomoseptiernbrode 1856.. erigió un monu
mento en este sitio.

to en Perú de la momia de Francisco Pizarra el mismo año

de 1946.

Luego de haberse enconttado los supuestos restos del

soberano mexica se desató una avalancha de homenajes

al "único héroe a la altura del arte", convenientemente

auspiciados por el poder oficial y ofici06O. Los ánimos no

menguaron cuando la comisión nombrada para verificar

la autenticidad de los restos dictaminó que eran falsos. La
prensa se ensañó contra los miembros de ese grupo y el

gobierno, por vozdel licenciadoManuel Gua! VJdal, secre

tario de Educación Pública, apuntó que la grandeza del

último soberano azteca estaba por encima de sus restos

materiales, auténticos o no, por lo que 106 homenajes al
"joven abuelo" proseguirían, aunque no dejó de recalcar

que México constitufa una nación mestiza. Esta afirma
ción cumplra plenamente con uno de 106 principales pro

pósitos del Estado mexicano, que congranahfncodesde la
República Restaurada buscaba imprimircohesión e infun
dir sentido de identidad y pertenencia a todos los habi

tantes del territorio nacional.

Mas vayamos ahora al tema principal de este trabajo,

después de una larga digresión cuyo objeto ha consistido

en descubrir el contexto histórico donde se desarrolló

la conmemoración del centenario de laguerra contra 106

Estados Unidos. Como es lógico suponer, la generación

que sufrió la pérdida territorial no quiso saber nada del

asunto; no fue hasta el uiunfo liberal contra los franceses,

en 1867, cuando pudo verse cara a cara el trauma del des

pojo. Pero sólo más tarde, durante el Porfiriato cuando se

institucionalizó la conmemoración: se recordaba la heroi

ca batalla de Molino del Rey, ocurrida el 8 de septiem
bre,!1 donde las armas nacionales fueron derrotadas con

honor y gloria, precisamente en contraste con la defensa

del castillode Chapultepec, suceso a lo largodel cual abun
daron la incompetencia y las deserciones. Con el paso del
tiempo, el mito entronizado en el imaginario colectivo

fue el de los Niños Héroes,cadetes de 14a 19años de edad
que defendieron con sus vidas el lábaro y la soberanea

patrios, cardos elB de septiembre de 1847 en Chapulte
pec -sres cierto históricamente que ungrupode cadetes
del Colegio Militar se batieron valerosamente contra el
enemigo, pero mucha de la parafernalia patriótica per

manece en [a incertidumbre yes fruto del empefio decon
formar la nacionalidad-. No por casualidad en un texto

Hospital de Jesús, fundado por él en 1524. El hallazgo fue

poIiblegracias a las pesquisas de Francisco de la Maza yAl

berto María Carreña, "mocho profesional", como él mismo

se nombraba. Después de los estudios conducentes, que va

lidaron la autenticidad de los restos, se reinhumaron en el

mismo lugar yse colocó una placa de bronce pata dar cuen

ta del acontecimiento. El homenaje oficial se concretó a

declarar monumento histórico el Hospital de la Purísima

Concepción yJesús Nazareno. Un año después, en el mes de

diciembre, se cumplió el cuarto centenario del fallecimien

to del conquistador español, fecha que pasó conveniente

mente inadvertida. 10

A partir del referido descubrimiento se desató una

verdadera fiebre de búsqueda de despojos: se rastrearon

los restos de Francisco Javier Clavijero en la iglesia de

Santa Lucía, en Bolonia, pero luego se concluyó que, habi

da cuenta de la gran cantidad de osamentas pertenecien

tes ajesuitas mexicanos depositadas en el presbiterio de la

iglesia, era imposible localizar aquéllos. En marzo de 1947,

gcacias a la ttadición oral, se hallaron los supuestos despo

jos de los Niños Héroes, mientras que, a mediados de ese

mismo año del centenario de la invasión estadounidense,

se encontraron en las Lomas de Padiema los restos de sol

dados de México yde Estados Unidos que participaron en

la batalla de ese nombre; en enero de 1948 se tributaron

adon Justo Sierra homenajes de urna presente con moti
vo del centenario de su natalicio, y en marzo se trajeron

los restos de don Carlos Pereyra, que se inhumaron luego

de que se honrara la memoria de éste. Nemesio García

Naranjo -señero personaje de la derecha mexicana
aprovechó el viaje para solicitar el traslado de los huesos

de don Porfirio, los que aún reposan en el cementerio Mont
pamasse de París.

Pero el hecho que va a desatar una verdadera zaraban
da en el caldeado clima ideológico de la época es el hallazgo
de los supuestos restos de! rey Cuauhtémoc, el 26 de sep

tiembre de 1949, en e! pueblecito de 1chcateopan, Guerre

ro, gracias al admirable tesón de doña Eulalia Guzmán y

al apoyo de las más altas esferas oficiales y de los indige
nistas que en e! mundo han sido quienes, desde e! descubri
miento de los despojos del conquistadorextremeño, querfan

sacarse la espina. No faltó quien señalara que este suceso
era parte de una confabulación continental con fines de en
salzamiento hispánico, como lo probaba el reconocimien-

10 Vid Felfcitas López Portillo T, "Hispanismo e indigenismo: la
polémica de los (verdaderos) huesos de Cortés yCuauheémoc", en Revista
Universidad de México, núm. 527. diciembre de 1994. pp. 22-29.
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13 El general Torrea fue secretario de la Asociación "Supervivientes
del Ejército Republicano" ypresidente de la Asociación de Alwnnosdel so
legio Militar. En la época que nos ocupa se desempeñó como presidemede
la Academia Nacional de Historia y Geografía.

14 En el homenaje a su héroe favorito, el general Torrea declar6, el?tte
ttiste yresignado: "Aquf, todo se hace a los cien años; fue necesario un siglo
para que se levantara el monumento a los Héroes de la Independencia y
después de un siglo también se rinde el debido homenaje al héroe máximo
de Otapultepec.. coronel Felipe Santiago Xicoténcad." Excél.siar, 13 de sep
tiembtede 1947.

15 Citado en Bernardo Manuel Ibarrola Zamora, "Juan Manuel Toma:
biógrafo de banderas. Una aproximación a la historiografía militar", tesisde
licenciarura en historia, Facultad de Filosofía y Letra<;-UNAM, 1996, p. 95.

16 En el citado decreto se lee que la defensa del Castillo de Olapulte
pec "constituye un ejemplo que debe ser transmitido a todas las generaciOnes
de la Nación Mexicana yglorificado este hecho como el episodio más limpio
ynoble de nuesua historia", Excélsiar, 10 de septiembre de 1947,

17 Miguel Alemán Valdés, Remembranzas y res_, Grijalbo,
México, 1987. p. 291.

conseguir los restos de los héroes a como diera lugar. El

elegido para cumplir la encomienda fue el genera1]uan Ma

nuel Torrea, U importante historiador militar y ferviente

admirador del teniente coronel Felipe Santiago Xicotén

cad, comandante del heroico Batallón Activo de San

BIas que fue aniquilado en el asalto al Cerro del Chapulín,

cuya tumba había localizado en el panteón de San Fernan
do en 1928.14 A fines de marzo del mismo 1947, el general

Torrea localizó unos restos al pie del ahuehuete conocido

como "El sargento". Según los peritos dictaminadores del

Instituto Nacional de Antropología e Historia, los restos

-seis calaveras yseis esqueletos- pertenecían acinco
adultos jóvenes, ya uno un poco mayor. En mayo, el vere

dicto emitido por los especialistas apuntaba que se podía

"aceptar que los restos encontrados corresponden a los
Niños Héroes de Chapultepec". 15 Las dudas sobre la auten

ticidad de las osamentas terminaron el9 de septiembre
cuando, por medio de un decreto presidencial, se confir

mó el carácter genuino de los despojos y se colocaron en

seis urnas de cristal y plata sobredorada, listas para recibir

la veneración oficial ypopular. 16 Posteriormente, esosob
jetos se trasladaron a Palacio Nacional, específicamente al

despacho privado del titular de la Secretaría de la Defe~
Nacional, general Gilberto R. Limón, en espera de queje

erigiera el "Airarde la Patria" en aquel edificio. El licencia

do Alemán escribió en sus memorias que el de los cadetes
caídos en el cumplimiento de su deber es "uno de los epi

sodios más trágicos que registra nuestra historia, pero tamo

bién una de sus páginas más hermosas, dado el irrecusable
patriotismo de quienes con su sangre la escribieron",1?

En los días septembrinos dedicados a conmemorar la

guerra del47ycelebrar las fiestas patrias se publicaron ar.-

l2 Vid Enrique Plascencia de la Parra, "'La conmemoración de los
Niñoo H&oea. Origen, desarrollo y simbolism",", en Hiswria Me.ricana,
nÚffi. 178, vol. XLV, octubre-diciembre de 1995.

de 1883 aparecen por vez primera los nombres de los Ni

ños Héroes, verdaderoo unos yotros no tanto). La Asociación

de ex Cadetes del Colegio Militar fue el primer organismo

que se propuso celebrar el sacrificio de los adolescentes, ri

tual repetido año tras año hasta su total institucionalización

por el Estado, ocurrida precisamente durante el periodo

que se analiza en este artículo. 12

Desde 1946, la referida asociación se acercó al gene

ral Ávila Camacho con objeto deempezar los preparativos

de conmemoración del centenario que se avecinaba, pero

don Manuel terminaba su periodo en noviembre, por lo

que dejó el paquete al siguiente gobierno, que acogió en

tusiasta la iniciativa. Miguel Alemán era un astuto políti

co y no desaprovechó la ocasión para rendir pleitesía a

unos héroes sin tacha, mientras ligaba su imagen a uno de

los mitos históricos de más honda raigambre en el imagi 

nario -popular.

Inexplicablemente, y al contrario de lo que sucedía
con el resto de los héroes de la historia oficial de bronce,

que llenaban plazas, calles yglorietas, los Niños Héroes no

tenían un monumento que diera fe de su importancia sim

bólica (se habían inaugurado dos monumentos a su me

moria, uno en 1882 yel otro en 1923, pero ambos eran mo
destos), por lo que se abrió un concurso para erigirlo, nada

menos que en el bosque de Chapultepec, digno marco de

su hazaña. Se creó el Comité Nacional Pro Conmemora

ción Héroes de 1847, presididopor elgeneralAarón Sáenz,
y se conformó el jurado responsable de evaluar los trabajos

presentados asu consideración, integrado por Federico E.

Mariscal, Manuel Ortiz Monasterio, Vito Alessio Robles,
Federico Ramos yel ya mencionado general Sáenz. En ju

lio de 1947, se.declaróganador elproyecto presentado por

el arquitecto Enrique Aragón Echegaray y el escultor Er
nesto Tamariz, ritulado Elevación -por cierto, en un prin

cipio se pensó impoaar mármolltaliano para levantar la es
tatuaria, pero ante el alto costo del mismo se prefirió usar

materiales nacionales-. También varió el criterio original
de erigir el monumento por medio de la suscripción popu

lar yse costeó con fondos del gobiemo federal y de los es
tados, así como con aportaciones de diversas secretarías y
empresas descentralizadas.

Sacralizar un monumento sin huesos no tenía mucho
valor simbólico y por ello se dio la orden presidencial de
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18 Citado en~ Juan MonuoI Toma, A'*"aftas lit la.,..,.,..
Rendido homentJjealos 1Itroes, Mbico, 1947,l' 60.
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Si hace cien alIoI hubiera existido la mutua coofiama que

ahom liga agdJen_y.,bemadoo; si los mexicanos de

entonces hubieran tenido la coociencia que hoy tenaDos

de la unificación naclonaI, qui2lls nao hubiera abonado el

destino la cba lección que hoy lUXlIdamoo, lDlIs que lXlII

amargura, con ladeeiaión de aprovecbarIa.l9

dos países amigos, vecinos, semejantes en muchas COlaS y,
en otras, muy diferentes". lB Posteriormente, en ocasión de
su primer informe de gobierno, el Ejecutivo puntualizó la
necesidad de no vulnerar la unidad nacional, tan trabajo

samente alcanzada, pues eraprecisamente en la desunión
cuando se sufrían las asechanzas externas:

El 13 de septiembre se celebraron homeaajes a los
Niños Héroes en todo el territorio naciollal: en la capital

se expusieron las urnas con las "venemdascenizas"e1um
túmulo erigido en la Plaza de la CooItituci6n. frente ala

.65.

tículos yeditoriales dedicados a comentar, aclarar, anali

zar yrefutar diversos capítulos de la historia, en espera del

momentoculminante de los festejos, cuandose rindiera cul

topúblico alos restos de los Niños Héroes, lo que sucederíaen
el aniversario de su sacrificio. Mientras tanto, seguían las
noticias comunes, las de todos los días: por ejemplo, la que

da cuenta de las reformas a la Ley de Responsabilidades de

los Servidores Públicos con objeto de abatir la corrupción
ye! peculado, en virtud de las cuales a ella no escaparía ni

el propio presidente de la República; la del futuro arresto
de traficantesde drogas heroicas, que serían puestos a buen

recaudo gracias a la colaboración entre la policía metro
politana yla de narcóticos, unidas en la lucha contra el cri

men apetición expresa de las autoridades estadouniden
ses; la de las zacapelas desatadas entre los alumnos de los
colegios Luis Vives yCristóbal Colón, aquienes dividían pos

turas ideológicas irreconciliables -lo que motivó que se
prohibiera la venta de la bandera española amarilla ygual

daeruubolada pore! general Francisco Franco--; de la muer
te de Manolete yel éxodo judea a Palestina; la de la guerra
contra los hambreadores ylos pavorosos problemas de trán

sito yestacionamiento en el primer cuadro de la ciudad,
junto a la propaganda de los polvos "Cocaí-
naenflor" ("fragancia delicada, que inquie
ta yatrae"), y la invitación a Miss América

1947 para que honrara con su presencia
las fiestas de la 1ndependencia.

La tónica seguida durante esos días
se dictó desde la visita del presidente Tru
man, meses atrás: había que olvidar ren
COtes yafanes de venganza, ya que los nue
vos tiempos exigían la colaboración yel
trabajo fecundo ycteador con el fin de al
canzar la grandeza prometida por lo menos
desde los tiempos del barón de Humboldt.
Así lo expresó el presidente Alemán ante

su colega estadounidense, cuando aludió
al centenario que se avecinaba: la historia
se hace todos los días "y su grandeza no re
side en la voluntad de eternizar el pasado,
sino, al contrario, en la aptitud para trans
formar el pasado en presente activo y para
cimentar, sobre sus premisas, un mejor y

más sólido porvenir". Si bien es cieno que
nuestros pueblosse enfrentaron en la guerra,
actualmente "ninguna rivalidad nos separa,
ningún complejo nos contrapone. Somos Doma. Flc..s Catóo
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riormente se encontraba la fuente de las

ranas, que se demolió. Los planes eran

terminarlo al año siguiente, pero na se

inauguró el monumento hasta el 27 de

noviembre de 1952, en las premuras del

final de sexenio ydentro de una intensa

agenda del mmldatario saliente, envuel

to en una vorágine de inauguraciones y
homenajes.

La retórica esgrimida durante la so

lemne conmemoración del centenario

se ejemplifica bien en loescriro por el in

fluyente periodista Carlos Denegri, a car

go de quien corrió la nota principal en

el periódico Excélsior:

+

Añadió Denegri que la nueva generación de civiles y

militares al mando del país "renunciaban magnánimamen

te a una herencia de odios vengativos y rencores destruc~

tivos, y firmaban simbólicamente, con su presencia, una

nueva Acta de Chapultepec: la del patriotismo bien en

cauzado".20 Apuntemos que dicho mediode comunicación

no era incondicional del gobierno; ya que, desde una posi

ción de derecha, criticaba muchas de las actuaciones ofi

ciales, pero se trataba de la época en que el culto al gran

Tlatoani estaba en su apogeo y el Estado mexicano se eri

gía en el factótum de la vida nacional.

Pero veamos lo que dicen los militares, bien represen

tados por el general Aarón Sáenz, presidente del comité

pro construcción del monumento de marras. Principió por

Con una .Sl.JIL'mnid<ld indescriptible, el

presidente \k· b República puso ayer

los cimiC'mn<; de la cstfilcrura espiritual

y políriGl que ell ¡t) sucesivo manten~

dr;i erguido p:lra :;icmpre el nuevo edi~

ficio de la mcxi(<-lnidad. Tras cien años

JI;; S<{cri(icillS sin ntll11bre yde renuncia~

mientos sin par, nuestro parriotismu alcanza su madurez ple~

na, ysobre la tumba mism;'i dc Sll~ m¡ís C..lfOS héroes, brinda

en holocausto aelhls el pcrdl'lIl de nxiI 1un pueblo a los agra~

vios del pasado; <11 mismu rÍl.:mpu qu<.: abre de par en par las

puertas de México a un entendimienTO emre las naciones

que reconozcan como principio de convivencia internacio

nal, la buena vecindad y el respdo mutuo.

puerta principal de Palacio Nacional, y se les rindieron los

honores militares de ordenanza, la veneración presiden

cial y el homenaje de todas las clases sociales que acudie

ron al Zócalo en patriótica peregrinación. Acudieron a la

cetemonia cadetes de casi todas las escuelas militares del

continente, entre los que no podían faltar los represen

tantes de West Point, algunos de los más asediados por la

prensa y las chicas. El presidente TTUrnan envió como repre

sentante personal al contralmirante JoOO C. Jones. Éste y

el embajador Walter Thurston asistieron a rodas los feste

jos y ocuparon un lugar destacado, como conspicuos dele

gados del otrora enemigo histórico. En sesión de Congre

so General se develó la placa conmemorativa con lerras

de oro: "A los Niños Héroes de Chapultepec" mientras los

alumnos de las escuelas primarias del Distrito Federal acu

dían en romería al castillo, a sentir insitu el heroísmo de

sus antepasados. Por otra parte, las fiestas patrias resultaron

un poco desangeladas; aunque ya no había restricciones

en cuanto al consumo de energía eléctrica, el Ejecutivo

ordenó que se celebrara la independencia sin estridencias;

así no hubo juegos pirotécnicos ni serenata y, en un Zóca

lo casi a oscuras --el único edificio iluminado fue el Palacio

Nacional- se dio el tradicional grito. También se colocó

la primera piedra del futuro hemiciclo, en donde ante-

Viernes 17 de e
....

. A LAS 8:30 P;M.
POR EL CAMPEONATO

MUNDIAL DE PAREJAS é.M.L.L.

IDJO· DEL SANTO YNEGRO CASAS
CAMPEONES

-:- CONTRA -:-
-, ,. 1\1\ 117 H'Nn

Demión Flores Cortés

.66.



UNIVERSIDAD DE M!xICO

.67.

recalcar que en México se vivía una época de paz y pro

greso, que se extendía a la totalidad del continente ame

ricano gracias a la buena vecindad y a la solidaridad entre

las naciones que lo componían, tal como lo había testi

moniado en la reunión de Río la firma del Tratado Inter

americano de Asistencia Recíproca (TlAR). Ahora se vi

vían tiempos nuevos, y exigían sepultar las rencillas que

nos dividieron en el pasado:

No es nuestro propósito desenterrar agravios ni revivir pa#

sienes por hechos consumados, que el tiem¡:xJ ha marchitado,

sino cumplir con el deber sagrado de invocar, en el recuer#

do de un fracaso glorioso, la gesta altiva de los héroes, que

acambio de sus vidas nos legaron la gloria de sus nombres,

como un símbolo de honor y dignidad.zl

Los cadetes del Heroico Colegio Militar también partici

paron en la ceremonia; por cieno, el discurso del sargen

to segundo Manuel Varela Olmos fue uno de los más emo
tivos:

No hace falta que juremos ante los muertos que seguire#

mas su huella histórica. En el juramento a la bandera lo

hicimos. Sólo falra, al estar animados con el impulso fi

nal y dar el rrágico salto desde las alturas envueltos en la

enseña patria, que siempre, siempre recordemos que a

eUos, para ser vencedores, les bastó estar vencidos; para

ser héroes, les bastó ser niños, y para ser inmortales, les

bastó morir. 22

Los intelectuales fueron los que dieron la nota críti
ca, como debe ser. Agustín Yáñez pidió hacer un examen

de conciencia al recordar los acontecimientosde 1847: "Hay
que reconocer la derrota y nuestra culpa, y no caer en la

mentaciones e invectivas. Mucho antes de la lucha, Méxi

co ya estaba derrotado por su imprevisión, por la ambición

eincompetencia de los caudillos, por la corrupción gene
ral, que iba desde los soldados hasta las clases acomoda

das, ypor su inconsistencia ética." Agregó que nuestra ac

titud fatalista nos había vencido de antemano, por lo que

era necesario aplicar las lecciones del pasado a la actuali
dad, con el fin de no repetirlas.2J Alfonso Caso, secretario

de Bienes Nacionales e Inspección Administrativa, por su
pane llamó a la patria en su auxilio:

21 ¡/>d.. p. 3.
22 Excélsior, 15 de septiembre de 1947, p. 1.
23 El Nacional, 3 de septiembre de 1947. 2asección, p. 1.

iMadre Ymaestra! Enséfumos nuevamente a vivir y morir
por ti. EnséfIanosq~ la vida no consiste sólo en satisfacer

lospropios goces; que lamiseriade tus hijos, es tu miseria; que

te traiciona quien sacrifica a su interés el de todos; que es

con lágrimas ysangre comosecrean yse mantienen los pri_

vilegios, y que estas lágrimas y esta sangre, son de México.

Terminó SU discurso con Wl reclamo para salvar a la
juventud mexicana "de la ineptitud Yde la corrupción"Z4

(el maestro Caso no alcanzó a finalizar el sexenioen elcar
go que le fue asignado).

Por último, tenía razón el titular de la Secretaría de

Educación Pública, el anteriormente citado ManuelGual
Vidal, cuando expresó acercade loscelebrados aguiluchos:
"Con justicia puede afirmarse que, gracias aellos, México

logró unode sus más valiosos tesoros en SU integraciónna

cional como pueblo independiente y soberano, transfor

mando la derrota brutal de las armas, en un triunfo de la
conciencia patria."25 Los heroicos infantesson Wl magní

fico ejemplo cívico para la nifiez y la juventud mexicanas,

por lo que las autoridades de esa secretaria arrebataron el

símbolo a los militares, que fueron los primerosenerigirlo

y venerarlo, se apoderaron de él. En el periodo anaIimdo, y

en correspondenciacon la megalomaníade! titularde!Eje
cutivo, el homenaje a los Nifios Héroes corri6 a augo de la

presidencia, y terminó porconvertirse en un homenaje al
homenajeador.

El centenario de la guerra contra los Estados Unidos
se conmemoró de acuerdo con las circunstancias propias

de nuestro país hace medio siglo, y recurriendoa la retóri

ca de la buena vecindad y la ideologíade laguena fría. Así,
se hizo hincapié en la necesidad de practicar la solidaridad

continentalanteel ''peligrorojo" yde imponer laequidad,el

respeto y la colaboración en las relaciones entre las demo
cracias, política aplicada junto al impulso del crecimiento

económicoconobjetode desactivar la protesllI social. ca1do
decultivodelcomunismo, ydealcamarunnuevoesllldiode
desarrollo, ahora industrial, cualitativamente diferente del
que Méxicohabía tenidodurante siglos. Loanreriorsecon
siguió al tiempo que se extendía una resignada actitud ante

laconvicciónde que, en el mundo interdependientede pos
guerra, lasestridenciasnacionalistasquedabanenel pasado,
aunque se intensificó el culto a los héroes y aecióla necesi

dad de preservar la identidad y la soberanía nacionales. •

"¡/>d., p. 15 desep<iembre de 1947, p. 3.
"&:iJsior, 14 de septiembre de 1947.p.l6.
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Diosemía y signos visibles
•

PEDRO C. TAPIA ZÚÑIGA

Pues aún no todos

los designios de Zeus saben los hombres, sino que muchos

están ocultos; a ellos nos los dani pronto, si quiere

Zeus, ya que beneficia patentemente al género humano,

por doquiera visible él, ydoquiera señas mostrando.

Arato, Fenómenos, vv. 768-772

Así -en griego, por supuesto, y muy bellamente- I es

cribió Arato el siglo 111 a. c., en e! poema conocido du

rante casi dos milenios bajo e! título de ct>AINOMENA

KAI 6IOLHMEIA, es decir, Cosas visibles y signos del tiem
po o, literalmente, Fenómenos y signos de Zeus. En estas

líneas, no voy a ocuparme de la pertinencia o imper

tinencia de estos títulos, ni haré fantasías con la incerti

dumbre biográfica de su autor; quisiera compartir algu

nos de los últimos pensamientos2que andan en mi mente

tras unos años de ocuparme de este poema, de cuyos ob

jetivos podría decirse un poco lo que él mismo dice en los

versos puestos a manera de epígrafe: "aún no todos / los pro

yectos de Arato saben los hombres, sino que muchos /

están ocultos". Y esto ya podría valer como conclusión

parcial de estas líneas: desde unos cien años después de

1 Con ornamentadfsimos yóptimos versos (cfr. Ciceron, De arawre, t,

69); con sutiles dicciones (cfr. CaHmaco. Epigramas, 27. 3-4,); con palabras
sutiles (Tolomea Evergetes, en: Jean Martin (oo.), Scholia in Aratum uetera,
Stutgardiae, in aedibus B. G. Teubneri, MXa.xxJV. p. 10); como un segundo
leus, que hace brillar las estrellas (cfr. Leónidas de Tarento. en Am. Pal" IX,

563); como experto en versos (cfr. Meleagro, en: Am. PaJ., IV, 1, 49).
ZAl escribir estas líneas, tengo a la vista el "Epílogo" de Erren errAra

tos, Phainomena: Stembilder tmd Weuerzeichen (griechisch~deutseh, ed. Man

fred Erren. mie 23 Stemkanen von Peter Schimmel), Heimenn Verlag,
Munich, 1971. pp. 109·135.

su publicación hasta nuestros días, no hay mayor acuer

do sobre qué intentó con esta, )bm ~ste poeta Uastróno

mo" de la época helenística.

Tenemos cinco biografías de Arato; 1 tras estudiarlas

un ¡XX:O, puede decin>e lo siguientt:: /\r;lto nació en la ciudad

de Soloi -o Soles, posteriormente llamada Pompeyó

polis-- en Cilicia, a finales del sigll' IV a. c., hacia el año

310; alguien afinna que naci6 en TlrS() --cerca de Soloi-,
también en Cilicia, en el Asia menI '1'. Es creíble que haya

estado en la corre de Antigono 11 üonatas, el rey de Mace

donia, quien le encomend,) y p;ltrocinó la redacción de un

poema didáctico sobre astronomía y meteorología: los Fe
nómenos. Hay incertidumbre acerca de! nombre de su pa

dre; sin embargo, dada la costumhre de ponerle a algún

hijo e! nombre de su padre, también es creíble que tengan

razón quienes dicen que éste se llamaba Atenodoro, como

uno de los hermanos de Arato: el nombre de su madre es

incierto: quizá era Letófila o Latófila; quizá, Oelitófila;

quizá, Letodora. Sin duda estudió letras, pero no sabemos

conquién. Es indudable que esn,dió filosofía en Atenas, ¡con

quién? No se sabe. Se habla de una carta de Arato al filó

sofo Zenón; sin embargo, se dice que dicha misiva no es

auténtica. Dada la influencia estoica que muestran los Fe
nómenos, y los tiempos en que estos personajes estuvieron

en Atenas, cabe pensar que se conocieron bien yque, muy

probablemente, Arato haya sido alumno de este Zenón,

igual que su hermano Atenodoro, igual que Perseo y Oio

nisio de Heraclea.

3 Cuatro vidas pueden verse en Jean Martín (d.), Scholia in Arawm
uetera, pp. 6-21; la otra se encuemra en 1<1 Suda, s. v. ,-Apa't<X;. Para la inter

pretación de estas Vidas, cfr. Araros, Phénomenes (rexro ediooo trad. ycomen·
tado por]ean Martin), Les Belles Letrres, r-,uís. 1998, vol. 1, pp. XXH1VIU.

• 68.
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Es posible que haya estudiado matemáticas; quizá hiw

estos cursos con Aristotero. Ya desde Platón, según sabe

mos, el prerrequisito indispensable para entrar a la Escuela

de Filosofía era haber cursado unos años de matemáticas
en la escuela correspondiente; si Arato estudió filosofía,

debió, previamente, haberse ocupado de las matemáticas.

Algo de lo que significaba en esos tiempos estudiar o haber

estudiado matemáticas nos lo dicen nombres tan comu

nes como el de Tales yel de Anaximandro, su discípulo, el

ptimer griego constructor de esferas celestes; el de Eudoxo

de Cnidos -<ose que, dieciocho siglos antes de Cristóbal

Colón, dijo que el viaje a las Indias era más fácil y seguro

mediante una circunnavegación por el Atlánticcr-;4 el de

Aristarco de Samas, el llamado Copémico de la antigüe
dad, el mismo que, según escribe Arquímedes,5 pensó la

teoría heliocéntrica casi dos milenios antes de nuestro Co
pémico, yen quien éste, como temiendo represalias, se refu
giódiciendo: ya lo dijeron los antiguos; lo dijo, por ejemplo,

Aristarco de Samos... Todos estos señores habían estudiado

matemáticas, eran matemáticos.

Sin embargo, aun pensando que Arato haya hecho

estudios de este tipo, no parece que su fuene hayan sido las
matemáticas, y esto, aun aceptando como válidas las su

puestas correcciones que éste hace de sus fuentes: a panir
del siglo 11 a. c., se dice que los Fenómenos de Arato son

una simple versificación de un escrito astronómico de Eu

doxo, el supuesto autor de un tratado que llevaba el mismo

título.6 A propósito, Cicerón afirma que Arato era un ig

norante en astronomía;7 tampoco... O Cicerón se equivo
ca en algo, o hay que interpretarsus palabras de otra mane-

4Como dice Erren, "esto puede inferirse a partir de Arist.. coeL, 2, 14.
29& 9. Cfr. H. Berge<. G,scit. d. ..w. Geogr. bei den Griedlen, 20. ed., 1903,
p. 246. Fragmentos de textos, en COM, 2, 471". Cfr. Manhed Erren,"Las
constelaciones en la antigüedad", en Noua teUus (anuario del Centro de
Estudios Clásicos, UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas), 17, 1,
1999, p. 107.

5 Cfr. An:himedes, OO. H,¡berg, vol. 11, p. 218, en, Thomas Heam, Alis.
lIJ1Chus 01 Sarnos. The ondem Copemicus, at me Clarendon Press, Oxford,
1913, p. 302.

6 Hiparco cuenta que el poema de Arato esci. hecho con base en un
viejo texto que estaba en su biblioteca, en dos redacciones; una con el teN

lo de Fenómenos, y otra con el de Espejo, ambas bajo el nombre de Eudoxo;
cfr. Hipparchi in Aran el Eudoxi Phaenomena cornmemariorum libri 111, ad
codicum fidem recensuit Germanica interpretatione et oommentariis ins

truxit Carolus Manitius, Teubner, Leipzig, 1894. Las afirmaciones de Hipar
co se hicieron lugar común a lo largo de los siglos, y nues~ astrónomos
siguen creyendo en ellasi acrualmeme se afianza la teoría de que los libros de
Eudoxo que Hiparco encontró en su biblioteca no eran del astrónomo Eu
doxo, e incluso hay serias sospechas de que el asfflTmante hizosu o SUS libros
siguiendo los Fenómenos de Arato; cfr., por ejemplo, Aratos, PhénomlneJ...•
pp. UCXXVJ Yss.

, Cfr. Cicerón, De oratore, 1,69, ...hominem ignarum astrologiae.

ra, No obstante, y a pesar de que el erudito Calímaco ce
lebra a este poeta desvelándose en la contemplación del
cielo,s puede pensarse que Araro no hizocálculos.,obser
vaciones personales; es muy probable que, como dice el

profesor Erren, Araro haya escriro teniendo enfrente al
guna esfera celeste,9 Aceptemos, .,valga como otra con

clusión, que Araro no era Wl gran astrónomo; sin embar
go, hoyporhoy, su poemaesparanosotros la1DÚ8Iltlgua

representación del cielo que nos dejaron los griegos,10

una obra que -aliadodel AlmogesIO deT01omeo--" fue
el texto que dio cufio a la formación escolar en 6trono
mía, desde su aparición, hacia el afio 276 a, c., hasta la
temprana Edad Media,

Se me ocurre que podría decirsea\gomás: 10queDOlO

eros, elcomúnde los mona1es, renemosdecultmaastlOO6lbi
ca-me refiero a nuestro modo de ver yexpresarelc:léb
se lo debemos aAcato. Aquísucedeun¡XX:OOllOOcuandose
habla normalmente del consciente., del inalnscieIIte, de
traumas e inhibiciones, de actos 6d1idos, ¡e¡u"icroese im

pulsos: se supone a Freud, sin que muchoo sepan desu"
tencia. Más bien es raro -al menos en mi pueblo- que
alguien no conozca e intente imaginar aquellas dos o.s
quese llamanCarroporsuconersitnultmeoenlmID1IIPolo
none; casualo conscientementevemosdecuandoencuan
do algún horóscopo ., repasamos los signos del Zodfaco; in

variablemente decimos, máso menos poéticamente, queel
sol sale por las lIIlIfIan& ., que, al atmdecer, diario afena
impotente su grandeza al filo rojo del tattáJeoOCllllO... Casi
cualquiera sabe que esto no es cierro, y lo seguimosdicien
do, Ya se ha repetido hasta la saciedad: hablamos parasig

nificar cosas de hoy con el vocabulario de ayer. Se trata de
un vocabulario poéticoy de una visiónesIftica muyatracti
vaque ciertamentenonos enseI\aron los astr6notnos, nues

eros astrónomos, sino los poetas.

En general, puede afumatseque AratoysusFen6menos

gozaron del asentimiento y del carifto de SU6 conterI1pOlá
neos, y más que cualquiera de éstos. Desde SUS tiempos, ~l

• Cfr. Calimaco, Epigr. 27. Refiri6ndooe. loo F__de AIlllo, el
epigrama termina aBl: '", ¡Bienvenida&, ..tites diccionesl Uaoedes ....8Inl
bolo de 108 desvelO8 de Araro". No hay que olvidar que c.llmaco lllI1lbtál
era poeta.

•Cfr.A.-, l'Iooinom<na.", pp. 126,m:perlo"'" Imnnollllo
no descarta la idea de que Arato haya uabojado"¡'" aJauna oIn ......
tente, sino que nW bien \o supone.

10 Cfr. Arato8,~.•., pp. XCVII.
I1 Un resumen de loo aece libros del Alma,¡eslo puede vme en Anhur

Be!ry, AShorr History ofAslronom" from E'<aIial1lm<s 71m4/I tht Nine·
""""'ee.-" DoverPublIcationI, Inc., Nueva York, 1%1 (pubIic:adoori
gina!menteporJoImMumyen 1898),pp. 63-73.



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

cado yes impreciso. Hiparco 11() hace más precisiones, pero

su renombre dio fama a su crítica, y una posible exégesis de

las palabras de Cicerón p,xlría ser ésta: Cicerón, un poco

como yo, traductor de Araro y un ranto ignorante enas

tronomía, está sintetizando 1" crítica del gran Hipareo.

¿Qué decir? Desde luego, cabría decir que Hiparco escribió

unos ciento cincuenta años después Je Arato, y que en un

lapso así, cualquier ciencia pr< 19rescl un poco. Pero ése no

es el caso.

A reserva de lo mucho4ue puede discutirse al respec

to, resulta más creíble la sospecha de que el gran Hiparco

no tuvo mayor idea de las inrenciones y métodos con que

Arato escribió sus vers()s. Reconlt'lll( lS un poco. En los tiem~

pos en que Arato escribió Su pOC'llla, los académicos, los

12 Or. Ovidio. ArTLOTes, 1, 15, v. 16: cum 50le et bala semper
Arawsenr.

u Cfr. Vim l,enJeanMartin (ed.), Scholiain Aratum uecera,
pp.8y9.

14 Cfr. Aratos, Phainomena...,p. 115. E~trello Cormono

fue objeto de grandes honores y alabanzas. Se le dedicaron

epigramas; se acuñaron monedas con su efigie; fue glosado,

traducido e imitado pot los latinos: lo tradujo el elocuente

Cicerón, lo tradujo el César Germánico y estas traduccio

nes, amén de muy útiles para el estudio de Atato, son buen

testimonio de la influencia que ejerció esta obra en la pos

tetidad, hasta la Edad Media. POt cierto, también se habla

de algunas viejas traducciones al árabe. Desde la antigüe

dad, Arato fue incorporado al canon de los clásicos; Ovi

dio, en el siglo I de nuestra era, nos presenta una lista de

los poetas que, según él, vivirán por siempre en toda la

tierra; ella no puede ser grande, e incluye, en el orden en

que Ovidio los enumera, a Homero, a Hesíodo, a Calima

co, a Sófocles, a Arato y a Menandro. Al referirse a Arato,

lo hace cantando: "Arato estará siempre con el sol

y la luna.,,12

Por supuesto, no todo es alabanza; hayobjecio

nes que, pensando en un esquema, podrían dividir

se en antiguas y modernas; unas y otras muestran

un denominador común: se malentienden las in

tenciones de Arato. Las objeciones de la antigüe

dad podrían tesumirse de la siguiente manera: a re

serva de la posible crítica de Cicerón, alguno de

los biógrafos de Arato dice que éste no era mate

mático, sino médico, muy amigo del matemático

Nicandro, y que, juntos, cocinaron el fraude edi

torial del siglo. u Lo que decía Cicerón puede re

sultar muy valioso en otro contexto; sin embargo,

lo que afirmó este biógrafo debe quedat en una

simple anécdota tonta yde tan mal gusto, que na

die le dio ctédito. Hay otra objeción que es más

seria por la fuente de donde procede, de Hiparco,

el que descubrió la precesión y a quien la crítica

ha considetado superior a cualquier otro astró

nomo del mundo antiguo, y digno de estar alIado

de los mejores astrónomos de todos los tiempos.

Hiparco, pues, nota y hace notar que Arato úni

camente está versificando un libro de Eudoxo: en

los Fen6menos de Arato hay expresiones que, li

teralmente, están tomadas de dicho libro, y para

mayor desgracia, como hace notar el profesor

Etren, 14 de lugares en que este libro está equivo-

.70.
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investigadores de ciencias y humanidades, se distinguían

un poco de los nuestros: los investigadores de ciencias sa

bían de humanidades, y los de humanidades sabían de

ciencias. No pensemos en todos; simplemente hablemos

de la gran mayoría, y digamos que la gran mayoría había

leído yconocía muy bien la obra astronómica de Eudoxo;

no es creíble que Arato hubiera querido ocultar sus fuentes

bibliográficas, yhacerles pasar a sus colegas investigadores,

comosuyo ymuy nuevo, un contenido que debíaser del co

nocimiento de todos. Yes más sorprendente que Hiparco

diga que nadie, antes de él, había notado todo lo que Arato

le.debe a Eudoxo. ¿Por qué es sorprendente? Porque supo

ne creer algo que nadie admitiría, que los griegos de la épo

ca helenística eran unos ingenuos.15 De manera que, o bien

Arato no le debe nada a Eudoxo o, si le debe todo yguardó
silencio, sólo quiere decir que no había necesidad de decir

lo, merced aque entonces todos lo sabían; ysus contempo

ráneos sabían algo más, a saber, que las intenciones de Ana
to no eran astronómicas. 16

Dado, pues, el silencio que sobre el tema guardan los

contemporáneos de Arato, cabe pensar que nuesrro poeta,

y así lo entendieron sus colegas, nunca quiso escribir un
libro de astronomía. Consecuentemente, si su tema no era

la asrronomía, Eudoxo no era la fuente de Arato y, enton

ces -ni modo-, lo que Hiparco enconrró en su bibliote
ca no era un libro de Eudoxo, ni era un tratado de simple

astronomía; sólo pudo ser el texto de un listo que, para
darle autoridad a su manual, lo publicó bajo el nombre de

Eudoxo. No es posible, en lo absoluto, que al gran asrróno

mo Eudoxo se le escaparan errores como esos que nos se
ñala Hiparco: unos errores que un simple, pero buen estu
diante de asrronomía jamás habría cometido.1) El supuesto

Eudoxo, el autor de otros Fen6menos, no· ~abría querido
una obra de astronomía, sino un libro destinado a los nave
gantes, y lo que es inexacto para un asrrónomo, no tiene
que ser falso para un navegante.

Concluyendo estas objeciones, parece bien asentarque,

desde antes de Hiparco ymás a raíz de sus críticas, los Fenó-

15 Al respecto, comentando el contenido del poema de Araw, Man
fred Erren dice: "es war eío Handbuch fur Praktiker; fur Theoretiicer wie
Padagogen ¡m Gymnasium oder Mathematiker und Astronomen war es
primitivo die sahen und zeigten aH diese Dinge aro Globus und harreo

deshalb für so eío Buch gar keine Verwendung'\ en Aratos, Phainomena. ..•
p.128.

16 Richard Humer, "Written in the Stars: Poetry and Philosophy in
the Phaenomena ofArarus", Arachnion, 2 (1997), Microsoft Inrernet Explo
rer (http://www.cisLunito.it/arachne/num2/hunter.html).pp. ¡-3D.

11 Crr. Manfred Erren, en Araros Phainomena...,p. 126 y lJl ss.

menos se convienen en lo que probablemente nuncaqui

so el autor: en un texto de astronomía; Yotra cosa: a pesar
de aquellas objeciones, esta obra fue objeto de una recep
ción excepcional, se convirtió en el libro de texto que dio

cuñoa la formación escolar,desde suaplIrici6nhasta laEdad
Media. Las objeciones modernas son fáciles de entender;
al respecto, el profesorErren hizo una fonnulaciónque, des
de mi puntode vista, describe bien loqueDalJlIIlilI' "nabay

nada más iIritante que el oírcantar acetta de C08IIIl grandes
Yhermosas desde un punto de vista desde elcual no laII re
conocemos",18 Veamos, pues, más de cercaelpoemadeAn
ta. ¿Qué, cómo canta, en qué contexto, desde qué punto

de vista?

Nadie lo ha negado: Arato habla estelannente.19 ¿En

qué contexto? Ya 10 vimos: es muy crelbleque Antfgono II

Gonatas, bien dispuesto hacia los intereses de lanavega
ción,zo le haya encomendado un texto, un poemadidácti

cosobre ese terna. Para esta tarea, Arate tuvoensm lIlaOO6

aquel supuesto tratado de Eudoxo; tenfa enhente, seguro,
una esfem celeste, un globo, y, como nadie ha ao lSlIdo de

negligencia a un buen escritor de la época helenística,

también puede afinnarse que disponla de otr06 libros de
consulta: asíse explicarlanalgunasde lascorrecciones que

le hace a su fuente principal.ZI Contamos con los 1154
versos de que se compone su poema, ynadie ha dudadode

que allí se habla de unos fenómenos, esdecir, no de seres o
criaturas deformes, sino de unas cosas visibles; de los sig

nos del tiempo y de las 48 constelaciones que adornan el

cieloconstanteycontinuamentedumnteelallo,alolaq¡odel

gran surco que traza el sol por la eclíptica, caba1gando por
los 12 signosdel Zodíaco, ymotivando lasinfonfade las es

feras en que danzan a su alrededor ydesconcert:antemente

I'l/id., p. 117.
19 Cfr. supra, nota l. Merced a la beU... de susvenoo, muchos pieNan

que Aram, IIIÚ que cualquier otro objetivo, tenia en mente la <XlllÍll<A:iOO
de WllI delicadeza poética; cfr. GeoI¡ KaibeJ, en H<rm<3, 1894, pp. 82 y..

"'Cfr. Manfr<d Enen, "Las coostelacionaenIaanti¡üedad", .•. p. 109.
21 Piélsese en la -na polar (a V..... Minoris), 5eaIln HlpoR:o,

Eudoxo dice, literalmente: "cxiste una estrella queseencuenaa julioen eee
lugar; dicha .....na .. el polo (norte] del 00IlIl0I"; cfr. Di< F_da
Eudoxos wn Knidos, ed. Fran~~ Laasene, Walter de Gruyter, BerIIn, 1966
(Fra¡. 11, p. 42). Sobreelcuo, KiddCOlllenl8'"Eudoxuo _ havebeenpor.
peruating a very old tndltion dating back mc. 2750 llC, when !he briabt
..... a Draconla .... cIooe m tbat pooition. The poIe ...-tIowlyin. cycIe
ofc. 26000 years, and In cIaooicaJ lllltiquity Ihere .... no _ at !he north
polo"; cfr. Aratus, Pha<nom<na (editado con intro<bxión, ttaducci6n y
comentarios por Doualas Kidd), Cambridge Univenity Pras, Cambrid¡¡e,
1997, pp. 179 y 180. HipoIco, ni tardo ni peraoso, eotriF. Eudoxo, pero
00 tiene nada que decir contra Amo que, al hablatdel polo, no menciona
nin¡una .....na polar.
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las estrellas errantes, los cinco planetas,22 sin incluir la tierra

que, pot supuesto, era el centro del cosmos.

Un poco más detalladamente: Arato comienza con un

proemio; según éste, la obra está dirigida a campesinos

Vmarineros. Volveremos sobre él. Tras el proemio, Arato

presenta un panorama del universo, Ven seguida hace un

catálogo de las constelaciones del hemisferio norte: desde

el Polo hasta la Eclfptica, donde se encuentran los doce

signos del Zodíaco. Valga aclarar que, según las fuentes de

Arato, las constelaciones del universo -{) de la esfera,

como normalmente se llamaba al universo-23 se agrupa

ban: más o menos como las pensamos ahora, es decir, en las

del hemisferio norte Ven las del hemisferio sur; sin embar

go, el punto de referencia no era el Ecuador celeste, sino la

Eclfptica del sol, que cada año nos lleva de sur a norte, Vde

norte a sur,sin que a todos nos quede muy claro por qué en
invierno, cuando estamos más cercade él, es cuando el frío

hace más estragos entre los monales. Tras enumerar, pues,

las constelaciones del hemisferio norte, Arato cataloga las

del hemisferio sur; es decir, las que se encuentran entre la

Eclíptica V, bajando, el Polo sur. Arato termina este catálogo
refiriéndose, como sin querer, a las cinco estrellas errantes:

"ni siquiera mirando tú hacia las otras indiciarías / dónde se

encuentran.ellas, puestoque todas vagan errantes./Yluen
gos son los años de sus extrañas revoluciones..."2'! Mejor

pasamos a los cítculos de la esfera celeste.

Ilustrándonos con la Vía Láctea, Arato habladel Trópi

co de Cáncer, del Ecuador, del Trópico de Capricornio V,

circunscrita Vsesgada entre los trópicos, de la Eclíptica. En

esta sección, Arato también nos dice qué constelaciones

se encuentran a la altura de cada uno de los círculos. v, por
supuesto, termina diciendoque alrededorde la Eclfptica se
encuentran los doce signos del Zodíaco. Continúo con sus

palabras: "no sería desdeñable para el que aguarda la ma

drugada / observar cuándo surge cada una de esas doce fi
guras, / porque siempre tan sólo con una de ellas álzase el
sol".25 Ysigno tras signo o, si se quiere. mes por mes, Arato

2Z El decir, MerCurio, Venus, Mane, Júpiter y SatumOj cfr. Gémino,
Introducci6n a los Fen6menos, J, 24#29, en Aratol Fenómenos, (inttoduc·
ciones, traducciones y notas de Esteban Calderón Dorda), Gredos, Ma#
drid.1993.

ZJ aro An!UmetJe,. oo. Heiberg. vol. 11, p. 2]8, en Thomas Heath,
Aristan:Nu ofSarnos. The ancient Copemicus•... p. 302.

'" aro Arato. Fenómenos. vv. 456-458.
" ¡bid., vv. 559-562. Asl, "el calendario juliano. después de doscientos

afl.os de clase de astronomía con Arato, ya no fue ninguna chiSpa de geniali
dad, sino C86i una consecuencia obligatorla"j cfr. Manfred Errenl '~cons-

telacionesen la antigüedad".... p. \14.

dice, por ejemplo: "cuando surge el Cangrejo, no las más

tenues / estrellas circunvacen girando en lo alto por ambos

lados, /ocultándose algunas Votrasdel otro ladosaliendo".26

¿Para qué o por qué esta colación de todas estas series de

constelaciones que salen o se ponen con cada signo del 'lo
díaco? Porque es posible que alguna nube o algún monte se

interponga entre el signo y tus ojos; dado el caso, vuelve la
vista hacia otro lado; mira qué estrellas están en los hori

zontes. Vsabrás qué signo del Zodíaco hace su curso, Vnun
ca te sentirás perdido, desorientado en e! mar... que puede

ser la vida.

No me detengo en la descripción de la segunda parte

del poema; baste, por un lado. recordar que durante mu

chos siglos se conoció bajo el título de Signos del tiempo V,
por el otro, decir que. justamente. se trata de eso. Son, como
también se ve en algunos títulos. "pronósticos": de la llu

via, del viento. de las tormentas; a unos los da la luna, a
otros el sol Va otros e! Pesebre (e! cúmulo abierto que

se encuentra al centro de cáncer V hoy se conoce con e!

poético nombre de M 44 j. Arato haja a la tierra: los ani

males también dan signos: las aves. las ovejas, los bueyes.

los lobos, los perros, los cangrejos. los ratones; también da
signos la lumbre, las cenizas de! fogón. la llama de una lám
para. Nada de todo esto, ni los signos ni las constelaciones,
era una novedad en la astronomía y en la meteorología de

aquellos tiempos; podría decirse que sólo se trataba de ea

nacimientos ordinarios -sí, en geneiJl, conocían el cielo

mucho mejor que nosotros: era algo tan corriente, como,
para la gente de nuestos días, un calendario en e! lugar más

estratégico de nuestra casa-; lo sorprendente es que de las
cosas más viejas Vcotidianas surgió un poema nuevo Vver·
daderamenteexcepcional. Veamos cómo ve Arato las estre

llas; hay que mirarlas desde su punto de vista: este poema

didáctico vuelve a colocar la visión estética de las cons
telaciones como objetode contemplación cosmológica, Vle

devuelve esa frescura que tuvo en los hombres piadosos de

los tiempos más remotos.27

Arato inicia sus Fenómenos con un proemio que nor

malmente se conoce como un Himno a Zeus. ¿Quién es
Zeus? Todos lo conocen. Perderíamos e! tiempo contando las
hazañas de este señor, poderoso olímpico hijo de C~onos.¡8

Pero digamos que, para bien y para mal, todo cambia. Vque

26ar. Arato. Fenómenos. vv. 569·57\.
27 Cfr. Manfred Erren. en Aratos Phmnomena.... p. 12\. Por lo demás.

me viene a la memoria el principio del Salmo 18 (19): "Los cielos cuentan
la gloria de Dios/la obra de sus manos anuncia el firmamento...".

Z8Or. Calimaco, Himno a Zeusl vv. 91 yss.
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"Pata la _ de loo-. cfr. &Ipr de~,1/IlloIúde ~

EsritIc4 (trad. de Aimsndc>Sudm), BAC, Madrid, 1963,pp.lp$f"
)lar.CicerM,Dc¡m/lJos,o, 1+.q....primum«JIhumoell:llalJlr,ciI-'

sos el__lUit,ut~ cognitionem, caelum__

pcllIIllnt•• Sunt enIm In tetra homineo non ut incolae aIqUe habIlatoreo oed
quasi sptctmom auperarum rerum ac: caelesdum.•• quarum JI'«'1 Itlaan ad
nu1lumaliud_aDlmandumperdnet.

3+ar. Amo, 1'<n6menoo, vv. 451-453,
ss /bil., vv. 19.20.
"/bid., vv. 264 Y267•

hermoso que el todo: llámese alma del mundo, Mf~c;,
Dios o como se quiera: todos estos nombres indican un

principio32 que para nuestro Arato es el cielo, yel cielo
de Arato suele ser sinónimo de Zeus. "La naturaleza", dirá
posteriormente Cicerón pensando en los estoicos, una vez
que sacó de la tiena a los seres hllllllll106, 106 constituyó
excelsos yerectos afindeque, viendoelcielo,pudiesenen.
tenderel conocimientode losdíoses... Pues los hombres110

estánen latierracomosushabi1llntesy~sinocano
espectadores de las cosas superioresycelestiales,cuyacon.
templación no le corresponde a ninguna otra especie de
seres vivientes.33

Por eso, pienso, a lo largoyanchode tod061os Fenóme·
nos, las catálogosde lasconsrelacionesse introrkJcenmedian
reexpresiones como"mira, pon atención, ve,observa,exa·
mina, es visible, presta atención, bUBCa, notarás, hallarás
aquel astro, registra, voltea la vista, advierte, nota, ¿acaso
no ves?, yconcluye la sección del Polo sur diciendo: "¡me

des mirar cómo estas constelaciones afio tras afio I onJe..
nadas retoman; éstas, y todas muy igualmente, I al cielo
están bien fijas, cual joyas de esta noche que marcha",34
Los Fenómenos no son una simple lista de constelaciones;
aquí yallá, Arato disemina observaciones mitológicas y
prácticas mediante las cuales invita a ver el cielo como él
lo interpreta. Su Zeus es cósmico, oolenadoy bello; lU es
trellas "muchas yestando por todas partes, son igualmente
/Porelcielo arrastradas todos los días, siempre, continuas",35

y tienen la oolen de comunicar algo a los seres humanos;

porejemplo, las Pléyades "son igualmentechicasYtenues,
pero, famosas, / por el oriente giran, y al occidertté, gra
cias a Zeus / quien a ellas, d.inic;io de los veranos y los
inviernos / les pennitió anunciar, y la lIepc;!a.de hacer las
siembras".36

Por lo mismo, a lo largo del poema, Arato no \I$lI

menosdecincuenta veces laspalabrasOlTJ,lav OTIJL1XlY!D,
como si quisiera insistir enque los fenómen06 sonsignQ$
y, como tales, dan seflales. Las estrellas, las conste\acio

.nes, son signos de Zeus, y éste hace sefIa1es; cuando el

Zeus no fue la excepción. Zeus también cambió de signifi
cado, cambió su imagen con el paso de los siglos. Del terri
blemente cruel ypeligrosamente mujeriego que nos presen
ta Homero en sus poemas, pasó a ser el implacablemente
justo de que nos habla Hesíodo, hasta llegar a ser el Zeus
de los filósofos yde los sabios, el dios de los estoicos. Este
Zeus de Arato es un dios tan afable, hennoso yprovidente
como sólo puede uno pensar al Dios único de que habla la
Biblia, y tan es así, que a san Pablo, sí, a Pablo de Tarso
(quizá paisano de Arato), cuando se dirigía a los sabios de
Atenas en el Areópago, se le salió de la sangre un verso
de Arato. Arato hablaba de Zeus; Pablo intentaba hablar de
su Dios Y, entre otros conceptos muy estoicos, asienta:

lt••• en él vivimos. nos movemos y existimos, como han d¡.~

cho algunos de vuestros poetas: parque también somos hijos
suyos",29

El final del proemio es significativo para entender el
cielo desde el punto de vista de Arato; tras saludar aZeus y
asus ancestros y a todas las musas, les suplica que le ense
ñenel modo de cantar las estrellascomodeben sercantadas.30

¡Cómo? Como lo hará en seguida: en verso -para que su
tema tenga una (onna adecuada, digna de la majestad divi
na-31 ydesde el punto de vista de la estética de los estoi
cos. Según los estoicos, la naturaleza, como verdadera ar
tista, crea la belleza desde sus propias entrañas; la belleza es
el resultado del ritmo de los movimientos; nada hay más

29 Cfr. Hechos de los Apóstoles, 17, 28: <v <X01:Cil 't'lll ~ID¡1EV ml
",voú~llaK0:1 <,,¡¡ev, ID<; K0:1 nv" tCilv Ko:e''''~", lt01lltIDv Elp1jKo:mV'
'to'O ')'d:p leal ¡tvoC; ooJJtv. Pablo cita literalmente el verso 5 de los Fenó~
menos de Arata (por cosas de la providencia o del destino (estoico), casi

veinte siglos después, e14 de octubre de 1965, otro Pablo, Pablo VI, tennin6
su discurso ame la ONU refiriéndose al Dios desconocido con que san Pablo
comenzó su discurso ante el Are6pago de Atenas); la misma idea de Arate,
con formulación más amplia, se encuentra en los versos 5,6 del Himno a
Zeus de Cleames, discípulo de Zenón: tK: (Jo\) "rUP )1Nó~ geoÜ

~t'¡J.Tl¡J.aAaXÓV'tE<;/ IJOUÜV01. t1crrx~oo .. " "pues de ti nacimos, ya que n06

r0c6en suene ser imagen de dios, como únicos de cuantos viven..." En atto

contexto. la presentación de Zeus como padre de los dioses yde los hombres
ya puede leerse en Hesfodo (p, ej" en Teogorúa, 47) yen Homero (p. ej., en
la. llúula, l. 544); Zeus engendra a los humanos, pero sólo para, inmediara.
mente. abandonarlos a su propia,desgracia (Homero, Odisea, xx. 201.202);
cfr, Araros, Phénombtes ... , vol. 1I. pp, 144-146.

30 Cfr. vv. 17·18: <~o( l" ~acrtl;p",Eimiiv I jíet¡w; EIlx~
tt1qlrtPan: 7téicrrxv dotortv, "a mí, que las estrellas I contar como se debe
suplico, el cama todo enseñadme".

31 Cfr, Cleantes, Himno a Zeus, en CoUecranea AIexandritli1. ReliqWae
minores Jx.>etamm Graecom.m aetatis Ptolemaicae 323-146 a, C, (...] ed. de
l. U, PowelL. Universiry Press, Oxford, 1925 (reed. 1970), Sobre el tema,
"er [Kleanthesl sah in ihr [in der Form der Kultdichtung] das adiquate
Medium fur seinen Versuch, die eigenen religi&en Vorstelungen und
Bedürfnisse mit dem rheoretischen Gottesbegriffder &hule zur Deckung zu
bringen", cfr. Bernd Effe, Die griechische Uterarur in Text undDarstellung, vol.
4, Hellenismus, Reclam, Srutrgan, 1985, p. 157,
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poeta parece cansarse de repetir ornHX y <JT]¡luívrn para

decimos que las estrellas dan signos, recurre al verbo~

y vuelve a lo suyo, "pues, por doquier, los dioses dicen al

hombre muchas señales"J7 De norte a sur, de oriente a

poniente, del cielo a la tierra: "cuando la telaraña sutil se

mueva sin que haya viento, / cuando de la linterna tiemblen

las flamas ennegreciendo, / o, con tiempo sereno, difícil ar

dan fuego y linternas, / no confíes en tormentas. ¡Cómo

contarte tantas señales/ que se dan a los hombres? Inclu

so en una tenue ceniza".38

En el cielo (ordenado yconstante) se encierra la natu

raleza divina, y sus constelaciones dan señales seguras...

del espíritu del mundo: se puede confiar en Zeus. ¡Por qué?

Porque él es afable con los humanos; porque es, para los

hombres, magno recurso; porque deplora al hombre preso

en las olas; porque beneficia patentemente al género humano.

}7 lbid., v. 732.
"lbid., vv. 1033-1037.

Estrella Ccrmono

Mejor, ycasi para terminar, oigamos cómo lo dice Arato al

iniciar los Fenómenos:

Desde Zeus comencemos, aquien los hombres nuncadejamos

sin ser nombrado. Están llcnas de Zcus rodas las calles,

también todas las plazas de los hum<lnos; lleno está el mar

y los puertos; doquiera neCeSiWITIllS rndosde Zeus.

Porque de él [ambién Sl )OlOS hijos; y afahle con los humanos

da señales propicias, despicrri:l <11 pueblo para el trabajo

recordando el sustento; le dice cuándo es óptimo el campo

para el buey y la aZ<lJa; le die\,; (u:l.nLio, propio es el tiempo

de transponer las plantas y tlt' esparcir coda semilla.

En efecto, Zeus mismll fijú en el cielo Jichas señales,

al haber distinguido consrcbci\)Ilcs; vio las estrellas

que duranr~ cada af'H 1muy definid()s signos harían

de los tiempos al humbre, para qUl' Indo firme crcciera.J9

Zeus, el dios de los estoicos, es V(I¡¡OC; (ley universal),

es ei¡¡ap¡¡ÉVll (nuestmdestino inevitable), es Aó)QC; (razón

que penetra rodoeiunivers, 1) y l'S rrp,;vOIu (providencia),40

¡De veras creerían l'sru los estoicos? ¿Lo cree·

rían Arcltll, CleantL'~ y CtllHpailía? En su Himno
a Zeus, el fcrvuf rel i~itlsll JI..' Cleantes muestra

cierta contradicci6n o 111 la dt >etrina de la escue

la estoica según 1(1 CII<I1l'1 ser humano -sin la

ayuda de los dioscs- pUl.·dt:.·lt )grar por sí mismo,

mediante sus pn )pÍiIS fllt'r:a~, el o los objetivos de

su existencia... De alguna Illanera, megusrasor

prendera este discípult 1tI ...,1 g'rnn Zenón, aClean

tes, al director de la escuela durante treinta años,

capitulando de su doctrina y suplicando a Zeus

con unos versos que -ante las recientes haza·
ñas de la OTAN, dado lo que últimamente acon

tece en nuestra patria ysintiendo en carne propia

los misteriosos tejes y manejes en la UNAM

cito, haciendo una paráfTasis, para terminar estas

líneas: "Zeus, .. , sálvanos de la funesta necedad

[de los políticos], / disípala, Padre, de la mente [de
los burócratas], / ydanos alcanzar un paco de in

teligencia"41 •

.wCfr. Arato, ¡bid., vv. 1·13.

.wCfr. Bernd Effe. Die griechische Literancr... ,p. 157. Para
mayor infonnación, cfr. M. Pohlcm, Die Swa. Geschichueintr
geisrigen Bewc~mR", Gouingen, 5ll. ed., 1978-1980 (2 vols.).

41 Cfr. Cleantes, Himno a Zeus. vv. 32·35: dAAil ZE1.l
ndv&ilpE KEAalVEq>É<; ap)'lK(pauvE, I dv8pronou<; ¡Ioou
<¡lÉV> dn<tpooúVll<;dnó l.\I)\l~<;·1 ~vO1l,1tlÍ'tl]p, _liw:rov
'IIVX;;<; lino. 60:; lit ""p;;om I "fI'ol~~<;, ..

.74.
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a los planteamientos del estridentismorepresentadoen los
poemas de Gettnán Lizt Arzubide.

La importancia de Forma radica en que democrática
mente incorpora múltiples corrientes artísticas y una te
mática miscelánea. Su apariciónfue irregular-ilunque
pretendía ser mensual- y su disef\o y el enfoque analíti
co de sus attfculos muy modestos, aunque es notable en
ella la numerosa cantidad de ilustraCiones y la calidad de
la impresión. Su finalidad fue ante todo documental ydi
dáctica.

Entre las imágenesque dio aconocerhaydesdesenci
llas vifietas, dibujos yplanoshastagraba<byreproducciones
fotográficas de obrasprehispánicasycoloniales,óleos, mu
rales, esculruras, monumentos, fachadas yedificios. arte
sanías, pruebas documentales del trabajo de los niIIos de
las Escuelas de Pintura al Aire Libre yde las obras ejecu
tadas en los Centros Populares de Pinrura. La cantidad de
páginas de la publicación en sus siete números oscila entre
39 y55. El Fondo de Culrura Económica ptodujo en 1982
una edición facsimilar de los números de la revista, con un
total de 355 páginas; de éstas únicamente 23 no cuentan
con ilustraciones ymuchas de las restantes sólocontienen

como texto el que acompaña a las imágenes, locual revela
el considerable peso asignado a ellas.

La ide%gía y las artes plásticas

El director de Forma fue el pintor Gabriel Fernández Le
desma. miembro del grupo de artistas vinculados a las Es
cuelas de Pintura al Aire Libre -la primera de ellas fun·

Ideología, artes plásticas y fotografía

Forma en la cultura
de los años veintes

A
mediadOS del tercer decenio de nuestro siglo, en Méxi

co las búsquedas de vanguardia se concretaban en va
riadas tendencias culturales, entre las cuales destacan

las de carácter nacionalista, como el muralismo. Estaban
abiertas a experimentaciones plásticas diversas y con
fluían con Otros movimientos aparentemente contrapues
tos, tales como el fonnalismo de Edward Weston y Tina
Modotti en fotografía y el nuevo cine de Einsestein.

En esas fechas, los únicos medios de comunicación co
lectiva eran la radio, los diarios yotras publicaciones de dis
tintas orientaciones. No había galerías y los espacios pata

difundir la obra plástica o la imagen fotográfica eran muy
limitados. Entre las revistas relacionadas con las artes plás
ticas que infonnaban de aspectos de la actualidad se con
taban Nuestro México yMexiean Folkways. En esta última
participaban los propios artistas, ya sea en el consejo edito
rial ocon artfculos. Otra, de cortaduración, esFonna, patro

cinada por la entonces Universidad Nacional de México
(ya que su autonomía no la logra hasta 1929).

En esta última revista se expresaron muy diversas ten
dencias artísticas yculturales: las Escuelasde Pinturaal Aire
Libre, los Centros Populares de Pinrura, la Escuela de Es
cultura yTalla Directa y, en la sección El renacimiento del
fresco en México, los muralistas, con obras recién creadas
-<le Orozco yde Siqueiros en la Escuela Nacional Prepara
toria (San Ildefonso), de Rivera en Chapingo yde Fennfn
Revueltas--, así como valoraciones de artesanías yexpre
siones populares-<:omo los jugueteso la pinturade pulque
rías y carnicerías--, técnicas fotográficas antiguas -<:Dmo
los daguerrotipos o foto popular como la practicada en la
Villa de Guadalupe-- e imágenes deTina Modotticercanas
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Orozco trabajando un fresoo de la Preparatoria Nocional. Foto: Tina Modotti.
Forma, núm. 6, 1928

Por Jcan CHARLOT.
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sentido en ella se mantiene un discurso nacionalista que rei

vindica las tradiciones y los objetos populares, considerados

parte fundamental de la cultura mexicana, aunque muchas

veces los artículos mantienen una línea oficialista que unifor

ma lascreaciones del pueblo, las considera fuera de su contex

to y las asocia idealistamente a una supuesta u pureza" racial

que prevalece sobre los diversos sectores y grupos étnicos,

pese a las contradicciones sociales y culturales.

De cualquier manera, en la revista Formase expresa

ron también varias manifestaciones culturales y tuvieron

cabida propuestas innovadoras como el original plantea

miento de Fernández Ledesma de crear un Museo de

Arte Latinoamericano (en el número 3, de 1927) o de van

guardia y apertura, como las fotografías de Weston, una

de las cuales, correspondiente a un escusado (núm. 7, de

1928), constituyó el pretexto para cancelar el patrocinio

a la revista.

JOSE CLEMENTE OROZCO
su OBRA 11'10 U~IENTAL
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ta esa perspectiva.

En Forma colaboran Villaurtutia, Novo y Lazo, junto

con Charlot, Rivera, Weston y Anita Brenner, y en cierto

dada en 1913 en Santa Anita y las otras mantenidas

en funcionamiento de 192Da 1933-1934--y tam

bién encargado de la nueva Escuela de Escultura y

Talla Directa, creada en 1927 e instalada en el patio

del ex convento de La Merced. Fernández Ledesma

estuvo asimismo al frente del Centro Popular de En

señanza Artística Urbana de San Antonio Abad (de

1927 a 1933) Yde los Centros Populares de Pintu

ra -abiertos entre 1927 y los principios de los años

treintas--, que rompieron con el arte académico y el

sistema de instrucción formal. Esos centros educati

vos se ubicaban en espacios urbanos y en zonas fabriles

y se dirig(an a los trabajadores y los hijos de los obre

ros. En ellos se privilegiaba el oficio, el trabajo manual

y una visión centralista, tendiente al desarrollo indus

trial ya una modernidad impuesta con un rígido con

trol político, acorde con el nuevo régimen de Calles

(1924-1928).

El contexto social de esas instituciones corre

sponde a una política cultural distinta de la de

Obregón (1920-1924); ya no interesa tanto pro

mover obras idílicas como en las Escuelas de Pintu

ra al Aire Libre -localizadas en el medio rural-, ni

patrocinar ----.,n un afán conciliador- murales que

cuestionaran incluso al propio gobierno. En los Cen

tros Populares de Pintura y la Escuela de Escultura y

Talla Directa, así como en el plan de estudios elab

orado por Diego Rivera para la Escuela Nacional de

Bellas Artes en 1929, independientemente de sus

paralelismos o de sus tupturas con el discurso oficial

o de sus propuestas críticas, se parte de un sentido fun
cional del arte, vinculado con los oficios y las formas arte

sanales, y se resalta la importancia del trabajo en la

sociedad, en especial del sector obrero por ser represen

tante de una industrialización a la que se aspiraba para

superar el pasado y consolidar las estructuras de poder.

Curiosamente, junto a ese presupuesto urbano, indus

trial, "moderno", se mantiene y desarrolla en forma pa#

ralela una concepción que alienta la producción artística

popular, impulsa las expresiones de sectores marginados

(campesinos, indígenas e incluso presos) y construye un

aparato discursivo que revaloriza y mistifica tal tipo de

manifestaciones, ya sea desde el Estado o desde sectores

medios de artistas e intelectuales. Forma también adop-
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Gabriel Femández Ledesma también formó parte del

Grupo ¡30-30! (activo de 1928 a 1930). caracterizado por

cuestionar el arte de su momento. por ejemplo al realizar

una exposición en una carpa de circo, y por la índole sub

versiva de sus manifiestos. que reflejaban la conflictiva

situación de las artes plásticas, verbigracia en el interior de

la Escuela Nacional de Bellas Artes (San Carlos). Pero es

interesante señalar que. por las propias condiciones del
patrocinio y por el fin de la revista ocurrido en el año en

que surge el Grupo i30-30!. las referencias a éste se redu

cen a dos anuncios difundidos en el número 7: se informa

que esa agrupación se ha suscrito al periódico yque próxi

mamente se inaugurará una exposición de la misma.

La fotografía en la revista Forma

Aunque en su portada Forma se declara una revista de ar

tes plásticas. incluye apartados de pintura. grabado. escul

tura, arquitectura yexpresiones populares, y no menciona

expresamente a la fotografra, confiere a ésta un sitio im

portante en sus páginas. ya que no sólo recurre a ella como
un medio para ilustrar o documentar. sino como una mani

festación artfstica válida porsf misma. e incluso encada uno
de cinco de los siete números de la publicación aparece un

artfculo sobre el tema. Yaun en los volúmenes 1y 2 se in
dica. junto a una sencilla ilustración de una cámara foto

gráfica de estudio. que el fotógrafo de Forma es Agustín

}iménez: "el único especialista en trabajos de escultura yde
pintura" y también "fotógrafo oficial de la Escuela Nacio
nal de Bellas Artes".

Agustfn} iménez colaboró en la revista Nuestro Méxi
co. alternando con profesionales como Luis Márquez o
Manuel Álvarez Bravo. También fue fotógrafo de la re

vista Futuro. fundada en 1933 por Vicente Lombardo To
ledano ydirigida en el terreno gráfico por Emilio Amero
~uien estaba a la vanguardia, realizó rayogramasl e in

cluyó en la revista un artfculo sobre Man Ray-. El pro

pio Agustfn}iménez. en los años treintas. demostró tam
bién su proximidad con la forograffa de vanguardia. con
imágenes semiabstractasdonde habfa acercamientos poco

usuales a objetos de la vida cotidiana. afines a los plan

teamientos de la moderna fotograffa alemana quedesta-

1 El rayograma es el nombre asignado por Man Ray a un fotograma que
resultaba de la confluencia de un papel sensibilizado con nitrato de plata y

un foco de luz, así como de los objetos colocados sobre el papel, que regis
traba sus contornos.

caba la objetividad Vla prioridadde las fonnas. Porejem

plo. en el concurso de la fábrica de cemento La Tolteca

en que también participaron yganaron con fotos vanguar

distas Manuel y Dolores Á1varez Bravo yEugenia Latapí,
Agustín Jiménez compitió con una foro en conrrapicada

que engrandece la estructura de los silos de aquella fac
toría.

Les artículos de Forma relacionados con la forog¡affa
son los siguientes: "Los daguenoripos", de EdwaaI WestoII,
publicado en el número 1; "La forograffa de la Villa de
Guadalupe", de Gabriel Femández Ledesma, en el 2; "fa.
tograffas de deporr.es", de Gabriel Femández Ledesma.enel
3; "La obra de Tma Modotti", de Renato Malina Em1quez,
en el 4. y "Fot:ogmfía de Wesroo", de F. Montelde GBn:fa
Icazbalceta, con comentarios del propio Wesroo, enel 7.

En los artículos de Wesron sobre los daguerrotipos V
los de Femández Ledesma sobre la forogiltffa de la VdIade
Guadalupe, encontramos una inrención similar de do
cumentarsinréticamente una pnlcrica {otIJgiá/lcadeo&io
casiarresanaI,donde Iaíoromuyelaboradaoarti/lciosapier

de sentido Vsólo interesa la presentación del penonaje
retratado, aunquesea-comodicenambos auwrea con
una "rigidezdigna". ParaWesronlosdaguerroripossonnada
más "recuerdos", "documentosde fami1la", pero "conellos

heredamos hoy de la primeraépocade la fuwgraf1a laá
genuina, la más honradaexpresi6II. Una imagen qIIÍIIlÍCa

mente pura, fuerte Vfranca yal mismotiempo refinada...''.2
Hay que recordar que el hermano deGabriel Femández
Ledesma (Enrique), trató este tema en el libroLagracia de
los retratos antiguos, con foros, daguerrotipos y ambrotipos
del siglo XIX, aunque se centra uW en los personajes que

en la fotografía ysu proceso, Vnopublicaaquellaobrahas
ta 1950.

El artículo de Gabriel Femández Iedesma sobre "La
fotografía de la Villa de Guadalupe" es interesantepolqUe,

entre las siete foros que contiene, hay unade una nifiasen
tada con un relón de fondo de la VdIa quesirve para intro

ducir un juego visual al colocar en la~ siguieJUe, en
forma invertida, el negativo de esa misma fotografía. El

artIculo tiene unsentido documental pon¡ue incoIpoIae1e
mentos que acompafIan a las itúgenes, como imcripcio-

1aro Forma, nolm. l. vol. l. octubno de 1926. Un da,uenotlpo el el
resulmdo del proceso en que una &lmJna de oole n!CUbIeou de pIom reac
ciooaan.. """"""de yoduro y. deopu&de.......e'I·.........oIxiene
con ella un pooitivo único de gran nitide2. Loo~ ademlIo, ..
protegían encapodadoo en l1llIlCOlI de IatOO CUlO' acabodoo .. producIan
con gran cuidado. Uq¡aron a Médco hacia 1846-1848 y, debido a tu aho
cooto, ou difusión fue limilada.



U NtVERSIDAD DE MÉxICO

1'11
1'1
I

,l.

II
nes, versos y ornamentos, que les reintegran su sentido re

ligioso y las contexrualizan. A diferencia de éste, su artículo

sobre "Forografía de deportes" resulta insignificante.

En los números 4 y 7 se publicaron artículos de Wes

ron y Modotti con cuatro fotografías de cada uno en las que

hay coincidencias, pues ambos consideran prioritario el

aspecto formal de lo fotografiado.

Se les dedica también a estos fotógrafos mayor canti

dad de páginas que a las de los otrOS artículos sobre el mis

mo tema. Asimismo, en otros números de Forma, aparecen

fotos de Tma Modotti sobre los murales de Orozco en San

I1defonso y de Rivera en Chapingo y la Secreraría de Edu

cación Pública. Imágenes de la misma aurora y Weston se

habían publicado en otros espacios, como El Machete, Ór

gano del Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escul

tores (y luego del Partido Comunista Mexicano); en Mexican
Foikways, de Frances Toar; en Creaave Arts, de Carleton

Beals, yen Idals Behind A/tars (ídolos tras los altares, publi

cado en español hasta 1983).

De igual forma se escribieron artículos sobre ellos en

otros espacios, como el del número 6 de Mexican Folkways,
elaborado por Diego Rivera en abril-mayo de 1926; la nota

de Siqueiros sobre la exposición de Tma Modotti efectua

da en Guadalajara, publicada en ElInformadar. Diario Inde
pendiente, el viernes 4de septiembre de 1925; el texto de la

propia Tina Modotti que apareció en Mexican Folkways en

1929, donde expresó su particular concepción de la foto

grafía, y el de Maní Casanovas sobre Tma, en el volumen 10

de la Revista ¡30-3O!, del mismo año.

Renato Molina Enríquez, colaborador de Forma con

artículos sobre "Fermín Revueltas", "Arte para obreros" y

"Lacas de México. Los baúles de Olinalá", elabora uno so
bre Tma Modotti donde, de manera concisa, comenta sus

fotografías y las sensaciones que le despiertan. Entre otras

cosas, afirma que

Por los aspectos imprevistos con que son apreciadas las for~

mas, en las fotografías que nos ocupan, cobran un sentido

profundo que parte de las cosas mismas, la luz se encarga de

organizar yexplicar las masas, sólida y naturalmente articu~

ladas, con un equilibrio al que no es ajena, seguramente,la

sensibilidad estética de Tina Modocti.J

Las fotografías de esa artista destacan las cualidades

formales del objeto y corresponden a un tipo de trabajo fo-

} Fonna, núm. 4, vol. 1, 1927. p. 180.

tográfico similar en sus planteamientos al de Edward Wes

ton. La autora italiana deja luego estas búsquedas formales

y se orienta a la problemática soci"l y al fotorreportaje, sin

perder calidad expresiva.

En Fcmna, las fotos de Ti,," Modotti corresponden a

espacios utbanos y en ellos se ponen de relieve estrucruras

compositivas y juegos de líneas, de tal manera que, al resal

rar un sentido geométrico en las imágenes, algunas parecen

casi llegar a la abstracción, como la de unos escalonesdeli

mitados por un muro en una di3gnnal que corta casi por la

mitad la fotografía o la de las múltiples líneas en fuga que

nacen de un poste telegráfico.

Entre las fotos se cuenta tamhién la de un enorme

tanque de gas, cuya dimensión se calcula por la escala huma

na. Esta imagen es interesante p(lrque, aun en el contexto

que resalta el urbanisllll) () lct indtlSrria!ización y lo formal,
sobresale el elemento humanll frente al medio material.

Aparentemente la figura humana es insignificante, pero la

composición la destaca pl1rque se encuentra en la parte

superior de una escC:llcra que estahlece lIna diagonal poco

pronunciada, la cual rompe Cl1l1 la ri.cide, geométrica del

tanque seccionado por líneas hllri:unrales, y porque, ade#
más, a la figura humana y \<1 l'sGl1l'ra CllITCsponden tonos

claros que contrastan con los l lSCll!llS del tanque. El equi#

librio compositivo se logra Ctm el aOUI1Citl
l 'No. 1", ubica..

do en el extremoderech<l y en ülltlT hhmco.
La última forografía es más fn 1I1ta 1. En el centro de una

compleja estructura constructiva, entre i-lndamios, está casi

perdido un trabajador, quien, al igual4ue en la imagenan

terior,resulta el elementl) que Cllrra lo simétrico de la com~
posición.

Al final del anículo se aclam que las forografías las rea

lizó Tina Modotti para el libro El camo de los hombres, de

Germán Lizt Arzubide, integrante del grupo de los estriden

tistas, que se caracterizó por su clara adhesión a las vanguar

dias europeas, particularmente al futurismo y el construc

tivismo, así como por exaltar lo urbano y el dinamismo de

la vida moderna.

Por otra parte, el artículo titulado "Fotografíasde Wes

ton" incluye los Conceptos del arn.lta sobre la fotografía,

complementados pot un texto de Francisco Monterde Gar

cía lcazbalceta, quien más que referirse expresamente a las
fotos incluidas en el artículo, describe las temáticas (paisajes,

desnudos, juguetes, pirámides) del trabajo forográfico de

Weston en México en un rono literatia.

En las foros comprendidas en la revista, el asunro o

elemento forografiado pierde su connotación cotidiana y
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funcional, yadquiere un valordetenninado porel puro"goce

de ver", logrado gracias a un enfoque fotográfico objetivo

ydirecto.
De ese modo, en las fotografías de Weston se destaca

ante todo el sentido plástico de los objetos. Por eso, en las

fotos, las líneas curvas yonduladas o las líneas rectas, diago

nales yparalelas, intervienen en un juego compositivo ar

mónico donde los objetos como tales pierden relevancia, ya

sean una fábrica, un escusado, cuellos de cisnes o cuerpos

de peces de juguete, y su materialidad cede ante la expre

sividad fonnal de la fotografía, conseguida sin trucos téc

nicos, sin enfoques picrorialistasJ idealizadones o meros

documentos sociales de lo real, como lo plantea el propio

Weston aquí:

aparte de desconfiar de lo pictórico, Weston también re~

chazaba el realismo documentalisra y la fotografía vanguar

dista, es decir Man Rayo Moholy Nagy ... La contribución

particular de Wesmn reside en encontrar una vía distinta:

haber fotografiado objetos cotidianos o lugares en un mun

do real, clara y directamente, de manera de presentar los

valores fonnales nonnalmente desdeñados; y ver con una

mirada sensible y artísticamente entrenada las composkio~

nes abstractas y formales, ase como las texturas de luz ysom~

bra que podían ser obtenidas de la realidad ordinaria para

capturarlas con precisión ysin interterencia o mediación en

su placa fotográíica.4

A pesar de este reconocimiento a la fotografia, expresa

dodirectamente por las imágenes de Weston, e inclusoreite

radoen el texto que las acompaña (Forma, núm. 7, vol. 11,

pp. 17 Y18), la aparición de la fotografía del escusado fue el

pretextopara suprimirel patrocinio a la revista. En realidad lo

que pasó es que la política se redefinía en esos años y las prác

ticas de tolerancia-incluidas las culturaler-se endurecían

de tal manera que el apoyo a manifestaciones democráticas

se cancelaban e incluso se reprimían algunas expresiones

como las del muralismo de Siqueiros y de Orozco.

Aunque de manera individual se mantienen propues

tas experimentales o ptácticas vanguardistas, como en el

trabajo de Manuel Álvarez Bravo, las manifestaciones cul

turales no tendrán espacios de difusión más amplios sino

hastadespués del maximato (1928-1934). Es entoncescuan

do ciertas formas culturales recuperan algunas aponaciones

4 Laura Mulvey y pe[er Wollen, "Frida Kahlo yTina Modoni", en el
Catálogo Frida Kahlo J Tma Modoai, Museo Nadonal de Arte·INBA/sa>/SIU'.,
Mé>dco, 1983, p. 94.

vanguardistas como la fotocomposición o el fotomontaje

dadaísta, en agrupaciones como la Liga de Escritores y Ar·
tistas Revolucionarios (LEAR), que en SU revista FrenteaFren·

te realiza fotomontajes influidos por artistas como}osep

Renau o por fotógrafos como Lela Álvarez Bravo, como por

ejemplo El sueño de los pobres, de 1935, o la fotocomposi

ción, como en el caso de la ponadadel número 3, de 1936,

donde se retoma a la fotografía de Manuel Álvarez Bravo

Obrero en hue/wI, ase.sinado, de 1934, y se establece con ella

una composición al colocarla junto a fotos de Hider, Ca·
Iles y Mussolini.

En conclusión, la importanciade revistas comoForma

radica en que aun con su modesta presentación sirvió ea
mo un espacio paradifundir variadas propuestasquecorres

ponden no sólo a las tendencias ideológicas sino a expre

siones culturales, como la fotografía fonnalista de Weston
y Modotti, las realizacionesdel movimiemolDllllllislll mexi·

cano y las de los Centros Popularesde Pintura y la Escuela

de Escultura y Talla Directa, todas las cuales leptesenlllll

posturas que, si bien parecen oponerse, confluyen en ese

heterogéneo mosaico cultural del México de los afiOll

veintes.•
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La crisis de los sesenta
•

FABRIZIO MEJíA MADRID

N
o todas las personas que deben impuestos piensan en

foernas extremas para no pagar. El común de los deu

dotes ttata de esconderse del fisco, cambia de do

micilio, se deshace de los muebles embatgables, y termina

en juicios. Pero si usted le debiera al gobierno unos seis mi

llones de dólares, acaso su mente empezaría a mbajar más

rápido. Eso es exacramente lo que hizo Téllez ladécimo pri

mera noche de insomnio. Ytuvo una idea. No estaba acos

tumbrado a tenerlas, así que sudó a chorros cuando le bro

tÓ; tanto, que humedeció el respaldo de la silla. La idea era

genial, única---nuncahabía escuchadoque alguien la llevara

a cabo-, aunque un poco compleja, pues requería algunos

cómplices. Conelcorazónacelerado, se levantóde lasilla con

un ruido pegajoso-sokks-ysubió de dos endos los inter

minables escalones hacia la recámara de su esposa, Fanny.

A pesar de que tenía ya tres meses, dos semanas, un día

y dieciocho horas sin fumar, Téllez era un hombre que se

agotabaconfacilidad. Llegó a la alcoba de Fanny con un ex

traño resorreo en la pierna derecha. Asíque, paradisimular,

decidió dar vuelcas alrededor del recibidor de la recámara,

donde Fanny parecía estar viendo una película.

-Fanny, lo tengo ----<lijo.

Fanny despertó, con los anteojos bifocales resbalados

un mmo por el puente de su deforme nariz -nunca que

dó bien de la segunda cirugía plástica-, y lo miró con los
ojos de hastío.

Había sido una mujer muy atractiva, pero allá por los

sesentas. Ahora, era del tipo de cincuentayochona con

problemas para no roncar, dolores de artritis, espasmos de

histeria del tipo YA NADIE ME NECESITA. Asíque Téllez se dis

pusoademosrrarleque él, su maridode toda la vida (seacostó

con la animadora de la alberca d,·1 yate donde pasaron su

luna de miel. Pero claro. fue aU;í en lelS sesentas), la necesi

taba como cómplice en una SI. l\tlCit)I' 4ue les dejaría sus seis

millones reproduciénJl )se en el iI1l' ir,lIlte trópico de Gran
Caimán. Necesitaba a su mUJer. la legal. la que había sufri

do en silencio durante treinta yCIIlCl) años de matrimonio,

con una tarjeta de créJih 11'X)r TI k.1<l rl'«)mpensa:

-Me autosecuesrmré --casi grirú Téllez, la vozentre~

cortada por la falta de aliento. la pierna queriéndose ir de

paseo por la alfombra.

-¡De qué hablas. Téllezl-blecía así, Téllez, yelaro,

se habían conocido en los scscnt;ls y Y;I desde entonces na~

die se llamaba como le habían bautizado, sino por el ape

llido o con apodos humillantes. l)e hecho, su esposa no se

llamaba Fanny, sino Lucila, y los amigos la habían rebau

tizado Fanny por un ahora irrasrreable parecido con una

actriz de moda, allá en los sesentas.

-Lo tengo todo pensado. Fanny ----<lijo Téllez-. Si

me secuestraran y pidieran un rescate de seis millones de

dólares, yo le podría decir al gobierno; "Miren, me secues

mron, tuve que dar el dinero y no tengo con qué pagar

les". Y la prensa, los periodistas. me apoyarán: "Primero

resuelvan el asunto de la delincuencia, y luego cobren im

puestos", dirán. Así que fingiremos que me secuestran.

-¡Perode dóndesacas esa idea!-murmuróFanny con

un quejido típico que, después de treinta y cinco años de

matrimonio, Téllez interpretaba con soltura: HARTAZGO.

---Se me ocurrió ahora mismo, Fanny -alcanzó a ex

plicar Téllez.
-¡Y por qué mejor no finges algo menos complicado?

-¡Alguna sugerencia! -jadeó Téllez.

.80.
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-Bueno, los secuestradores tendrán que exigir el UR

dicional: "Si metes a la polida en esto, matamos al seflor
Téllez."

-Eso costarádinero. ¡Cuántoquieres gastarte en esto?
¡Los seis millones?

-No. Es que todavía no he pensado en los detalles.
-No estoy de acuerdo.

-No me impona. Nada más no le digas a nadie.

y Fanny arrastró las panruflas hacia adentro de su re

cámara. Azotó la puenaque sonó,comosiempre:
MIERDA.

Así que, al mediodía siguiente, Fanny mira por

la ventana de la recámara a su esposo hablando
con Antuñano, el guardaespaldas de jueves y

viernes. Fanny no cree que sea una buena elec

ción porque, a pesarde ser un tipo fornido, An

tuñano tiene una pierna más conaque laoaa. No

es una nimiedad, si ése es el que va a caminar

entre sesenta invitados que conservarán hasta
el más minimo detalle en la memoria por los si
glos de los siglos, amén. Fanny no conoce a los

hijosde Antuñano, pero los puede imaginar: dos

adolescentes envilecidos por una vida aliadodel
inepto de su padre, haraganeando todo el día,

sintiéndose útiles sólocuandoempuñan, a escon

didas, una de las armas que su padre deja sobre la mesa del

comedor. (Es cutioso cómo, cuando Fanny intenta imagi
nar la casa de alguno de sus empleados, sólo puede pensar

en una mesa de comedor, pequeña, ycon un mantel de hule
transparente llenode migas de pan.) PeroFanny noestáde

humor para rediscutir el asunto, sobre todo, porque dará
una fiesta dentro de exactamente treinta horas.

La fiesta de cumpleañosde TéUez. Sonsólosesenta invi

tados porqueél asno ha querido: desde quecumplió57años,

dijo que, cuando cumpliera lossesenta, invitaría a igual nú

mero de gente, ni más ni menos:
-A los sesenta, uno ya sabe quiénes son sus amigos y

quiénes sólo vienen a pedirte un favor -pontificó TéUez.
y ahora cumpliria.

En opinión de Fanny, a su esposo los sesenta años se
le habían convertido en una obsesión. Primero notó su
empeño por hablar todo el tiempode sexo: sus viejas haza
ñas, su supuesta potencia -"¡verdad, Fannyr', solía pre
guntar en público, a lo que ella siempre respondía con un

José Castro leñero

-No sé. Por ejemplo, que necesitas un transplante

de riñón que cuesta seis millones de dólares. Eso conmue

ve a los periodistas, la gente pedirá que el gobierno no sea

cruel, saldremos en las noticias.
-No es mala idea -retrocedió Téllez, sacudiendo

un poco la pierna en el aire, como un perro frente a un

árbol.
-Al menos no es tan peligrosa -dijo Fanny rascán

dose la cabeza. Tenía esa forma de rascarse la cabeza cuan-

do se despertaba, cuyo desenlace, tras treinta ycinco años

de matrimonio, Téllez sabía anticipar: se abrían huecos de
cabello, exhibiendo el cuero cabelludo de su esposa, quien

ya llevaba diez, quince, quién sabe cuántos, tratamien
tos contra la calvicie, la mitad de los cuales Téllez había

probado sobre su propia cabeza, con mucho peores desen

laces: ahora estaba obligado a llevar un peluquín que se
ajustaba con un par de broches de metal remachados en el
cráneo.

-A ver, Téllez~mpezó Fanny, quitándose los an
teojos bifocales yapagando el televisor-, ¿quién va a hacer

todo el trabajo para fingir que te llevan, que mandan car
tas para pedir el rescate, que lo recogen, que te dejan libre en
medio de un bosque?

-Mi guardaespaldas ysus dos hijos.
-No puede ser.

-¿Por qué?

-Antuñano es al primero que va a investigar la po-

lida.
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incrédulo chasquido de lengua-, sus proposiciones con

mirada de triple inrención a las jóvenes amigas de sus hijos.

Después noró que, en todo momento, necesitaba que al

guien, el que fuera, aprobara lo que decía.

-La crisis de los sesenta-munnur6 Fanny, mientras

veía asu esposo meter la lenguaentreel bigote de Antuñano.

•••

Hacia las ocho y media comienzan a llegar los invitados.

Oiga dice que no le gustan las fiestas con poca gente por

que todo mundo se dedica a vigilarte. Benjamín dice que

no hay nada más propicio para las confesiones más ín

timas que una fiesta de quinientas perronas. María Elena

dice que no importa que haya pocos invitados porque el
jardín está bastante mal iluminado. ¡Y, cuando pasemos a

cenar, porque aquíva a vercena, no?, se preguntaTeresa. ¡Se

han fijado cómo la gente sólo te mira de los muslos hacia

arriba? El otro día llegué descalza auna cena ynadie lo notó,

asegura Raquel. Pero Alfonso dice que eso es, simplemen

te, imposible. Ayer en la noche, sigue Alfonso, Marisela y

yo, vimos, ¡verdad, amor?, un Lincoln blanco con la cabeza

de un hombre colgando de una de las ventanas. ¡Estaba

muerro?, quiere saberTeresa, pero su pregunta se pierde

entre la respuesta de Marisela: No sabemos si estaba muer

to o dormido. Pero, ¡no es extraño ver una cabeza colgando

de la venrana de un Lincoln?, agrega Marisela. Alfonso

dice que fue una escena, simplemente, horrible, que no

pudieron donnir, yque es la primera vez que se la platican

a alguien. Agustín pregunta si no estarían filmando una

pelfcula yRaquel dice que eso explicaría varias cosas, aun

que no menciona cuáles. Rodolfo dice que, en realidad,

nada sucede en las calles de la ciudad yque todo es una esce

nografía para que la vean cien, doscientas personas, que

son las únicas que no son actores de esa pelfcula. Marga

rita yPedro ríen a coro. María Elena dice que, a lo mejor, al

gunosde los invitados esta noche noson sino actores. ¡Pero

quién les paga sus salarios?, pregunta Lucina, y Rodolfo

dice que él es el productor asociado pero que no conoce al

director. Margarita vuelve a reír, ya sin la ayuda de Pedro

que está pensando que el único director es Dios, pero no lo

dice porque es un cliché. Raquel asegura que es por eso

que nadie notó nada la noche que llegó a una cena des

calza. Marisela no entiende, yRaquel explica: Porque estu

ve en una cena con actores, y en el guión no estaba que

notaran que yo andaba descalza. Ya, dice Marisela. Pero hoy

sí te has calzado, dice Benjamín. ¡Dónde compraste esos za-

-------

patos?, quiere saber Teresa. En Macy's, dice, triunfalmen

te, Raquel. No me gusta venir afiestas tan pequeñas porque

todo mundo quiere saber en dónde compraste qué, repite

Oiga, casi en un susurro para Benjamín.

Los secuestradores encapuchados gritan que nadie se

mueva, que mantengan las manos en la nuca y que, así,

nadie saldrá herido. ¿Realmente esto me está ocurriendo?,

quiere saber Teresa, pero no lo llega a preguntar; sólo se

escucha un zumbido que proviene de la bomba de agua en

la alberca. Los encapuchados ordenan que se vayan po

niendode rodillas alrededor de la piscina yque cierren los

ojos. Pedro munnura que él sólo se arrodilla ante Dios Pa

dre y a Margarita le da una ri", más parecida a un hipo.

Alfonso pide que no les hagan nada, que se lleven las jo

yas, el dinero, las tarjetas, pero que nll les hagan nada, por

favor. Uno de los encapuchados pide silencio y se pregunlll

si esta gente no puede quedarse ealiada un minuto. No que

remos nada de ustedes, ha dichl) (l[nl secuestrador yles or·

dena que se tiendan boca ahajo. D.,vid le munnura a Leticia

que, en el comentario del enGlpuch;ldo, nota cierto ren..

cor social. Leticia aprovecha para decir que se ha mojado

el vestido con el agua puerca en tornu '1 la alberca. Está clo

rada, asegura Rodolfo. Patriek dice que la alarma contra

secuestros está junto al teléfono. Alicia pregunta si el te

léfono en cuestión está lejos. Natalia dice que está en el ter

cer piso, en el ala contmria Je donde ellos están tendidos.

María Elena hace notar que han apagaJo las luces, aunque

eso es más que evidente. Carolina le pregunta a Alexis

qué es lo que él tiene escondido entre el abdomen y el

brazo izquierdo. Alexis asegura que no son joyas. ¡No será

eso lo que buscan estos tipos!, se estli preguntando Pedro, .

pero no hace ningún comentario. Pero es como si Alexis

escuchara los pensamientos de Pedro, porque munnura: son

cenizas, no creo que sea eso lo que buscan, aunque podría

ser. Uno de los encapuchados grita sohreactuando que el

señor Téllez no debe oponerse al secuestro. Y usa la pala

bra secuestro, algo nunca escuchado de los labios de un

secuestrador profesional. María Elena hace notar que se

están llevando al señorTéllez, aunque estoquedó claro hace

un momento. Margarita empieza a llorar con temblarci

tos, como si las lágrimas le brotarán por la piel. Ésa fue la

puerta, dice Alfonso. Marisela le pregunta si ya se habrán

ido. Cállate, ¿quieres que nos maten a todos?, grita Pedro.

Le contesta la voz ya lejana de uno de los encapuchados

que dice que si alguien abre los ojos en ese instante, lo

matará. Se hace un silencio con la bomba de agua de la

alberca de fondo. Se escucha el timbre de la casa. ¡Nos po-
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podrán sentarse frente a los micrófonos. Serviránsólopara
abrazar; después de todo, ése esel único papelque los hijos

deben desempeñar en las tragedias.
-¿Le pongo un poco de sombra debajo de los ojos,

señora Téllez?

-¿Debajo?

-Sí, ojeras por mal dormir.

-No demasiadas, madame.
Pero madame Walras se sobrepasó con las sombras y

la irnagende laseñoraTél1ezen televisión rermin6porlllO&

trar a una mujer algo másqueangustiada. Aunque, hayque
decir, esa imagen no correspondiócon su actuación al tIlO

mento en que un reporrero se levantó para leer un anóni

mo que había recogido por la mañana.

-SeñoraTéllez, debo decirleque vengo del lugardon
de los secuestradores me avisaron telefónicamente que de

jarían una carta para usted. La carta -siguió el reportero,

mientras desdoblaba una hoja- dice así: "Fanny, esto es

completamente en serio. Quieren seis millones de dóla
res. Lo juro. Paga lo que te pidan, porque esragente síme va

a matar hoy. No están jugando." ¿Qué responde, señora?
-Les pido a los secuestradores que moderen sus pre

tensiones.

-Parece no temer a que los secuestradores maten a

su marido.

-Se los pido porque es mucho. ¿Cuánto pagó Mitsu

bishi por su director general? ¿Cuánto pagó lafamilia Bal
boa, hace medio año? Los secuestradores deben ponerse

dentro de las cotizacionesque existen. Estánfuera del mer

cado.
Los periodistassonrieron con esa úlrirna frase. Laseña

ra Téllezse había convertido en titularde los noticierosde

la noche en que mataron a su marido.•

dremos levantar ya?, pregunta Teresa, pero nadie se mue

ve. Oiga le grira al "señor secuestrador", si alguien podría

ver quién toca a la puerta. Benjamín suelta una risa moco

sa muy dentro de la tráquea. No hay respuesta. Se fueron,

dice Alfonso. Y, mientras los invitados se ayudan, unos a los

otros, a ponerse en pie, el ruido de la conversación crece.

Es la fiesta más emocionante que me ha tocado en meses,

dice Margarita, todavía moqueando. Teresa pregunta si los

secuestradores se habrán llevado la cena. Om el escándalo,

nadie nota que Antuñano ysus dos hijos esperan, con me

dias en las cabezas, a que alguien les abra la puerta. Como

no hay respuesta deciden irse. El señor Téllez debe haber

cambiado de planes, apunta Antuñano, mientras se enca
mina con sus hijos a cenar por ahí.

.83.
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José Como leñero

La mañana siguiente, Fanny se deja maquillar por madame
Walras, mientras piensa en qué preguntas pueden hacer
le los reporteros.

-No arrugue la frente, señora Téllez.

-Perdón, madame ----<!ice, mientras trata de calcu-

lar cuánto riempo durará todo esto--. ¿Estaré lista para las

doce del día? Usted ya sabe qué impacientes se ponen los
periodistas en la sala.

-Estará a tiempo, señora Téllez, hermosísima como
nunca.

Fanny no está segura si ese "nunca" es un insulto, pero

prefiere revisar de nuevo lo que tiene planeado para la

prensa. Lo ha repetido de memoria tres veces, pero siente

que algo se le olvidará. Ha decidido que no llorará, sino que

se mostrará como una mujer firme, dispuesta a defender la
vida de su marido. Sus tres hijos estarán con ella, pero no
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Dos poemas

•
BENJAMíN ROCHA

A quien corresponda

fuppiter ex alto periuria rielec amamwJI

Ovidio: Ars amawria, 1, 631

Miro las otras, leve y persisrenre;

enrro de pronro en surcos

sibilinos, tortuosos.

Penetro, salgo, enrro nuevamenre;

pero ya estoy saliendo,

porque entrar es salir en esos cuerpos

donde todo, todo es superficie.

En cambio, en ti, llego hasta el fondo siempre,

aunque sólo te roce con los ojos.
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Elegía hecha de agua

And yet, by helWtll, ¡!hink my leve '" Tare
'" any ,he belied wim false compare

WilIiam Shaltespeare: soneto CXXX

Amo tu voz de agua, tu ronca voz pausada,

tus dudas y tus sienes de maestra,

las palabras que dices y que inventas

cuando solos y a pareS
'.

volvemos multitud nuestros dos cuerpos.

Amo tus ojos puros que me entrañan a ti,

que van cambiando el mundo

sin que nada se mueva y se trastorne,
que me cietran los labios cuando se abren

al sentirte invadida y conquistada,

derruidas tus fronteras,
desbordados tus diques y cisternas,

compleramente llena.

Amo tus grandes pechos,
apetecibles siempre y siempre generosos,

crecientes y menguantes,
acoplados al ritmo de mi sangre

que entra en ti lentamente
para hacerte más tuya y menos mía.

Amo tu sexo cueva, velluda en su contorno,

húmeda a mis palabras y a mis ojos,

dolorosa al abrirse desgarrada,
sibilina al cerrarse diluviosa.

Amo tus largos dedos, sabios durante el ocio,

y la intensa dulzura que me baña las ingles

cuando ya nada existe en tu mirada

y tus ojos se pierden
y se van las palabras
y la cama es oasis que desafía al desierto

donde vive mi cuerpo entre semana.
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tros de su experiencia valorativa de la danza y dedicó una

sesión a describir e ilustrar mediante video la nueva danza

en Israel. El crítico venezolano José Antonio Blasco se' re

firió a la técnica de la improvisación como herramienta

creativa en la danza. Asimismo se dedicó una sesión para

analizar algunos puntos teóricos en torno a los elementos

de la danza contemporánea.

Sucesión de ritmos e imágenes

La compañía venezolana Danzahoy ofreció Éxodo, coreo

grafía de Luz Urdaneta, expositiva serie de imágenes rít

micas y ágiles en tomo al tango. Oran reconocimiento de

que el tango constituye uno de los ritmos básicos del si

glo xx, música que "nació como danza y es, ante todo dan

za". Llamaron la atención los ágiles intérpretes de la obra:

Brixio Bermúdez, MarianaTamaris, Exequiel Vásquez, Milvia

Pacheco, Yanelys Brooks y la propia Luz Urdaneta. En

Éxodo descubrimos que el proceso de modernización (am

pliación, estallamiento) de las artes del espectáculo se ha

llevado a cabo más rápidamente que algunas experiencias

coreográficas. Los ágiles y a veces misteriosos diseños vi

suales de Puig-Broquet, al fondo del escenario, enmarcan

(repiten) el estado de ánimo de la obra. Forman un todo

con las imágenes propias de la coreografía (un banquete

visl,.lal), algunas tan perfectamente concebidas que pare

cen prolongarse en el tiempo y en el espacio. Respetan

una línea dramática que la coreógrafa rompe ad libitum
para lograr efectos dancísticos. Los grandes logros de Ur

daneta ocurren principalmente en las secuencias (¿episo-

Entrada en materia

Imágenes y visiones de Medellín 99
•

La organización y exaltación de los festivales y concen

traciones de las actividades dancísticas deben proliferar y

apoyarse en América Latina, no sólo porque cada uno de

ellos constituye una síntesis del género o géneros conver

gentes; también porque se intercambian imágenes, pro

yectos, logros y experiencias que amplían el horizonte y

vigorizan la creatividad dancística local y nacional. A di

ferencia de la opinión generalizada que concede a los crí

ticos asistentes la última palabra y el juicio definitivo sobre

las obras que se presentan, la figura del crítico especia

lizado adquiere valor de aprendizaje: observar concentra

damente la danza que se "hace" en otros ámbitos, algunos

de ellos muy lejanos al transcurrir cotidianodel comenta

rista, otros novedosos en sus formas de organización es

tética y capacitación física. En estas celebrac!ones, por tan

to, los vínculos artísticos se estrechan y se intercambian y

difunden modos y formas de hacer coreografía y de inter

pretar danza.

Durante la Tercera Temporada de Danza Contempo

ránea Medellín 99 fue talla riqueza de obras, propuestas

coreográficas, interpretaciones, técnicas y puntos de vista

dancísticos ofrecida en e11apso que va del 13 alI8 de sep

tiembre, que se antoja desgranar poco a poco y por partes

tal cúmulo de experiencias visuales yestéticas, el cual, natu

ralmente, posee asimismo factores sociales apreciables. La

ciudad de Medellín y el coordinador general de la Tempo

rada, PeterPa~o,supieron equilibrar event~s, conferen

cias, espectáculos, al grado de agregar una buena dosis de

intelecto: Oiora Manor, el crítico israelí, narró los paráme-



U NIVERSIDAD DE MéxICO

.87.

Peter Palacio ofreció una entremezclada visión biográfi,

ca, vívidamente latinoamericana, aderezada con su con~

temporáneo y actualizado sentido del espectáculo. En las
coreografías de Palaciocuentan siempre susgrandes habi~
lidades para hacer danzar, no sólo a los bailarines, sino a

los enseres, objetos, ráfagas y luces que intervienen. Todo

alrededor de una idea o tema específico. En el caso de esta

obra, Esa vana costumbre del bolero, Palacio incursiona en

la arraigada tendencia melodramática que forzosamente

vincula al amor con el sufrimiento, fenómeno que permea,

no sólo a la literatura sino a la telenovela, a la canción, al
alma, por lo visto tanto femenina como masculina, de los

latinoamericanos. Tina Gaviria, solista, se desplaza, se

encoge, se desliza, exclama lágrimas de amor vano o termi,

nal, se acoge a una gran estructura,malabar o juego merá,

Iico, yva desgranando, en redondo, másque unacoreografía,

La gTan 7l1etda ele nuestro tiempo

los bailarines son árboles, permanecenerecto6 y derechos
mientras sus raíces virtuales reptan porel piso. Cuervo, en

el escenario, no se fuerza y aparenta. momentos de plena

relajación cuando, en pleno dominio de su energía. se le-
vanta y sube, transitacon tal vigorquepareceque alguien
lo empuja o que empuja a alguien. Elgran logrode Bnmel

se corrobora porque el espectador percibe cómo el baila,
rín se asienta en la atmósfera, se convierte en partedeél,
mediante una lucha interior que apenas se maniieata en

los movimientos de la superficie. Lo que equivalea decir
que el espectador no registra la danza, sinoque fonnapar,
te del ejercicio que ella propicia. A diferencia de la técni,

cade Martha Graham (dominiodel cuerpocon tensiones

yrelajaciones),Brunelestableceunaespeciedejuegossu'

mamente serios que sólo puede realizane cuandoel baiJa..
rín al fin se halla a gustoen los elementosdesudama,~,
do pasa a formar parte y conformaese espacio queahorasí
podemos llamar cabalmente espacio. Sedisipan Ja, tensio

nes mediante la mente y ésa ¿no es la eterna labordel ser

humanosobreel universo?Por tanro, enGilIesyFmndsa.ten,
tan sobre todo la concepción, el detalle, la delicadeza, el

dominio de un bailarín específicamente dotado y estrue~

turado. Ambos solos expresan la vitalidad propia del espa'
cio en contacto con movimientos que se vanconsnuyendo
con todas las leyes de un arte concreto, en unaerodita (por
humana) e invisible caja de cristal: la vida y el transcurrir

del tiempo.

dios?) centrales, tríos, dúos, cuerpos engarzados, rechaza,

dos, de pronto golpeando el suelo, retardando, dosificando

gestos, geometrizando enlaces de brazos, piernas, torsos,

escaleras de cuerpos, movimientos-tonos que se engran,

decen con las ejecuciones... yel tango. Evidente: se trata

de uno de los grandes lenguajes musicales y rítmicos del

siglo.

Luz Urdaneta ha elaborado una arquitectura coreográ,

fica cuya expresión se manifiesta en varios planos y niveles

simultáneamente; ya está en la música (ritmo, tiempo),

en el vestuario, en gestos y actitudes, iluminación y trans

parencias móvile . El homenaje final a Gardel reitera y

personaliza un culto que fue desarrollado con amplitud

desde el principio. abemos que el tango cuenta ahora

mucho má en I ánimo de los espectadores que antes de

Éxodo.

La alemana hri tine Brunel ofreció dos solos que

diseñó y m nr p r 1n rabie bailarín colombiano Fran,

cisco Cuerv ,fin y c ncentrado intérprete que manifies,

ta con plen brill un nu va y firme concepto de la danza,
también xpu t n la clases magistrales que impartió

la Brun Idurant la 14 mporada. Para la realización de los

ejercicio de u t cniea, la bailarina y coreógrafa se centra

en el estudi y xpl ración de todas y cada una de las par

tes del cuerpo, p r etap marcadas, dando esPecial aten

ción a aqu Ha qu p rmanecen en contacto con el piso,

con el suelo, y expandiendo una especie de red mental

hacia el espacio. Brunel doma al tiempo. Nada más cier

to en su solo , Gilles y Francis, así como en sus ejercicios:

la conquista del espacio es una aventura que comienza en

e! interior, en la cabeza de! bailarín. Cuando el cuerpo se

halla tendido sobre el piso, la cabeza sube y recorre su úni,

ea ruta posible azuzada por hombros y brazos. Pero atra

viesa planos sucesivos. Ella insiste verbalmente en que e!

esfuerzo y la energía los opone cada cuerpo que danza o se

ejercita a una sustancia parecida a la mie! que se halla

rodeándolo y que acaba por identificar a los intentos fí

sicos de cada bailarín. Las secuencias de sus ejercicios

comienzan por ser mentales y terminan dándole consis

tencia a ese ámbito que dominan paulatinamente las ca

deras paralelas, las miradas, las finas evoluciones circulares

alrededor de un eje que no puede ser otro que la columna

vertebral del bailarín. Así, Brune! y por ende Cuervo di

bujan e! espacio: hay un cuerpo untado a la atmósfera; Hay

movimientos que deben desarrollarse con las piernas y los

talones pegados, unidos al piso. La columna vertebral es un

collar de perlas, afirman. Durante la clase, por momentos,
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Pluriculturalisrrw y danza

Sabemos que la danza contemporánea se nutre de todas

las fuentes y vetas posibles; también que este fenómeno

tal vez ha "empujado" al género hacia una danza posmoder

na que yo prefiero denominar internacional. Durante Mede

llín 99 actuaron tanto la compañía Montreal Danse como

el grupo francés Accrorap con técnicas, imágenes, lengua

jes variados, enriquecidos con las vivencias nacionales.

la conciencia. Estas estupendas y claras ejecuciones de

los bailarines Enrique Cárdenas, Rebeca Falcón, Marta Iz
quierdo, Joaquín López, Marielle Morales, Guillaume

Crontin, Jordi Ros y la misma Carmen Werner habrían

de repetirse en otra obra, ésta última una acrobática "pues

ta en danza" que se llevó a cabo en el vestíbulo del Tea

tro Metropolitano de Medellín. Hombres, mujeres y cuer

das reptaron por los muros y bailaron en un espacio claro

y transparente en el que la música, de origen religioso, me

tía a los atónitos espectadores en una especie de peligro

y transfiguración firmes e incontenidos. Espiritualidad per

pendicular.

Hacia una severidad que nos agobia

La compañía española Provisional Danza, comandada por

Carmen Wemer, conserva en su Irreverente quietud una

estructuración teatral que obliga al espectador a pensar de

nueva cuenta y a través de la danza algunos temas como

la sinrazón, la cruda exposición del ser humano a las deci

siones y a la libertad, el vacío de la existencia, la imposibi

lidad de la comunicación total y la ternura racional. La de

Wemer y su gran equipo de bailarines es una danza con

creta, a la vista de espectadores que observan ysufren mien

tras se desenvuelve una estructura muy sólidamente con

temporánea: convergen en el tiempo yen el espacio cuerpos

que se mueven intempestiva, sorpresiva y aun así veloz y

sólidamente, casi siempre por parejas. El pleno dramatismo

se halla en los tonos, en la muestra objetiva de los enseres

de paja, el agua, el vestuario, los estados de ánimo, gestos,

secos golpes en un espacio lúgubre en el que, sin anécdo

tas, se mueven y florecen historias de hombres y mujeres

sin futuro, sin escape, recursos o solución. Fraseo de cuer

pos y de música y silencio. En la entrega de estas sensacio

nés al público, mediante una danza de movimientos próxi

mos, cotidianos, se va deslizando la obra, vía los ojos, hacia

Francisco Cuervo y Chrjs~ne Brunel

una situación tonal y atmosférica que

recorre todos los sentires del continen

te: Gaviria (o la solista alterna, Ana Ce

cilia Restrepo) juega, se desespera en la

ausencia, se encoge, se desliza, repta,

exclama con el cuerpo lágrimas y sufri

mientos, a la vez que se estructuran in

terminables regodeos físicos con la músi

ca (uno de los logros más notables de la

obra), compuesta especialmente porAn

drés Posada. Jamás se escuchan las no

tas de un bolero, jamás se esparcen las

obviedades del ritmo... Palacio logra la

construcción actual, contemporánea de

una mitología recurrente que se halla

en las orquestas guapachosas y en la poe

sía de algunos poetas latinoamericanos.

En los cuerpos de hombres y mujeres. Su

espectáculo, verdadero regodeo con lo

visual y lo monumental, reitera yprolon

ga sentimientos-sensaciones en el cuer

po de la bailarina. Casi al infinito.
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urbano. Casandra en la bocadel lobo, recibiendo lasmás

terribles noticias. Giralda maneja una especie de neoex,

presionismo, se inclina a exponer tensiones y a crear at,

mósferas sombrías. Hablan gestos, cuerpos, brazos y dedos

crispados. El grupo rompe ciertos esquemas coreográfi,

cos otorgándole a la mujer las mejores cargadas, ex;pte'

siones gestuales, realizaciones y. ejecuciones. A veces los

movimientos desgarradores e intensosconllevan lasuper'

posición de la realidad interior y la exterior. Porsuparte,

Danza Om~Tri ofreció Refracto, con la coreogr3fla y las
interpretaciones de Elizabeth Ladrón de Guevara yCar,

los Latorre. Refracto es una invocación de las energías

totalizadoras, materiales y subjetivas, para comprendery

abarcar al mundo. Excelente bailarín, Latorre conserva

en su interpretación la agilidad de animales ignotos, reales

o imaginados: corta el aire con sus garras, huele el espa,

cio, emerge de las sombras, salta. Sus propuestascoreográ,

ficas son profundas y multidimensionales, tal vez multi,

temáticas pero mejores son sus invasiones a un espacio

oscuro que con sus danzas, figuras, poses y malabares se

hace luminoso.

Se presentaron asimismo los grupos Tacita CE Plata

(así le llaman a la bella ciudad de Medellín, húmeda y

verde, cuyos habitantes acogieron con plena cortesía a

la Temporada), la Fundación I.:Explose (alga Barrios nos

entregó un cachondo divertimento que critica la feme,

nina domesticidad del tiempo, coreografía diseñada por

el español Tino Femández) y Mundos Mágicos (realizó

al descubierto, con impresionantes equilibrios y zancos,

una versión fresca, atractiva y latinoamericana de la ea,
media del Arte). Asimismo, entusiasmó el espectáculo

de Asdrúbal Medina, Anamorfosis, interpretado por el
actor~bailarín David Osario. Medina forja un espacio

multimedia, de planos cortados y superpuestos, en el

que un fauno (¿Nijinsky?) se desenvuelve a la vez como

diablo rojo, alma negra, héroe de las historietas c6mi,

caso Se contrae, amenaza, crepita y se desfigura rodeado

de una translúcida atmósfera icónica, funcionalmente

evocadora de pinturas de Leonardo, el Discóbolo, imá,

genes a lo Warhol, desnudos que bien pueden ser Adán,

Sansón y Mefistófeles. Un compacto derramamiento de

videos y movimientos de danza expresionista en el que

florecen contracciones y refinadas consideraciones y

homenajes al cuerpo masculino. Un verdadero regodeo

visual con los ingredientes de la travesura y la sangre, un

discurso que confiere a la estética visual la categoría de

happening monumental. •

La compañía canadiense ofreció una pieza ligera, convencio~

nal, Amor, muerte y otros detalles, coreografía de Paula de

Vasconcelos, en la que predominaron las descripciones, la

mímica y en la que los bien capacitados y expertos bailari~

nes tuvieron que introducirse en una atmósfera, que si bien

ágil y fluida, parecía la exaltación de la pareja norteameri~

cana normal, de su detalles cotidianos más aceptables y de

sus fantasías artificiale y televi uales. En otra obra, Enter:

last, ésta del venezolano Jo é Nava, lucieron en pleno las

habilidades de lo bailarine . Se trata de un intercambio y

entremezcla vi ual de m vimientos en canon, muestras de

estados de ánimo alreded r de una mujer vestida de rojo

(¿diva?, ¿bailarin ?, ¿a1terego?) que itúa como eje a las ágiles

ya vece erudita volu i n d lo intérpretes~avispas.

Por su pan ,1 bailarín fran utilizaron una interfe~

rencia de ti mpo hi t para asumir los ritmos, inter~

polando m vimi oc 1 invoca~iones rituales. La

obra habLa d i n de esa vitalidad expan~

siva de 1

La n n Fleming ofreció su es~

pectácul anz Butoh y llevando a sus

últim x 1 r ci ne de Sanku Juku.

Todo gira alrcdcJor J d nudo yde la lentitud de

sus cont i ne-·vibr . P r m mentas ofrece home~

najes a Lei Fu 1I r ya 1 uncanj por momentos ela~

bora en un inmen nari r producciones de Rubens

yde lo impr i ni t . M diante una estructura irregular

ofrece por lo m no tr 1 nguaje dancísticos, siempre car~

nalizando entimi nto emociones que de inmediato pa~

san al estricto mundo de lo visual. Belleza a fuerzas. La con~
centrada atención que lo e pectadores deben mostrar a

las lentas y leve diferencias entre el espacio y el tiempo

resultan bien marcado autohomenajes y por tanto tal vez

un exagerado, por evidente, narcisismo.
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Aportaciones colombianas

Además de la aportación de la compañía anfitriona Dan~

za Concierto de Peter Palacio, se presentaron grupos y

artistas colombiano que indican las inquietudes dancís~

ticas y conceptuales dentro del país. La compañía Con·

suelo Giralda contó con las interpretaciones de la propia

Giralda, Marta Hincapié, Jenny Angula y Eilen Bohór~

quez. La coreografía de Giralda e Hincapié titulada Yme

entran ganas de ... consiste en una referencia espacial a los

seres puros que gravitan alrededor o inmersos enel matadero



que no consideró Hoover es que Chaplin

era mucho más inteligente que él, pues, en

efecto, se acostaba con las chicas, pero les

cumplía matrimoniándose rápidamente

con ellas, con lo cual se burlaba también

del acoso de su concienzudo vigilante.

Tal fue el asunto que lo había hecho

bajar y adentrarse en Sonora, cobijado por

sus devotos amigos, los empresarios del

Ferrocarril, pueblo desde donde salvaguar

daban sus intereses y que tenía poco me-,

nos de dos mil habitantes. Se caracterizaba .. ··1

por ser un retrato fiel de una aldea esta

dounidense: planeado en un cuadro per

fecto, contaba con amplias calles y aveni-

das, así comocallejones bien trazadosdonde

se establecieron los servicios de electrici

dad, agua, drenaje y recolección diaria de

basura. Las casas y las oficinas de los jefes

se construyeron con ladrillo rojo, cocido en

las calderas de vapor que al mismo tiem-

po atendían las locomotoras, en su servi-

cio lógico y primordial. Grandes eran los

portales y las arcadas y había banquetas

de granito coloreado. Sin perder la risue-

ña armonía, los hogares del personal la

borante tenían estatuaria de madera dura y .

muy bien tallada. Una preocupación ini-

cial fue arbolar el lugar con grandes yfron

dosos laureles de la India (yucatecos, les

llamamos por acá), jacarandas, amapas, gua
yabos, naranjos, limoneros, mangos y una

variedad vegetal propia de estos lugares se

mitropicales, con el fin de contrarrestar

el infernal calor de verano. Macizos de flo-

res de la estación daban el toque mágico de

un arco iris natural.

En 1907, en el centro de la plazaprin

cipal se levantó una mole donde se instaló

un gran tinaco, para abastecer al pueblo

de agua potable en tiempos de secas, y

desde entonces ha sido ~l símbolo distin

tivo de la ahora ciudad de Empalme.

Pero volvamos a 1924. El seis de oc

tubre, en el Hotel Club, se llevó a cabo

una rumbosa fiesta, como pocas habíanse

antes realizado. Ahí, en medio de sus ami

gos, invitados, entre ellos el juez civil don
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servicios, cual si fueran pequeñas casas am

bulantes.

El populacho-sociedad civil, se dice

ahora-, al que le encanta hacerle al detec

tive, pronto reveló que se trataba, ni más .
ni menos, que del actor Charles Chaplin

Spencer, el mismo que arrojó a la vida cita

dina, mediante elceluloide, aCharlot (Car

litas), aquella figurita que calzaba unos za

patones maltrechos, empuñaba un largo y

delgado bastón de caña, lucía un traje de

dandi -lustroso por el uso- y un bom

bín orgullosamente particular. Era un tipo

melancólico metido siempre en líos que ter

minaban en tragedia. Los empalmenses lo

conocían y lo identificaron muy bien, pues

en el Cine Royal del lugar exhibían todas

aquellas sus películas mudas que a la gente

le parecían un banquete muy especial.

Desde tiempo atrás, Edgar Hoover,

director del FBI traía entre ojo yceja a Cha

plin, a quien hacía víctima de sus servi

cios de espionaje, pues consideraba que el

mimo era un peligroso comunista soterra

do cuyas ideas podían contaminar a gran

parte de la sociedad estadounidense. Aquel

degenerado policía estatal con más de

cincuenta años en su oficio de victimario

se valía de todo lo que pudiera afectar al

perseguido, como obtener de modo ilegal

secretos de índole sexual, que luego usaba

astutamente para amedrentar a los pode

rosos y los enemigos políticos.

De Chaplin estaba enterado de que

le gustaban las jovencitas menores de vein

tiún años, por lo que siempre estuvo en

acecho para pescarlo en acto de violación

y provocar con ello un escándalo tal que

destruiría la reputación de Carlitas. Lo

ALONSO VIDAL

La de Charlot: una boda
mexicana fuera de serie

N
Uestro país ha sido escenario de infi

nidad de acontecimientos inéditos en.

todos los ámbitos, a veces sorpren

dentes, en ocasiones extraños, inusitados

e inauditos; otras, trágicos, desgraciados,

adversos o, por el contrario, venturosos, fe

lices, afortunados.

Por acá en el norte, en particular en

Sonora, hay un sinfín de leyendas que con

ciernen a personajes importantes tanto

del país como extranjeros ycuyos nombres

han quedado apresados por la tinta o sim

plemente transitado de boca en boca, en

un cabalgar sobre sus propias historias.

Va un caso como si fuera chisme le

jano:

Al inicio de octubre de 1924, a bordo

de un coche especial del Ferrocarril Sud

pacífico, arribó de la frontera norte un

hombrecito flacucho, de corta y rizada me

lena y un bigote menudo a lo Hitler, cus

todiando a una chamaca esmirriada, de

bello rostro, ojos vivaces y sonrisa inocen

te. Casi por sorpresa y en incógnita rapidez

,tomaron asilo en una de las grandes man

siones que los administradores gringos de

la compañía construyeron en aquel puebli

to rielero, al que ellos anglosajonamenté

le asestaron por nombre Junction -tér

mino que los trabajadores mexicanos tra

dujeron como Empalme desde 1905,edad

de su fundación- y que pasó a ser comisa

ría del puerto de Guaymas.

Se encubría un misterio en la llega

da y la estancia de aquella pareja. Todo

mundo hacía conjeturas, y más cuando se

la veía ir a asolearse en la playa junto al

Morro, donde la empresa mantenía ins

talados dos o tres vagones con todos los



Ale¡andro Arango

Ignacio Har ,Chaplin anunció su ánimo
de volver a ca arse, ahora con Lita Grey,
protagonista de su más reciente filme. An
tes se había unido, en 1918, con Mildred
Harris, de 16 años. Noduró mucho la aven
tura matrimonial: fracasó y vino el divor
cio, en elque resultó su primerescándaloen
1920, durante la filmación de El Chico.

Según la costumbre, 18 días después
de manifestar aquel deseo, la bodase llevó
a feliz término, el día 24, a las siete de la
tarde, en la sala de la residencia del juez
Haro. Don Ignacio invitó a Carlos Álva
rez, Luis G. Félix e Isidro deJesús Guerrero
para que actuaran como testigos por par
te de la novia. Por Charlot lo fueron Char
Iie T. Reissner, Eduard Manson y Louise
S. Curry. Con timbrada voz se leyó la Epís
tdade MelchorOcampo, traducida pormis
ter Reissner simultáneamente. Presenció
la ceremonia la madre de Lita, lanovel sue
gra de Charlot, la señora Lillian Spicer.

El agasajo durante tan memorable
hecho fue de pronóstico, en la mansión
de los Reissner. Había faroles, globos y
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flores por doquier. En las mesas se dispu
sieron los más exquisitos manjares mari
nos, pavos, cochinitos al horno, carne a la
parrilla, panes franceses y tortillas~.
Selectos vinos españoles, chilenos, galos
y hasta cerveza alemana hicieron la deli
cia de todos. Un conjunto de cuerdas re
gional, dirigido por don Gilberto Obeso,
puso el toque musical yromántico a aquel
festín, bien a bien peliculesco.

Los novios pasaron su madrugada de
luna de miel en la Playa Dolores, muy cer

cana a El Morro.
La emperatriz del bataclán mexica

no, Celia Montalván, contó por ahí, en
una entrevista, que, al estar en Guaymas
con su hermana Issa Marcué -ellaandaba
en busca de su amante y señor, el torero
Juan (sin Miedo, el Meco, elligrede Gua
najuato) Silvetri, que vagaba por estos la
res haciéndole propagandaen lasdiferen
tes plazasal candidatopresidencial Plutarco
Elías Calles. La mujer era celosa a morir,
pero al diestro le importaba un comino.
Éste tuvo aquípor lo menosdos o tres amo-
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res y como postre se robóde Nogales,So
nora, una hermosa muchacha, reina del
más reciente camaval- , en forma sor
presiva se topó con Carlitas, cuando un
mediodía merodeaba por la playa. Él es
tabasolo, sentadoen unaba1ca, meditan
do. Entre ellos hubounsaludo rápido. Le
llamó la atención a la tiple la soledaddel
actor, rara en un recién casado. y Celia
apuntóconcerteza: "Yaestabaviejoypien-

so que se sentía cansado."
Días más tarde, el mismo coche en

que llegaron los novios se enganchó al
tren número 9 de pasajeros rumbo a No
gales, frontera. Se narra que, al llegara la
estación, en la plaza principal. situada a
unos metros de la línea internacional,
frente a un relativo tumulto, se celebró lID

concurso original: la imitación de Char
lot, personaje popular y exitoso del mo
mento. Chaplin tuvo la buena puntada
de vestirse comosólo él sabía yse inscribió
paraparticipar. Despuésde lIDbuen ratoel
juradocalificador le otorgóel tercer lugar.
Aquello no fue ironía, fue verdad. •
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Discurso de lo femenino.
Discurso de lo masculino
ELENA URRUTIA

N
o sé qué fue primero en la novela Púr

pura de Ana García Bergua: si el

entorno físico, la escenografía en

que mueve a sus personajes o bien el de

seo de desarrollar la trama de una educa

ciónsentimental, de recorrer elcaminoque

lleva a la definición de una preferencia

sexual. Del pueblo a la gran capital, de la

ignorancia al conocimiento, en el sentido

bíblico de la palabra.

Lo primero no sería de llamar la aten

ción: Ana García Bergua vivió su infan

cia en la colonia Condesa, ysu deambular

por la Hipódromo con sus características

construcciones art-déco la llevaron a estu

diar la manera de recrearlas en la escena

teatral, a convertirse en escenógrafa.

Como quieraque sea, el lector y la lec

tora, de entrada, se entregan con deleite a

seguir los pasos de ArtemioGonzález, narra

dor a la vez que personaje principal, que

va de los brazos de su madre en el pequeño

yprovinciano San Gil MacKenroy a Tona

lato, capital del estado del mismo nombre,

en donde su primo Mauro será el artífice

de su socialización y también el desper

tador de una preferencia cuyo descubri

miento es tan inesperado para el narrador

como para quien lo lee. Pero el recorrido

no para ahí; en una extraña encomienda

el exitoso primo envía al provinciano de

22 años a la capital del país, en donde cul

minarán su educación social, sentimental

y sexual.

¿Qué es lo que sorprende en la novela

Púrpura de Ana García Bergua? Porque,

es cierto, no sorprende la facilidad de su

lectura, la pericia con que la autora con

duce lanarración, la madurezdel oficioque

sabe imbricar los espacios narrativos, algu

nos, en ocasiones, delirantes, el humor in

cluso que salpimienta muchas de las situa

ciones, muchas de las reacciones de los

personajes ysumanerade relacionarse unas

con otros. No en vano éste es su cuarto

libro publicado y la autora, además, ha vi

vido y crecido entre las letras.

Sorprende, sí, su interés por un tema

--el de la educación sentimental y la

definición de la preferenciasexual- cen

trado en los avatares del protagonista con

cebido por una escritora que ha sabido,

además, tratar con comedimiento y buen

gusto escenas sexuales particularmente de

licadas.

En su artículo ''Nostalgia del feminis

mo", l Christopher Domínguez señala que

"el feminismo no dejó huella significati

va en la narrativa mexicana". Es cierto que

en nuestras letras no se ha dado la equiva

lente a José Revueltas cuya obra fuera al

feminismo lo que la de éste fue al marxis

mo. Pero es cierto también que mucho de

lo que ha contribuido al boom de la litera

tura femenina-yno nada más en México

sino en todo el mundo-- tiene, precisa

mente, sus orígenes en el feminismo. En

efecto, 1980 es la década en la que se co

mienza a hablar del boom de las mujeres.

Las escritoras mexicanas de esta época, en

distintos grados e incluso sin plena con

ciencia de ello, ya representan el discurso

femenino yfeminista en la literatura, pues

to que en sus producciones puede apreciar

se el reconocimiento del ser mujer en una

perspectiva histórica.

Para que haya una literatura específi

ca es preciso tener modelos, arquetipos es

pecíficos. Pienso concretamente en la lite

ratura escrita por mujeres. Yo sé que para

Christopher Domínguez, como para mu

chos y muchas autores y autoras, la litera

tura no tiene sexo; sólo es buena o mala

literatura, concluyen.

1 Christopher Domínguez Michael, ''Nos

talgia del feminismo", en Servidumbre y grandeza
de la vida literaria, Joaquín Mortiz, México, 1998.
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A principios de este siglo, ¿qué narra

doras había en el linaje de las escritoras

que habrían de sucederlas? Unas cuantas

como predecesoras cercanas y, además,

poco leídas. No es difícil imaginar los es

casos tirajes de sus obras, en muchas oca

siones editadas por ellas mismas: pienso en

Refugio Barragán de Toscano, Laura Mén

dez de Cuenca, Dolores Bolio, las hermanas

Larráinzar y sus crónicas de viaje, Laurea

na Wright de Kleinhans ysu precursorpe

riodismo "feminista", la "edificante" Ma

ría Enriqueta Camarilla... y no muchas

más. Las escritoras que habrían de suce

derlas, si bien contaron con un cuarto pro

pio, no tuvieron, de acuerdo con Virginia

Woolf, la estimulante lectura de la Biblia

de los países anglosajones y protestantes.

Mucho contribuyó, no cabe duda, el

creciente número de mujeres con estudios

superiores-aunque también las hay auto

didactas formadas en la lectura-, algunas

de ellas con particular interés por las letras,

lo que empezó a constituir un corpus de es

critoras, cada una con voz personal, que

echó mano de instrumentos al alcance

tanto de hombres como de mujeres y con

resultados de diversa calidad pero que, fi

nalmente, intentaban decirse desde su yo

individual, específico ysexuado. Yel femi

nismo, con su perentoria necesidad de in

trospección, de sondeo dentro de sí mis

ma, de urgar en la propia experiencia, no

hizo más que potenciar su quehacer.

No es éste el lugar para hacer el re

cuento de novelas, obras de teatro y cuen

tos de autoras que, sin caer en el panfleto,

muestran huellas del feminismo en sus

obras. Una, sin duda importante, es la li

bertad para escoger ---o ser escogidas por

la materia narrada, la forma para acercarse

a los temas, para desarrollar sus persona

jes. Sin el feminismo, las autoras que Chris

topher Domínguez ha alabado de modo

particular y cuyo entusiasmo por ellas

comparto -Carmen Boullosa, Paloma

Villegas, Fabienne Bradu, Ana García Ber

gua- no se habrían interesado por los

temas de los que se han ocupado, ni

por la manera en que lo han hecho; y no

quiero decir que hubieran sido mejores o

peores.

De la literatura escrita por mujeres,

y más concretamente de la que ha sido



.93.

núm. 545
núm. 54&547
núm. 549

núm. 533
núm. 544

núm. 551

núm. 575

núm. 582-583

pia; Yque contribuyen a ampliar enrique

ciendo el mapa de la literatura. No~

con igual talento, pero entre las que en

efecto lo tienen está el caso de Ana Gar
cíaBergua. •

AnaGan:íaBergua:PtlIpum,Era,México, 1999.
171 pp.
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único relato publicado por Vieens, "Petri

ta", es, también, la única ocasión en que

utiliza un punto de vista femenino.

El siglo que termina -que bien se
puede llamar el siglo de la mujer- podrá
contar entre sus grandes avances con un

inventario creciente de mujeres que escri

ben, que tienen un linaje y un lenguajepro-
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escrita en la segunda mitad del siglo que

está por concluir, surgen nuevas imágenes

de mujeres creadas o dichas por las mis

mas mujeres. Éstas modelan su imagen y

las vicisitudes de su identidad en función

de los cambios sociales -muchos deter

minados por el feminismo-. No se trata

ya más del "discurso de lo femenino", es

decir, de la mujer pensada y hablada por

los hombres, sino del "discurso femeni

no", la mujer pensada y hablada por las

mujeres y, mejor aún, del "discurso femi

nista", resultado de un alto nivel de auto

conciencia genérica y de un desarrollo

teórico y político del feminismo, tanto en

lo social como en lo individual. Parecería

que una vez eñoreado el discurso femeni

no, esto es, la mujer pensada yhablada por

las mujer , e pu d dar el pa o, como

ocurre con Ana arda Bergua en u no

vela Púrpura: cr ar pe naj masculinos

pensad y habl d r la mujer.

Añ atrá J fin Vicens incursio

nó con éxito en te tratami nto. Sus dos

única nov la fu r n pr tagonizadas y

narradas por pe naj masculinos: el ofi

cinista] é arda n E/libro vado (1958)
y el adolescente Lui Alf¡ nso Femández

en Los años falsos (19 2). Por otra parte, el



Rocío Amador Bautista (Tlajolalpan,

Veracruz, 1949). Licenciada en periodismo

y comuniq.ción colectiva por la UNAM,

maestra en ciencias de la comunicación

por la misma institución ydoctora en cien

cias de la información y la comunicación

por la Universidad de Bordeauxm, París.

Está adscrita al Centro de Estudios sobre

la Universidad. Es autora de Las nuevas
tecnologías para la educación y coordina

dorade Comunicación educativa. Nuevas tec

nologías, ambos publicados porCISE-UNAM.

amadorbr®servidor.unam.mx

Laura Anderson Barbata. Colaboró en

el número 557. En 1998 obtuvo mención

de honor en el mSalón Internacional de

Estandartes (Centro Culturallljuana, Ba

ja California) y el primer lugar en la Se

gunda Bienal Internacional Juguete Arte

Objeto (MuseoJosé Luis Cuevas). Actual

mente cuenta con la beca para creadores

del Fondo Nacional para la Cultura y las

Artes (Fonca). Su exposición individual

más reciente es Traces of Infinity/Trazos
del infinito (Galería Ramís Barquet, Nueva

York, 1999).

lbarbata@sprynet.com

Alejandro Arango. Véase el número 580.

Boris Berenzon Gom. Ha colaborado

en los números 538 y 569. Sus libros más

recientes son Historia es inconsciente (Co

legio de San Luis) y De la historia erudita
a la historia científica (Ciencia y Cultura).

Alberto Blanco. Colaboraciones suyas

han aparecido en los números 511, 521,

528-529,536-537, 551, 562, 573-574,

575 y 578-579.

www.monasterio.com

Estrella Carmona (Veracruz, Veracruz,

1962). Realizó estudios en la Escuela de

Artes Plásticas de Veracruz yen la Escuela

Nacional de Pintura, Escultura y Graba

do La Esmeralda. Fue becaria de la Funda

ción Edward de Nueva York en 1989, del

Fondo Estatal para la Cultura y las,Artes

de Veracruzen 1991 ydel Fonca en 1990

y 1995-1996. Entre otros reconocimien

tos, ha recibido mención honorífica en el

Concurso Promoción Cultural (SEP, 1987),

en el IV Festival Internacional de Video

Erótico"La ParadojaErótica" (Fonca-Cine

teca Nacional, 1998) Yen el concurso La

Línea del Arte (Productos Roche/Casa

del LagO/INBA/CNCA, 1998). Algunas de

sus exposiciones individuales son Ejerci

cios de guerra (Museo de Arte Carrillo Gil,

1991) YFábrica de lo absoluto (Galería Ós

car Román, 1994).

Iván Carrillo. Véanse los números 564

565 y 582-583.

José Castro Leñero. Colaboró en el nú

mero 584-585.

Marco Antonio Cruz (Puebla, Puebla,

1957). Realizó estudios de pintura en la

Escuela Popular de Arte de la Universi

dad Autónoma de Puebla y asistió a los

talleres de vitrales y cerámica de la Es

cuela de Diseño y Artesanías del Institu

to Nadona de Bellas Artes (INBA). Ac

tualmente imparte talleres de fotografía

documental en el Centro de la Imagen.

Es miembro del Sistema Nacional de

Creadores de Arte. Ha obtenido, entre

otros reconocimientos: en 1984, el pri

mer lugar en el IV Concurso Nacional

de Fotografía Antropológica (ENAH/INAH/

SEP), en 1986, el primer lugar en el Pri

mer Concurso Nacional de Fotografía

del PSUM, y en 1998, el Premio Nacional

de Periodismo Cultural Fernando Bení

tez, en su séptima edición, en el género

de fotorreportaje .

• 94.

Alberto Dallal. Dirige la revista Univer
sidad de México desde febrero de 1993. Su

anterior colaboración aparece en el núme

ro 578-579. Se halla adscrito al Instituto

de Investigaciones Estéticas, UNAM, y al

Sistema Nacional de Investigadores. En

enero de 200J aparecerá una edición corre

gida y aumentada de El "dancing" mexi

cano (1982), libro por el cual obtuvo el

premio Xavier Villaurrutia de ensayo.

dallal@servidor.unam.mx

Demián Flores Cortés. Véanse los núme

ros 566 y Extraordinario II de 1998.

Arturo GÓmez-Lamadrid. Colaboracio

nes suyas aparecen en los números 532,

548 y 570-571. En julio de este año es

tudió literatura francesa y metodología

actual para la enseñanza del francés, en Vi

chy y Le Mans, Francia, respectivamente.

Renato González. Colaboró en el núme

ro Extraordinario 1de 1998.

Maricela Gonzá1ez Cruz M. Colabora

ciones suyas aparecen en los números

518-519 y 538. Pasante de la maestría en

historia del arte de la UNAM. Este año apa

reció su estudio Tina Modotti y el muraUs
mo (UE-UNAM).

Claudia Hemández de Valle Arizpe.

Véanse los números Extraordinario II de

1998 y 576-577. Maestra en literatura

mexicana por la UNAM. Actualmente tie

ne a su cargo lasección de libros del progra

maAsterisco de Canal 22 de televisión; en

Radio Educación coordina y conduce el

programa Ladivinacomida. Próximamen

te el CNCA publicará su poemario Deshielo
en la colección Práctica mortal. Los poe

mas que presentamos pertenecen a su li

bro inédito Sin biografía.
ladivinacomida@altavista.net
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AlonsoV'1dal(Hermosillo.~ 1942).
Poeta, periodista, novelista y promotor

cultural. Fue directorde Librería univer,
sitaria y organizadorde losCafés literarios
de la Universidad de Sonora, donde ac
tualmente organiza Las lecturas de la le
chuza. Entreotros libros, es autorde Poe
sta sonorense contemporánea 1930-1985 y

de la novela La madriguera de los Cobra,
ambos publicados porelGobiernodel Es
tado de Sonora.

Elena Urrutia. Hacolaboradoen losnú
meros 550, 554-555,562,566y573-574.

Reynaldo VeJázque%. Colaboró en los
números 515,539 y550.

Josefina Zoraida Vázquez. Co1abora
ciones suyas aparecen en los números
532,541 y 551. Es miembrodelconse
jo editorial de Univemdad de México. Es
profesora-investigadorade EIO>legiode
México e investigadora emérita del Siso
remaNacionaldeInVi'Sriplc lI'eS.Esmiem
brode laAcademiaMexicanadel4HiSto
ríayde laComisiónMexicanadeCiencim
Históricas, entre otras instituciones•

Pedro c. Tapia Zúñip. Véanse Jos nú
meros 540 y 566. Una priment"\lersión

del texto quepreseDt3Dl<l56Je 1efdael17
de agosto de este afio en el coloquio de
estéticadelXIVOmgresoInraamericano
de Filosofía, llevadoacabo.enlaBeinemé..
rita Universidad Autónoma de Puebla.
ptapia@servidor.unam.mx

PosadadeAguascalientesyal tillerdetéc#
nieas y materiales de pintura aopartido
por Luis Nishizawaen la Escuela Nacia
nalde Artes PIásti~de Ia~. Suobla
hasidopresentadaenCorea, Ecuador, Es,;

tados Unidos, Francia, Italia y México.
Ha sido becariode laAcademia Alberti
na de Turfn, Italia, Ydel Fonca. Entre sus
exposiciones individuaIessecuenaan Im6-:
genes del insomnio (Galeriaj<J&éMaríaVe
lasco, 1988) YMitoIo¡p«l_-<Oa1erfa
Óscar Román, 1994).

Luis Manuel ZavaJa. Ha colaborado en
los números 531, 538, 546-547, 552
553,559,566 Y572.
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Benjamín Rocha (Ciudad de México,
1956). Estudió la licenciatura en lengua
y literatura hispánicas en la UNAM. Fue
responsable de edición en el departamen
to editorial de la Dirección de Difusión
de la Universidad Autónoma Metropoli
tana y jefe de redacción del Grupo Aza
bache. En la Universidad del Claustrode
Sor Juana es profesor del Colegio de~
municación ydirector de Extensión uni

versitaria. Entre sus libros se cuentan La
ciudad de Zacatecas y El estado de Sonora,
ambos publicados por Grupo Azabache,
y los poemarios Lecturas (UNAM) y La
balsa de La Medusa (CNCA).

Miguel G. Rodrígue% Lozano. Ha cola
borado en los números 549, 558,563 Y

570-571. Su libro más reciente es Desde
afuera: narTatitJ(l mexicana contemporánea
(Abraxas).
miguelrdez@netseape.net

Sara Sefchovich. Un texto de su autoría
aparece en el número 566.

Luciano Spanó (Saluzzo, provincia de
Cuneo, Italia, 1959). Vive en Méxicodes
de 1974. Estudió en la Escuela Nacional de
Pintura, Escultura y Grabado La Esme
ralda, donde concluyó la especialidad en
gráfica. Paralelamente, asistió al Taller

• .l~'.
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José Kozer (La Habana, Cuba, 1940).
Escritor. Actualmente vive en Miami.
Entre sus libros se cuentan La garza sin

sombras (Llibres de Mal!), Bajo este cien
(Fondo de Cultura Económica) y Dípti~

ros (Banleby). Próximamente publicará
en nuestro país su primer libro de prosa
Mezcla para dos tiempos (Aldus).

Felícitas López Portillo T. Ha colabora~

do en los números 527, 534-535, 549,
556 y572.
tostado@servidor.unam.mx

Fabrizio Mejía Madrid. Colaboró en el
número 563. u libro de crónicas más re
ciente es 42m2 ( fnt ma).

Ernesto Peñaloza (Ciud d d México,
1961).Realizó tudi d hist riaenlaFa
cultad de Fil fí y Letras, UNAM. En el
Centro Univ rsitari Estudi Cinema
tográfico cur el dipl m d en fotogra
fía fija. D 1990 técnico académico
en el archivo fot gráfk del Instituto de
Investigaci n Estéti d nuestra casa
de estudi .

Aline Petter on. Cola raciones suyas
aparecen n lo núm ro 508, 520,539,
541,550,558, Extraordinario 11 de 1998
y580.

\.

,,~

·'f·,:ar·-

\

Laura Anderson Barbato
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para el Mundo

Septiembre-Octubre 1999

•
Núm. 584-585

• Ilustra:

José Castro leñero

nVlu.o, DE (.o, UNIVfRSID.o,D N.o,CIO~.o,l .o,uT6NOM.o, DE MUICO

Llame al número 56 06 69 36 o envíe un fax al 56 66 37 49
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• Guarner: las cirugías innesesarias
• Balza: Un Orinoca fantasma

• Díaz Barriga: Modernización y financiomiento

de lo educación superior
• González Dueñas: Porchia y los viajes interiores

• Villoro: Una comunidad filosófica iberoamericana

• Textos de Cansino, Del Conde, Serrato Córdoba,

Vázquez-Yanes y otros



Fotografía de Marco Antonio Cruz

Sin Iilulo, Chiapas, México, 1998

¡ n irrefutable simbolismo emana de esta imagen de Marco Antonio Cruz. Como solía hacerse en varios pue

1·los de la antigüedad, crudamente se sacrifica un caballo. Lo que nos extraña y nos hiere en la escena es la ausen

CIa de ritual, es el abandono y la casi total indifetencia humana a la agonía de un caballo negro, animal aso

ciado a la figura de satán dentro de la emblemática mística medieval. Sólo el ojo de Cruz ha reparado en este

instante de soledad premorruotia; su foto cumple con la máxima del fotodocumentalismo de "estar ahí', con

frontar la realidad y captat la esencia en su representación fotográfica. En palabras de Roland Barches: la ima

gen adquirirá su valor pleno con el transcurrir del tiempo, la desaparición irreversible del referente y la muer

te del sujeto fotográfico.

iván Carrillo
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Blanco. Alberto Mala memoria 586·587 3

Blanco. Alberto Poesla y ciencia 578·579 3

Boullosa, Caooen La conspircu1ora 580 lZ

Bracho, Javier Caleidoscopios y simetría 578·579 38

Camarillo¡ María Teresa Desencuentro laboral en el periodismo mexicano 58Z·583 34

Cansino, César El caso Pinochet: el símbolo y el espejo 584·585 47

Cansino, César Isalah Berlin: el último liberal 576·577 Z9

Carmona, Estrella (Ilustraciones) 586·587 8,11,70y74

Carrasco, Angélica (Ilustraciones) 576·577 61 y69

Carrillo, lván Fotografla de Marco Antonio Cruz 586·587 33 de forros

Carrillo, lván (Fotografia portcu1o) 586·587

Carrillo, Iván Raghu Rai: Reflexiones 58Z·583 33 de forros

Carvajal, Juan Divorcio 58Z·583 70

Castañón, Adolfo El otro caballero desconocido: José Moreno VIlla
(Poesías completas, de José Moreno VIlla) 584·585 64

Castro Leñero, José (Ilustra portculo, páginas centrales y número completo) 584·585

Castro Leñero, José (Ilustraciones) 586.587 40. 4Z, 81 y83

Conde, Teresa del José Castro Leñero: Ciudad en movimiento 584·585 31

Constantino, María AlguTlDS protagonisUlS de la nueva plástica mexicana 580 Z7

Constantino¡ María Fotografia de Federico Gama 584·585 33 de forros

Corchado Fabila, Ricardo Traducción de Dos poeUlS turcos de Austrio 584·585 51

Crovi Druetta, Delia Acerca de la industrio cultural y la globalización

entre México y EUA (Televisión sin fronteras,

de Florence Toussaint) 578·579 88

Crovi Druetta¡ Delia Nuevas teCTlDlogías de comunicación y vida cotidiana 58Z·583 4
Cruz, Aarón (Ilustraciones) 576·577 ZZ y59

Cruz, Marco Antonio (Fotografia) 586·587 3" de forros

Curiel, Gustavo Una crónica rwvelada de amor rural
(Quién como Dios, de Eladia González! 580 51

Chacón, Alfredo Tres poenUJS 581 Z4

Christen, J. Andrés Probabilidad, canicas en urnas y estadística

de la (bio)diversidad 578·579 7

Dallal, Alberto Afición y profesionalismo (Presentación del número) 581 Z

Dallal, Alberto Ciencia, técnica y humanismo (Presentación del número) 580 Z

Dallal, Alberto Fotografia de Graciela Iturbide 581 38 de forros

Dallal, Alberto Imágenes y visiones de MedeUin 99 586·587 86

Dallal, Alberto La figura públU:a (Presentación del número) 576·577 2
Dallal, Alberto Medios masivos como protagonisUlS

(Presentación del número) 582·583 Z
Dallal, Alberto Picnic: autobiografia fabulada 578.579 90

Dallal, Alberto Placer del ejercicio matemático (Presentación del número) 578·579 Z
Dallal, Alberto Temas para el nuevo milenio (Presentación del número) 586·587 2

Dallal, Alberto Transformación de la UNAM (Presentación del número) 584·585 2
Dante Cincotta¡ Héctor Elegia 580 43
Denil, Gerardo Preceptiva 581 3
Dettmer, Jorge Vínculos entre investigadores y redes

de información en América Latina 582·583 77
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Domínguez Martínez, Raúl

Drummond de Andrade, Carlos
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España, Jovier
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Felguérez, Manuel
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Femánclez, Fernando
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Figueroa, Mario Enrique

Flores Cortés, Dcmián
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Garea, Gil
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política, de Luis Va)
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Tres poemas
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Dos poemas
Farion (solo vehemente)
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de RiUjUil Huerta·Nava)

Dos poemas
Dos poemas
La revuelta de fema¡u/o Curiel

(La revuelta. Interpretación del Ateneo

de la Juventud 1906·1929, de fema¡u/o Curiel)

Una mañana de abril

(Ilustra portada ypáginas centrales)

La computadora y la cr=ión artlstica

Figuración
!A.s matemáticas nos dan seguridad
Poesfa l11iXícana de fin de siglo:
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(Ilustracianes)
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y ¡Sabes qué te hace falra a ti...?, de Justo R. Moladlino
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Colette: las I11iramorfos~ de la cr=ión
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(Ilustracianes)
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Guarner, Vicente Las posio= Y los mures del alma 580 44
Gutiérrez, León Guillermo Andanzas de Garría Larca en México

(Garda Lorca en México, de Luis Mario Schneider) 576-577 67

Helguera, Luis Ignacio Le",o 576-577 3
Hemández de Valle Arizpe, Claudia Dos poemas 586-587 58
Hemández de Valle Arizpe, Claudia Ágata 576-577 48
Hemández Franyuti, Regina La conjunción ",nitorial de la Ciudad

de Méxica y el Di.strito Federal 580 6
Hemández Rodríguez, Miguel A. Modos de 0JeT ",levisión 582-583 65
Hemández, Sergio (Ilustra portada) 580
Hemández, Sergio (Ilustracio=) 580 4,38y39

Hemández, Sergio (Ilustracio= colar) 580 34

lturbide, Graciela (Fowgrafía) 581 3' de forros

Jaurena, Carlos (Ilustracio=) 576-577 19y68

Johansson K., Patrick T!azo!teou: lo bio-degradable
y lo bio-agradable en el México antiguo 581 19

Juárez, José (Ilustracio=) 576-577 64 y65

Kahlo, Frida (Ilustra páginas centrales) 576-577
Kozer, José Déspota 586-587 l3

Lombardo, Irma Periodismo de ayer y hay 582-583 12

Lope Blanch, Juan M. eas",llano, español y dialecros hisj>ánims 576-577 17

Lópe2, Ana Belén Poema 576-577 32

L6pez Margalli, Leticia Una canción en francés
(Recuerdo de Juvencio López Vázque¡) 580 40

López Portillo r, Felicitas La conmemoración de la Guerra
del 47 en México, cien años después 586-587 60

Lumbreras, Ernesto Memoria del coraz6n: la poesía de W. S. Snodgrass
(La aguja del corazón, de W. S. Snodgrass) 582-583 85

Lumbreras, Ernesto Regresión del sauce 576-577 56

Macotela, Gabriel (Ilustraciones) 580 50,51y53

Macotela, Gabriel (Ilustraciones color) 580 27 Y28

Marín, Jotge (Ilustracio=) 580 21 Y24

Marin, Jotge (llustracio= color) 580 33

Marón del Campo, David Todos las fronteras 581 26

Martínez, J. Rafael Piero de la F-rancesco: pinwr y matemálico 578-579 30

Martínez, Leovigildo (Ilustracio=) 576-577 30 y67

Martínez Luna, Esther Ra.oluci6n y compromiso: La asonada de José Mancisidor 584-585 55
Marrínez Luna, Esther Una amistad arcádica: fray Manuel Martfnez

de NavaTTere yJuan María Lacunza 576-577 58
Maupomé, Rosa Margarita

e iván TrujUlo Matemáticos de celuloide 578-579 83
Maya, Lucía (Ilustraciones color) 580 32
Mejla Madrid, Fabrizio La crisis de los sesenta 586-587 80
Milán, Eduardo PDe7M 582-583 58
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Millé, Carmen Los Iimires de la comurticaci6n

acen:a de las sustancias adicdll/lS y las adiccinnes 582·583 72

MDntalvo, Germán (Ilustra porroda, páginas centrales y número comp"to) 582·583

Morales, Felipe (Ilustraciones) 576·577 21 Y70

Moreno Villarreal, Jaime "Que no rimen niña": Frida Kilhlo y la "tra o 576·577 33

M05Cona, Myriam Negro·Marfil (Tres fragmenJOs) 582·583 16

Neumann Coto, Max ¿Que farma tiene el espacio? 578·579 65

Núñez, Dulce María (/lustraciones) 580 45,47 y48

Núñez, Dulce María (Ilustraciones colar) 580 31

Olmos Cruz, Alejandro Los medios ante la suasión presidencial 582·583 39

Oniz, Alejo (Ilustra pcmada) 576·577

Orriz Bobadilla, Lauta Las matemáticas me dan vértigo 578·579 80

Parodi, Robetto (/lustro pcmada, páginas centrales ynúmero comp"to) 581

Pasantes, Henninia ¿Se pueden "domar" las drogas? 581 15

Peña, José Antonio de la La enseñanza de las matemáticas: la cris~ de las refarmas 578·579 12

Peñaloza, Emesw (Forogra[fas páginas centrales) 586·587

Pettersson, Aline Escritura como cuerpo del deseo 586-587 55

Petrersson, Aline Viaje a los infiernos (Los mártires yotras historias,
de Ignacio Solares) 580 53

Posadas, Felipe (/lustraciones) 576·577 25 y60

Pozas Horcasitas, Ricardo Poema 580 26

Prieto, Carlos Nudos, enlaces y realidad 578·579 19

Quimanilla, Lauro (/lustraciones) 576·577 18 Y53

Rai, Raghu Ref/exian<s (jotografla) 582·583 3' de forros

Reding Blase, Soffa Entre /o acobado y /o siempre abierto:
exactitud y analogía 578.579 60

Reyes, Aurelio de los Trayeczoria de Germán MonraJoo 582·583 82

Rocha, Benjamín Dospoetnas 586·587 84
Rodríguez Barrón, Daniel Mariano Yompohky: Descansando 580 3' de forros

Rodríguez Lozano, Miguel G. Hayden Whire: alcances de una p-ropuesta conceptual 586·587 33

Rosado, Juan Antonio Miguel Ángel AslUrias: tIOCe!lJ de su tribu 580 18

Russek,Dan Verano 576·577 16

Samperio, Guillermo De Melusina a espuma (Nocturno mar sin espuma,

de EIJa Peralta) 581 67

Samperio, Guillermo La dualidad y OctallÍO paz (pacUlna) 576·577 43

Samperio, Guillermo Los e"fanres de la memoria: pintura de Ignacio /lUtria 582·583 87

Sánchez Valenzuela, Adolfo La matemática es un oficio que todos podemos ap-render 578·579 71

Sefchovich, Sara La literatura de las mujeres 586·587 6

Serrato Córdova, José Eduardo El ensayo, entre el saber y el sabor: escrisura y oralidad 584·585 14

Soriano, Alfonso (nustraciones) 576·577 13 Y54

Sosa Plata, Gabriel Situación actual yretos de /os noticiarios

radiofónicos en la Ciudad de México 582·583 51

Sosa, Víctor Traducción de tres poemas
de Carlos DlUmmond de Andrade 582·583 9

Sotelo, Julio Los virus en la nueva mediana 580 35
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Span6, Luciano (Ilustraciones) 586-587 22,25 Y27
~urdum, Kundeyr Dos poetas tu!!:os de Ausrria 584-585 51
Suzán, Margarita Claroscuro 581 13

Tapia Zúñiga, Pedro C. Diosemfa y signos visibles 586-587 68
Torres Torres, Felipe Alimentación y economía en México:

disyuntivos del tercer milenio 576-577 50
Toussaint, Florence Cultura política, prensa y democracia 582-583 18
Trabulse, Elías El arte barroco y los números imaginarios

en México en el siglo XVII 578-579 25
TrujUlo, Iván

y Rosa Margarira Maupomé Matemáticos de celuloide 578-579 83

Urruria, Elena Discurso de lo femenino. Discurso de lo masculino
(púrpura, de Ana GarcÚl Be>gua) 586-587 92

Vázquez, Josefina Zaraida El Trauulo de GuadaJupe Hiclalgo 586-587 15
Vázquez-Yanes, Carlos Atapuerca, nueva ventana a la prehistorio humana 584-585 60
Vázquez-Yanes, Carlos ldeologú:l, progreso cultural y bienestar

de los animales superiores 580 49
Vega, Aimée El proceso electoral de 1997: los noticiarios

en pantalla, la sociedad ame la pantalla 582-583 59
Velázquez, Reynaldo (Ilustraciones) 586-587 55,56,57 Y61
Venegas l Germán (Ilustraciones) 576-577 44 y 45
Vidal, Alonso La de Charlot: una boda mexicana fuera de serie 586-587 90
Villoro, Luis Una comunidad filas6fica iberoamericana 584-585 42

Yampolsky, Mariana DescansamIo (Fotografía) 580 33 de forros
yáñez, Ricardo Poema 580 5
Yankelevich, Pablo Cuando Antonio Coso conoció Sudamérica 581 41
YddlZ, ~rafettin Dos poetas tu!!:os de Ausrria 584-585 51

Zavala González, Luis Manuel B01¡¡es y Rulfo ante la (im)posibilidad de la venganza 586-587 38

ÍNDICE POR GÉNERO

AUTOR TíTULO NÚM. PÁG.

Poesía

Arista, Cuauhtémoc El maniqui 576-577 62

Bautista, Juan Carlos Exilio de la Marquesa (fragmento) 576-577 27
Blanco, Alberto Mala memoria 586-587 3

Carvajal, Juan DivOTl:io 582-583 70
Corchado Fabila, Ricardo Traducción de Dos poetas turcos de Austnio 584-585 51

Chacón, Alfredo Tres poemas 581 24

Dante Cincotta, Héctor Elegú:l 580 43
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o.niz, Gerardo Preeeptioo 581 3

Drummond de Andrade, Carlos Tres poemas 582-583 9

Elvridge-Thomas, Roxana Dos poemas 576-577 8

Elvridge-Thomas, Roxana Farion (solo tIe~re) 584-585 30

España, Javier Dos poemas 576-577 15

España, Javier Dos poemas 584-585 12

Fernández, Fernando Figuraóbn 581 49

González, Roeío El conflicto 576-577 42

Helguera, Luis Ignacio urea 576-577 3

Hemández de Valle Arizpe, Claudia Dos poemas 586-587 58

Hemández de Valle Arizpe, Claudia Ágata 576-577 48

López, Ana Belén Poema 576-577 32

Lumbreras, Ernesto Regresión del sauce 576-577 56

Milán, Eduardo Poema 582-583 58

Moscona, Myriam Negro-Marfil (Tres fragmenrns) 582-583 16

Pozas Horcasitas, Ricardo Poema 580 26

Rocha, Benjamln Dos poemas 586-587 84

Russek, Dan Verano 576-577 16

Sosa, Víctor Tra<Jucci6n de Tres poemas
de Carlos Drummond de Andrade 582-583 9

~rdum, Kundeyt Dos poetas !Urcos de Austria 584-585 51

Yáñez, Ricardo Poema 580 5

Y,ldlZ, ~rafetrin Dos poetas !Urcos de Austria 584-585 51

Ensayo

Amador Bautista, Roela La UNAM en red 586-587 28

Andueza, Maria Las Cristos españoles de Unamuno 581 45

Avilés Fabila, René La prensa frenre a la transición democrática 582-583 29

Balza, José futuTO que se desdobla 580 3

Bautista, Miguel La lúdico y sus motivaciones
en la obra de René Avilés Fabila 578-579 92

Berenzon Gom, Boris Treinta años de graffiri: las t/OCes de la calle 586-587 43

Blanco, Alberto Poesía y ciencia 578-579 3

Boullosa, Carmen La conspiradora 580 12

Camarillo, María Teresa Desencuen!TO laboral en el periodismo mexicano 582-583 34

Cansino, César El caso Pinochet: el slmbolo y el espejo 584-585 47

Cansino, César lsaiah Berlin: el último liberal 576-577 29

• VII •
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Carrillo, lván Fowgrafla de Marco Anronio Cruz 586-587 3' de forros
Carrillo, Iván Roghu Raí: Reflexiones 582-583 3' de forros
Conde, Teresa del José Cas'ro Leñero: Ciudad en movimiento 584-585 31
Consrantino, María Algunos /JTOwgonisros de la nueva plástica mexicana 580 27
Consrantino, María Fowgrafra de Federico Gama 584-585 3' de forros
Crovi Druetra, Delia NlWIl.5 tecnologfas de comunicación y vida cotidiana 582-583 4

Dallal, Alberto Afición y profesionalismo (Presentación del número) 581 2
Dallal, Alberto Ciencia, técnica y humanismo (Presentaei6n del número) 580 2
Dallal, Alberto Fotografra de Graciela lturbide 581 3' de forros
Dallal, Alberto Imágenes y visiones de MedeUín 99 586·587 86
Dallal, Alberto La figura pública (Presentaei6n del número) 576·577 2
Dallal, Alberto Medias masivos como /JTOtagonisros

(Presentaeión del número) 582-583 2
Dallal, Alberto Picnic: aumbiografla fabulada 578·579 90
Dallal, Alberto Placer del ejercicio matemático (Presentaeión del número) 578·579 2
Dallal, Alberto Ternas para el nuevo milenio (Presentación del número) 586-587 2
Dallal, Alberto Transformación de la UNAM (Presentaei6n del número) 584·585 2
Dettmer, Jorge Vínculos entre investigadores y redes

de información en América Latina 582-583 77
Dra' Barriga, Ángel Modemizaci6n, cambio y financiamiento

de la educación supenor 584·585 6
Domfnguez Marrinez, Raúl Setenro años de auronomia de la UNAM 581 51

Felguérez, Manuel La computadora y la creación art~lica 578-579 45
Femández Granados, Jorge Poesía mexicana de fin de siglo:

para una calibración de punros cardina1es 576·577 4
Franco Calvo, Enrique Encuentros con Roberto Parodi 581 33

Gallardo Cano, Alejandro Para leer a Germ6n Montalvo 582·583 43
Garda Muñoz, Gerardo Las visiones de Alberto Gironella 581 58
Garciadiego, Javier La Universidad Nacional: fundación

y procesos redefinitorios 581 4
G6mez, Rodrigo El noticiero y Hechos: una radiografla para comprenderlos 582·583 22
G6mez.Lamadrid, Arturo Coletre: las meramorfos~ de la creación 586-587 20
González Cruz M., Maricela Forma en la cultura de los años veintes 586·587 75
González Dueñas, Daniel Anranio Porchia y los viajes interiores 584·585 19
Guamer, Vicente Las cirugfas innecesarias: un problema ético y moral 584·585 25
Guarner, Vicenre Las pasiones Y los errores del alma 580 44

Hemández Franyuti, Regina La conjunci6n terrirorial de la Oudad
de México y el ~trito Federal 580 6

Hemández Rodríguez, Miguel A. Modos de ver telemión 582-583 65

Johansson K., Patrick T/a;:olteotl: lo bio·degradable
y lo bio-agradable en el México ondguo 581 19

Lombardo, Irrna Periodismo de ayer y hoy 582-583 12
Lope Blanch, Juan M. Castellano, español y dialectos ~p6nicos 576·577 17
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López Margalli, Lericia Una canción en frands
(Recuerdo de JullenCio Lóp« Vál:<¡ue<) 580 40

López Porrillo T., Felicitas La conmemoración de la Guerra
del 47 en México, cien años despu¿s 586.587 60

Martín del Campo, David Todos las fronteras 581 26
Martínez, j. Rafael Piero de la Fraru:esca: pintor ymatemático 578·579 30
Martínez Luna, Esther Re.okión y compromiso: La asonada de José Marrc~idor 584·585 55
Martínez Luna, Esther Una ~tod arcádica: fray Manuel Martfnez

de Navamre yJuan Maña~a 576-577 58
Maupomé, Rosa Margarira

e Iván Trujillo Matemáticos de celuloide 578·579 83
Millé,Carmen Los limites de la comunicación

acerca de las sustarlCias adictivas y las adicciones 582-583 72
Moreno Vtllarreal, Jaime "Que no rimen niña": Frido KahJo y la letra o 576·577 33

Olmos Cruz, Alejandro Los medios ante la sucesión presidencial 582-583 39

Peña, José Antonio de la La enseñanza de las maremáticas: la crisis de las reformas 578·579 12
Pettersson, Atine Escritura como cuerpo del deseo 586·587 55

Reding Blase, Sofía Entre lo acabado y lo siempre abierto:
exacticud y ana10gfa 578·579 60

Reyes, Aurello de los Trayectoria de Gemuín MonuJoo 582·583 82
RodriguezBarr6n, Dan~¡ Mariana Yampo~ky: Descansando 580 3' de forros
Rodriguez Lozano, Miguel G. Hayden W1Ute: alcances de una propuesta conceptual 586-587 33
Rosado, Juan Antonio Miguel Ángel Asturias: \IOCeTO de su tTibu 580 18

Samperio, Guillermo La dualidad y Octallio Paz (pacíana) 576-577 43
Samperio, Guillermo Los elefanus de la memoria: pintura de Ignacio lturna 582·583 87
Sánchez Valenzuela, Adolfo La matemática es un oficio que todos podemos aprender 578-579 71
Sefchovich, Sara La literatura de las muieres 586-587 6
Setrato Córdova, José Eduardo El ensayo, entre el saber y el sabor: escritura y oralidad 584·585 14
Sosa Plata, Gabriel Situación actual y retos de los noticiarios

radiof6niros en la Ciudad de México 582-583 51

Tapia Zúñiga, Pedro C. Diosemía ysignos visibles 586·587 68
Torres Torres, Felipe Alimentación y economla en México:

~ntivas del tercer milenio 576-577 50
Toussaint, Florence Cultura po/Itica, prensa y democracia 582-583 18
Trabulse, Ellas El arte banoco y los números imaginarios

en México en el siglo XVII 578-579 25
Trujillo, 1ván

y Rosa Margarita Maupomé Maremáticos de celuloide 578-579 83

Vázquez, Josefina Zoraida .El Tratado de Guadalupe Hidalgo 586-587 15
Vázquez.Yanes, Carlos Atapuerca, nueva ventana a la prehistorio humana 584·585 60
Vázquez-Yanes, Carlos ldeologla, progresa cultural y bienestar

de los animales superiores 580 49
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AUTOR

Vega, Aimée

Vidal, Alonso
VilIoro, Luis

Yankelevich, Pablo

Zavala González, Luis Manuel

Avilés Fabila, René

Balza, José

Echegaray, Miguel Ángel
Espejo, Beatriz

Figueroa, Mario Enrique

Kozer, José

Mejía Madrid, Fabrizio

Suzán, Margarita

Barot, Michael
Bracho, Javier

Christen, J. Andrés

Femández Flores, Rafael

Neumann Coto, Max

OrOz Bobadilla, Laura

Pasantes, Herminia

Prieto, Carlos

Sotelo, Julio

Barrientos, Juan José

Castañón, Adolfo

U NIVERSIDAD DE M ~XICO

TtWLO

El proceso electoral de 1997: los noticiarios

en pantalla, la sociedad ante la pantalla

La de Charlot: una boda mexicarta fuera de serie

Una comunidad filosófica iberoamericarta

Cuantlo Antonio Caso conoció Sudamérica

Borges y Rulfo ante la (im)posibilidad de la venganza

Ficción

Aquellas tiempos, aquella casa, aquella mujer

Un Orinoco fantasma

Cuantlo se vaya la ciudad...

Una mañana de alnil

La perTa se llamaba Dion~ia

Déspota

La cris~ de los sesenta

Claroscuro

Ciencia

Aquiles, la tortuga, Einstein y otras h~torietas

Caleidoscopios y simetrio

Probabilidad, canicas en urnas y estad~tica

de la (bio)diversidad

Las matemáticas nos don seguridad

¿Qué forma tiene el espacio?

Las matemáticas me don vértigo

¿Se pueden "domar" las drogas?

Nudos, enlaces y realidad

Los iJirus en la nueva medicina

Reseña bibliográfica

Otra biografia de Cortózar Qulio Conázar.
La biografía, de Mario Goloboff!

El otro caballero desconocido: José Moreno VIlla

(poesías completas, de José Moreno V<lla)
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Crovi Druetta1 Delia Acerca de la industria cullUral y la g/obaUzación

entre Méxiro y EUA (Televisión sin fronteras,
de Florence Toussaint) 578·579 88

Curiel, Gustavo Una crónica novelada de amor rural

(Quién como Dios, de EIadia Gonzá/ez) 580 51

Dieterlen, Paulette La concepción ética de la poUrica de Luis VJloro

(El poder yel valor. Fundamentos de una ética
poUtica, de Luis Wloro) 581 63

Elvridge-Thomas, Roxana La piara mediadora (La plata de la noche,
de Raquel Huara-Naw) 581 68

Espejo, Beatriz La I'€VW!lra de Fernando Curiel
(La revuelta. Interpretación del Ateneo

de la Juventud 1906-1929, de Fernando Curiel) 581 65

Gareía Jurado, Roberto El lenguaje del color (Los lenguaj~ del color,
de EuIaJio Ferrer) 584-585 62

Gareía Jurado, Roberto La escrilUra del habla (Sistemas de escritura,
de Geof{rey Sampson) 576-577 63

Gómez Morán, Jesús Escribir como solución vital (para leer en los altos
y ¡Sabes qué te hace falta a ti... ?, deJusw R. MoIadUno 580 55

Gutiérrez, León Guillermo Andanzos de Garda Larca en Méxiro
(Gareía Lorca en México, de Luis Mario Schneider) 576-577 67

Lumbreras, Ernesto Memoria del coraz6n: la poesÚJ de W S. Snodgross
(La aguja del corazón, de WS. Snod,grass) 582-583 85

Petterssoo, Aline VUlje a los infiernos (Los mártires yotras historias,
de Ignacio Solares) 580 53

Samperio, Guillermo De Melusina a espuma (Nocturno mar sin espuma,

de Elda Peralta) 581 67

Urrutia, Elena Discurso de lo femenino. Discurso de lo masculino
(Púrpura, de Ana GarcÚJ Bergua) 586-587 92

Artistas plásticos

Alamilla, Miguel Ángel (Ilustraciones) 580 !l,13yI6
Alamilla, Miguel Ángel (/lustraciones color) 580 29
Anderson Barbata, Laura (Ilustraciones) 586-587 18,34 y95
Anguía, Ricardo (Ilustraciones) 576-577 23y 46
Arango, Alejandto (Ilustraciones) 580 54,55 y56
Arango, Alejandro (Ilustraciones) 586-587 14,91 y93
Arango, Alejandro (Ilustraciones color) 580 30
Artís, Arcadio (Ilustraciones) 578-579

Carmona, Estrella (Ilustraciones) 586-587 8,!l, 70y 74
Carrasco, Angélica (Ilustraciones) 576·577 61 y69
Cartilla, 1ván (Forografta portada) 586-587
Castro Leñero, José (Ilustra portada, póginas centrales y número cornplero) 584-585
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Castro Leñero, José (llusr:riUiones) 586·587 40,42. 81y 83
Cruz, Aarón (Ilustraciones) 576-577 22 y 59
Cruz, Marco Antonio (Fotografía) 586-587 3' de forros

Felguérez, Manuel (Ilusr:ra portada y pági7U!S centrales) 578-579
Flores Cortés, Demián (I1ustracÍ<JTl<'S) 586-587 62,65 y66

Gama, Federico (Fotografía) 584-585 3' de forros
Garea. Gil (Ilusr:racÍ<JTl<'S) 580 35.36 y37
González. Renato (Ilusr:racÍ<JTl<'S) 586-587 29, 30y 32

Hemández, Sergio (Ilustra portada) 580
Hemández, Sergio (I1usr:raciones) 580 4,38 y39
Hemández, Sergio (Ilusr:racÍ<JTl<'S color) 580 34

¡turbide, Graciela (Fotografía) 581 3' de forros

Jaurena, Carlos (I1usr:racÍ<JTl<'S) 576-577 19y 68
Juárez, José (I1ustracÍ<JTl<'S) 576·577 64y 65

Kahlo, Frida (Ilustra pági7U!S centrales) 576-577

Macotela, Gabriel (I1usr:raciones) 580 50,51y53
Macotela, Gabriel (Ilustraciones color) 580 27 y28
Marin, Jorge (Ilustraciones) 580 21 y 24
Marin, Jorge (I1usr:raciones color) 580 33
Marrínez, LeovigUdo (I1usr:raciones) 576-577 30 y67
Maya, Lucía (lIusr:raciones color) 580 32
Montalvo, Gennán (Ilustra portada, pági7U!S centrales y número completo) 582-583
Morales, Felipe (IlustracÍ<JTl<'S) 576-577 21 Y70

Núñez, Dulce María (Ilustraciones) 580 45,47 y48
Núñez, Dulce María (Ilusr:racÍ<JTl<'S color) 580 31

Orriz, Alejo (Ilusr:ra portada) 576-577

Parodi, Roberto (Ilustra portada, pági7U!S cenr:rales y número completo) 581
Peñaloza, Ernesto (Fotografías pági7U!S cenr:rales) 586-587
Posadas, Felipe (IlustracÍ<JTl<'S) 576-577 25 y60

Quint:rnU1a, Laura (I1usr:raciones) 576-577 18 Y53

Rai, Raghu Reflexiones (jotografía) 582-583 3' de forros

Soriano, Alfonso (Ilustraciones) 576-577 13 Y54
Span6, Luciano (IlustracÍ<JTl<'S) 586-587 22,25 Y27

Velázquez, Reynaldo (Ilusr:riUiones) 586-587 55,56,57 Y61
Venegas, Germán (Ilustraciones) 576-577 44y45

Yampolsky, Mariana Descansando (Fotografía) 580 3' de forros
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