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Presentacion

L 4

orprende en los acontecimientos actuales —en el mundo y en México— la enorme mowilidad de ideas, concep-
tos, principios, idearios, ideologias. .. En sintesis, aspectos subjetivos que a lo largo de la historia contuvieron, po-
seyeron enormes caudales, elementos y reflejos de lo que ocurria, en ese momento histérico, en la realidad
objetiva. Como si los pensadores, intelectuales y dirigentes contempordneos percibieran la aplicabilidad universal
de todas estas vertientes y corrientes filosdficas y explicativas, el mundo parece sumergido en una imbricacién tal de
juicios y contrajuicios que, en términos de cddigos y lenguajes, se asemeja a la existencia de una torre de Babel de-
finitiva. Sin embargo, los acontecimientos y, de manera muy importante, sus alcances subjetivos ¢ ideolégicos pare-
cenindicar que, de nueva cuenta, el ser humano se desplaza hacia una nueva etapa histdrica con caracteristicas pro-
pias que, contra todo vaticinio, autoconstruye un nuevo peldafio o nivel que hace a la humanidad vivir y pensar en
condiciones distintas, aunque no tan extraordinarias que puedan desligarse de sus raices y antecedentes.
La universalizacion de la tecnologia y de los sistemas de comunicacion ofrecen ya, aun embrionariamente,
la naturaleza de estos nuevos pardmetros. Las consecuencias de esta vertiginosa diseminacidn de los medios han
establecido nuevas referencias: 1) ha aparecido un lenguaje universal que no necesariamente permite que el lenguaje
discursivo (lengua, idioma) resulte el fundamento de la comunicacién; instancias cibeméticas, imdgenes, signos y
sefiales inesperados, ast como la combinacién de todos estos y otros elementos permiten ampliar los limites de c6di-
gos espectficos de comunicacién prdcticamente al infinito. 2) La operativa comunicacion efimera, tan funcional
para llevar a efecto asuntos y temas, operaciones y transacciones de tipo comercial, técnico, financiero, publicitario,
propagandistico, etcétera, se combina con aquellos procedimientos que conducen al registro prolongado de informa-
cién, datos, documentos, imdgenes, etcétera, que son requeridos y se convierten en procesos indispensables para las tran-
sacciones transregionales y universales. 3) Han aparecido nuevas necesidades de expansion, divulgacion, difusion
y prolongacién de los hdbitos culturales y no sélo se han extendido las actividades supraestructurales sino que dentro
de su dmbito se extienden nuevas e inesperadas redes vy dreas de servicio cultural: entretenimiento, ocio, conductos de
arreglo y pacto amoroso, hdbitos transexuales, creatividad computarizada, etcétera. 4) El concepto tradicional
de tiempo ha quedado superado: la vertiginosa velocidad de la comunicacién permite en la actualidad aplicar el
concepto de simultaneidad, a la par que considerar a los fenémenos libres de la égida del tiempo lineal: como ocurre
en aquellos fenémenos observados por los astrénomos (se perciben catdstrofes, irradiaciones, eventos que han ocurrido
hace mucho tiempo) . Podria afirmarse que irrumpe un verdadero “tiempo histdrico”: los usuarios de los medios se
hallan tan familiarizados con las imdgenes vy las sencuencias de persongjes ideales, fantdsticos 0 ya muertos, que en
su conciencia se combinan la realidad vy la irrealidad real de tal forma que el espectador forja ese concepto cada
vex mds aceptado de realidad virtual. La extendida critica que se hace a los efectos de esta realidad virtual tiene
dos limitaciones de tipo histdrico: a) La persecucién de las aplicaciones de una democraciareal y universal: ;quién puede
impedir que cualquier ser humano viva y conviva inmerso en la realidad, real o inventada, que él mismo escoja? b) Si
nos atenemos a cualesquiera de la gran cantidad de definiciones de arte que escojamos, siempre desembocaremos
en la tendencia o biisqueda —de cualquier tipo de arte— a establecer precisamente una realidad virtual. 5) Las sig-
nificaciones que pueden extraerse de los procesos de esta comunicacién universalizadora convergen de todas formas
en las buisquedas e implantaciones de las actividades humanas tradiciondles; las posibles diferencias las detectaremos en
la posibilidad, por primera vez en la historia, de seleccionar todas las normas y los principios aplicados a lo largo
de la historia y nuestra nueva capacidad para combinarlas segiin nuestros intereses y necesidades. ®
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Mala memoria

*

ALBERTO BLANCO

La historia es una ciencia
que se funda en la mala memoria.

Miroslav Holub

Cuando llegaron las primeras lluvias
hicimos lo necesario
bajamos de nuestros altos pensamientos
y comenzamos a labrar los campos
las manos eran nuestras palas
los pies eran nuestros pies
y regamos la semilla
con nuestras l4grimas

luego vinieron los sacerdotes
envueltos en grandes plumas amarillas
y palabras m4s brillantes que el mar
hablaron con imégenes
y también para ellos
hicimos lo que era necesario

construimos una carretera larga
muy larga
una carretera larguisima
que va desde la casa de los muertos
hasta la casa de los que van a morir

entonces aparecieron las nubes
sobre el rio redondo
y escuchamos voces
que hacfan trizas nuestras vocales
comprendimos que el final estaba cerca
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hicimos lo necesario
extendimos nuestras pocas pertenencias
y fingimos que ya lo sabfamos todo
aprendimos a llorar
como las mujeres y los nifios
y los nifios y las mujeres
aprendieron a mentir como los hombres

tres grandes agujeros se abrieron en el cielo
por el primero descendié la luna
por el segundo ascendi6 la serpiente
y por el tercero
(esto ustedes ya lo saben)
bajé una estrella de hojalata
cuando tocé la tierra
supimos que el tiempo era cumplido

hicimos lo necesario
desgarramos el velo

y batimos el tambor
hasta que el vacio
se instal6 en nuestros corazones

un rostro desconocido aparecié
en los hilos de la tela
y cuando sus labios se movieron
un nuevo espacio surgié frente a nosotros

hicimos lo necesario
tomamos las montafias
y las pusimos bocabajo
para que pudieran recuperar el aliento
tomamos los rios
y los pusimos de pie
para que volvieran a ver el cielo

luego tomamos nuestros cuerpos
con mucho cuidado
por la punta de las alas
y los fuimos a lavar en el espejo de los hombres
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fue entonces cuando nos dieron la orden de despertar
e hicimos lo necesario
atrds quedaron los campos
y las campanas manchadas
por el canto de un péjaro del otro mundo
atras quedaron también los mapas
preparados para la huida
y no nos quedé mds remedio
que seguir adelante sin mapas
que es lo mismo
que quedarse

vimos venir desde el fondo de la tierra
un sordo rumor
un torbellino de nada
con un viento recién nacido
entre las manos
la criatura nos dijo
lo que siempre hemos querido saber
y siempre siempre olvidamos
que no hay més suefio que éste
y que despertar es otro suefio
mas profundo
si despertamos para adentro
o més superficial
si despertamos para afuera

como no supimos cudl era cul
hicimos lo necesario
nos sentamos a esperar
el derrumbe

y aqui seguimos esperando

como si esperar
no fuera suficiente trabajo

*5e



La literatura de las mujeres

¢

SARA SEFCHOVICH

1. La escritura

iSe puede sostener que existe una literatura femenina por
el solo hecho de estar escrita por mujeres?

Esta que parece una pregunta sencilla no lo es. Su
postulado de partida es la diferenciacién dentro de la lite-
ratura con base en un elemento biolégico, idea que tiene
como origen el deseo de dar voz a quienes hasta hoy no la
han tenido y de alejarse de los patrones tradicionales de
lo masculino, blanco, heterosexual y de lo entre comillas
culto. Por esta misma razén se separa a la literatura por el
color de la piel de su autor (la negritud), por la edad (la
juvenil), por el pais de origen (la del tercer mundo), por
la situacién étnica (la indigena), por la preferencia sexual
(la homosexualidad), por la situacién de clase (la popu-
lar) o por la situacién histérica (la del colonizado).

En el caso de las mujeres, aceptar esta separacién —que
por lo demés y como es obvio no es excluyente de las otras—
significa basarse puramente en el dato positivo de haber
nacido mujer, lo cual resulta, segiin muchos estudiosos
actuales del tema, un criterio demasiado estrecho. La di-
ferencia sexual, nos dicen las especialistas, es una cuestién
discursiva y tiene que ver, més alld de la esencialidad
biolégica, con la constitucién del sujeto femenino. Escri-
be Hortensia Moreno:

Aqui los sistemas de género se entienden como procesos de
construccién de sentido. Esta perspectiva se pregunta por la
transformacion, en la escritura, del dato biolégico de la di-

ferencia en el dato cultural... y considera la diferencia sexual

un valor mévil dentro de un horizonte de transformacién y

metamorfosis de los valores.!

Sin embargo, por interesante y provocadora que pueda
resultar una perspectiva de este tipo, no resuelve el hecho
fundamental de que la biologia efectivamente ha sido el
condicionante para que las mujeres ocupen un determina-
do lugar en la sociedad, que es diferente del que ocupan los
hombres. La biologfa no es un dato “s6lo” biolégico, sino
de manera mucho mé4s amplia, es una realidad social y psi-
coldgica, que serd también cultural, porque el distinto lu-
gar en la sociedad ha significado una posicién especifica y
un acceso diferente a un conjunto de bienes reales y simbé-
licos, entre ellos la educacion y la cultura.

Visto asf, privilegiar el dato biolégico de la mujer como
dato social, psicolégico y cultural permite descartar el ries-
go sefialado por Nattie Golubov segin el cual es peligroso
“borrar las diferencias culturales que marcan al sujeto del dis-
curso porque sélo se privilegia el género como categorfa ana-
litica”.2 En este punto de vista no sélo no se las borra, sino
que se las pone en el centro mismo de la cuestién, pero
a partir precisamente de los aspectos definitorios de la dife-
rencia: el biolégico y el de clase que determinan las diferen-

cias culturales.

I Hortensia Moreno, “Critica literaria feminista”, en Debate Femi-
nista, nim. 9, México, 1994, p. 109.

% Nattie Golubov, “La critica literaria feminista contemporénea:
entre el esencialismo y la diferencia”, ponencia presentada ante el Primer
Congreso de Escritoras Contemporéneas, Universidad Auténoma Metro-
politana Azcapotzalco, julio de 1993, México, en op. cit., p. 116.
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En efecto, y éste es el otro aspecto central, la escritura
siempre fue un privilegio de clase. No escriben los cam-
pesinos ni los obreros ni los marginados y menos atin sus
mujeres. Escriben quienes pueden, quienes tienen la vida
material suficientemente resuelta, una educacién formal y
tiempo libre. Por eso la escritura es hija de las clases privile-
giadas. Y dentro de ellas, a su vez, ha sido privilegio mascu-
lino, precisamente por la posicién especifica que ocupa la
mujer: su lugar en el hogar, su funcién como reproductora
de la especie y de los valores, la obediencia, la sumisién y
la aceptacién de la dominacién sexual.

Un lugar comiin que es necesario repetir es que las
mujeres no son una clase aunque las que escriben si for-
man parte de una. Ni las campesinas ni las obreras se
han podido ocupar de escribir, por sus condiciones de
explotacién, por las dificultades y carencias de su vida
material y educativa. De modo que la llamada “escritura
femenina” corresponde a la particular situacién y pre-
ocupaciones de las mujeres de las clases privilegiadas. Se
puede afirmar que la escritura de las mujeres es al mismo
tiempo producto de unas condiciones de clase particu-
lares y de unas condiciones de opresién universales. De
ahf la unidad de valores, convenciones y experiencias
que hasta hoy tiene la literatura femenina. Y de alli tam-
bién las diferencias, las contradicciones y las posiciones
distintas.

Ahora bien: jes distinta la literatura que escriben las
mujeres de aquella que escriben los hombres?

Si, silo es. La literatura consiste en un modo de apro-
piarse de la realidad y de transformarla, tanto en los temas
y problemas que se plantea como en el modo de estruc-
turar una obra, en el estilo, en el lenguaje. Cada mujer que
escribe lleva en si la carga de su particularidad biol6gi-
ca asi como de su posicién histérica, social, geogréfica y
lingiiistica. Son suyas ciertas tradiciones y convenciones,
determinados patrones y esquemas de conducta, c6di-
gos de cultura y de uso de la cultura, relaciones de poder
y de familia. Cuando una mujer escribe —como cuando
un hombre o un joven o un latinoamericano o un negro
o una mujer negra lo hacen— ve al mundo de una cier-
ta manera, que es diferente de como lo ven los dems4s,
aunque en términos generales comparta los valores cul-
turales que sustentan a su sociedad en un determinado
momento histérico. Asi pues, con Virginia Woolf dirfamos
que la especificidad de la escritura femenina consiste en
el punto de vista con que ve la vida la mujer mientras es-
cribe y con Lucia Guerra completarfamos la definicién

UNIVERSIDAD DE MEXIco

agregando que esa especificidad a su vez incorpora los ras-
gos del signo mujer en un sistema cultural construido y re-
gido por los hombres.?

La pregunta es ahora: ;qué escriben las mujeres y por
qué escriben lo que escriben y del modo como lo hacen?

Las mujeres de la aristocracia y de la burguesta siem-
pre escribieron diarios y cartas que, como el bordado, la pin-
tura y la interpretacién musical, fueron ocupaciones no
condenadas socialmente y con las cuales se podfa llenar el
tiempo de ocio y de una vez satisfacer la necesidad de decir
lo que se llevaba dentro. Pero sobre todo, desde los siglos
de la historia, las mujeres escribfan poesfa. Versos y poe-
mas para hablar de los dolores y las penas, de las alegrfas y
los miedos, de los deseos y la frustracién; para hablar del
amor y la soledad, de la fe en Dios. “Doncellas encerradas
en su casa entre la labor y el libro” decfa Lope de Vega desde
su punto de vista masculino, mientras que para las mujeres
era una forma de sobrevivencia psicolégica pues segtin
Vicenta Gutiérrez en el siglo xviit: “No siempre las mujeres
han de pensar en dijes y alfileres.”

Y en qué entonces han de pensar las mujeres? La res-
puesta es anénima y de hace tres centurias: “E de ocupar-
me de algo para poner en practica el precepto de Ripolda que
manda a huir de las tentaciones i como no hay cosa peor
que la ociosidad, la prevengo con escribir ya que no sea po-
sible hacerlo con oracién, consejo y recato.”™

Pero ese escribir de las mujeres era siempre ocupa-
cién clandestina y que se hacfa luego de cumplir con las
labores propias del sexo. Para aquella que queria con-
vertirla en su modo de vida, el rechazo social era defin-
itivo. No hay mejor ejemplo que el de Sor Juana, que no
se sentfa apta para el matrimonio y por eso decidié en-
trar de religiosa, vocacién que tampoco tenia, pero que
siguié con tal de “no tener ocupacién obligatoria que em-
barazase la libertad de mi estudio ni rumor de comuni-
dad que impidiese el sosegado silencio de mis libros”. Pero
ni aun asi, encerrada en el convento, pudo salvarse de
la persecusién del mundo, tan feroz que la obligé a dejar la
pluma y los libros. Su pregunta sigue vigente en el cono-
cido soneto: “;En qué te ofendo cuando s6lo intento po-
ner bellezas en mi entendimiento y no mi entendimien-

3 Virginia Woolf y Lucia Guerra, citadas por Sara Sefchovich en
la Introduccién a Mujeres en espejo. Antologia de narradoras latinoame-
ricanas del siglo xx, primer volumen, Folios Editores, México, 1983,
pp. 13-51.

4 Citado en Sara Sefchovich, Introduccién al segundo volumen de la
antologfa citada, Folios Editores, México, 1985, p. 15.
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Estrella Carmona

to en las bellezas ... poner riquezas en mi pensamiento que
no mi pensamiento en las riquezas?”

Y es que, aunque parezca extrafio, si ofendian las mu-
jeres que querfan escribir. El fil6sofo Friedrich Nietszche
injuriaba hace apenas cien afios “a los doctos asnos del
sexo masculino que quisieran hacer descender a la mujer a
la formacién general e incluso a la lectura de periédicos” y
en pleno siglo xx el critico literario Amado Alonso seguia
hablando de “el oficio masculino de escribir”. Precisamen-
te porque ofendfian es que las mujeres se tenfan que dis-
frazar de hombres para publicar sus escritos, como George
Sand, George Elliot, Ferndn Caballero y Currer Bell que
result6 ser Charlotte Bronte. Porque ofendian es que no
podian combinar el matrimonio y las obligaciones de la

5 Sor Juana Inés de la Cruz, “Carta a Sor Filotea de la Cruz” citada en
Sara Sefchovich, “Mujeres y prosas: el origen de los temblores en México”,
en FEM, Nueva Cultura Feminista, vol. i1, ndm. 10, 1976, p. 24. El soneto
est4 citado en Ramén Xirau, Genio y figura de Sor Juana Inés de la Cruz, cita-
do a su vez por Maria Rosa Fiscal en La imagen de la mujer en la narrativa de
Rosario Castellanos, tesis profesional, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM,
Meéxico, 1979.
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vida de familia con los libros y tenfan que optar
por el convento como Sor Juana, por la soledad
como Gabriela Mistral o por una forma diferen-
te de pareja como Marguerite Yourcenary Si-
mone de Beauvoir, aquélla con una compafie-
ray ésta con el vecino. Porque ofendian es que
algunas se sintieron tan presionadas que lle-
garon al suicidio: Dolores Veintimilla, Virginia
Woolf, Alfonsina Storni, Silvia Plath, Alejan-
dra Pizarnik.

Y sin embargo, a pesar de todo, el siglo Xix
hard cada vez mds extensivo y publico el atre-
vimiento: mas mujeres escriben y publican sus
escritos. Y durante este siglo XX que corre, el
atrevimiento no s6lo sigue su curso sino que mu-
chas mujeres han podido profesionalizarse como
escritoras y hasta ser reconocidas por ello. Amy
Tan, Banana Yashimoto, Kenizé Mourad, Isa-
bel Allende, Margaret Atwood son sélo algu-
nos ejemplos.

La escritura de las mujeres entonces se ha
configurado como una lucha, una lucha por cier-
tosderechos: el de pensar y el de expresar. ;Pen-
sar y expresar qué’: pensar en su propia vida, en
el encierro dentro del dgmbito doméstico, de la
atencién concentrada en la familia, en algunos
casos con la felicidad o la seguridad que eso significa y en
otros con la infelicidad, el aburrimiento, el sometimiento
o el hartazgo. Pensar en la falta de perspectivas. Pensar en el
propio cuerpo. Sofiar, imaginar libertades, pasiones, aven-
turas.

Las mujeres escriben para soportar el “cotidiano trans-
currir de la experiencia” segin Amparo D4vila, escri-
ben “para no quemarse las entrafias” segin Marfa Luisa
Mendoza, escriben para expresar su dolor segin Ale-
jandra Pizarnik, escriben para sobrevivir, para existir. Es-
criben por la imposibilidad de estar en el mundo y de res-
pirar en él a sus anchas, para encontrar una salida y no

volverse locas.

Escribo porque me he tomado el derecho que nadie dddome
ha, muy al contrario, negdndoseme es. Solitaria brasa, terco
incendio del alma. Escribo con los pedazos de la carne ...
pesarosamente segregada porque es, mi escribir, la insolente
libertad que me pertenece. Escribo porque si no lo hiciera
me hubiera ya muerto de tantas [dgrimas. Porque la palabra

es mi respiracién, porque si no escribo hoy una flor se cierra
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en el monte. Escribo para lavarme las manos de tanta sucie-

dad que a mi alrededor se acumula.®

Las mujeres escriben porque quieren amor y porque
sienten deseo. Dice Alfonsina Storni: “Para decirte amor
que te deseo, son veinte siglos que movié mi mano. Veinte
siglos para poder decirlo sin rubores.” Veinte siglos han pa-
sadosin que las mujeres puedan decir que tienen ganas, vein-
te siglos conjurando a eros de las maneras mds sofisticadas:
“Apaga el furor de mi cuerpo elemental.”

La pregunta acerca de qué escriben las mujeres tiene su
respuesta: los marcos sociales e histéricos y la realidad bio-
légica las han condicionado a preocuparse por asuntos que
para los hombres resultan insignificantes, minimos, periféri-
cos, a tener la sensibilidad alerta a lo menos llamativo, a lo
que parecerfa poco apto para la ficcién. Los de las mujeres
son los temas “no trascendentales”, dice Virginia Woolf, por-
que de su literatura est4n ausentes la guerra y la politica, las
aventuras y descubrimientos, el hambre y la miseria, la fi-
losoffa y los grandes temas del ser, el mundo a descubrir y
nombrar. En cambio estdn presentes los temas de la vida
cotidiana, el hogar y los hijos, la infancia y la vejez, el matri-
monio y los amantes, el cuerpo y el erotismo, la religién y la
culpa, el miedo y las ganas. Son las emociones privadas, in-
dividuales, intimas, lo subjetivo, lo sentimental. Ahi est4 la
dificultad de la realizacién personal y del reconocimiento
social, la urgencia de completarse a st misma y de restaurarse
delairay lafrustracién y esta también, por supuesto, la satis-
faccién de la propia mujeridad, que la hay, sin duda. Y el
conflicto entre los sexos y sus consecuencias para su iden-
tidad, su subjetividad, su psicologfa y hasta su biologfa. Pues
como escribi6 Simone de Beauvoir, la mujer siempre se ha
definido a s misma como “la otra”, y como escribié Maria
Luisa Bombal, “ha tomado al hombre como tinico punto de
referencia”: “;Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha
de ser tal que tenga que ser siempre un hombre el eje de su
vida? Los hombres, ellos logran poner su pasién en otras co-
sas, pero el destino de la mujer es remover una pena de amor
en una casa ordenada ante una tapicerfa inconclusa.”®

6 Marfa Luisa Mendoza consultada por Emmanuel Carballo, “;Por
qué, para qué y cémo escribo?”, en Cuadernos de comunicacién, nims. 24-
25, junio-julio 1977, México, citadas por Sefchovich, Antologia, segundo
volumen, p. 24y 28.

7 Alfonsina Storni en Sara Sefchovich, “Breve Alfonsina”, en FEM,
Nueva Cultura Feminista, vol. 11, ndm. 5, México, 1977, p. 27; Alejandra
Pizarnik, en Sara Sefchovich, Antologia, segundo volumen, p. 36.

8 Marfa Luisa Bombal citada en Lucia Guerra, “La mujer latinoameri-
cana y la tradicién literaria femenina”, en FEM, vol. 11, ndm. 10, 1976.
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Ahora bien, si en esto ha consistido hasta hoy la
literatura de las mujeres, no ha sido porque en ellas exis-
ta una “conciencia de la diferencia” como sostiene Ka-
plan ni porque tengan una sensibilidad particular o una
imaginacién distinta como afirman algunas feministas,
sino porque ésa ha sido la realidad que conocen y la acti-
tud que tienen hacia su propia feminidad. La razén de
esta escritura no es genética sino histérica: no es que las
mujeres no sean aptas para el pensamiento y las preocu-
paciones “trascendentales” por razones de tipo biol6gico
sino puramente histérico y social: hasta muy reciente-
mente, su posicién social y la falta de acceso a la educa-
cién y al mundo de la cultura las llevaron por otros cami-
nos y les cerraron ciertas puertas.

Por supuesto, no todas las mujeres expresan de la mis-
ma manera su condicién femenina, pues el arte no es espejo
de la vida sino creacién, no es expresién de las experien-
cias sino transformacién de la experiencia. En esto juega
un papel central la escritura. Nos preguntamos entonces:
;existe una especificidad de las mujeres en la forma de es-
cribir?

Adrienne Rich afirma que el lenguaje de la mujer es
mis simbélico que el del hombre puesto que su universo
también lo es. Elizabetta Rasy va més alld cuando sostiene
que “la palabra para la mujer es un objeto de uso, para el
hombre es de cambio”.? Stanley y Robinson aseguran in-
cluso que hay procesos conceptuales diferentes en hombres
y mujeres y para las feministas italianas hay una discursivi-
dad distinta para cada sexo. A partir de estas ideas es que
Helene Cixous afirma que el lenguaje, la gramdtica y las
técnicas de escritura son invenciones masculinas que nole
sirven a la mujer y que “someten su expresividad a canones
masculinos y por tanto ajenos”.!’

Me parece que estos ejemplos responden a una pers-
pectiva errénea. El acceso a la cultura y a la educacién ha
sido menor para las mujeres y por tanto lo ha sido también
el acceso al pensamiento y a la capacidad expresiva. El pro-
blema no radica en que el lenguaje o las ideas no le sirvan
a la mujer o sean distintos para ella sino al contrario, suce-
de que atin no se los apropia, al menos no de manera sufi-
ciente. Las mujeres todavia no han necesitado otras palabras
ni otras ideas ni otro manejo de su expresividad y de su
pensamiento, lo que existe les basta pues apenas empiezan

a tomarlo.

9 Elizabetta Rasy en “El lenguaje de la nodriza”, op. cit., p. 34.
10 Helene Cixous citada por Fabienne Bradu, “Sobre la literatura fe-
minista en Francia”, ibid., p. 32.
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El resultado hasta ahora ha sido una literatura que
muestra poca complejidad, menor problematizacién for-
mal, escasa accién, una estructura plana, un empleo menos
rico del lenguaje, menor metaforizacién. Hay poca distan-
cia con el tema, poca densidad. Las formas de expresién
son menos novedosas, la escritura es mesurada. Pero esto
no tiene que ver con genes, neuronas y hormonas sino con
el lugar desde el cual las mujeres miran, oyen, sienten y per-
ciben al mundo, es decir, el lugar desde el cual viven la vida,
la forma en que se acercan a su cuerpo y a otros cuerpos, su
acceso a los sucesos del mundo y a la forma de pensarlos y
de sofarlos y por tanto de escribirlos.

Entonces, podemos afirmar la existencia de una litera-
tura femenina que se distingue de la literatura de los hombres
por ciertos temas y modos de escribir. En el espejo colecti-
vo veremos que una argentina de la década de los vein-
tes y a los veinte afios de edad tiene mucho en comiin con
una chilena de la década de los cincuentas y de cincuenta
afos de edad, como una inglesa de fin del siglo pasado lo tie-
ne con una francesa de principios de éste, como una mujer
negra del Nueva York de hoy lo tiene con una asidtica de
Los Angeles de hoy. Una palabra escrita desde el campo y
una palabra en plena ciudad, el lenguaje del suefio y el de
la revolucién, la escritura de testimonio y la de confesién,
el texto intelectual y el de la vida cotidiana tienen algo en
comun. No estdn muy lejos entre st Maria Luisa Bombal y
Virginia Woolf, Elena Garro y Elvira Orpheé, Isabel Allen-
de y Angeles Mastretta.

Pero dentro de este patrén general, también debemos
dar cuenta de las diferencias en los escritos de las propias
mujeres: ;Qué tienen que ver las introspecciones de Virgi-
nia Woolf con el mundo de acontecimientos de Gertrude
Stein?, ;y los relatos intimistas de Clarisse Lispector con
las historias de familia de Rosario Ferré?, ;o el romanticis-
mo de Clorinda Matto de Turner con la experimentacién
modernista de Cecilia Meireles?, ;y el mundo onirico de
Maria Luisa Bombal con la ciencia ficcién de Angélica
Gorodischer? ;Qué tienen que ver las preocupaciones his-
téricas de Marguerite Yourcenar con las preocupaciones
por el cuerpo de Margo Glantz?, ;o la vida de la Jesusa Pa-
lancares de Elena Poniatowska con la Sabina de los cabellos
rojizos de Julieta Campos?, ;qué tiene que ver la prosa barro-
ca de Marfa Luisa Mendoza con la prosa sencilla de Ro-
sario Castellanos o el relato alegre de Laura Esquivel con

los relatos angustiantes de Diamela Eltit?, ;qué la melan-.

colfa de Susana Tamaro con el realismo de rompe y rasga
de Rosa Montero?

UNIVERSIDAD DE MEXIcO

Las diferencias son muchas y muy profundas. Y sin em-
bargo, hay un sustrato de preocupaciones y modos de ver la
vida que le dan un sello indiscutible a la literatura de las
mujeres. Aunque su personaje sea un emperador romano o
un buréerata mexicano, una angustiada intelectual chilena
o una alegre prostituta espafiola, lo significativo es que en
los textos se ve y se piensa la vida desde la perspectiva de las
mujeres y se hacen preguntas que sélo se hacen las mujeres.

Por lo dems, este hecho, como toda la forma de ser de
la escritura de las mujeres, es resultado de las circunstancias
y cambiara cuando ellas cambien. Algin dia dejard de ser
cierta la maxima de Salvador Diaz Mirén: “Conférmate
mujer. Hemos venido a este valle de lagrimas que abate, td
como la paloma para el nido y yo como el leén para el com-
bate.” Ya desde ahora se puede vislumbrar el cambio, puesla
narrativa de las mujeres “comienza a astillar las imdgenes

adscritas por el patriarcado” segtin afirma Lucfa Guerra:

El yoa través de la escritura comienza a ser inventado, cons-
truido y proyectado desde una perspectiva consciente de
las subordinaciones genérico-sexuales y del acervo de una
subcultura femenina ... No obstante que a las escritoras con-
tempordneas se nos acusa de esencialismos o biologismos ...
podemos asegurar que nos hemos apropiado del derecho a
crear nuestras propias ficciones como un modo fugaz de vis-

lumbrar una identidad mds alld de todo lo adscrito.!!

2. Lalectura

Un texto sélo existe cuando se vuelve concreto, es decir,
cuando es leido. Entonces adquiere vida: “La obra sélo es
texto constituido en la conciencia del lector” escribié Wolf-
gang Iser.!?

Pero hablar de la lectura y de los lectores es penetrar
en un mundo desconocido, complejo y heterogéneo: ;cé6mo
saber quién lee y cémo lee? ;Cémo saber qué sucede cuan-
do se lee? Muchas teorfas van y vienen para desentrafiar el
misterio.

Como en el caso de la creacién, la lectura ha sido tam-
bién una actividad de las clases privilegiadas. Leen aquellos
que tienen tiempo libre, educacién y recursos, e incluso un

11 ucia Guerra, “La problemitica de la representacion en la escritu-
ra de la mujer”, en Debate Feminista, p. 195.

12 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Dietrich
Rall (comp.), En busca del texto, teoria de la recepcion literaria, UNAM-IISUNAM,
México, 1987, p. 113.

¢ 10e¢




Estrella Carmona

cédigo tal en el que la lectura pueda ocupar un lugar como ac-
tividad. Esto sigue vigente ahora, ain cuando los cambios en
la tecnologia y en la divisién del trabajo han permitido a un
mayor numero de personas acceder a los bienes culturales.
Leer es también, como escribir, un acto marcado por
las condiciones histéricas y sociales. Existen c6digos, re-
glas, criterios, modos de acercarse a los libros, conocimien-
tos previos extratextuales, esquemas de percepcién y com-
presién que otorgan diferentes significados y sentidos a la
lectura y que movilizan distintas ideas. Como ha sefialado
el mismo Iser, un texto tiene la posibilidad de ser asociado
con las propias concepciones del mundo, pero también es
factible que contradiga las ideas de su lector, al punto de pro-
ducir reacciones que pueden ir desde cerrar el libro hasta
aumentar las experiencias personales, pues se pueden tomar
las ajenas a fin de afadir algo, hasta ahora desconocido, a la
propia historia y quizd hasta llegar a una correccién reflexi-

va de la opinién personal.!3

13 Wolfgang Iser, “A la luz de la critica”, en op. cit., p. 146.
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De modo que la lectura es el resultado a un
tiempo del sentido que proporciona la obra mis-
ma —pues un texto literario, contiene indica-
ciones para la produccién de sentido, y es el lec-
tor con su participacion quien aceptard, por asi
decirlo, los ofrecimientos que éste le hace—y de
las diferentes formas y mérgenes posibles de su
actualizaci6n.

De aquif resulta la peculiaridad del texto li-
terario que se caracteriza por una situacién
fluctuante que oscila de aquf hacia all4, en-
tre el mundo de los objetos reales y el mun-
do de la experiencia del lector. Por ello toda
la lectura se convierte en el acto de fijar la es-
tructura del texto en significados que por lo
general se producen en el proceso mismo de

la lectura.!
El critico Northrop Frye lo pone ast:

Siempre que leemos algo, encontramos que
nuestra atencién se mueve en dos direcciones
al mismo tiempo. Una direccién es centrifuga,
en la que tendemos a ir hacia afuera de nuestra
lectura, partiendo de las palabras individuales
hacia las cosas que significan ... la otradireccién
es hacia adentro o centripeta, en la cual tratamos de confi-
gurar, a partir de las palabras, una idea.’”

En el caso de la literatura escrita por mujeres, sabemos
que sus lectores son de tres tipos principales: en primer tér-
mino, las feministas. Ellas buscan elaborar nuevos cdnones
criticos, interpretativos y analiticos a partir de las més di-
versas lineas intelectuales pero siempre destinados a recu-
perar para la literatura y a darle jerarquia a lo que escriben
las mujeres. En segundo lugar, algunos académicos, criti-
cos literarios y lectores cultos de posiciones liberales y de
izquierda cuyo discurso, a partir de la moda reciente de in-
corporar a las mujeres y a otros sectores a los que se consi-
dera marginados, aplaude el hecho de que éstas escriban,
pero cuya préctica no las toma realmente en serio ni como
sujetos ni al ejercer su oficio como autoras. Y por tltimo,
los lectores comunes, una masa dificil de precisar y de di-

14 Wolfgang Iser, “El acto de la lectura: consideraciones previas sobre
una teorfa del efecto estético”, ibid., p. 123.
15 Northrop Frye, citado en ibid, p. 131.
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ferenciar, que hasta ahora s6lo se puede medir en términos
de mercado y de encuestas de opinidn, ya que no tiene lu-
gares ni formas para expresarse.

Los primeros dos grupos son lectores “cultos” en el sen-
tido tradicional del término cultura:

Una vieja tradicién elitista ha permeado el pensamiento
de amplios sectores sociales con la nocién restringida de
que la cultura es un fragmento acotado de la realidad so-
cial que contiene cierta clase de actividades, actitudes, gus-
tos y conocimientos en torno a la creacién artistica y a un
campo limitado del quehacer intelectual ... Esta concep-
cién sobre la cultura implica la jerarquizacién de las mani-
festaciones culturales dentro de un orden universal o que
se plantea como tal. Asf la cultura ... es un conjunto breve de
temas y practicas ... Sobre esta base es inevitable clasificar
alos pueblos y a las personas como cultos o incultos en fun-
cién de que les sean o no familiares los contenidos especi-

ficos y restringidos de lo que se define como la cultura.!6

Aunque los objetivos de ambos grupos son diferentes
—y hasta opuestos—, pues las feministas hacen un esfuerzo
por abrir el espectro de aceptacién de los productos literarios
de las mujeres mientras que los criticos ya tienen decidido
previamente y con base en una légica particular aquello
que sirve para introducir, aceptar o rechazar a un producto
en la institucién cultural, los dos sin embargo se mueven con
“una serie de signos institucionales de la importancia y en
especial un lenguaje de la importancia, una retérica espe-
cifica”, segtin afirma Pierre Bourdieu,!? que tiene canales
determinados, una liturgia perfectamente codificada y cier-
tas convenciones fijas. A esto Néstor Garcia Canclini le
llama “estética incestuosa” “A fin de participar en su saber
y ensu goce, el publico debe alcanzar la misma aptitud que
ellos para percibir y descifrar las caracteristicas.”!8

El tercer grupo de lectores, formado por una masa ané-
nima de personas, es considerado como “menor”, pues aun-
que en términos cuantitativos es el mas amplio, no tiene la
participacién en empresas, instituciones y canales cultu-
rales que la propia institucién literaria considera adecuados,
pero son los verdaderos compradores y lectores de libros.

16 Guillermo Bonfil, “La querella por la cultura”, en Nexos, niim. 100,
abril de 1986, México, p. 38.

17 Pierre Bourdieu, “Para una sociologfa de los sociélogos”, en Socio-
logia y cultura, Conaculta/Grijalbo, México, 1990, p. 103.

18 Niéstor Garcfa Canclini, “La sociologfa de la cultura de Pierre Bour-
dieu”, Introduccién a op. cit., p. 37.
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Como lo demuestran los estudios de campo, en su ma-
yoria este tercer grupo est4 compuesto por mujeres, las cua-
les por pasar mucho tiempo en su hogar disponen de més
posibilidades para leer. Si esto ya era asi desde mucho atrés,
en el mundo actual se ha incrementado pues hay cada vez
mayor acceso a bienes y servicios de diversos tipos, muchos
de los cuales han facilitado el trabajo doméstico y dejan
tiempo libre a las amas de casa para que, entre otras cosas,
puedan leer. Ademis los libros, revistas y periédicos son acce-
sibles como nunca antes a grandes sectores de la poblaciényy,
como nunca, ellos los adquieren.

Ahora bien: del mismo modo como nos preguntamos
qué es lo que empuja a un escritor a escribir, también nos po-
demos preguntar ;qué empuja a un lector a leer?, ;qué busca
una persona cuando lee, qué lo induce a lanzarse a laaven-
tura de los textos?

No sabemos qué sucede cuando las mujeres leen. Como
en el caso de la escritura, podemos afirmar que lo hacen des-
de una determinada posicion histérica, social, geogréfica,
cultural y psicolégica y también, por supuesto, desde su po-
sicién biolégica como tales. Esto significa que aquello que
buscan en un texto, las ideas que movilizan y la atribucién de
sentido que confieren a lo escrito tienen una especificidad:
la femenina. Pero como afirma [ser, ain no sabemos c6mo
saber esto, apenas lo intuimos. Por ahora el Gnico dato real
con que contamos es que las mujeres compran y leen li-
bros, particularmente novelas, sobre todo si éstas fueron
escritas por mujeres. Lo que sucede después, a lahorade la
lectura, permanece en el misterio.

Suponemos que si el que escribe lo hace porque tiene
algo que decir, el que lee es porque quiere participar de los
riesgos de los textos, abandonar sus seguridades para entrar
en otras formas de pensamiento y de comportamiento. Con
la lectura el lector puede salirse de su mundo, vivir cambios
brutales y todo ello sin consecuencias catastréficas. Esto
hace posible realizar aquellas formas de la autoexperiencia
que las presiones de la vida cotidiana impiden. Y al mismo
tiempo, permite conseguir un espacio intimo y propio, al
cual se accede cuando y como se desee. Leer da, pues, un
cierto grado de libertad. Y ademas, los textos ficticios con-
tienen preguntas y problemas que a su vez se producen por
la presién de la accién diaria. Asi, con cada texto no s6lo
tenemos experiencias sobre €l sino también sobre nosotros.
Con su estructura doble, lingiifstica y afectiva, los textos fic-
ticios le llevan ventaja a nuestra experiencia de la vida.! ¢

19 Iser, “El acto...”, en op. cit., p. 123.
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Déspota

José KOzER

s una lastima que el infierno no exista, que sélo exista
el cielo, destino tinico para todos. Al morir el déspota
se encontrd en la gloria. No es que fuera perdonado

sino que la gloria era el tnico sitio ulterior, el destino a
todos deparado. Al entrar al cielo sinti6 asombro, luego
se encogié de hombros, gesto habitual: se palpé la gorra
militar de visera, las charreteras, el esqueleto con la carne
atn superpuesta; ;qué habia pasado con la ceniza y el pol-
vo!Eraél. Alto, ralo de barbas y cabellos, corpulento, ape-
nas encorvado, vdrices, el lunar de sangre bajo la tetilla
izquierda. Pensé de inmediato que tenfa que prepararse,
era evidente que en cualquier momento apareceria Dios
para felicitarlo (otra apoteosis) o para regafiarlo (se enco-
gi6 de hombros).

De pie, aguardé. Pasaba el tiempo, santiamén de san-
tiamenes eternos: decidié sentarse a esperar, por lo que
eché un vistazo en derredor; era un hermoso paraje, hasta
el momento no se habfa dado cuenta: rboles frutales, luz,
una inabarcable floresta, a plena luz del dia los astros visi-
bles en el cielo fulguraban a la altura de sus ojos: vefa es-
trellas fugaces, islas bailoteando en el aire, el relumbrar
del agua, rios, lagos, peces voladores: lo que més le impre-
sionaba era el silencio (no estaba acostumbrado).

Pens6 que aquel vacio azul no estaba nada mal, inclu-
so que era consolador. Era un vacio tal vez quieto en exceso,
y en ese sentido, atronador. Ademds, ;qué consuelo ne-
cesitaba €17 ;A qué venia eso? Pensé que en el cielo no se
acababan de golpe los pensamientos espiireos. Comprobé
en su segundo reloj de pulsera colgindole de la mufieca
derecha la hora exacta: detenida. Sacé del bolsillo izquier-
do del pantalén color aceite virgen primera filtracién el
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reloj de oro que le habfan regalado sus abuelos paternos al
cumplir dieciséis afios: detenido. Se encogi6 de hombros,
sonrié al pensar que quizés sus abuelos estaban deambu-
lando por ahf cerca, detenidos con dieciséis afios de edad
y que ahora, el abuelo serfa él. Sonrié. ke

Pensamientos basura, sonrié: parece que ni aqui cesan. :
Era evidente que el verdadero tiempo era aquel silencio. Ya
se acostumbrarfa. Vio cerca una piedra, uno de esos sebo-
rucos que abundan en su pas. Pafs de seborucos, pensé. El
vago recuerdo de la palabra seboruco le produjo cosqui-
llas, una fruicién inusitada que le devolvié el sentido de un N
poder recién detentado y que, cémo era posible, parecia haber !:
olvidado por unos momentos. ;Qué parajes son éstos en 5o
que alguien como él olvida la fruicién del poder?

Dio unos pasos, vio que no se tambaleaba, como no
se tambale6 su poder, dijeran lo que dijeran, en la dltima
década de su vida. Se sent6 en la piedra que tenfa ahi de-
lante. Erguido, se pasé la mano manchada de lunares, ve- ¢
nas azulosas, por las ralas, despeinadas barbas. Pensé en su
perfil, definitivo: en verdad perfil de estatua, pefil eterno
como este cielo inesperado, ese Dios que se hacfa esperar b
ala verdad que ya demasiado. Se pas6 el dorso de la mano HE
por los picaros ojillos enrojecidos, recordando la malicia X
con que disfrutaba los gajes del poder. Pronto compren-
derfa la nueva funcién del tiempo y del poder, quizés ver-
dadera, inalterable. Le pertenecerfa. Lo mds probable es [
que le echaran una buena regafiina y luego las cosas vol- |
vieran a la normalidad. i

Después de todo se habia ganado el cielo. Justicia divi- '
na, ;no? Era cierto que todo el mundo se ganaba el cielo,
quién lo hubiera sabido, pero su cielo, por mor de fuerza,
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tenfa que ser mds cielo que el de los demds, cielo més ver-
dadero, 0 al menos el cielo civil m4s verdadero de todos ya
que, por seguro, habia en el cielo una parcela de cielo reli-
gioso para los santos més verdaderos. A la diestra de Dios,
ellos; a la izquierda del Sefior, €. Vaya situacién. Nunca
pudo imaginar cosa igual: en realidad, toda una recompen-
sa. Sus fatigas eran después de todo, y a pesar de alguna que
otra diatriba o una que otra critica recibidas en vida, recom-
pensadas.

Y ahi fue que vio acercarse una figura mds opaca que
radiante aunque sin duda carnal o al menos material: ves-
tia como la gente de la década de los veintes en los paises
desarrollados. Pensé: debe ser Dios disfrazado, viene a po-
nerlo a prueba, ya vera. O eso lo hace para facilitar el pri-
mer contacto y no nos entre calambrica: sabra que mi caso
no puede ser ése, en fin, sus motivos tendra: aguardemos.

Vio que la figura estaba a su lado, ahi plantada ante la
piedra. Intent6 ponerse de pie pero comprobé que no
podia. Y vio que la figura lo tomaba entre los brazos, como
si careciera de peso y de volumen, la vio desnudarlo de pies
a cabeza, dejandolo en cueros tal y como vino al mundo.
Y desnudo vio que ella lo colocaba boca abajo sobre sus
muslos, se habfa sentado sobre el seboruco donde él estu-
viera hace un momento: y ahora alzaba el brazo derecho, lo
alzaba a todo lo alto del brazo, brazo que ahora descar-

gaba con fuerza descomunal sobre sus nalgas rollizas, blan-
das, los gliteos niveos del infante.

Y sinti6 el golpe seco de la mano abierta caer unay
otra vez sobre sus nalgas, ofa resonar una tras otra las nal-
gadas, tundir las rollizas carnes de los fondillos a la intem-
perie, la ofa susurrar de cerca, muy de cerca, con indecible
aridez una palabra que al principio no entendia pero que
poco después oyé modular a la perfeccion: seboruco, sebo-
ruco, le susurraba al oido.

Sonaron las nalgadas, resonaron sus ecos, se mezcla-
ban entrecortados con el eco de la palabra seboruco, 4mbi-
to celestial ese eco de ecos resonando en sus oidos, restallan-
do sus nalgas. Y se oyé suspirar, gimotear, sollozar, romper
de pronto a llorar, ligrimas vivas del muerto, lloraba con
toda la fuerza de sus pulmones, moco tendido aquel llanto,
lagrimas de quina tragando, salivas, hipos tragando, la es-
puma entrando y saliendo por la boca abierta, fauces de las
palabras, la espuma blanca, negruzca, cayendo de sus fosas
nasales.

Toma, traga, coge, ahi te va: su madre le pegaba y le
pegabasin descanso, chilldndole al oido, de cerca, cada vez
mas cerca, ahi te va otra nalgada a cambio de otra de tus
andanadas. Y con cada golpe sus carnes recién nacidas se
incrustaban m4s al fondo de su alma nonata, aquel alma es-
pasmédica y regordeta, efigie muerta de sus fondillos. ¢

¢ 14 ¢



El Tratado
de Guadalupe Hidalgo

¢

JOSEFINA ZORAIDA VAZQUEZ

a guerra con los Estados Unidos y el Tratado de Guada-
lupe dejaron en los mexicanos un recuerdo muy amar-
g0, no sélo por la pérdida de territorio sino por que sen-

tfan que México habia sido incapaz de defenderse en un
conflicto tan injusto. En su dia, las reacciones ante la discor-
dia contrastaron en los dos paises. En los Estados Unidos,
la pugna generé una excitacién que desafié todos los pru-
ritos morales,' mientras que los mexicanos se sumian en una
depresion colectiva que llevé a don Carlos Marfa de Busta-
mante, testigo presencial de la ocupacién de la capital de la
nacién, a concluir en su Diario, el 15 de septiembre: “acabé-
se la Republica mexicana, su independencia y libertad”.

Si bien la guerra se convirtié en una cadena de derro-
tas, los testarudos mexicanos se negaban a aceptarlas, lo
cual resultaba incomprensible para sus enemigos. Aun des-
pués de la caida de la Ciudad de México, puros y monar-
quistas rechazaron la firma de un convenio de paz, al tiem-
po que las victorias aumentaban el apetito expansionista
estadounidense, que también eludia el armisticio, pues ya
ambicionaba la anexién de todo México. Con la firma del
Tratado de Guadalupe, los expansionistas, desilusionados,
organizarian invasiones de filibusteros con la intencién de
repetir la hazafia texana. A la vista del desmedido afén ex-
tensionista de los presidentes de esa década, resulta sorpren-
dente que el pafs sélo haya perdido otra tajada en el Trata-
do de la Mesilla de 1853.

En el contexto contemporaneo, el Tratado de Guada-
lupe puede considerarse, positivamente, como un logrode

I Robert Johannsen, To the Halls of the Montezumas. The Mexican War
in the American Imagination, Oxford University Press, Nueva York, 1985.
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los moderados que heredaron el poder el 15 de septiembre
de 1847, ante la renunciaal Ejecutivode Antonio Lépezde
Santa Anna. El nuevo gobiemno enfrenté problemas insu-
perables. Sin dinero, sin ejército, sin apoyo de la mayoria de
los gobiernos estatales y con la hostilidad de puros y mo-
narquistas, los moderados lograron establecer un régimen
provisional en Querétaro y reunir al Congreso nacional para
firmar la paz.

La guerra fue el punto final de una larga historia en
que la fortuna habfa favorecido la fundacién de los Estados
Unidos y perjudicado la del Estado mexicano. La vieja
Nueva Espafia no podia compararse con las pequefias tre-
ce colonias en 1776, pero, una vez que éstas consolidaron
su independencia en 1783, incrementaron tanto su exten-
sién territorial y su niimero de habitantes que, en 1805, las
dos naciones ya posefan un suelo y una poblacién compa-
rables y, para la década de 1840, veinte millones de esta-
dounidenses desafiaban a s6lo siete millones de mexica-
nos. De esa manera, el dilatado y deshabitado territorio
septentrional representaba un verdadero iman para los pri-
meros, que contaban con una economia dindmica y un mo-
delo de gobierno capaz de hacer frente a sus problemas
internos. Por el contrario, la nacién del sur era presa de la
discordia politica y de la bancarrota hacendaria hereda-
da por las guerras espafiolas y la cruenta lucha indepen-
dentista, al tiempo que su vieja prosperidad novohispa-
na despertaba las ambiciones de los paises comerciales y la
convertfa en la m4s amenazada del continente.

El éxito estadounidense despert en México un doble
sentimiento: admiracién por su sistema politico y su desarro-
llo y temor ante su amenazante expansionismo. Para lograr




el progreso anhelado, los dirigentes mexicanos buscaron
emular el gobierno y la politica colonizadora del Estado ve-
cino. Mas su regionalismo tradicional desembocé enun fe-
deralismo radical que establecié un régimen sin poder fis-
cal, a pesar de sus grandes responsabilidades.

Convencidos de que la inmigracién era la clave del
progreso de los Estados Unidos, las autoridades mexicanas ci-
fraron grandes esperanzas en la colonizacién. Como la afluen-
cia procedié del vecino pafs, buscaron asegurar la lealtad
de los colonos ofreciéndoles inmejorables condiciones, pero
los resultados fueron desastrosos. Los inmigrantes texanos
practicamente no tenfan razones de queja y alcanzaron el
status de ciudadanos privilegiados,? aunque la historiogra-
fia estadounidense —y en parte la mexicana—, en vez de
reconocerlo, haya aceptado las justificaciones de los texa-
nos respecto a su declaracién de independencia, destina-
das en su momento a despertar la simpatfa y el apoyo de los
Estados Unidos. En el acta se quejaban de una tirania, una
dictadura y un militarismo inexistentes, y de no poder prac-
ticar su religin, con lo cual “olvidaban” que habfan ingre-
sado a México en calidad de catélicos. El pretexto de pro-
nunciarse contra el centralismo soslaya también que los
primeros colonos habfan cabildeado ante monarquias cen-
tralistas. Como las reformas de 1834 habfan aprobado el
juicio mediante jurado y el uso del inglés en asuntos adminis-
trativos y judiciales, asi como aumentado la representacién
de los colonos, los anexionistas recurrieron a la manipula-
cién del temor de los colonos al antiesclavismo mexicano
y del descontento por la apertura de la aduana al cumplirse
los periodos de exencién de impuestos.

El apoyo estadounidense fue abierto y contradecia la
declaracién de neutralidad formulada por el presidente
Andrew Jackson —discutible, por otra parte, puesto que se
trataba de un problema interno mexicano—. El mandatario
no se atrevié a anexar Texas, pero extendié su reconoci-
mientoa larepiblica ahi fundada y ello deterioré las relacio-
nes entre su pafs y el nuestro. A ello se sumaron las recla-
maciones de sus ciudadanos —muchas de ellas exageradas
0 injustas— contra el gobierno mexicano. Sometidas ta-
les demandas a arbitraje, éste hizo esfuerzos por cumplir
con los pagos, pero las interrupciones permitieron al pre-
sidente James Polk invocarlas como causa de guerra.

En ladécada de 1840, en los dos paises reinaban el fac-
cionalismo politico y la divisién regional, pero en el norte

? Andreas Reichstein, The Rise of the Lone Star, College Station, Texas
A &M University Press, 1989.
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los neutralizaba la fiebre expansionista, mientras que en
Meéxico impedian el funcionamiento de todo sistema po-
litico. Por ello, el gobierno moderado de 1845, consciente de
la imposibilidad de enfrentar una guerra, inicié negocia-
ciones para reconocer la independencia de Texas, que fra-
casarfan ante la oferta de anexién a los Estados Unidos. A fi-
nes de ese afio, un México en total bancarrota enfrentaba
dos amenazas imponentes: la guerra con su vecino del norte
y una conspiracién espaiiola empenada en establecer aqui
una monarqufa. El dnico posible aliado, la Gran Bretafia,
se limité a aconsejar que se evitara provocar las hostilida-
des, con el fin de que los Estados Unidos no tuvieran pretex-
to para ocupar los territorios que ambicionaba. Polk preferfa
evitar una guerra por medio del soborno o de una simple
compra, pero estaba decidido a emprenderla para adquirir
California y Nuevo México. Al no prosperar su esquema,
decidio provocarla y simulé un intento de negociacién.
Como su enviado portaba credenciales inapropiadas—y en
realidad s6lo trafa ofertas de compra—, el gobierno mexi-
cano no lo recibié, lo que sirvié a Polk para que el 16 de
enero de 1846 ordenara al general Zachary Taylor avanzar
hacia el Rio Grande, que era suelo mexicano o, en el peor
de los casos, territorio en disputa.

La presencia de enemigos en tierras nacionales propi-
¢i6é un incidente entre los dos ejércitos en abril. Taylor lo
reporté en un escueto mensaje en que informaba que las
hostilidades podian considerarse iniciadas. Cuando Polk
lo recibid, su declaracién de guerra ya estaba lista y sélo le
anadid la frase de que México habia invadido a su pafs y
“derramado sangre americana en territorio americano”.
Aunque nuestra nacién venia sufriendo agresiones de los
Estados Unidos que inclufan el apoyo a los texanos, la in-
cursién del general Gaines a Texas en 1836, la ocupacién del
puerto de Monterrey en California en 1842 y la anexién de
Texas, Polk aseguraba cinicamente que la paciencia de su
pafs se habfa agotado.

La declaracién se envié el 12 de mayo al Congreso y,
aunque los representantes whigs se negaron a imputar la
culpa a México, aprobaron las solicitudes de recursos finan-
cieros y humanos para la campaiia. El gobierno de Polk
estaba listo para las hostilidades. A las flotas del Pacificoy
del Golfo se les reiteré la orden de bloquear los puertos
mexicanos. El secretario de Guerra, por su parte, instrufa a
Stephen Kearny, situado en el fuerte Leavenworth, de Mis-
souri, para avanzar hacia Nuevo México y California; a John
Wool, para marchar con otro ejército hacia Nuevo Leén,
Coahuila y Chihuahua, y a Taylor, para proseguir su avance
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hacia el interior. Después se proyectd otro ejército que
seguirfa “la ruta de Cortés”, de Veracruz a la Ciudad de
Meéxico.

En realidad, antes de que se declarara formalmente la
guerra, el 8 y 9 de mayo habian tenido lugar las primeras
batallas en Palo Alto y Resaca de Palma. Las derrotas eran
previsibles. Los historiadores estadounidenses han insisti-
doen la pequefiez de su ejército, mas es dificil comparar su
potencial con el de los mexicanos. En primer lugar, los Es-
tados Unidos eran capaces de destacar tropas simultdnea-
mente en diversos frentes, mientras el bloqueo de los puertos
mexicanos privaba al gobierno nacional de su més impor-
tante fuente de financiamiento. Por otro lado, las fuerzas
invasoras, entrenadas y disciplinadas, eran dirigidas por pro-
fesionales y contaban con buena organizacién y armamen-
to moderno; su ilimitada posibilidad de movilizar volun-
tarios les permitia renovar sus efectivos periédicamente, y el
gobierno contaba con recursos para abastecerlas y pagarles
salarios. Carecian de planos, mapas y conocimientos sobre
el terreno, pero contaban con oficiales capaces que podfan
hacer rapidas explotaciones y elegir lugares apropiados para
las batallas.

Elejército mexicano contaba, en cambio, con unos trein-
ta mil hombres, un niimero insuficiente para defender un
territorio tan extenso. No solo distaba de ser profesional,
pues la mayoria de sus voluntarios no contaban con ningiin
entrenamiento, y disparaban por primera vez en el campo
de batalla. La bancarrota nacional habfa impedido moder-
nizar el armamento e incluso comprar las municiones ade-
cuadas para las armas existentes, pues se adquirfan las que
fiaban los usureros a precios exorbitantes. Ademds, debe con-
siderarse que las mujeres, como acompatiaban a loshombres
para alimentarlos y atenderlos con todo y sus hijos, hacian
parecer mds numerosas las fuerzas militares nacionales. La
mayor parte de éstas se concentraba en el norte y el resto
se hallaba disperso en el territorio, y las mismas tropas que
enfrentaron a Taylor lo harfan después con Scott. Por otro
lado, México carecia de flota, pues los dos barcos de guerra
adquiridos en 1841 se remataron al cénsul britdnico en vis-
peras de las hostilidades, para evitar que cayeran en manos
de los estadounidenses.

La mayor ventaja del cuerpo castrense invasor fue su
artillerfa de largo alcance, que desde el principio decidi6 el
éxito de las batallas. Lo sorprendente es que, con otra muy
anticuada, de cortoalcance, el ejército mexicano logré hacer
retroceder al enemigo en la Angostura. Por tanto, desenca-
denada la guerra, el resultado era previsible y los agresores
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losabian. Los politicos mexicanos lo temfan, peroel pibli-
cono, y fue el gran sorprendido con las derrotas. Estas ter-
minaron por desacreditar el centralismo, debido a lo cual, en
medio de la guerra, se restableci6 el federalismo, sin impor-
tar que un cambio de gobierno en tales circunstancias no
fuera aconsejable. El radicalismo de esa corriente politica se
convertirfa en un obstdculo m4s para organizar la-regbues.
ta. Sobre un régimen federal sin guﬁoﬁd&ﬁ!ﬁfscal, recayé
toda la responsabilidad de defensa, mienttas el cambio de
sistema de gobierno y autoridades en estados, Municipios y
federacién distrajeron la atencién del conflicto bélico.

Con escasa poblacién y sin defensa, Nuevo Méxicoy
California fueron ocupados pese a una escasa resistenciay en
enero de 1847 se habia consolidado su conquista y anexién.
Tropas mal alimentadas, peor armadas y sin salario, que
abandonaban a sus heridos y debfan marchar de Norte a
Oriente para enfrentar huestes renovadas, no tardaron en
desmoralizarse. :

La impotencia agudiz6 las diferencias politicas, impi-
diendo que los mexicanos presentaran un frente unido ante
la invasién. Algunos gobiernos estatales consideraron que
habfan de reservar sus recursos para cuando peligraran, sin
comprender que el objetivo de los estadounidenses eran
“los palacios de los Montezumas”.

Enagosto de 1847, los invasores llegaron al Valle de
Meéxico e iniciaron su avance hacia la ciudad por el sur.
Santa Anna pacté un armisticio para ganar tiempo; con
tal fin, nombré tres comisionados para que oyeran las
proposiciones relativas al tratado de paz que proponia el
enviado estadounidense Nicholas Trist, quien desde mayo
acompaifiaba al ejército de Scott. La falta de facultades
para negociar y las pretensiones exageradas de los agre-
sores condujeron al fracaso y el 8 de septiembre se reanu-
daron las batallas. Luego de tres derrotas a las puertas de
México, los invasores iniciaron la ocupacién de la capi-
tal el dfa 14.

Ante la imposibilidad de organizar la defensa, el ejér-
cito mexicano decidié evacuar la capital. El ayuntamien-
to local logré negociar con Scott una entrada pacifica, pero
ante el avance del ejército atacante, el populacho intenté
resguardarla y, con piedras, cuchillos y agua caliente, caus6
muiltiples bajas a los enemigos, aunque también hubo cien-
tos de muertos mexicanos. Todo fue intil y el 15, por la
noche, la bandera de las barrasy las estrellas ondeaba en
Palacio Nacional. Mientras los estadounidenses celebra-
ban ruidosamente con alcohol y msica sus triunfos, los
mexicanos velaban a sus muertos y Santa Anna, en la villa
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de Guadalupe Hidalgo, renunciaba a la presidencia, que
recafa, segin la Constitucién, en el titular de la Suprema
Corte de Justicia, don Manuel de la Pefia y Pefia, quien em-
prendi6 la marcha hacia Querétaro con algunos politicos
y los restos de las tropas.

Al tiempo que los moderados trataban de regulari-
zar el funcionamiento minimo de un gobierno, en los Es-
tados Unidos un movimiento clamaba por la anexién de
todo México y el mandatario mismo pensaba en exigir
mds territorio “para castigar a los mexicanos” por el alar-
gamiento de la guerra. Trist, que desconocia esto, proce-
di6 a comunicar a las autoridades del pais vencido, a través
de la representacién britdnica, su disposicién a negociar
la paz. El régimen mexicano respondié que s6lo espera-
ba que el Congreso tuviera quérum para nombrar a los
comisionados del caso.

En noviembre, cuando a Trist se le informé la designa-
cién de Luis Gonzaga Cuevas, Bemardo Couto y Miguel
Atristdin para negociar la paz, recibié 6rdenes de Polk para
regresar a Washington y procedié a comunicarlo. De la
Pefia, Scott y el ministro britdnico insistieron en que se
quedara, pues ya se habfa comprometido y Washington
ignoraba que, a causa de la debilidad del gobierno mexica-
no, resultaba improbable que, a su regreso, el comisionado
tuviera con quién firmar la paz. Durante una semana, Trist
se debati6 entre la disyuntiva de obedecer a su gobierno o
sus deseos de poner fin a una guerra injusta. Por Gltimo, el
4 de diciembre hizo saber al ministro britdnico su resolu-
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cion de firmar el tratado, convencido de que “la
paz era el deseo de mi gobierno” y de no desper-
diciar la oportunidad de suscribir ese convenio.?
Consciente de la enorme responsabilidad que
cafa sobre sus hombros, advirtié que debfa cum-
plir con las condiciones minimas determinadas
por Polk sin hacer ninguna concesién. Su deso-
bediencia de todas formas iba a costarle el fin de
su carrera diplomdrica y la pérdida de los sueldos
que se le adeudaban hasta 1870.

Las negociaciones no pudieron iniciarse
formalmente hasta el 2 de enero de 1848, aun-
que durante diciembre se discutié parte del
problema de la linea fronteriza. El intercambio
fue azaroso, tanto por la resistencia de los comi-
sionados mexicanos como por los problemas de
traduccion y la vaguedad de los mapas dispo-
nibles.

El 28 de enero concluyeron los intercam-
bios, pero los representantes decidieron enviar el acuer-
do a Querétaro para obtener ¢l visto bueno del gobier-
no. Consciente de su responsahilidad, Trist amenazé con
retirarse si no se firmaba de inmediato, pero el ministro
britdnico logré calmarlo. Finalmente, el 2 de febrero de
1848, por la tarde, en la villa de Guadalupe Hidalgo, se
sellé el tratado. Por una carta de la senora Trist, conoce-
mos la escena de la firma en la basilica. Cuando estaba
a punto de suscribir el documento, don Bernardo Couto

comento:

Este debe ser un momento de orgullo para Ud., pero menor
a la humillacién que nos invade. Trist contestd: estamos
haciendo la paz, que ése sea nuestro tinico pensamiento. Pero
més tarde nos comentaria: si esos mexicanos hubieran po-
dido leer mi corazén en aquel momento, se hubieran per-
catado que mi sentimiento de vergiienza como americano
era m4s profundo que el suyo como mexicanos. Aunque
no podia decirlo entonces, era una cosa de la que todo bien
intencionado americano estaria avergonzado y yo lo esta-
ba, intensamente. Este habia sido mi sentimiento en todas
nuestras conferencias, especialmente en momentos en que
tuve que insistir en aspectos que detestaba. Si mi conduc-

ta en esos momentos hubiera estado gobernada por mi

3 “Trist to Edward Thorton”, 4 de diciembre de 1847, en William
Manning (ed.), Diplomatic Correspondence of the United States, vol. vi,
Carnegie Endowment for International Peace, Washington, 1937,
pp. 984 y 985.
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conciencia como hombre y mi sentido de justicia como
americano, hubiera cedido en todas las instancias. Lo que
me impidié hacerlo fue la conviccién de que el tratado
entonces no tendria la oportunidad de ser ratificado por
nuestro gobierno. Mi objetivo, no fue el de obtener todo
lo que yo pudiera, sino por el contrario, firmar un tratado lo
menos opresivo posible para México, que fuera compati-

ble con ser aceptado en casa.*

El convenio renovaba el anterior de Amistad y Comer-
cioy establecia la forma de resolver diferencias que podrian
suscitarse en el futuro, ademés de una nueva frontera mexi-
canaensuarticulo V'y,en los Il y IV, los términos de evacua-
cién de tropas y la devolucién de instalaciones ocupadas.
Los derechos de los mexicanos habitantes de las provincias
conquistadas quedaron garantizados por los articulos VIII
yIX. E1 X, sobre tierras texanas, lo anulé el Congreso esta-
dounidense. El XI era el tnico favorable a México, pues el
pais vecino se comprometia a contener las incursiones de
indios belicosos y, de no lograr prevenirlas, “castigar y es-
carmentar a los invasores, exigiéndoles ademés la debida
reparacién”. Por desgracia, el articulo quedé en letra muer-
tay el gobierno extranjero exigi6 que se suprimieran en el
Tratado de la Mesilla de 1853.

De inmediato, Trist envié el acuerdo a Polk, mientras
en México una convencién constituida por dos mexica-
nos y dos estadounidenses acordaba el cese de hostilidades y
lasuspension, a partir de marzo, del acopio de contribucio-
nes de guerra, con las que los Estados Unidos habfan sosteni-
do la ocupacién del territorio y los enfrentamientos armados.

El armisticio permiti6 efectuar elecciones al Congreso
en dreas ocupadas, lo cual resultaba fundamental para que
la Cdmara se reuniera y aprobara el convenio. Los modera-
dos desplegaron gran actividad para ganar los comicios, te-
merosos de la oposicién de los puros y del pronunciamiento
preparado por los monarquistas, mientras que algunos esta-
dos organizaban una coalicién para desconocer el tratado
y el gobierno.

La llegada de senadores y diputados a Querétaro tuvo
lugar durante el mes de abril y el 7 de mayo, por fin, se re-
gistré un quérum que permitié inaugurar el Congreso. El
presidente Manuel de la Pefia present6 el acuerdo con un
discurso donde recordé las condiciones en que se habia

*Robert W. Drexler, Guilty of Making Peace. A Biography of Nicholas
P. Trist, University Press of America, Lanham-Londres-Nueva York, 1991,
pp- 130y 131.

hecho cargo del gobierno, subrayé que la nacionalidad se
habfa salvado sin compromisos ulteriores e insisti6 en que

la cesién territorial era la menor en que podfa convenirse;
y que no era posible esperar que los Estados Unidos modifi-
casen, en cuanto a esto, sus pretensiones. Tan considerables
como son los terrenos de Texas, de la Alta California y de
Nuevo México, el gobierno de la Unién habfa declarado
ante su Congreso, que sin la cesién de dichos terrenos con-
tinuarfa la guerra bajo el plan que indicé el presidente en su
dltimo mensaje.’

La mayorfa moderada logr6 la aprobacién del tratado
y el dia 26 de mayo se hizo el intercambio de ratificaciones
con los senadores Nathan Clifford y Ambrose H. Servier,
enviados por los Estados Unidos para el caso.

No obstante la pérdida de territorio y de los mexica-
nos que lo poblaban, vale la pena recordar aspectos posi-
tivos del acuero no siempre tomados en cuenta. México,
totalmente derrotado, estuvo a punto de desaparecer o de
perder més territorio, pero la equivocacién de Polk al ele-
gir a un hombre honesto para negociar en su nombre
frustré esa posibilidad y los mismos comisionados mexi-
canos, en su exposicién de motivos, dejaron constancia
de su reconocimiento “a las prendas del sefior Trist”. Su
buena disposicién permiti6 salvar a Baja California, uni-
da por tierra a Sonora. Es posible, por otra parte, que el
golpe moral que el tratado significé para los mexicanos
extendiera el sentido de nacionalidad a amplios grupos de
la poblacién y los hiciera conscientes de la importancia
de su unidad. Ademss, a causa de sus efectos los partidos
afinaron sus proyectos de nacién y contribuirfan a con-
solidar el Estado mexicano. Asf, la agresién francesade la
década de 1860 tropezarfa con una actitud diferente del
pueblo mexicano. #

3 “Discurso del Sr. Pefia y Pefia, al abrir las sesiones del Congreso
en Querétaro el 7 de mayo de 1848”, en Antonio de la Pefia y Reyes
(comp.), Algunos documentos sobre el tratado de Guadalupe Hidalgoy la
situacion de México durante la invasién americana, México, Secretarfa de
Relaciones Exteriores (Archivo Histérico Diplomdtico Mexicano, 31),
1930, pp. 279-292.

6 “Permitanos Vuestra Excelencia manifestarle, antes de concluir, que
el buen concepto que en la primera negociacién se formé del noble cardc-
ter y altas prendas del sefior Trist, se ha confirmado cumplidamente en esta
segunda. Dicha ha sido para ambos pafses que el gobierno americano
hubiese fijado su eleccién en persona tan digna, en amigo tan leal y sincero
de la paz: de él no quedan en México sino recuerdos gratos y honrosos.”
“Exposicién de motivos presentada par los comisionados de México”, 1° de
marzo de 1848, p. 168,
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Colette: las metamorfosis
de la creacién

ARTURO GOMEZ-LAMADRID

Para Guadalupe Beristdin, mi madre

soy esa torpe intensidad que es un alma.

Borges

Awvec humilité, je vais écrive encore. IIn'y a pas d’autre sort pour moi,

Colette

| igual que los zarcillos de la vid tienden siempre, codi-
Ci0sos, sus vastagos rizados hacia el cuerpo més cerca-

no para inmovilizarlo y hacerlo suyo, los zarcillos de

la vida acechan, constantes, nuestro ser, tratando una y otra
vez de asirlo, para condenarlo al mudo testimonio de su
afén infatigable y cierto. Mas, asi como en una noche de
zozobra y suefio un ruisefior que sélo cantaba en las mafia-
nas logré librarse de ellos y decidi6 entonces enmendar la
costumbre y entonar un canto nocturno que lo mantuvie-
ra despierto y salvo, también Colette cay6 en el suefio, des-
pert6, combatid y grit6. Descubri6 su voz y, en ella, la triaca
para los cirros que, empecinados, retofiaban. Esta voz mul-
tiforme fue fiesta, baile y desenfado en los cabarets y los music-
halls parisinos, o desnudez, actuacién y mimica en los tea-
tros de la belle-époque y la Tercera Republica; fue también
actividad periodistica, intensidad de pasiones bisexuales y
rumiadas soledades, o encuentro cémplice, balsamico y me-
morioso con los animales y las plantas. Bajo las diversas te-
situras estaba la voz primera y dltima, se llamaba escritura:

Escribir... Es la mirada fija, hipnotizada por el reflejo de la
ventana en el tintero de plata, la fiebre divina que sube a las
mejillas, a la frente, mientras una bienaventurada muerte

petrifica sobre el papel la mano que escribe ... Es también el

olvidodel tiempo, la pereza en el fondo del sofé, el derroche
de invencién del que se sale exanime, atontado, pero retri-
buido y portador de tesoros que se descargan lentamente en
la hoja virgen, en el pequeno circo de luz que se abriga bajo la
limpara.!

La escritura es el molino que trillay transforma la sus-
tancia intangible y contundente de la vida, red de palabras
que intentan atrapar ¢l inasible flujo que conduce a nin-
La escritura es

gin lado. —O, jes algin lado la muerte!?
asimismo relacién con el mundo, esperanza del encuentro
con el “silencio interior que sucede a un grito, a una con-
fesién”, y reconstruccion de un yo. Pero la reconstruccién
de este yo es creacion, no crénica tidedigna de una vida, ni
cuaderno de recuerdos o anecdotario. Es la elaboracién de
un universo y un ambiente, amarres que aseguran la unidad
de una existencia; es también el dificil trabajo que exige
disciplina y entrega, recogimiento y esfuerzo, pues el amor
por las palabras es de igual modo acucia en la eleccién de
la expresién exacta, ardua forja que persigue la frase armo-
niosa.

Asi, en este grito aparece la Francia borgofiesa y pro-
venzal, la Francia rural del bosque y la vifia, los anima-
les y las begonias. Aparecen también personas y perso-
najes descritos y caracterizados mediante su cotejo con
los més diversos elementos del reino vegetal. Resaltan
la agudeza, el acierto y el placer de la observacién minu-
ciosa: la forma de un rostro, el color de unos ojos, o una

1Colette, La Vagabonde, Allbin Michel (Le livre de poche, niim. 283),
Parfs, pp. 15y 16.
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boca que se abre a un beso; y el arte de precisar, matizar,
detallar su naturaleza, sirviéndose de la avellana, la hoja
del sauce, o una ciruela madura hendida por el sol. En la
escritura est4 la voluntad de nombrar todo lo que se toca,
se ve, se escucha, se huele. Pero también lo que se goza
y se padece, pues la otra inflexién del grito estd hecha de
obsesiones y angustias, reflexiones y recuerdos. Colette
examina con delicadeza y lucidez la soledad, la obsesién
de laedad y el paso del tiempo, los celos, la amistad, el pla-
cer, el amor; y al hacerlo, traza la sinuosa huella de su exis-
tencia dvida y generosa.

El telén de fondo de esta vida, de esta voz cambiante
—contrapunto geogrifico de la prolija campifia de los tex-
tos—, es un Paris transformandose con presteza, testigo
de extinciones y nacimientos, abandonos e irrupciones. Se
van para siempre de las calles parisinas los equinos con su
musica de cascos, ruedas de madera y piedras, cadencia de
los paseos baudelairianos; en su lugar se instalan, vocife-
rantes, los ruidos del motor, los neumaticos y el Métro-
(politain). Muere también la ciudad acostumbrada a la pe-
numbra y la turbiedad de la luz de gas, para renacer desnuda
en medio de la espectacularidad “llameante de la electri-
cidad” (Apollinaire). Se abandona sin prisa pero sin pausa
el pudor hipéerita de la sociedad del Segundo Imperio, para
adentrarse en los terrenos de la exhibicién y la liviandad de
la belle-époquie.

Todo ello estd en el grito, en la voz que cambia. Escu-
chémoslo, sus tonalidades entrafian lo que nos emociona
y nos sorprende. Eso pedimos al arte.

Gabrielle Sidonie Colette nacié la noche del 28 de enero
de 1873 en Saint-Sauveur en Puisaye, un pueblo pequefio
y pobre en la baja Burgofia. Ultima hijadel capitdn Joseph
Jules Colette —héroe de la guerra de Italia (que le arrancé
una pierna y le concedié una medalla), hombre que gusta-
ba de cantar y escribir versos liricos y que guard6 un deseo
intacto por su esposa, aun en los afios en que el cuerpo
se niega a seguir las pasiones del espiritu— y de Adele
Eugénie Sidonie Landois, una auténtica provinciana na-
cida en Paris, con espiritu de casta y una pureza obligatoria
en las costumbres: “el orgullo de vivir en una antigua ca-
sona, respetada, cerrada por todos lados, pero que puede
abrirse en cualquier momento por sus graneros aireados, su
henil lleno, sus duefios hechos en el uso y la dignidad de
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sucasa”.? Para Adele Eugénie Sidonie, se trataba de segun-
das nupcias, pues en enerode 1857 se habia casado con Jules
Robineau-Duclos, un rico terrateniente alcéholico y des-
quiciado, con el que tuvo, oficialmente, dos hijos: Juliette
Héloise Emilie y Achille. Sin embargo, la maledicencia
pueblerina y algunos bi6grafos sugieren que Achille fue en
realidad hijo del capitén Colette. Cinco afios antes del na-
cimiento de Gabri habfa llegado al mundo el tercer hijode
Sido: Léo, musico innato, gran lector, nifio secreto y com-
pafiero de juegos de Colette.

Aunque la celebridad de la escritora nos remite a su
apellido paterno empleado como nombre, la vena anti-
conformista, liberal, obstinada y curiosa le venfa de los
Landois. Un ejemplo: cuandoel Rey Sol revocé el Edicto
de Nantes en 1685, m4s de doscientos mil protestantes fran-
ceses se vieron obligados al exilio; entre los que se fueron
acolonizar las islas de las Antillas, especificamente la Mar-
tinica, se encontraba Pierre Landois, un hugonote oriundo
de Champafia ancestro de Colette. Siglos més tarde, a me-
diados del x1x, tras el golpe de Estado de Napolesn 111, Vic-
tor Hugo inicié su exilio y —al igual que muchos otros des-
terrados— durante su estancia en Bruselas, antes de partir
hacia Guemesey, encontré un acogedor y provisional refu-
gio en casa de los Landois.

También a dicha estirpe debe Colette su educacién
fourierista, pues Adele Eugénie Sidonie, Sido, factor deter-
minante en ella, se habfa formado en la confluencia de dos
corrientes frecuentadas por su padre y sus hermanos: una
cofradfa de editores, miisicos, escritores y pintores, entre
quienes figuraban Manet, Degas y el fotégrafo Nadar; y los
circulos liberales bruselenses (grandes opositores de Napo-
leén I11), entre los que destacaba Victor Considérant, fer-
viente discfpulo de Fourier. Las reuniones en la casade
campo de Eugéne Landois —hermano de Sido— en Bou-
logne, donde los invitados juegan croguet, comen y pla-
tican recostados en el césped, escenas que recrearfa Manet
en su famoso Déjeuner sur I'herbe, son buen ejemplo de la
cercanfa de la familia con este medio. Afios después, cada
vezque Colette vivié el amor o escribié sobre €1, dejé entre-
ver los cimientos fourieristas de su educacién, alejados de
los valores de la moral en curso con su secuela de monoga-
mia, represién de las pasiones y pecados. (En Harmonie, la
sociedad ideal imaginada por Fourier, las pasiones no son
reprimidas, la promiscuidad sexual se fomenta y se practi-
cala educacién comunal de los nifios.) Ademds, el capi-

2 Coletre, Sido, Hachette (Le livre de poche, niim. 373), Paris, p. 6.
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tan Colette y Sido decidieron dar prueba de su con-
fianza en la institucién clave de la Tercera Republi-
ca, su estandarte: la escuela obligatoria, laica y gra-
tuita. Gabrielle Sidonie asistiria a ella.

Laotra vertiente fundamental en la formacién de
Gabri fue la Francia rural, su intensa relacién con la
vidaen el campo, los primeros veinte afios de una exis-
tencia transcurridos en contacto con las plantas, los
drboles, los animales, los aromas y hedores de la tierra;
paseos en el bosque, recoleccién de cerezas, embebi-
miento con la perfeccién geométrica de una tela de
arafia o la metamorfosis postrera de una crisalida; apren-
dizaje de la alquimia que hace de la leche mantequilla
y de la fruta mermelada, observacién de la laboriosa
preparacién culinaria de los caracoles o la piema de cor-
dero. Todo aquello que sucede en una casa del campo
borgofiés y que se ofrece a una nifia curiosa. Leamos las
palabras iniciales de La maison de Claudine:

La casa era grande, laadornaba un graneroalto. La pro-
nunciada pendiente de la calle obligaba a las caballe-
rizas y los cobertizos, a los gallineros, la lavanderia y la
lecheria, a amontonarse en la parte de abajo, alrededor
de un patio cerrado. Apoyada en el muro del jardin, yo
podia alcanzar el techo del gallinero. El jardin de arri-
ba reinaba sobre el de abajo, hortaliza encerrada y ca-
liente, destinada a la berenjena v al chile, en donde el
olor del follaje del tomate se mezclaba, en julio, al per-
fume de los albaricoques maduros a espaldera.?

Ahf transcurrié la infancia, a la vera de los cordones
rojos de la vid de otofio; tropezando con las lilas muertas,
victimas de su propia exuberancia; abierta enteramen-
te al influjo de su madre, alerta a su llamado: “;Dénde estdn
los nifios”™ La madre y la naturaleza. La singularidad de esta
mujer que a guisa de premio ofrece a su hija la belleza de un
amanecer en el bosque. Ahi también, siendo atin una nifia,
Gabri vio por primera vez a Henry Albert Gauthier-Villars,
Willy, amigo universitario de su hermano Achille. Aunque
fue algunos afios més tarde, en el verano de 1887 —Henry,
herido y en malos términos con las autoridades parisinas,
pasé varias semanas en casa de los Colette luego de batirse
en duelo por un amor—, cuando la joven provinciana que-

3 Colette, La maison de Claudine, Hachette (Le livre de poche, nim.
763), Parfs, p. 5.

#Titulo del primer relato de los treinta y cinco que conforman La mai-
son de Claudine.
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Luciano Spané

dé impresionada por este seductor mundano, catorce afios
mayor que ella, arquetipo de la belle-époque. Meses mas
tarde se declara enamorada: “A los dicciséis afios, el amor
vino a perturbar la mds clara de las existencias.” Por aquellos
tiempos Achille recibe su diploma de médico y un puesto
como inspector de salud en Chatillon-sur-Loing, un pue-
blo situado a unos cien kilémetros al suroeste de Paris. Dado
el vehemente amor y la marcada preferencia de Sido por el
mayor de sus hijos varones, pero también serios problemas
financieros que tienen por corolario la pérdida de la casa, la
familia sigue al médico. Gabri es enviada a la ciudad capital
para tomar cursos de canto y piano; en su tiempo libre, des-
cubre los encantos de la urbe al lado de Willy: conciertos,
teatros, cabarets y bares no frecuentados por las “sefioritas
de familia”. La cercanfa fisica termina en matrimonio; la
boda tiene lugar el 15 de mayo de 1893, Para Colette es el
inicio de una vida parisina, de las delicias y los sinsabores
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del amor, de una ebullicién equiparable a la que vive la so-
ciedad: dandismo, opio y morfina; industria, manufactura y
terrorismo anarquista; hierro forjado, kitsch y exposiciones
universales. Un final de siglo con multiples rostros.

Los Gauthier-Villars se instalan en un departamento
de la calle Jacob, a unos cuantos pasos del bulevard Saint-
Germain y del teatro del Odedn, es decir, en pleno barrio la-
tino. Entre esas paredes iniciaria Colette el encuentro con
su sino, la escritura, que es, por el momento, una tarea im-
puesta por su marido. Henry Gauthier-Villars le presenta a
sus innumerables amigos. Dos celebridades fungirian como
padrinos de la esposa de Willy tanto en lo que concierne a
la escritura como en aquello que tenfa que ver con el indis-
pensable conocimiento de los vericuetos y los cédigos del
Tout-Paris: Marcel Schwob y Jean Lorrain, el famoso y terri-
ble critico, periodista y escritor pederasta que se batié en
duelo con Marcel Proust. Asf, desde los primeros meses de

su matrimonio, Colette forma parte de esta

extrafia y poderosa entidad que incluye a las més o menos
dos mil personas que no se pierden nunca una premier, a las
mil que son invitadas a la inauguracién de una exposicién
de arte, a las quinientas que leen un libro a la salida de ésta,
alas cien que son invitadas a un baile. La belleza, el talento,
el cardcter son buenos ingredientes para formar parte de ella,
tanto como el poder, la riqueza 0 un nombre agraciado, pero
no constituyen una garantia de entrada a este mundo cerra-

do al que se accede por coptacién técita.’

De esa época data la fama atin actual del Molino Rojo, en
donde las bailarinas de cancdn —que por entonces no baila-
ban en escena sino en el mismo salén, frente a las mesas—
jugueteaban con los parroquianos despojandolos de sus
bombines. Toulouse-Lautrec pintéa los artistas més famosos
de esas noches parisinas: La Goulue, Aristide Bruant, Jane
Avril. La ciudad es, ademds, la capital del safismo: Natalie
Baney, Liane de Pougy, Marguerite Moréno, Georgie Raoul-
Duval, Marie de Régnier, Renée Vivien, a las que se une
Colette, quien también se inicia en las decepciones amo-
rosas, las disputas conyugales y las infidelidades de Willy
con su colofén: el contagio de sfilis que padecié. Mientras
estuvo enferma, Marcel Schwob y Paul Masson la acom-
pafiaron y le prodigaron conversacién y cuidados. Afuera,
el frenesi del Paris de fin de siglo continuaba. Proust, Huys-

3 Claude Francis, Fernande Gontier, Colette, Librairie Académique
Perrin, 1997, p. 107.
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mans y Lougs, entre otros, dan buena cuenta de ello. Cuan-

do Colette reaparece lo hace en una fotografia que muestra
su torso de frente, desnudo, expuesta en la galerfa del Campo
Marte en el Salén de 1896. Luego, Nadar la harfa adn m4s
popular con una de sus tomas. La pareja retoma su febril
actividad. Obrera de su esposo, Colette escribe los recuer-
dos de su infancia. De ellos saldrfan cuatro libros.® Més
tarde, el 22 de enero de 1902 tiene lugar la premier teatral
de Claudine a Paris, con Polaire en el papel protagénico.
Los Gauthiers-Villars ganan mucho dinero con esta obra,
que se vuelve moda en los cabarets y los music-halls, pero
gastan mads de lo que ganan. Mientras tanto, la Reptblica
se tambalea sacudida por las bombas de los anarquistas, las
luchas obreras y las criticas e intrigas de los bonapartistas.
También trastabillan la economia de la pareja y su relacién.
En 1905 sus bienes quedan oficialmente separados, y para
cumplir la regla segiin la cual las desgracias nunca llegan
solas, en el mismo afio muere el capitdn Colette. Su hija de-
cide hacer pantomima y teatro promovida nada menos que
por ; Willy! En ese mismo afio aparece interpretando el
papel de un fauno en una obra de su todavia esposo, Prélude
al'aprés-midi d'un faune; y en otra obra en un acto de Pierre
Loujs, Dialogue au soleil couchant. También por aquel enton-
ces conoce a Mathilde de Moy, Missy, aristécrata, nieta
ilegitima de Napoleén IlI, quien se volveria la patrocina-
dora de su carrera teatral, su amante y su protectora. Co-
lette emprenderfa con la marquesa de Morny el montaje de
la obra que cimbré a la prensa parisina, hizo interveniral per-
fecto de la ciudad y provocé “el escandalo del Molino Rojo”
en 1907: Réve d’ Egypte. Pronto abandonarfa a Willy para
iniciar una vidanémada ligada a las giras que hacia para pre-
sentarse en diversos teatros y music-halls. Durante sus estan-
cias parisinas vivia, alternadamente, con Mathilde o, por
primera vez enfrentada a su incapacidad de estar sola, enun
departamento de la calle Villejust.

I

En el otofio de 1907, Colette inicia la interpretacién de
lo que fue, quizd, su mayor éxito teatral, seiscientas re-
presentaciones en cinco afios de una obra para pantomi-
ma, violenta y obvia que visité toda Francia, La chair. En
ella, la protagonista, con la ropa desgarrada tras una lucha

5 Claudine a I'école, Claudine & Paris, Claudine en ménage y Claudine s'en va.
Los cuatro libros fueron publicados con los nombres de Colette y Willy.
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con su pareja, deja ver sus senos. Nuevo escandalo en Niza
y en Montecarlo. Al afio siguiente, interpreta a Claudine
en Claudine & Paris. La gira que hace con la obra la enfren-
ta con la soledad, tema recurrente en varias de sus nove-
las: “hay dfas en que la soledad es, para una persona de mi
edad,” un vino embriagador que te emborracha de libertad,
otros dias es un ténico amargo, y otros mds un veneno que
te hace azotar la cabeza contra la pared”.® A medida que la
relacién con Willy se degrada, se aclara y se profundiza su re-
lacién con la escritura. Tras varios escarceos que incluyen
pleitos, reconciliaciones y citas a escondidas, llega la ruptu-
ra definitiva con el primer amor; llega también el principio
de la celebridad. En un lapso de cuatro afios, 1907-1911,
publica cuatro libros: La retraite sentimentale, Les vrilles de la
vigne, L'ingénue libertine y La Vagabonde. La importancia
del segundo de ellos es capital, pues este mosaico de textos
cortos que incluye recuerdos, bocetos, instantes de vida,
retratos y cuentos escritos con una prosa poética donde la
memoria involuntaria debe mucho a las reminiscencias
olfativas, fue siempre para ella un “lamento que (le) revels
(su) voz”. (Aunque habria que decir que la primera edicién
de este texto fue publicada todavia con el nombre de Co-
lette Willy.) Tras la revelacién, Colette inicia la reconstruc-
cién de su yo. La Vagabonde es la historia de una mujer de
letras sin éxito, Renée Néré, que aprende a vivir después
de haber sido humillada en su matrimonio y, posteriormen-
te, abandonada. Ademas de escribir, Renée se entregaa su
trabajo de comediante y mima, pues le permite, en primer
lugar, ganarse la vida, pero también sentir su cuerpo, domi-
narlo, crear formas que ejercen atraccién y suscitan emocio-
nes; le ofrece también la convivencia con conocimiento
de esa fauna especial que puebla los café-concert y los tea-
tros, y el que vive en “el reverso del music-hall”,” su trabajo
le da el gozo y el padecimiento de ese medio; le permite, en
fin, no apegarse a nada ni a nadie, detenerse un instante,
contemplar e irse, “vagabunda y libre”. M4s tarde, refirién-
dose a los dias dificiles con Willy, dirfa en Mes apprentis-
sages: “En suma, aprendia a vivir. Entonces, jse aprende a
vivir? Si, si la felicidad no est4 presente. La beatitud no en-
sefia nada. Vivir sin felicidad y no decaer, he ahi una ocupa-

cién, casi una profesién.”!°

7 Colette tenfa entonces treinta y siete afios.

8 Colette, La Vagabonde, p. 14.

? Colette, L'envers du music-hall, Robert Laffont (Col. Bouquins),
1989, val. 1.

19 Colette, Mes apprentissages, Robert Laffont (Col. Bouquins), 1989,
vol.n, p. 1245.
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Para entonces, Francia se habia convertido en el pa-
raiso de los periodistas y los peritdicos (sélo en la capital
circulaban més de tres mil). En uno de ellos, que durante
varios afios fue un periédico de referencia en la vida parisi-
na, Le Matin, Colette publicé su primer cuento y conocié
al que serfa su segundo marido y el padre de su Gnica hija,
Henry de Jouvenel des Ursins, un aristéerata sin fortuna,
periodista, politico, padre de Bertrand de Jouvenel. El ba-
rén de Jouvenel ocupaba a la sazén el puesto de redactor
en jefe del cotidiano. Colette inicia una relacién con él,
vive parcialmente con la marquesa de Momy y tiene por
amante a Auguste Hériot. También toma clases de box y
sigue en el teatro; en el otofio de 1911, es la estrella de Ca
grise, un espectaculo de revista que se presenta en el music-
hall mas grande de Paris, el Ba-ta-clan. Luego se toma unas
largas vacaciones en el campo donde inicia la escritura de
una novela que nunca la satisfizo, L'entrave. El 25 de sep-
tiembre de 1912 muere su madre, un mes més tarde se en-
tera de que estd embarazada —hecho que nunca consideré
esencial en su vida—, en diciembre sc casa con Henry de
Jouvenel y un afio después un cincer mataa Achille. Luto
y fiesta. Preludio de tiempos duros.

Su segundo matrimonio no l¢ habia disminuido sus
apetitos saficos. Su nuevo amor se [lamaba Musidora, pri-
mera vamp del cine en sentido estricro. En 1914 estallala
guerra y la ciudad permanece por algin tiempo silenciosa,
por lo menos hasta la masacre del rio Mame. Colette parti-
cipa cuidando heridos por la noche en una escuela habilitada
como hospital. Henry de Jouvenel esti en Verdin. Colette
se retine con €l y hace un reportaje para Le Matin, Ademds
hace una pelicula, Minne —basada en su novela L'ingénue
libertine—, que tiene por protagonista a Musidora. Pero la
censura prohibe la proyeccion. La escritora decide entonces
incursionar en la critica de cine; durante tres afios publica
sus textos en Le Matin, L' Excelsior y Film, el primer periédico
exclusivamente cinematogrifico. Sin embargo, son tiempo
dificiles: comienzan las limitaciones de comida, pululan las
huelgas y una sorda zozobra ronronea cada acto de la vida.
Aun asf, el Tout-Paris se arremolina en el teatro del Chéatelet
para ver el ballet de Jean Cocteau, Parade, que Apollinaire
llamé surrealista, una palabra que se haria famosa y que el
poeta habia inventado para referirse al arte de Picasso, Satie
y Cocteau. Cuando la guerra termina, Colette es nombrada
directora literaria de Le Matin. Su marido inicia una brillan-
te carrera diplomitica y hace nombre con textos politicos;
ella, con textos periodisticos (principalmente critica de tea-
tro y reportajes) y literarios: retoma el personaje de algunos
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cuentos publicados en 1911 para hacer una novela, Chén, !
la historia de una pasién amorosa entre Léa, una cortesana
madura y adinerada, que intenta no envejecer amando y de-
jandose amar, y Chéri, un joven Edipo enamorado, incapaz
de ser libre, guapo, voraz, 4vido de los placeres que ella le da
y devastado por este amor tinico. La novela fue un éxito,
Proust, Gide y Montherlant la elogiaron. Més tarde Colette
escribirfa una adaptacién para teatro y en 1950 se harfa una
versién cinematogréfica.

La politica—que Colette detestaba y de Jouvenel ado-
raba—, una mujer rumana —la princesa Bibesco—y la
guerra de 1914, son tal vez los tres factores determinantes en
el lento pero implacable alejamiento de la escritora y su
segundo marido. A medida que se alejaba de éste, se acerca-
ba primero tiernamente, luego con voluptuosidad y deseo,
a Bertrand de Jouvenel, su hijastro, treinta y un afios m4s jo-
ven —en una prueba del vinculo ritual entre literatura y
realidad que cumplia un extrafio precepto al que Colette
tenfa mucho apego: “todo lo que uno escribe, sucede™—. En
1922, Colette emprende con Bertrand el peregrinaje que hizo

1 Colette, Chéri, Robert Laffont (Col. Bouguins), 1989, vol. 1.

*® 25

_ —— UNIVERsIDAD DE MExXxico

con todos los hombres que significaron algo en su vida:
la visita a los lares de su infancia, a Saint-Sauveur-
en-Puisaye. Y escribe. En ese mismo afio publica La
maison de Claudine y al afio siguiente Le blé en herbe. En
el primero de estos libros Colette prosigue con la recons-
truccién de su yo, ahora a través de los recuerdos de su
infancia. A diferencia de las primeras Claudine, cuya fa-
milia era muy diferente a la de la escritora, aqui son
presentados, uno a uno, todos los residentes de la casa-
mito. Pero las bellas imégenes que surgen de los textos
son presentadas sin un orden cronolégico, pues suafén
no es la reconstruccion exterior, sino la reedificacién
interna. Por ello Bel-Gazou, la hija de Colette, puede
aparecer en un contexto que no es el suyo, por ello la
infancia y la adolescencia de la “hijade mi padre”? pue-
den convivir en estas piginas. s

Endiciembre de 1924, un nuevo azar se frota las ma-
nos. En una cena de seis comensales: la pareja Bloch-
Levallois—convidantes—, Leén Blum, Marguérite Mo-
réno, un negociante de piedras preciosas (amante oficial
de la anfitriona) y Colette, se produce un encuentro
que seré decisivo para el resto de su vida. Mientras tan-
to, la todavia baronesa de Jouvenel vive intensamente
los dltimos momentos de pasién consu hijastroyenabril
del mismo afio se divorcia de Henry de Jouvenel.

il

Una mujer de 52 afios, inteligente, interesante, seductora y
célebre; que tiene al fin un nombre propio tras habersido
sucesivamente Gabri y Minet-Chéri, en las palabras mater-
nas; Claudine, la esposa de y Colette Willy, bajo la sujecién
conyugal; y la castellana baronne de Jouvenel, para las proto-
colarias amistades de su segundo esposo; ahora, al fin, se llama
Colette y escribe. Un hombre de 35 afios y cuerpo atlético,
hijo de un corredor de diamantes holandés y de una severa
madre francesa, condiscipulo y amigo de Jean Cocteau des-
de la épocadel liceo Condorcet, negociante de perlas, aman-
te de la filosoffa y las mujeres. Se llama Maurice Goudeket.
Vivirfan juntos casi treinta afios, hasta la muerte de ella.

Si establecemos un paralelismo entre la obra de la es-
critora y su vida personal, observamos que en la dltima
etapa (1928-1954) se manifiesta, por un lado, una lenta
pero inequivoca intencién de regresar al pasado para ali-

12 Nombre del duodécimo relato de La maison de Claudine.
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mentar su escritura y, por otro, una voluntad de renuncia-
miento. Colette se prepara para envejecer; por ello y para
ello est cada vez menos atenta al entorno en el que vive,
ocupada en hurgar en sus recuerdos, dentro de los cuales el
lugar preponderante lo tiene Sido. Recordar y renunciar.
Recordar, pero jqué recordar? La infancia por ejemplo,

Sido y mi infancia, una y otra, una gracias a la otra fueron
felices en el centro de la imaginaria estrella de ocho picos, de
los que cada uno llevaba el nombre de los puntos cardinales y
colaterales. A mis doce afios vi llegar la mala fortuna, las parti-
das, las separaciones. Solicitada por cotidianos y secretos herofs-
mos, mi madre pertenecié menos a su jardin, a su dltima hija ...
Habria ilustrado con gusto estas paginas con una fotografia de
ella. Pero me hubiese hecho falta una Sido de pie, en el jardin,
entre la pompa, las hortensias, el fresno llorén y el afioso nogal.
Abhi la dejé cuando tuve que abandonar, juntos, la felicidad y
mis primeros afios. Ahi la volvi a ver sin embargo, un momen-
to furtivo de la primavera de 1928. Inspirada y con la frente en
alto, creo que en ese mismo lugar sigue convocando y recogien-
do los rumores, las noticias y los presagios que acuden a ella,

fielmente, por los ocho caminos de la Rosa de los Vientos.!

Renunciar, pero jrenunciar aqué? A los placeres que nos
ofrecié la sensualidad del cuerpo, en primer lugar. A cier-
ta edad, la carne deja de ser digna de aquélla. Envejecer
es aceptar la desocupacién parcial del cuerpo, la renuncia
a los actos en los que la voluptuosidad derrocha, gozosa y
vehemente, la energfa vital, “una de las grandes banalidades
de la existencia se retira de la mia: el amor”,'* dice Colette,
aliviada de una dependencia ambigua, fuente de placeres y
pesares, angustia y deseo. Tras un acercamiento necesaria-
mente fisico con Goudeket —para Colette el tinico amor es
el de los cuerpos unidos—y algunos afios de sensualidad clau-
dicante, renunci6 sexualmente a él, su dltimo hombre y,
paradGjicamente, lo conservé el resto de su vida como un
gran compafiero y un amigo leal. Renunciar también al esce-
nario: a los 53 afios Colette sube por tltima vez a uno de
ellos. Durante largo tiempo habia ejercitado su cuerpo, en el
trabajo, en el amor, ante los ojos ajenos. Habia llegado el mo-
mento de cubrirlo, de dejarlo, discreto, cumplir otras labores.

Los cambios intemos eran acompafiados de mudanzas
externas. Goudeket le habia hecho descubrir la naturaleza
mediterrdnea y este descubrimiento tuvo una influencia de-

B Colette, Sido, pp. 30y 31.
14 Colette, La naissance du jour, GF-Flammarion, 1984, p. 34.
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terminante en la decision de abandonar su residencia vera-
niega de la Bretafia e instalarse en la Provenza, en Saint-
Tropez, donde compré una pequena casa que bautizé como
La Treille muscate. La Provenza y Paris, puesen 1932 Colette
se lanza a una nueva aventura que pronto fracasarfa: la aper-
tura de un instituto de belleza en el noroeste de la ciudad.
El 3 de abril de 1935, Colette y Maurice se casan, diez
afios después del inicio de su relacion. Tener una vidade
pareja armoniosa y muy diferente de la que tuvo en sus dos
primeros matrimonios no hizo a Colette modificar su pesi-
mismo a propGsito de los hombres. El hombre siempre bus-
ca, en un desasosiego eterno, por eso siempre estd ausente.
Persigue dos quimeras: otro cuerpo y el poder, lo que le impide
saber ser, simultineamente, amante, compariero y amigo.

Hombre, amigo mio, jven a respirar juntoa mi! Siempre me
ha gustado tu comparifa. Me miras ahora con ojos tan dul-
ces. Ves emerger de un confuso monton de harapos femeni-
nos, como una ndufraga, pesada por su carga de algas —si se
salvo la cabeza, el resto se debate, su salvacion no es segu-
ra—, ves emerger a tu hermana, tu compatiera: una mujer
que escapa a la edad de ser mujer. Tiene, como td, un cuello
grueso, una fuerza corporal de la que se retira pocoapocola
gracia, y laautoridad que te muestra que ya no puedes deses-
perarla. Permanezcamos juntos: ahora ya no tienes motivos

para abandonarme para siempre."”

En julio de 1930, durante un crucero por el Mar del
Norte y los fiordos de Noruega a bordo del Eros, el yate desu
amigo Henri de Rothschild, Colette inicia la redaccién de
Le pur et l'tmpur, una reflexion sobre el placer amoroso, ana-
lizandolo a través de relatos, anécdotas, recuerdos y didlogos.
Texto lleno de una licida desesperanza en cuanto a las posi-
bilidades de armonfa y plenitud en el amor: “uno no deberia
acostarse con alguien que ama, eso echa a perder todo”, 0 “lo
dificil no es tanto obtener los favores de una mujet, sino im-
pedir, cuando ha colmado nuestros deseos, que funde con
nosotros un hogar”, 0 aun, “;me veré llevada, en las primeras
péginas de un libro, a declarar que el hombre estd menos
destinado a la mujer que ella a é17".1

Auin quedaban vicisitudes por enfrentar: los afios ne-
gros de la guerra, el arresto de Maurice por parte de los ale-
manes en 1941 y su liberacién el afio siguiente, la eleccién

15 Ibid,
16 Colette, Le pur et 'impur, Hachette (Le livre de poche, nim. 6479),
Paris, 1971.
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como miembro de la Academia Goncourt, sucesora del

sitial de Sacha Guitry y primera mujer en la historia de
ésta, la recepcion de la insignia de gran oficial de la Le-
gién de Honor, la enfermedad: una terrible artritis que
la inmovilizé los ltimos afios, postrandola en un divin
a la luz de su fanal azul,'” y la muerte, que nunca le in-
teresé, mucho menos la suya. Durante ese tiempo y casi
hasta el final, Colette continud con su trabajo de crea-
ci6én y para ello regres6 una y otra vez a su pasado, al co-
bijo y las prescripciones maternas: “no hay mds que un

amor y una virtud: no hagas mal a nadie”™.

La escritura fue entonces para Colette la mejor herra-
mienta para dar forma y sustancia a su persona. Fue, al
principio, un deber, materia prima de un explotador
que por afiadidura era su esposo; pero fue también ins-
trumento de formacién y liberacién. El apunte crece
en interés cuando nos enteramos de que la escriturano
responde en este caso a una “profunda vocacién”. En

el Jowrnal & rebours, leemos:

No, yo no quetfa escribir. Cuando se puede penetrar al
reino encantado de la lectura, jpor qué escribir? Esta re-
pugnancia que me inspiraba el acto de escribit, jno eraun
consejo providencial? Es un poco tarde para preguntarme
acerca de esto. A lo hecho, pecho. Pero en mi juventud,

nunca deseé escribir.!

Y sin embargo se pasé gran parte de su vida escribiendo.
Sin ninguna pretensién intelectual, con una gran aptitud
para gozar los placeres del presente, asomada al pasado,
opuesta a la sacralizacién del oficio: “una pagina bien escrita
vale lo mismo que un par de zapatos bien hechos”, haciendo
el mayor esfuerzo para expresar su pensamiento, susentimien-
to. Ese esfuerzo nos legd una prosa magnifica. “Un lenguaje
sabroso casi en exceso... jAh! {Cémo me gusta la manera de
escribir de Colette! ;Qué seguridad en la eleccién de las pala-
bras! {Qué delicado sentimiento del matiz! Y todoello como
jugando, a la La Fontaine, como si nada, resultado de una
elaboracién minuciosa, exquisito resultado.” Asf deseribié
André Gide en su Diario el estilo de Colette.

17 Colette, Le fanal blew, Fayard {Le livre de poche, nim. 4221), Paris,

1987, 157 pp.
18 Colette, Joumnal & rebours, Robert Laffont (Col. Bouguins), 1989,

vol. 1, p. 61.
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Obra marcada por la belleza y la sensualidad, por la
avidez y la nostalgia, su escritura nos ofrece el placer de las
palabras, el proceso de creacién de una subjetividad que se
rompi6 al abandonar el nicho matemo, la topograffa de una
naturaleza que se mira, mira, recuerda, inventa y nombra,
conuna lengua total: a veces anticuada yregional, otras pre-
cisay técnica, siempre exactaytica, tributaria de una activi-
dad cuyo arraigo en el ser es diffcilmente explicable:

1Cuindo se deja de escribir? (Cusl es la sefial de advertencia?
;Un tropiezo de la mano? Cref en otro tiempo que el trabajo
de escribir era como los otros trabajos: una vez depuesta la
herramienta, uno exclama con alegrfa “termin: "y se golpea
uno las manos, de las que llueven los granos de una arena que
crefmos valiosa ... Es entonces cuando, en las figuras que es-

criben los granos de arena, podemos leer: Continuard...”* ®

19 Coletre, Le fanal blew, p. 157.
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La UNAM en red

De las redes satelitales a las redes integradas
de telecomunicaciones

*

Rocio AMADOR BAUTISTA

Las nuevas tecnologias de la informacién integran el mundo
en redes planetarias funcionales, y la comunicacién informatizada
hace nacer un vasto conjunto de comunidades virtuales.

Manuel Castells: La sociedad en red!
De lo global a lo local

La mundializacién de la educacién universitaria y la for-
macién profesional efectuada mediante las redes de te-
levisién satelitales y las redes informatizadas han traido
como consecuencia profundos cambios en los procesos de
produccién, distribucién, almacenamiento y consumo de la
informacién y el conocimiento, acordes con los modelos
de las sociedades postindustrializadas. Estos modelos de so-
ciedad han establecido asimismo los estandares mundiales
de evaluacién, acreditacién y certificacién de los conoci-
mientos cientificos, humanfsticos y de competencias tec-
nolégicas para concurrir en los mercados laborales nacio-
nales e internacionales.

En el campo de la educacién universitaria y la forma-
cién profesional, la introduccién de las nuevas tecnologfas
de informacién y comunicacién (NTIC) representa unaaccién
estratégica para atender las demandas sociales, econémicas
y culturales derivadas de los procesos de cambio estructural
de la sociedad y de las instituciones: 1) la demanda social de
expansion y diversificacién de los sistemas educativos, 2) el
requerimiento econémico de diversificar formaciones pro-
fesionales que necesitan los nuevos mercados laborales y

! Manuel Castells, La société en réseaux. L ére de [*information, Fayard,
Francia, 1998, p. 43.

3) el imperativo de un cambio culrural de las formas de pen-
sar y actuar para enfrentar la nueva sociedad de la informa-
cidén y el conocimiento para el tralujo.

De la convergencia de los campos de la educacién y
el trabajo, destacamos como un problema fundamental la
necesidad de formar cientificos, téenicos, humanistas y ar-
tistas capaces de generar nuevos conocimientos en diver-
s0s campos, asi como profesionales que adquieran nuevas
competencias mediante sistemas flexibles de educacion y
formacién permanente y continua.

La UNAM, por ser una de las instituciones lideres de la
educacién superior en Méxicoy en los campos de la ciencia,
las humanidades, las artes y las innovaciones tecnolégicas,
ha emprendido diversas estrategias de difusion de informa-
cién y conocimientos para atender las demandas especificas
de los diversos sectores de la sociedad, mediante el uso de
redes de television via satelite y redes informatizadas.

La Direccién General de Television Universitaria (Tv-
UNAM) y la Direccién General de Servicios de Cémputo Aca-
démico (DGsca) representan los nicleos fundamentales de
las redes de telecomunicaciones de nuestra mdxima casa
de estudios que posibilitan la interaccién entre comunidades
universitarias de investigadores, expertos, docentes y estu-
diantes, mediante las teleconferencias, el correo electrénico,
videoconferencias interactivas y foros de discusién, accesoa
la consulta de acervos bibliogréficos y hemerogréficos, ban-
cos de datos e imdgenes provenientes de todo el mundo.

Estas redes permiten producir, transferir y consumir
enormes volimenes de informacién, a grandes distancias
y con gran velocidad, desde las més ricas bibliotecas y los més
equipados laboratorios y talleres hasta el aula més distante.

¢ 28 ¢




De la television via satélite a la red integrada

de telecomunicaciones

En 1985, con el lanzamiento de los satélites Morelos L y II,
se transforman los sistemas de telecomunicacién en Méxi-
co, como el teléfono, la radio, la televisién y las redes de
cémputo. A partir de 1986, la UNAM realiza las primeras
experiencias de transmisién via satélite de programas de
actualizacion y superacion profesional en los campos de la
salud, la ingenieria y la formacién de docentes.? Cada una
de estas experiencias se lleva a cabo con la participacién de
diversas secretarias de Estado y otras instituciones publicas.

En 1987 launaM ingresa a la Red Académicade Cémpu-
toBitnet, extendida desde la Ciudad Universitaria hasta San
Antonio, Texas, en los Fstados Unidos, a través del Instituto
Tecnolégico y de Estudios Superiores de Monterrey. A par-
tir de 1989, la UnaMm establece un convenio de enlace con
lared Nsr de Estados Unidos, conformada por redes de fibra
6ptica que impulsaron el desarrollo tecnolégico acelerado

2 En 1986 se inicia el Programa Experimental de Educacién Médica
Continua Via Satélite. En 1988 continiian los programas destinados al sec-
tor salud con la serie Allis vivere, que se retransmite afios més tarde con el
nombre de Calidad de vida. En el mismo afio se inicia la difusién del Pro-
grama de Capacitacisn Tecnolégica Via Satélite y en 1989 se difunde la
serie Formacidn docente dirigida a formar docentes y profesionales del drea
de contaduria y administracién en todo el pais.

Renato Gonzélez
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de las telecomunicaciones en el campo de la educacién
superior en México. Cabe destacar que en 1990 launAM es
la primera institucién latinoamericana que se incorporaa la
red Internet.

En 1992, la UNAM inaugura oficialmente la Red Inte-
gral de Telecomunicaciones (RIT-UNAM), constituida por
una red de voz, una red de datos (Red UNAM) y una red de
videoconferencias que cubren varias regiones del pafs,
desde Ensenada, Baja California, hasta Puerto Morelos,
Quintana Roo. Actualmente, al sistema lo forman redes
operacionales via satélite, via microondas y por fibra 6pti-
ca, que permiten enlazar més de seiscientas redes locales de
c6mputo del pafs. ‘

Gracias a la capacidad de la infraestructura tecnolégi-
ca instalada, los investigadores de la UNAM establecen los
primeros enlaces vfa satélite con la estacién Puerto More-
los del Instituto de Ciencias del Mar y Limnologfa, ubicado
en el estado de Quintana Roo, con el observatorio astro-
némico ubicadoen la Sierra de San Pedro Mértir, Baja Ca-
lifornia, y con la estacién Tetitldn del Servicio Sismolégi-
co Nacional a cargo del Instituto de Geoffsica, situado en
la Sierra de Guerrero.

Durante 1995 y 1996, la Red de Estaciones Satelita-
les y la Red-UNAM integran los diversos campus universi-
tarios del 4rea metropolitana y la mayorfa de las univer-
sidades estatales.> En marzo de 1995, se inician los
enlaces por videoconferencia con la Escuela Para Ex-
tranjeros de San Antonio, Texas (EPESA ), que abren
una via de acceso para la comunicacién con el mun-
do. Ademss de las sesiones de videoconferencias y
contactos externos con instituciones nacionales, la
UNAM ha establecido conexiones con universidades
estadounidenses y europeas, entre las que cabe desta-
car las de Texas, Nueva York, California, San Diego, la
Sorbona de Parfs y otras instituciones francesas.

En el drea metropolitana, la red de microondas
enlaza los diferentes campus de las unidades multi-
disciplinarias, los planteles de la Escuela Nacional
Preparatoria y del Colegio de Ciencias y Humanida-
des. En el interior del campus de la Ciudad Univer-
sitaria, la comunicacién se realiza por fibra Gptica.

3 En 1995, la Red de Estaciones Satelitales amplfa sus servi-
cios a los estados de Morelos, Querétaro, Guerrero, Chiapas, Quin-
tana Roo, Chihuahua, Sonora, Sinaloa y Yucatén y a Houston,
Texas.

En 1996, la Red unam integra el Estado de México, Nuevo
Le6n, Oaxaca, Veracruz, Michoacén y Tabasco.

S SV T T

v
LD TR



e
e

Renate Genzélez

En una primera etapa, la RIT-UNAM se propone como
objetivos fundamentales posibilitar el acceso y el inter-
cambio de informacién académica y cientifica nacional e
internacional mediante sesiones remotas, la transferencia
de archivos y correo electrénico, la consulta de bancos de
datos, archivos hemerogrificos y bibliotecas de las insti-
tuciones de educacién superior y universidades del pafs.
Como parte de la Red Académica Nacional, lared de la
UNAM ha ofrecido a los universitarios el acceso a la Red
Mexicana de Centros de Investigacion del Consejo Nacio-
nal de Ciencia y Tecnologia (Siracyt), a la Red Mexicana
de Instituciones Educativas de la Secretarfa de Educacién
Publica (Rutyc), alaRed del Instituto Politécnico Nacio-
nal (IPN) y a la Red Mexicana de Instituciones Educativas
Privadas (Mexnet), entre otras. En el plano internacional,
gracias a Internet se tiene acceso a la informacién de las
mds importantes universidades y bibliotecas del mundo.

Educacion y formacion a distancia via satélite
A partir de 1995, la Secretarfa de Educacién Piiblica puso a

disposici6n de las instituciones de educacién superior las re-
des y servicios generales de telecomunicacién (comunicacién
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satelital, teléfono, Internet y otros) con el propésito
de diversificar, fortalecer y ampliar las ofertas educa-
tivas destinadas a los diversos grupos sociales a través
de programas de educacion y formacién a distancia.

Gracias al sistema de sacélites Edusat, se inte-
gré una red interinstitucional de educacién superior
conformada por la UNaM, la Universidad Pedagé-
gica Nacional, el Instituto Politécnico Nacional, el
Sistema de Educacion Tecnoldgica, el Colegio Na-
cional de Educacicn Profesional Técnica, entre otras
instituciones educativas, y apoyada por la Unidad
de Televisién Educativa y el Instituto Latinoame-
ricano de Comunicacion Educativa (ILCE), para di-
fundir programas académicos de apoyo a la ensefian-
za universitaria y la formacion profesional.

A rravés de Edusat, la unam logra enlazar uni-
versidades publicas estatales, nsociaciones de egre-
sados, agrupaciones de protesionales y otras insti-
tuciones educativas, con la finulidad de atender las
demandas sociales de formacion, actualizacién y ca-
pacitacion profesional.

La Direccion General de Television Universi-
taria firmé un convenio con el ILCE para aprovechar
la infraestructura satelital y establecer una barra de pro-
gramacion regular para difundir eventos culturales y cien-
tificos, asi como seminarios, diplomados y conferencias.
Durante el primer afio se realizaron 113 teleconferencias
con la participacion de diferentes escuelas y facultades de
la Universidad y se dio inicio a la recepcién de telecon-
ferencias de instituciones espafiolas como las universida-
des Complutense y de Navarra, la Asociacién de Televisién
Educativa Iberoamericana y el Centro de Entrenamiento
de la Televisién Educativa de la sep.

En 1996, TV-UNAM transmitié 423 programas acadé-
micos como seminarios, diplomados, talleres, cursos y con-
ferencias que sumaron un total de 523 horas. En 1997 se
produjeron 62 programas y se alcanzaron 535 horas de
transmisién. En 1998, se realizaron 97 teleconferencias y
se lograron 206 horas de transmisién, en que participaron
diversas escuelas, facultades y centros de investigaciones
de la propia Universidad.

De la programacién académica generada por TV-UNAM
en los dltimos afios, vale la pena destacar diplomados de
alcance nacional como Medicina de Cirugfa y Zootecnia en
Perros y Gatos de la Facultad de Veterinaria; Adminis-
tracién y Gobierno Municipal, de la ENep-Acatlén, con la
participacién de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales;
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Educacién a Distancia, del Sistema de Universidad Abierta;
Tratamiento de Aguas Residuales e Ingenierfa de Calderas
y Recipientes Sujetos a Presién, de la Facultad de Ingenie-
ria; Prospectiva de la Educacién Superior, la Ciencia y la
Tecnologfa, programa interinstitucional a cargo del ex CISE,
y Prospectiva de la Educacién Superior Frente a los Retos
del Desarrollo Sustentable, programa interinstitucional crea-
do con la coordinacién del cesu-UnaM. Cada uno integré
una red de 25 y 30 universidades e instituciones de educa-
cién superior participantes, respectivamente.

También vale la pena mencionar la transmisién simul-
tdnea via satélite y via videoconferencia de la Reunién In-
ternacional sobre Medicamentos Genéricos Intercambia-
bles, organizada por la Secretarfa de Salud con el apoyo de
TV-UNAM y recibida por todas las universidades estatales
del pais, el sector de empresarios de laboratorios farmacéu-
ticos y 92 hospitales generales mexicanos.

En lo que va de la segunda mitad de la década de los
noventas, TV-UNAM ha firmado maltiples convenios de pro-
duccién y difusién de programas de divulgacién cientifica y
técnica con instituciones como la Secretarfa del Medio Am-
biente, Recursos Hidratilicos y Pesca (Semarmnap), la Secreta-
rfade Educacién Piblica (sep), el Conasida, el Consejo Bri-
ténico, la Universidad de San Diego, el Hospital Pediatrico
de la Habana, Cuba, y diversas instituciones espafiolas.

Con el propésito de consolidar esfuerzos y promover el
desarrollo de la televisién universitaria, en el dltimo afio se
llevaron a cabo gestiones ante la Secretarfa de Comunicacio-
nesy Transportes (SCT) para operar una frecuencia de tele-
visién abierta dentro de la Ciudad Universitaria y enlazar
los otros campus de laUNAM, con la posibilidad de lanzar esta
sefial simultdneamente via satélite por el sistema Edusat a
toda América Latina. La propuesta del canal comprende tres
segmentos: a) la barra de formaci6n especializada para cur-
sos y diplomados, b) la de formacién bésica para apoyo a la
docencia y c) la de vinculacién para la difusién de trabajos
de las dreas de ciencias, humanidades y artes.

Computo y telecomunicaciones

La Direccién General de Servicios de Cémputo Acadé-
mico (DGSCA), columna vertebral de la Red Integral de Te-
lecomunicaciones de la UNAM, ha tenido como misién fun-
damental ofrecer los servicios estratégicos en el campo del
cémputo y las telecomunicaciones para apoyar la funciones
de investigaci6n, docencia y extensién de la Universidad.
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En los timos afios de la década, la DGsca ha logrado
consolidar la Red Integral de Telecomunicaciones de la
UNAM. En 1998, contaba ya con 1 514 kilémetros de fibra
Gptica que permiten conectar 21 000 computadoras en la
UNAM y otras 20 000 de 150 instituciones externas a ella,
para asf proporcionar servicios a 110 000 usuarios, lo que
significa un incremento de 49 % de usuarios con relacién
al afio anterior.

Actualmente, la UNAM ofrece sus servicios de correo
electrénico, Frp, Telnet y www a 12 700 usuarios, con una
afluencia de consulta promedio mensual de 16 101 000.
Esta cifra representa un incremento real de tres millones
de accesos con respecto a periodos anteriores. La DGsca
pone diariamente a la disposicién de los universitarios las
publicaciones digitalizadas de los més importantes perié-
dicos de circulacién nacional, revistas, ediciones electréni-
cas disefiadas en www de obras literarias y humanisticas,
documentos y libros de informacién técnica y un acceso
temporal a la Enciclopedia Britdnica en linea.

Con la incorporacién al isDN en la infraestructura de la
videoconferencia, la UNAM logra su interconexién miilti-
ple anivel mundial, con capacidad de 36 puertos de conmu-
tacién que le permiten generar hasta 18 videoconferencias
simultdneas. Este desarrollo tecnolégicositdaa launaMcomo
lider de las instituciones educativas nacionales.

Durante el afio 1998 se transmitieron 17 965 horas
en sus 36 salas de videoconferencias, con posibilidad de
conexién directa a 110 puntos y 50 puntos de conexién
indirecta en el pafs, lo que representa una capacidad de
conectividad de 160 puntos a través de la UNAM. Los pro-
gramas de educacién continua por videoconferencia, es-
pecificos de la DGSCA, ofrecen fundamentalmente cursos
de computacién y telecomunicaciones desde los niveles
bésicos hasta los avanzados. Sin embargo, la funcién prin-
cipal de la red de videoconferencias es difundir los pro-
gramas académicos de las diversas dependencias de la Uni-
versidad.

A partir de 1999, la UNAM, por medio de la DGSCA, se
integré a la Red Interuniversitaria Mesoamericana, que
serd el eje de las telecomunicaciones terrestres centroame-
ricanas. Asimismo, la DGsca disefi6 y propuso el proyecto
de constituir la Red Metropolitana Universitaria de Alta
Velocidad, en la que participardn la ANUIES, el IPN, la UAM
y el ITEsM, campus Ciudad de México.

4 Publicaciones electrénicas en www: La vision de los vencidos, Offras
completas de Juan Rulfo, Pdjaros de fuego e Historia social de América Latina,

entre otros titulos.




Aprovechando la infraestuctura tecnolégica de Tv-
UNAM y de la DGSCA, la Coordinacién de Universidad
Abierta y Educacién a Distancia (CUAE) creada en febre-
ro de 1997 ofrece programas académicos de las diferentes
escuelas y facultades relacionados con la formacién abier-
ta, continua y a distancia. Como parte de dicha coordina-
cién vale la pena mencionar el Programa Universidad en
Linea, creado en junio del mismo afio, con el propésito de
impulsar cursos via Internet, con ayuda del correo electrs-
nico, listas de distribucién y foros de discusién, conferen-
cias por computadora, talk y otros, hasta configurar nuevos
ambientes de colaboracién para el aprendizaje y promo-
ver la educacién en linea.

Las redes universitarias frente al nuevo milenio

Ante la nueva realidad mundial, caracterizada por cambios
politicos, econémicos y sociales fundamentales, las insti-
tuciones de educacién superior, nacionales y extranjeras,
con capacidad de producir nuevos conocimientos y desarro-
llar tecnologias, han emprendido estrategias de expansién
de sus programas académicos y de sus innovaciones tec-
nolégicas, con el propésito de ampliar los alcan-
ces de las redes de sus comunidades académicas
y consolidar su liderazgo en los campos de cono-
cimiento de frontera.

Crear y consolidar un sistema de redes sa-
telitales e informatizadas reservado para la edu-
cacién y la formacién a distancia en la UNAM
obedece a la preocupacién de solucionar algunos
problemas que ha planteado el desarrollo de la
educaci6n superior nacional en la dltima década:
a) la inexistencia de redes de colaboracién entre
las instituciones de ensefianza superior, b) lafal-
tade vinculacién de las instituciones educativas
con el sector productivo, ¢) la carencia de infraes-
tructura tecnolégica para crear, producir y difun-
dir el conocimiento cientifico, técnico y humants-
tico de frontera y d) la necesidad de fortalecer la
comunicacién entre individuos y comunidades
cientificas.

Elurgente imperativo de socializar y actua-
lizar la informacién y el conocimiento ha vuelto
ineludible la creacién de redes tecnolégicas que
faciliten la comunicacién humana local y mun-
dial. Sin embargo, la sociedad del futuro debera
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plantearse la pregunta clave de como combinar la tecno-
logia y el hombre, la globalizacion y la fragmentacién si-
multdneas, la Red y el sujeto.” #
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Hayden White: alcances
de una propuesta conceptual

*

MicUueEL G. RopriGuUEz LozANO

A fines del siglo xx los estudios histéricos proponen diver-
sas tendencias tratando de alejarse de paradigmas tradi-
cionales. Se dirigen hacia una nueva historia que abarque
todos los campos posibles de la realidad social, de modo
que se tenga en lo posible la visién de una historia “total”; tal
ycomo lo propusiera Braudel, “el historiador ... aspirard siem-
pre a aprehender el conjunto, la totalidad”.! Esto ha hecho
posible diferentes vertientes conceptuales y aproximativas
enel &mbito histérico, sobre todo desarrolladas en las dl-
timas dos décadas, que posibilitan acercamientos a objetos
de estudio de diversa indole. La cocina, el cine, la fiesta,
elmito, el cuerpo, el inconsciente, el libro, la cotidiani-
dad se han vuelto parte del interés del historiador.? Esa
“Nueva Historia”, a la que alude, entre otros, Peter Burke,
ampli6 ya los campos de accién.? Sus posturas, las fuen-
tes utilizadas, el método, se han transformado para advertir
también a otros sujetos de la sociedad, como son las mu-
jeres y el pueblo, por ejemplo. Aunado a esto, la filosofia
de la historia y la historiograffa han mostrado un desarro-
llorelacionado con las maltiples aproximaciones que hoy
en dia desembocan en una idea de la historia més plural
y por tanto més dificil de atrapar conceptualmente. Ante
tal situacion, no es extrafio el interés que suscita la obra

!E Braudel, “Historia y sociologia”, en La historia y las ciencias sociales,
p.125.

? Véase Jacques Le Goff y Pierre Nora, Faire de I'histoire. Nouveaux
objets, 1974.

3P. Burke, “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro”, en For-
mas de hacer historia, pp. 11-37.

de Hayden White, quien se convierte en una referencia fun-
damental en el proceso tedrico-metodolégico de la filoso-
fia de la historia en esta segunda mitad del siglo xx.

El propésito de este ensayo es clarificar los aspectos
trascendentes del modelo teérico desar:ol]ado‘p‘;’br Hayden
White.# Mi interés en estudiar a White ha sido ocasionado
por los siguientes factores: el escepticismode muchos de los
historiadores ante la llamada historia narrativa; el rechazo
casi total de esos mismos historiadores a todo lo que suene
a andlisis del discurso o de la escritura (los historiadores
escépticos formados en los extremos de lo que se considera
la historia, en el marxismo exacerbante o en el positivismo
rebasado, olvidan que al hacer historia y/o historiograffa se
esté frente a un discurso y como tal debe ser analizado con

4 Para este ensayo se ha hecho una seleccién de lecturas de la obra de
Hayden White: del libro Metahistoria. La inwmadénhistdricae(t_haqpadel
sigloxmx (12 ed. en inglés de 1973) se han leido los siguientes capitulos: “Intro-
duccién a la poética de la historia”, “La imaginacién histérica entre la metd-
fora y la ironia”, “Hegel: la poética de la historia y el camino més alléd de la
ironfa” y “La conciencia histérica y el renacimiento de la filosofia &e la his-
toria”. De Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism (1% ed., 1978) se
leyeron: “Introduction: Tropology, Discourse, and the Modes of Human
Consciousness”, “The Tropics of History: The Deep Structure of the New
Science” y “The Historical Text as Literary Artefact” (este dltimo en la ver-
si6n espafiola que apareci6 en Historia y grafia, niim. 2, con el titulo de “El
texto historiografico como artefacto literario”. Del dltimo libro, El contenido
de la forma. Narrativa, discurso y representacion histrica (1* ed. en inglés de
1987) lef: “El valor de la narrativa en la representacién de la realidad” y “La
cuestién de la narrativa en la teorfa historiografica actual”. Hago esta acla-
racién, puesel desarrollo de mi trabajo y mi punto de vista se centran en estos
textos y no en otros. Por otra parte, de esas lecturas considero con ms regu-
laridad para mis observaciones unos textos que otros. Como bien sabe un lec-
tor de la obra de White, este autor angloamericano en cada ensayo que es-
cribe generalmente propone cosas que superan sus textos anteriores, loalejan
0 lo marcan. En este breve ensayo es diffcil cohesionar todo lo que ha escrito
White.
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sus caracteristicas y cualidades), y el temor casi generaliza-
doa enfrentarse a aquellos aspectos que tengan que ver més
concretamente con la filosofia de la historia. Lo escrito por
White no es la panacea, pero considero que tiene aspectos
con los que vale la pena dialogar.

Otra consideracién para elaborar este escrito es que
la historia narrativa, la base fundamental de lo desarrolla-
do por White, ha provocado polémicas en los dltimos diez
afios y se ha convertido en una referencia para los historia-
dores.? Contrarioa lo que se pudiera pensar, el fin de la his-

Laura Anderson Barbata

toria no ha llegado. Los mecanismos, las formas de hacer
historia y de analizarla, como lo he anotado lineas arriba,
han cambiado y la obra de White entra en ese cambio. In-
cluso los grandes historiadores de nuestro pais que han visto
de manera distinta la funcién del historiador, Luis Gonzé-
lez, Edmundo O’Gorman y Alvaro Matute, entre otros, son
claro ejemplo de ello. Como José Gaos en su momento, al
hablar del estilo del historiador (“El historiador cabal es el
que llega a hacer vivir su tema histérico en forma aniloga
a aquella en que el artista hace vivir su tema literario”),%
Edmundo O’Gorman hablaba de la necesidad de escribir
bien la historia, de no hacerla acartonada: “el que no sepa

5 En realidad, la cuesti6n de la narrativa también ha sido desarrollada
en otras materias. Los tedricos de la ain no entendida posmodernidad,
Lyotard, por ejemplo, han recuperado, teniendo en cuenta a Wittgenstein, los
“juegos del lenguaje” en la sociedad contemporédnea europea (léase occiden-
tal). Cfr. Jean Frangois Lyotard, “El método. Los juegos del lenguaje”, en La
condicién postmoderna, pp. 25-28.

6], Gaos, "Notas sobre la historiograffa”, en Matute, Alvaro (coord.),
La teoria de la historia en México (1940-1973), pp. 85 y 86.
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escribir no puede ser historiador, no que sea un gran litera-
to, pero al menos que conozca bien su idioma. La fabu-

lacion es condicion de la historia”.”

Como buen historiador tedrico, Hayden White ha provo-
cado la polémica. En realidad, White logré lo que a veces
se pierde de vista, y que ha sido marcado por Paul Veyne:
cémo la historia tiene que ver mds con la
filosoffa, en cuanto que el historiador parte
de una construccion conceptual al acercarse
a los acontecimientos. Segin Veyne, el “ta-
lento de un historiador estd, en una mitad,
en inventar conceptos”.® Esos conceptos son
los que van a hacer que la historia se distinga
de otras dreas de estudio. Asf, a travésde la
perspectiva de la conceptualizacién se llega
a hablar de “la historia no acontecimental”
(p-83); aquella que “lleva la conceptualiza-
cién mas lejos de lo que hacen sus fuentes y
de lo que hacian los historiadores de antafio”
(p.84).Ensi, la historia “noes re-creacién, sino
explicitacion”, hay que “inventar esquemas
y categorias” que permitan precisamente el
andlisis (p. 85). A pesar de ello, Roger Char-
tier y Gabrielle M. Spiegel, por mencionar
dos ejemplos, han puesto en evidencia, el primero con
mads o menos detalle, los posibles defectos de la concep-
tualizacién de Whire.? Chartier es el mds preciso en su

"Martha Garciy, “El derecho a la imaginacion: entrevista con Edmun-
do O'Gorman”, E! Nacional, 4 de octubre de 1991, p. 12.

8 P. Veyne, "La historia conceptualizante”, en Jacques le Goff y Pierre
Nora, Hacer la historia I. Nuevos problemas, p. 81.

9R. Chartier ha dicho: “Hayden White se vuelve el paladin de unrela-
tivismo absoluto (y muy peligroso) que niega roda posibilidad de establecer
un saber ‘cientifico’ sobre el pasado. Una vez asf desarmada, la historia pier-
de toda capacidad para separar lo verdadero de lo falso, para decir lo que
sucedi6, para denunciar las falsificaciones y a los falsarios” (“Cuatro pre-
guntas a Hayden White", Historia y grafia, nim. 3). G. M. Spiegel ha ano-
tado: “Nadie mejor que Hayden White ha vinculado las implicaciones de la
lingiiistica postsaussureana con la préctica de la historia”, y més adelante:
“Al evaluar el reto que representa la semidrica para la investigacién histéri-
ca, reconoce que desde que se cuestiona la relacion del texto literario clési-
o con su entorno social, se cuestiona también la de los textos o documentos
supuestamente ‘transparentes’. Cuando se admite un punto de vista post-
saussureano acerca del lenguaje, se carece de bases epistemoldgicas para pre-
servar los usos documentales del lenguaje” (Historia, historicismo y 16gicaso-
cial del texro en la Edad Media”, en Perus, Frangoise (comp. ), Historiay
literatura, nota 14, p. 130).
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desacuerdo con White, pero comete un leve desliz—qui-
Zssin intencién—, al contraponer una posicién tedrica con
otra: la escuela francesa vs. la escuela angloamericana. En
un momento determinado, Chartier dice con respectoa la
especificidad de la historia como relato: “Ahf, me parece,
lareflexién de Michel de Certeau es més rica y més pertinen-
teque lade Hayden White” (p. 241). Vistoa ladistancia las
dos tendencias tienen limites, las dos también pueden entre-
cruzarse para juntas lograr una mejor filosofia de la historia.
Aqui'es donde se localiza el valor de la obra de White.1°

I

La teorizacién de White parte de algunas tendencias del
saber: la lingiiistica, la teoria literaria, la filosoffa de la his-
toria y la historia misma. Las cuatro han sido el sostén fun-
damental en el desarrollo de la teorfa de White. Ubicado
ensu contexto, el primer libro de White, Metahistoria..., res-
ponde a situaciones espacio-temporales-ideolégicas especifi-
cas. El estructuralismo est4 en boga en la lingiifstica y la teo-
ria literaria.

Como se sabe, la aparicién del Curso de lingiifstica ge-
neral (1915) de Ferdinad de Saussure vino a modificar la
percepcion que se tenia del lenguaje; no sélo eso, fue el pri-
mero que hablé de la semiologfa, aunque de manera distan-
te de como se va a desarrollar posteriormente por, entre Otros,
Roland Barthes. Para Saussure la semiologfa es la ciencia
que estudia “la vida de los signos en el seno de la vida so-
cial”;"! Barthes ampli6 esta concepcién:

la semiologia tiene por objeto todos los sistemas de signos,
cualquiera que fuere la sustancia y los limites de estos sis-
temas; las imagenes, los gestos, los sonidos melédicos, los
objetos y los conjuntos de estas sustancias —que pueden en-
contrarse en ritos, protocolos o espectdculos— constituyen,
si no “lenguaje”, al menos sistemas de significacién. 2

El mismo Saussure también es el antecedente mas inme-
diato de lo que seré el estructuralismo, al cual debe mucho

1 De los seguidores de White sélo tomo como referencia lo expuesto por
Alfonso Mendiola en su resefia a Metahistoria..: “El valor de Metahistoria para
la discusién de la naturaleza del conocimiento histérico consiste en haber
demostrado que la historia sélo es comprensible desde la retética literaria.
Con eso destacé la relacion, tan estrecha, que existe entre historia (relato
vedadero) y literatura (relato ficcional)” [Historia y grafia, nim. 2, p. 222,

' E de Saussure, Curso de lingiifstica generdl, p. 60.

12 R. Barthes, Elementos de semiologfa, p. 13.
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White. En efecto, Saussure desarroll6 el concepto de signo,
el cual, como conjunto, contiene un significante y un signifi-
cado (pp. 127-130). En otras palabras, estos dos ltimos térmi-
nos se refierena laforma y el contenido de un discurso. White
se interesard, tal vez demasiado, en la forma.
Considerando que el método de White “es formalis-
ta”,13 no se debe perder de vista a otro autor, Roman Jakob-
son, quien después de Saussure se vuelve referencia en el
proceso tedrico de White. Roman Jakobson le dard al acto
comunicativo una relevancia que antes de él no se habia
desarrollado. El concepto de poética utilizado por White pro-
viene de este autor ruso. Para Jakobson, son seis factores
los que constituyen el “acto de comunicacién verbal” y cada
factor “determina” una funcién. As: it

El destinador manda un mensaje al destinatario. Para que
sea operante, el mensaje requiere un contexto de referen-
cia... que el destinatario pueda captar, ya verbal ya suscep-
tible de verbalizacién; un c6digo del todo, o en parte cuando
menos, comiin a destinador y destinatario (o, en otras pala-
bras, al codificador y al descodificador del mensaje); y, por
fin, un contacto, un canal fisico y una conexién psicolégi-
caentre el destinador y el destinatario, que permite tantoal
uno como al otro establecer y mantener una comunicacién.
Todos estos factores indisolublemente implicados en toda

comunicacién verbal.!4

A estos factores hay que agregar las funciones: la funcién
referencial “orientada hacia el contexto”; la funcién emo-
tiva o expresiva “centrada en el destinador”; la funcién co-
nativa “orientada hacia el destinatario”; la funcién ftica
“orientada hacia el contacto”; la funcién metalingiiistica que
se “centra en el c6digo”; y la funcién poética que va orien-
tada “hacia el mensaje como tal, el mensaje por el mensaje”
(pp. 353-358). Para su propuesta, White estd tomando en
cuenta que la funcién poética “tiene que rebasar los limites
de la poesfa, al mismo tiempo que la indagacién lingiiisti-
ca de la poesia no puede limitarse a la funcién poética”
(p.359). El interés por el discurso, por el relato, esuna preocu-
pacién muy en boga cuando aparecen las primeras reflexiones
de White.

En el aspecto de la filosoffa de la historia, el positivis-
mo (“el conocimiento histérico es posible como reflejo fiel

3 H. White, Metahistoria. .., p. 14.
4R, Jakobson, “Lingiifstica y poética”, en Ensayos de lingilistica gene-
val, p. 352.




... de los hechos del pasado”) y el presentismo (“la historia
como una proyeccién del pensamiento y de los intereses
presentes sobre el pasado”) habian estado en franca con-
troversia,® lo que impidi, en el fondo, que los historiadores
consideraran la perspectiva de White. Ubicado entonces
en su momento, los libros de White, sobre todo los dos pri-
meros, responden a preocupaciones precisas de la época.
El intento de White es obvio: romper con lo que hasta el
momento se habia hecho.

Ahorabien, a la distancia, amés de veinte afios del pri-
mer libro publicado, a m4s de diez del dltimo, varias de las
propuestas de White son vigentes porque nuestro contexto
actual asf lo exige: frente a la cafda del muro de Berlin, la
divisién de la ex Unién Soviética, el avance del neolibera-
lismo, la interrogacién (casi muerte por inanicién, segin
algunos) sobre la historia y el supuesto debilitamiento del
materialismo histérico, hacen posible recuperar la historia
narrativa, poner en claro la fuerza de la historia narrativa.
Esto explica también, entre muchas otras cosas, que White,
por ejemplo, a fines de los ochentas, se vuelva una referen-
cia en los estudios literarios, se esté o no de acuerdo con
€116 Nuestro autor ha puesto en la mesa del conocimien-
to las estrechas relaciones del discurso histérico y del dis-
curso literario.

v

Para iniciar su propuesta, White empieza por aclarar que
la obra histérica es una “estructura verbal en forma de
discurso de prosa narrativa” (Metahistoria. .., p. 14); mira la
historia como una “estructura discursiva”, como un rela-
to.!” En tanto que estructura, el discurso histérico tiene su
base en la narrativa. “La narracién —dice White— es una
forma de hablar tan universal como el propio lenguaje, y
la narrativa es una modalidad de representacién verbal.”18
Para este autor el relato histérico tiene fundamentalmente
tres modos de explicacién: por la trama, por argumenta-
cién y por implicacién ideolégica. Dentro de estos modos
se encuentran modos especificos. En el modo de tramar
existen los modos roméanticos, trigico, cémico y satirico; en

15 Adam Schaff, Historia y verdad, p. 118.

16 Véase a este respecto la parte de “La fiabilidad de la investigacién
histérica” del articulo de Douwe Fokkema, “Cuestiones epistemolégicas”,
en Angenot, Marc et al., Teoria literaria, pp. 394-406.

17H. White, “El texto historiogrifico como artefacto literario”, p. 12.

18 H. White, “La cuestién de la narrativa en la teoria historiografica
actual”, p. 41.
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el modo de argumentacion estan el formista, el mecani-
cista, el organicista y ¢l contextualista; y en el modo de
implicacién ideoldégica aparecen los modos anarquista, radi-
cal, conservador y liberal (Metahistoria. ..., p. 39). Whiteva
a llamar “entramado” a la posibilidad de operar estos mo-
dos. Hasta aqui lo que propone este autor es muy vtil a nivel
macroestructural y para hacer, aparentemente, andlisis del
discurso histérico; sin embargo, ¢l problema que yo le veo
al modelo de White es que esti pensado exclusivamente
para los autores del siglo x1x que analiza en Metahistoria...
White cayo en el error (similar al de los formalistas y los
estructuralistas) de ENCAJONAT un me sdelo en ciertas formas
de narrar. El modelo le funciona a White en tanto que ya
tiene a los historiadores v filisofos que prueban ese mode-
lo. Quizés sin quererlo White propuso un modelo que no
se puede aplicar, salvo con ciertas restricciones, a todos los
autores (historiadores o filosofos).

La teorfa de White se agudiza con la posicién que pre-
senta frente a los tropos. Para White el “nimero de estrate-
gias explicatorias” (los modos) “no es infinito” (y aqui viene la
parte mas débil de la teoria de White por el encasillamien-
to del método):

Hay en realidad, cuatra tipos principales, que corresponden
alos cuatro tropos principales del lenguaje poético. Por con-
siguiente, las categorias parn analizar los diferentes modos
de pensamiento, representacion y explicacién presentes en
campos no cientificos, como [a historiografia, las encontra-
remos en las modalidades del propio lenguaje poético. En
suma, la teoria de los tropos nos proporciona una base para clasifi-
car las formas estructurales profundas de la imaginacién histéri-
caendeterminado peviodo de su evolicion (“La cuestién de...”,

p. 40; subrayade mio).

Los tropos nombrados son: la metifora, la metonimia, la
sinécdoque y la ironia.

White pone en préctica su admiracion por Giambat-
tista Vico (“the New Sciences asserts a strict analogy between
the dynamics of metaphorical transformations in language
and the transformations of booth consciousness and so-
ciety”).1? Vico, como bien sabe el lector, escribié que la
poesia es la légica del desarrollo de la mente. La siguiente
idea de Vico estd cerca de la que se propone White: “De esta
suerte todos los tropos poéticos de los descubridores de las
cosas por éstas manifestados, por determinacién de unaes-

19 H. White, “The Tropics of History...", p. 209.

¢ 36 @



onimia, resultan nacidos de la naturaleza de las
20 La prioridad que le da Vicoa los tro-

r White en el anlisis de

pecie de met
primeras naciones.”
pos es la misma que intenta aplica
Hegel, por ejemplo. El andlisis es innovador, no hay duda,
pero ;al reducirlo tinicamente a la estructura profunda y a
la especificacion de los tropos no se cae en una ahistoriza-
cién de los textos analizables? Esa utilizacién de los tropos,
tan cerrada, recuerda, efectivamente, como lohe anotado, los
extremos a los que llegaron los formalistas/estructuralistas.
En otro sentido, ;al encerrar la escritura de la historia en
una teorfa de los tropos no se esta negando la libertad de la
narrativa, su individualidad, que, por otro lado, no se expli-
ca fuera de una realidad concreta?

De la retérica, la teorfa de los tropos (o figuras retéri-
cas) es de una complejidad impresionante, como lo mues-
tra el mismo White en una larguisima nota de Metahis-
toria... (nota 13, pp. 40-42), y por lo mismo de dificil
utilidad. ; Tiene algiin caso reducir el anélisis de la histo-
ria narrativa a estos tropos! Yo creo que no, por el con-
trario, minimiza el valor de la narrativa, e igualmente ha
causado muchas polémicas y diferencias. Observo otra
situacién: por universal que sea la lengua como sistema,
cada uno de los autores estudiados por White entiende y
crea de diferente manera el efecto poético de los tropos,
de ahf que es dificil captar si un autor est4 escribiendo en
forma metaférica o irénica.

Por todo lo anterior, lo que m4s me entusiasma de la
obrade White es su propuesta de los modos de explicacién,
el “entramado”, y la valorizacién que hace de la narrati-
va. Porotra parte, pienso que se puede utilizar esta teorizacién
para analizar los textos que se quieran, no necesariamen-
te los del siglo x1x, pero hay que tomar en cuenta otros
aspectos. Siguiendo las mismas propuestas de Jakobson,
se debe considerar que el historiador, en cuanto emisor, lo
que hace en su practica discursiva es crear un dialogismo.
Labisqueda de fuentes, la lectura de otros autores, hacen
posible esa dialogizacién. También, en cuanto se concibe
la escritura de la historia, existe dentro de ésta una rela-
cién comunicativa entre el escritor-historiador yel lector
que es indisoluble. Otros factores m4s para esa dialogi-
zacion son la historia personal del historiador y las condi-
ciones sociales (pasadas y presentes) que determinan la
narrativa.

Finalmente, el andlisis del discurso histérico debe ser
mds ecléctico y por tanto flexible; en todo caso, el historia-
dor no puede seguir modelos establecidos. Cada gran his-
toriador exige herramientas diferentes en el andlisis histo-
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riografico, aunque se considere, por sobre todas las cosas,
que lo que se analiza es un discurso histérico. ®
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Borges y Rulfo
ante la (im)posibilidad
de la venganza

¢

Luis MANUEL ZAVALA GONZALEZ

orges insisti6 en que la historia de la literatura univer-
sal se podria reducir a la diversa entonacién de dos o
tres metdforas esenciales; en el fondo cualquier his-
toria serfa una Iliada o una Odisea. Los diccionarios de té-
picos literarios dan cuenta de una serie de asuntos, més o
menos limitada, que se han desarrollado a través de dis-
tintas épocas. La huida de un hombre que intenta escapar
de la venganza de otro a quien ha agraviado de manera
abrumadora es uno de ellos. Dicho tépico dio origen a uno
de los cuentos mds memorables de Juan Rulfo, “Diles que
no me maten”, y a varios de los mas notables de Jorge Luis
Borges.

Creo que la actitud —la diversa entonaciéon— con que
ambos asumen el asunto puede ilustrar sus propuestas éti-
cas, estéticas y, en su caso, metafisicas, razén suficiente para
justificar este trabajo. Pero no quiero dejar de lado otras
motivaciones acaso més profundas: rendir un tributo de
admiracién a dos autores que a trece afios de su muerte
todavia sefiorean, quiz4 m4s que nunca, la narrativa his-
panoamericana.

Debemos aceptar que sus trayectorias, tanto existen-
ciales como literarias, tomaron rumbos muy diversos, in-
cluso en la manera en que ambos alcanzaron la univer-
salidad: Rulfo mediante una insélita exploracién de lo
particular, Borges asumiendo un firme cosmopolitismo.
Propésitos que exigen distintos usos de lenguaje: Rulfo
debe recrear el habla de provincia y elabora una sintesis
casi arquetipica de la misma; en cambio, Borges renun-
cia a todo color local en la bisqueda de un espariol delibe-
radamente neutro que pueda ser reconocido por todos los

hispanos.! No obstante, en la preterencia por los enuncia-
dos breves e intensos debemos reconocer un rasgo estilis-
tico compartido.

Pareciera que sus destinos empiezan a converger sélo
a partir de sus cercanas muertes —solo dos meses trans-
curren entre una y otra: junio y agosto de 1986—. No fue
asi. Si escarbamos en sus personalidades y en sus textos en-
contramos coincidencias insospechadas. Los dos inten-
taron, por fortuna sin conseguirlo, minimizar su obra; los
dos se vieron precisados a sobrellevar la timidez; los dos
padecieron una especie de agarofobia que los apartaba de
los grandes auditorios, no obstante las conferencias que
Borges prodigd hacia el término de sus dias con més resig-
nacién que entusiasmo, excepto al final de ellas, cuando
establecia un didlogo con su publico. Pienso en sus cargos
burocriticos como una especie de refugio que los ponfaa
salvo de las asechanzas del vulgo. Borges y Rulfo, por igual,
serfan moradores agradecidos de la Casa de Asteri6n.

Anilogamente la obra de ambos ha encandilado a la
critica en lo que tiene de patetismo o de perplejidad, de
deslumbrantes ejercicios de estilo, de instauracién de uni-
versos tan insélitos como abrumadores. Por el contrario,
pocos han advertido los chisporroteos de humor que emanan
de sus paginas; humor de calidad muy distinta: quevediano

! “Vooz que nunca hemos ofdo en la calle ni el campo (no me refieroa
los didlogos), pero que todos sabemos que desde Rulfo es la voz que mejor nos
dice.” Si como sugiere el autor, Rulfo ha inventado la voz de México, en alguna
medida, la de Borges seria la voz de todos los hispanos. Victor Herrera, “Te-
pemezquites y totochilos”, en Homenaje a Juan Rulfo, La Gaceta, ¥CE, enero
de 1996, p. 31.
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y goyesco el de Rulfo, socarrén y travieso el de Borges; un
humor que en los desacatos a los mitos se convierte en in-
juria 0 en chanza, en el fondo una forma de sana irreveren-
cia. Asi, s6lo Rulfo podra decir que Carlos Fuentes es Bobé
(seguramente el personaje més fatuo y frivolo de La region
mds transparente) y Borges confesar que los dltimos cincuen-
ta afios de Cien afios de soledad se le hicieron muy largos. En
fin, hasta el humor los une y los separa.

Ya inmersos en el tema que nos ocupa —la vengan-
za—, quiero llamar la atencién sobre un detalle decisi-
vo: Rulfo desarrolla sus cuentos a partir de hechos reales,
de experiencias concretas: €l vio o escuché historias de
venganza (segtn él se las contaba el tio Celerino, por eso,
cuando éste murié, dejo de escribir); Borges, por su parte,
las inventa o las toma de la tradicién literaria. Distinto
origen, distinto tratamiento; las consecuencias no se hacen
esperar. Por principio de cuentas, los personajes rulfia-
nos no pueden evadir la situacién vital que los agobia; de
los de Borges, en tanto que fant4sticos, todo puede espe-
rarse. Pero qué mejor que enfrentar los textos a fin de que
dialoguen, de que nos descubran lo que el otro est4 dicién-
donos.

Vamos a partir de dos cuentos embleméticos: “Diles
que no me maten” y “Episodio del enemigo”; seguramente
después aparecerdn mds textos convocados. Por lo pron-
to, a los dos cuentos antes mencionados los une la con-
tundencia del principio:

“—iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a
decirles eso. Que por caridad. Asf diles.”

“Tantos afios huyendo y esperando y ahora el enemi-
go estaba en mi casa.™

Empiezan los contrastes. Palabras vehementes espo-
leadas por la urgencia y la desesperacién las de Juvencio
Nava; palabras serenas, elegantes, poéticas, las del Borges
narrador (de hecho, inicia con un terso endecasilabo: “Tan-
tosafios huyendo y esperando...”) En el fondo palabras que
responden a circunstancias muy diversas: Juvencio Nava se
encuentra cercado por la realidad apremiante, mientras
Borges —autor, narrador y personaje de su cuento— la des-
plaza para crear un mundo aparte. Pero las diferencias entre
las dos historias van més all4 de la mera oposicién reali-

? Son tantas las ediciones y las antologfas donde aparecen los cuentos
de Borges y de Rulfo que considero casi inuitil dar las referencias bibliogréfi-
cas. Para cualquier aclaracién cito en seguida los libros consultados. “Emma
Zunz” y “Episodio del enemigo” forman parte de la Nueva antologia personal
de Jorge Luis Borges, Bruguera, Barcelona, 1982, y “La espera”, de El Aleph,
Emecé, Buenos Aires, 1996. Por su parte, los cuentos de Juan Rulfo aparecen
en la edicién de E! lano en llamas, Lecturas mexicanas, México, 1980.
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dad/fantasfa; el realismo llevado al extremo parece fant4s-
tico, insistia Borges: no en balde podemos encontrar “Luvi-
na” en antologfas de literatura fantstica.> Hay otras dife-
rencias en las que es preciso detenernos; una de las m4s
importantes la constituyen los argumentos con los que Ju-
vencio Nava y Borges personaje intentan salvar su vida.

Juvencio Nava apela bdsicamente a la piedad: ha su-
frido mucho, ha perdido todo, ya est4 viejo. Pero nadie lo
escucha, los hombres que lo llevan preso semejan bultos
y como bultos se comportan.* El hijo de Guadalupe Terreros
le habla desde el otro lado de la puerta, desde una insalva-
ble distancia moral. Ni siquiera lo mira, tal vez porno com-
padecerse. De pronto Juvencio acude a la razén para quitarle
dignidad a la venganza: ya vale muy poco; o se interesa, o
finge interesarse, en el destino del vengador: “Dile que lo
haga [que no lo mate] por la bendita salvacién de su alma.”
Finalmente junto con el pasado desea enterrar su crimen:
“—;A don Lupe! Si, dile que si lo conoct. Ya muris” (el
subrayado es mio). Pero para el hijo de don Lupe, el “viejo
asunto” no estd muerto ni enterrado, la presencia de Ju-
vencio Nava lo revive:

Esto, con el tiempo, parece olvidarse: Uno trata de olvi-
darlo: Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo
aquello est4 atin vivo, alimentando su alma podrida con la
ilusién de la vida eterna. No podria perdonar a ése aunque
no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el
lugar donde yo sé que estd, me da dnimos para acabar con
él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber

nacido nunca.

Podemos suponer que en el fondo el hijo de Guada-
lupe Terreros mata a Juvencio Nava para asf terminar con
el pasado —mévil que comparten los dos—: su nombre es
como una clave que lo contiene todo, de ahf que la ven-
ganza no pueda ejecutarse en el anonimato. El patetismo
del dltimo enunciado deja traslucir algo més: jpor qué Ju-
vencio no debié nacer? Claro, maté a Guadalupe Terreros,
pero jqué representa esa muerte’; sobre todo, jqué repre-
senta para su hijo? Significa quedarse a la deriva, perder

3 Oscar Hahn, Cuento fantdstico hisparioamericano. Siglo xx, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile, 1997. “Luvina” también aparece en la An-
tologia de cuentos de misterio y terror compilada por Il4n Stavans y publicada
en la Coleccién “Sepan Cuantos...”, Porria, México, 1993.

4La intertextualidad aprovecha cualquier resquicio para mostrarse. En
este pasaje, para nuestro agrado y sorpresa, Rulfo nos hace recordar la hipé-
lage més querida por Borges, el famoso hexdmetro de la Eneida de Virgilio:
Ibant obscuri sola sub nocte per umbras.
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un asidero fundamental: “Es algo dificil crecer sabiendo que
la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar est4
muerta.” Y en tltima instancia truncar un proyecto de
vida, no poder ser de otra manera, no poder ser otro; es
como si la identidad del hijo de don Lupe se hubiera per-
dido para siempre, como si hubiera muerto con su padre,
de ahf que no se le dé nombre. O, por el contrario, como
si la muerte del padre hubiera sellado su identidad de un
modo irreversible y anulara todas las demds. Y de ahoraen
adelante s6lo ser4 el hijo de don Lupe.

Tampoco podemos descartar la presencia de traumas
ancestrales. Acaso los pensadores de lo mexicano tengan
razén y sin padre no adquirimos legitimidad, o cuando
menos no la adquirimos ante los otros. A los mexicanos nos
agobia la rigidez; pienso que el drama del hijo de don Lupe
se origina en su falta de flexibilidad, lo que le impide asu-
mir otra identidad derivada de las circunstancias: lade huér-
fano; tal parece que éstas, sobre todo la muerte de su padre
a manos de Juvencio Nava, le hubiesen arrebatado su ver-
dadera identidad: El no puede acceder como un inolvidable
personaje de Borges (Tzinacdn, “La escritura del Dios”) a la
revelaci6n salvadora: “Un hombre se confunde, gradual-
mente, con la forma de su destino; un hombre es, a la lar-
ga, sus circunstancias.”

Pasemos al “Episodio del enemigo”. Borges personaje
habita una casa situada en lo alto; ve cémo un hombre apo-
yado en su biculo —parece un anciano— sube penosa-
mente hacia ella. Se oyen unos toquidos a la puerta; Bor-
ges, movido por la compasién, la abre y lo invita a pasar. Ya

% Tzinacdn, mago de la pirdmide de Qaholom, recibe un conocimiento
que lo hace todopoderoso. Puede revertir el curso de la historia, puede ven-
garse de Pedro de Alvarado, quien lo tiene cautivo. No lo hace porque en-
tiende que ambos son prisioneros de sus circunstancias y porque su identidad
ya es otra: ya no se acuerda de Tzinac4n.

dentro, el hombre amenza a Borees con un arma; todo ha
sido una estratagema; est:i ahi para cobrarse un viejo agra-
vio. Borges, fecundo en recursos como Ulises, acude a laar-
gumentacién para salvarse: “—En verdad que ha tiempo
maltraté a un nifo, pero usted ya no es aquel nifio ni yo aquel
insensato. Ademds la venganza no ¢s menos vanidosa y ri-
dicula que el perdon.”

&

El hombre se muestra intlexible. “—Precisamen-

te porque ya no soy :lqt|c| nine - -me rcpiicé— tengo que
matarlo. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas
de su terror para que no lo mare. Usted ya no puede hacer
nada.”

A diferencia de Juvencio Nava, que apela primero
al sentimiento, Borges personaje apuesta todo a la légica
irreprochable de su razonamiento; lo avala, por lo demds,
un ilustre argumento de Hericlito: nada permanece, todo
cambia. Somos fluencia constante, “El tiempo es un rio
que me arrebata, pero yo soy ¢l rio”, dice Borges en un
verso memorable. Asi, ¢l cambio constante de la identi-
dad convierte la venganza en una imposibilidad metafisi-
ca; para justificarla tanto el ofensor como el agraviado de-
berfan permanecer inmutables. Eso es lo que no puede ono
quiere comprender el hijo de Guadalupe Terreros, aferra-
do auna identidad ficticia y, en algiin sentido, mitica. Ne-
gador tenaz de las circunstancias que le han tocado vivir
(“soy yo y mi circunstancia”, dijo Orrega y Gasset), no lo
tocarian los versos de Machado: Caminante son tus huellas
/ el camino y nada mas / caminante no hay camino / se hace
camino al andar /... caminante no hay camino / sino este-
las en la mar. La misma actitud parece adoptar el hombre
que amenaza a Borges, quien se muestra sorprendente-
mente tranquilo ante la inminencia de la venganza que lo
cerca. Pronto sabemos el porqué: posee un recurso irreba-

tible: la magia:
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“__Puedo hacer una cosa —le contesté.
—Cuil? —me preguntd.
—Despertarme.

Y asf lo hice.”
A la manera de un tahtir Borges esgrime la carta ina-

pelable, entonces la amenaza se disipa. Nos sorprende
al momento de leer, pero nos parece natural; el suefio se
habfa insinuado desde las lineas iniciales: de pronto el
vengador estaba ahf; por eso, también de pronto, Borges
puede despertar. La lGgica pierde peso en el suefio—;serd
una intrusa’—, dmbito, nadie lo ignora, més propicio a la
magia. No debe extrafiarnos pues que ella nos amenace y
ellanossalve.® Por el contrario, en un cuento como “Emma
Zunz", més realista y por tanto mds cercano a “Diles que
nome maten”, basta la l6gica para impedir que la venganza
se consume. Emma intenta cobrarse un dolor y un agravio;
su padre, acusado injustamente de fraude, se quita la vida
agobiado por el oprobio. Antes le ha jurado a su hija que
el culpable era el antiguo gerente de la empresa —ahora
uno de sus duefios—, Loewenthal. Emma aprovecha una
serie de rumores para llegar hasta él; se prepara una huel-
ga, Emma ofrece dar informes.

Lavenganza se presenta frfa y minuciosa; Emma lleva
seis afios guardando el secreto, no ha descuidado ningtin
detalle, trabaja en la fabrica de hilados de Loewenthal
paraacecarse a él. Como parte de su plan, observa el com-
portamiento de las prostitutas a fin de confundirse con
ellas, de poder actuar como ellas. Se entregaa un marinero
Sueco para experimentar la verglienza, una verglienza agra-
vada por la personalidad de Emma (“En abril cumplirfa
diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban, atin, un
temor casi patolégico...”) y por la apariencia particular-
mente desagradable de ese hombre. La entrega se convier-
teasi en sacrificio, ennoblecido acaso por el propésito que
conlleva: cumplir un acto de justicia; y siempre se con-
templa como un medio, la finalidad es la venganza. Pero
cada acto nos transforma: “No se puede tocar una flor sin
mover una estrella”, decfa el poeta... Por eso, cuando llega
el momento de llevara cabo la venganza Emma yaesotra,
no es mis la hija dolorida sino una mujer ultrajada. Cambio
de identidad que hace imposible la venganza, el medio se
convierte en fin, Emma no venga el dolor de 1a hija sino

6En un cuento de factura mds realista, “La espera”, no tiene cabida esa
posibilidad. El protagonista (quien toma el nombre de su perseguidor, Ale-
jandro Villari) quiere despertar para disipar la amenaza, pero “en esa magia
estaba cuando lo borré la descarga”.
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el ultraje padecido por la mujer. Urgida por un intolerable
sentimiento de vergiienza, ni siquiera da a conocer a Lo-
wenthal la razén de su proceder (otra condicién indispensa-
ble para el cumplimiento de la venganza). Asf la escena casi
trigica que tanto habia imaginado—ella se crefa un perso-
naje tragico— queda reducida a mera respuesta visceral.

Si en los cuentos de Borges la venganza alcanza una
categorfa metafisica que termina por anularla, en las his-
torias de Rulfo es la expresién de una patologia. Creo que
la historia de Emma Zunz revela el abismo que separaa
ambos autores.” En un contexto borgiano la venganza del
hijo de Guadalupe Terreros resultarfa impensable o, en el
mejor de los casos, un ejemplo de conducta insélita, la cual
deberia formar parte de la literatura fant4stica, y su com-
portamiento serfa perfectamente equiparable al de Wak-
field de Hawthorne, quien regresa a su casa después de mu-
chos afios para encontrar que nada ha cambiado (los dos
niegan el paso del tiempo y la causalidad por lo que su iden-
tidad se mantiene inalterable).

En la narrativa de Rulfo la venganza es una consecuen-
cia natural de un medio enfermizo, prédigo en rencores so-
terrados, ante el cual los hombres parecen indefensos. Un
contexto que posibilita cualquier venganza, incluso entre
padres e hijos, como sucede con los Eremites en “La heren-
ciade Matilde Arcdngel”. Ya el titulo delatauna intencién
irénica acentuada por el comportamiento de los personajes.
Matilde, mujer bondadosa como sugiere el apellido, pier-
de la vida al proteger el cuerpo de su hijo, recién bautiza-
do. Los “berridos” de éste encabritan al caballo que provoca
el fatal accidente. A partir de ese momento el padre, quien
lo considera culpable, se venga de él humilldndolo y negén-
dole todo porque “no me dej6 ni siquiera saborearla”. El
cuento termina cuando el hijo, quien se habfa unidoa un
grupo de rebeldes, regresa al pueblo. Viene a caballo; con
la mano izquierda toca la flauta mientras, con la derecha,
sostiene el cuerpo inerte de su padre.

El universo rulfiano es un campo propicio para que flo-
rezca la venganza, aunque no siempre es asf; por momentos

7 La historia de Emma Zunz arroja una luz sorprendente sobre uno de
nuestros traumas ancestrales, el derivado de la conquista. Frases que dela-
tan una actitud antihispénica y que escuchamos en cualquier momento
(“vinieron a conquistarnos”; “es que destruyeron nuestra cultura”) perde-
rian toda justificacién légica o ética si reflexionamos acerca de que, como
en el caso de Emma, ya nuestra identidad es otra. Y si asumimos el elemen-
to espafiol como parte inherente y fundadora de nuestro ser resultarfa
inadmisible todo revanchismo: no podrfamos vengar lo que ya no somos
o lo que nunca fuimos, no podrfamos rechazar nuestra parte espafiola sin

NEgarnos a NOsotros mismos.
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la lucidez pone en tela de juicio la venganza, o cuando me-
nos su desmesura. “No debf matarlos a todos, me hubiera
conformado con el que tenfa que matar...”, dice el prota-
gonista de “El hombre” (buscando vengar la muerte de su
hermano mata a la esposa y a los hijos del responsable).
Pero ese atisbo de ética pronto se desvanece: “pero estaba
obscuro y los bultos eran iguales. Después de todo, asi de
amuchos les costard menos el entierro”. No sélo el humor
de Rulfo es goyesco, también el personaje lo es; éste pare-
ce encarnar los delirios atroces de Goya, de ahi que su jus-
tificacién sea casi como su adjetivo. De pronto su actitud
nos recuerda las palabras con las que Lady Macbeth trata
de atenuar la culpa de su esposo: Los dormidos y los muertos
son como pinturas.’ Pero las palabras, especie de coraza que
lo resguarda de la ética, no pueden evitar un intimo sen-
timiento de culpa; entonces el personaje asume el drama
de Macbeth: “Los muertos pesan ms que los vivos; lo aplas-
tan a uno.”

Ni qué decir que ahora serd el esposo y el padre agra-
viado quien busque la venganza a pesar de advertir su inuti-
lidad: “; Acaso yo ganaré algo con eso?” Dilatadas vengan-
zas que abarcan toda una vida, venganzas que engendran
venganzas, venganzas tragicomicas pue-
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por sus actos, no hay quien no fuera merecedor del infier-
no y del cielo. ;Estés seguro de ser atin aquel hombre que
dio muerte a su hermano?

Dijo el discipulo:

—Yanoentiendo la ira que me hizo desnudar el acero.

Dijo el maestro:

—Suelo hablar en pardbolas para que la verdad se gra-
be en las almas, pero hablaré contigo como un padre habla
consu hijo. Yonosoy aquel hombre que pecd; tii no eresaquel
asesino y no hay razén alguna para que sigas siendo su es-
clavo. Te incumben los deberes de todo hombre: ser justoy
ser feliz. Tt mismo tienes que salvarte. Si algo ha quedadode

tu culpa yo cargaré con ella.

Lo demas de aquel didlogo se ha perdido (Los conju-
rados, p. 73). Otra vez el fluir del tiempo, otra vez la iden-
tidad que cambia, la reflexién constante ahora convertida
en prédica. Imposibilidad ética y metafisica, la vengan-
za es desterrada de la vida. Las palabras de Borges tal vez
sean el balsamo que requieren espiritus agobiados como los
nuestros y la comprobacién de que nuestras manos estén
limpias. #

blan las psginas de Rulfo. En ocasiones
la venganza adquiere una dimensién cés-
mica, como cuando Pedro Pdramo se ven-
ga de Comala porque sus habitantes no
participan de su dolor ante la partida de
Susana San Juan. La venganza consiste
en un gesto —se cruza de brazos— que
aprisiona la voluntad de todo el pueblo.

Pero ya es momento de abandonar
el mundo sombrio de Rulfo para regresar
a los territorios borgianos donde la ven-
ganza siempre aparece acompafiada de
la reflexién, como en “Otro fragmento

apéerifo”, uno de sus textos dltimos y, por
eso mismo, testamentario. Cito la dlti-

ma parte del didlogo.

Dijo el maestro:

—Nadie puede perdonar, ni siquie-

ra el Sefior. Si a un hombre lo juzgaran

8 Cito la traduccién que hace José Marfa Val-

verde de la Escena II, Acto Segundo, p. 117 para la
edicion de rBA, Barcelona, 1994.




Treinta anos de graffiti:
las voces de la calle

¢

Boris BERENZON GORN

Say un ndufrago en una isla perdida en el mar. Otro dia solitario.

No hay nadie mds que yo aquf.

Ms soledad que la que ningtin hombre podria soportar.

Rescdtenme antes de que me hunda en la desesperacién.

Voy a mandarle un $.0.S. al mundo.

Espero que alguien encuentre mi mensaje en una botella.

Ya pas6 un ario desde que escribi mi nota. Pero deberfa haberme dado cuenta antes.

Sélo la esperanza me mantiene entero. El amor puede arreglar tu vida, pero el amor
puede romperte el corazén. Voy amandarle un S.0.S. al mundo. ..
Salf esta mafiana a caminar.

No pude creer lo que vi: cien mil millones de botellas encalladas en la orilla.

Parece que no soy el tinico que estd solo. Cien mil millones de ndufragos buscando un hogar. ..
Voy a mandarle un S.0.S. al mundo. Espero que alguien encuentre mi mensaje en una botella.
Sting

Hay ruidos en la ciudad, treinta afios de manchas de pintura, paredes tachadas una y mil veces.

Hay gritos silenciosos, amenazas nocturnas y desesperados mensajes en una botella.

Hay dibujos de penes descomunales, lenguas en tres dimensiones, dedos en posicién del consa-
bido fuck you.

Las paredes est4n en el limite de lo piblico y de lo privado. Los graffiti también. Pero mientras
las primeras defienden la intimidad y la propiedad privada, los graffiti las transgreden, las toman por
asalto, las desnudan.

Por afios fueron madurando en las paredes de los bafios piiblicos, en los vagones de los trenes, en
los billetes, en los parasoles de los camiones. Fuera de allf no tenfan legitimidad, no podfan compe-
tir con la propaganda politica, con la publicidad en general.

{Qué pasé en los afios ochentas para que se produzca una verdadera explosién de los graffiti y
éstos irrumpan en otros espacios ciudadanos?

iQué es lo que latfa en los graffiti? ;Qué voces, qué sujetos, qué palabras? ;Qué sociedad necesité
escribir en los muros, qué sociedad se apuré a taparlos? ;Qué lucha empez6 a librarse en las paredes?
{Quiénes fueron retirdndose de ese espacio, quiénes comenzaron una nueva persecucién? ;Quiénes
querian comunicarse con quiénes’ ;Comenzaron a ser, de algiin modo, un medio popular de comu-
nicacién, o una forma mediatizada de comunicacién interpersonal y, en cierto sentido, de vinculo?
{Qué portavoceaban los graffiteros? ;Qué contenidos, qué estética, qué ideologias eran las que sur-
gian en esta préctica social? ;Prictica contestataria? ;Discursos dentro de discursos? ;Desmitificacién
de la palabra oficial? ;Criticos implacables de la cotidianidad? ;Qué relacién con la aparicién de los
siniestros afios de guerra sucia, de su destape en los comienzos del periodo democritico?
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Los subversivos de la comunicacion

Mi Partido es un corazén partido.

Mis ilusiones estdn todas perdidas.

Mis suefios fueron todos vendidos tan barato que no lo puedo creer.
Mis héroes murieron de sobredosis.

Mis enemigos y amigos estdn en el poder.

Ideologia, yo quiero una para vivir.

Los graffiti, como los misicos de rock, son los nuevos referentes de una generacion que ya no cree
décilmente en politicos, sacerdotes, militares y demads criaturas de la institucién social.

Sus ideas breves e impactantes hablan de un modo de vida y hasta de una filosofia para los jovenes.

De los Beatles a esta parte, las letras de canciones, las respuestas ocurrentes en los reportajes v las
pintas espontaneas “dan letra” a la nueva generacién.

Fue quizds el Mayo francés,' como veremos m4s adelante, el que marcé en el ambito mundial el
punto de giro: el graffiti fue un arma privilegiada de combate de lo nuevo contra lo viejo. Lo que habia
que decir necesité una nueva manera de decirlo.

No me liberes, yo me encargo de eso.

En los graffiti aparece muchas veces lo siniestro transformado, mediante el humor, en un hecho
creativo. Lo innombrable, lo que sélo circula como rumor, es alli denunciado, escrito a la vista de
todos como para poder nombrarlo en voz alta y discutirlo.

No queremos olimpiadas, queremos revolucién.
Queremos todo, lo siempre ajeno, lo nunca nuestro, lo tomaremos.

Estas fueron algunas de las leyendas que aparecieron luego de los negro-grises sucesos de los
movimientos estudiantiles ocurridos en México de 1960 hasta nuestros dfas.

Otro hecho siniestro de nuestra historia, la existencia de miles de desaparecidos en América
Latina durante las dltimas tres décadas marcadas por dictaduras militares, es registrado como en un
libro de bitdcora en las paredes, contestando unas veces discursos hegemdénicos:

T no desapareciste, por algo sera.

Si lo sabe, cante (un torturador).

Robe, mate, torture, y consiga alguien que se lo ordene.
Los latinoamericanos somos desechos humanos.

O adelantando una visién, pesimista en este caso, acerca de nuestro futuro:

Para el dfa de la madre regale pafiuelos blancos.
Hoy le rechaza una estampita en el metro, mafiana lo violard en una pesera.

Hay, en cierto sentido, un efecto de introspeccion en su lectura. Ms alld de coincidir o no con
las expresiones, el fuerte tono autocritico facilita la identificacién, ayuda a pensar, hace las veces
de un interpretador colectivo, dirigido al conjunto de la sociedad. Lo latente tiene un canal para
manifestarse.

1 Véase en Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros escritos politicos, México, 1995, 236 pp., como el 68 francés es una
revolucién simbélica en donde el graffiti tiene este papel.

¢ 4 @




UNIVERSIDAD DE MEXICO

I

Aparece en este punto un interrogante: jpuede la creatividad popular ejercer un efecto preventivo?

La creatividad es transformadora del sujeto y el contexto; se caracteriza como un pensamiento
divergente, que busca genuinas formas de exploracién, de conocimiento y de expresién de lo real. La
creatividad es por esencia transgresién, en tanto explora, busca nuevos caminos, inéditos significa-
los, nacientes formas de vida y expresién.

Més alld de su efectividad en cada sujeto, el solo hecho de facilitar el debate, hacer refr o indig-
narse, provocar reflexiones o cualquier emocién es suficiente. El graffiti cumple, en ese aspecto, un

papel movilizante y permisivo.
Cree en mi. Creo en ti.

Yo creo que tanto las leyendas, lejos de la critica de quienes ven en la recurrencia, el humor
negro o el pesimismo un elemento nocivo, asf como cualquier discurso de los medios de comuni-
cacién, no se leen pasivamente. Cada lectura es a su vez una operacién discursiva o pictogréfica
nueva donde se resemantiza, se transforma o acepta el sentido recibido, més criticamente o ms
acriticamente. Y esta diferencia, que tiene su importancia en lo individual, no deja de pasar a un
segundo plano en un anélisis macro, donde lo que me interesa es resaltar que el sentido es siempre
una apropiacién.

La manipulacién, como la explotacién, necesita por lo menos dos sujetos. Y si es importante
analizar las intenciones de los medios o de los discursos institucionales, tal vez lo sea mds compren-
der qué hace la gente con aquello que recibe.

El problema no es que nos mientan, el problema es que les creamos. Si Sartre habfa planteado
el problema de “lo que hacen los demss de mia lo que hago yo con lo que los demds hicieron de mi”,
igualmente se puede ver asf el estado de los discursos que circulan y de los sentidos que tratan de im-
ponerse socialmente.

* Véase Jean Paul Sartre, Autobiografia. Las palabras (varias ediciones).
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Los graffiti son una estrategia popular, no la tnica ni la privilegiada, en cualquier situacién, de
desocultamiento, de desmitificacién de un supuesto orden natural en la sociedad.

La conciencia critica es una forma de vinculacién con lo real, que implica la superacién de ilu-
siones acerca de la propia situacién, como sujeto, como grupo, como pueblo. Esta conciencia critica
se logra en un proceso de transformacién, en una praxis capaz de modificar situaciones que requieren
la ilusién o la ficcién para resultar tolerables.

Mira tu trabajo: la nada y la tortura participan de él.
Mirense, estan tristes...

El rock y los graffiti tienen una estrecha relacién: unos y otros se alimentan mutuamente. Frases
tomadas de canciones se escriben en las paredes, nombres de idolos o de grupos inundan la ciudad y
sus metaforas se usan para expresar nuevos mensajes.

A suvez el rock y la cancién popular incorporan la estética de las paredes y no pocas veces algu-
na de sus frases. (En la portada de un disco se ve a Charly Garcia o a Joaquin Sabina sentados bajo
una pared donde aparece un graffiti.)

El homenaje méximo lo brindé Horacio Fontova,® quien a mediados de los ochentas escribié
una cancién donde el aerosol era el protagonista y hablaba en primera persona: “Cuando todos calla-
ban yo era el tinico que hablaba, por mi pico se cantaron mil leyendas de la calle.”

Evidentemente hay un factor de edad en esta identificacién: los jévenes que escriben la ciudad
son los mismos que van a los conciertos o tienen su banda de rock, punk, funk o rap.

La escritura o la pinta es una prictica nocturna, organizada, individual o grupal, maneja los c6di-
gos de lo clandestino, calcula el riesgo, apura los tiempos. El uso predominante del aerosol y los tra-
z0s muchas veces inacabados dan cuenta del apuro cuando no de la carrera emprendida para eludir
la persecucién. La noche implica un comportamiento distinto que el practicado en el transcurso del
dfa. La tension vital baja, las defensas y los mecanismos de autocensura se debilitan. Con la oscuridad
emerge la imaginacién, aportando soluciones a las dificultades planteadas durante el dia. Vincula la
noche a la conspiracién, por ser un modelo natural de comportamiento que tiene su pauta en el suefio.
En ella se organizan determinadas fuerzas que apuntan a obtener un cambio y manejar de manera
distinta el destino de la comunidad en la que surgen.

Tengo la sensacién de que el
graffiti no s6lo transgrede con las
pautas de conducta de los jévenes:
los encargados de vigilar y casti-
gar* homologan a sus autores con

los activistas politicos y religiosos.

Ellos son los subversivos de la
comunicacién, los francotirado-
res del spray, los guerreros noctur-
nos. No provocan la risa en todos.
Ni la complicidad. Hay quienes
consideran a nuestros artistas co-
mo sus enemigos jurados: los hom-

3 Véase Osvaldo Marzullo, Viva el gra-
ffiti!, Galerna, Argentina, 1988,

# Veéase Michel Foucault, “La volun-
tad del saber”, en Historia de la sexualidad.
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bres deberfan saber —como en-
sefié Herdclito® hace algunos si-
glos— que la guerra es general.®

;Y los que pintan esvésticas
o escriben mensajes de muerte e
intolerancia?’

Creo que no habria que apre-
surarse a censurar de antemano
e ideolégicamente estas expre-
siones. Al respecto pienso que
por nuestras matrices estamos
entrenados para comprender,
para clasificar. Y aqui tal vez haga
falta ser un poco més amplios,
soslayar la irritacién que estos
mensajes sean capaces de pro-
VvOCarnos, transitar por un no en-
tender para poder acercarnos a

una posterior comprension del fenémeno complejo. Muchas veces el efecto buscado por los gra-
ffiteros cercanos a la cultura punk y las bandas es un choque frontal, y para ello no ahorran ningin
tipo de simbolos. No sé si es una expresién fascista o una manera marginal de “cagarse en todo”. Es

un tema delicado y abierto.

El graffiti rompe la ilusién de los sentidos univalentes. La institucién de la sociedad implica insti-
tucién de significaciones, de lo imaginario social de significaciones compartidas por los individuos;
la sociedad instituye lo real, lo valedero, fija las fronteras de lo posible y lo imposible; los graffiteros
parecen tenerlo claro en sus pricricas. Ellos luchan por ampliar esas fronteras desde el margen, beben
de ese magma y lo acrecientan con sus narraciones.

La mentira es una verdad. No hay tema cerrado y asf lo demuestran las tachaduras, las contesta-
ciones, el juego retérico y la denuncia de lo verosimil que quiere hacerse pasar por verdadero.

Provocan —como decia Hélderlin con respecto al arte—® “una catéstrofe de sentido”. Y esta
catdstrofe no hace otra cosa que mostramos las significaciones, la misma realidad social como pro-
ducto de construcciones. Construcciones arbitrarias, es decir que no responden a un “reflejo” de lo
real ni guardan correspondencia con él. Son m4s una construccién dentro de la trama discursiva, de
la infinita semiosis social, que una adecuacion a la “realidad objetiva”. Por esta grieta se pueden obser-
var los materiales de la construccién, posibilitando asimismo nuevas alternativas, nuevos sentidos.

La metacomunicacién es un discurso acerca de las reglas del discurso. Una comunicacion acerca de
la misma comunicacién. Esta autorreflexibidad se halla permanentemente en juego en las paredes, don-
de los graffiteros van ajustando sus intercambios, van opinando acerca de los cambios de conductas pro-
pios y ajenos y sobre su propia actividad. Atentos a la sociedad que los configura, que los aplaude o los
denigra, ellos van dejando huellas acerca del destino inmediato o (ltimo de su comunicacién.

Las paredes limpias no dicen nada.
Hoy no pintar paredes, mafiana cortarse el pelo, pasado ponerse las botas.

5 Véase Herdclito, Fragmentos, traduccién de José Gaos, Alcancia, México, 1939.
6 Ihid., 1y 2, pp- 41 y 42.

"V éase Umberto Eco, “El ur fascismo”, en Cinco escritos morales, Barcelona, 1998.
8 Martin Heidegger, Holdein y la esencia de la poesta.
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Las paredes se borran, mi corazén no !!!

Morales S.A..: Graffiti a domicilio.
[Demostracién sin cargo.

No hemos tenido tiempo de ser culpables.

Lo tinico que faltaba: jque legalicen los graffiti!

Ya nadie lee los graffiti. Es una pena.

El secreto de la comunicacién estd en la

[percepcién.
{Cudndo escribirdn la historia los que pierden?

La ciudad es un vasto escenario donde los gra-
ffiti irrumpen dando algo asi como un color impre-
visto al decorado. Modifican la escenograffa, con-
funden a los actores y los limites, desestructuran
el rutinario transcurrir por el espacio.

Imponen otros ritmos, ponen en duda la li-
nealidad del tiempo, restituyen lo misterioso me-
diante el azar y el asombro. Cuestionan el orden
de la gramitica representada, reinstalando algo del
caos original. Tienen algo nuevo qué contarnos
acerca de los mitos y de nuestros suefios. Se nie-

gan, en definitiva, a seguir siendo s6lo pablico,
porque cuentan con un arte poderoso.

El azar, segiin Ilya Prigogine,” “puede ser la fuente de la creacién, el principio explicativo del cambio
y la transformacién. Una posibilidad para evitar el desencanto de un mundo rigidamente determinado”.

? Véase llya Prigogine, Order out of Chaos, Bantam Books, Nueva York,1988.
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Es preciso explorar sistematicamente el azar.

Aqui reside parte de la fascinacién que despiertan los graffiti. Sus autores manejan los cédigos
poéticos. Sus narraciones y simbolos son del orden de lo mitico, y nos brindan la posibilidad de mul-
tiplicar al infinito nuestras fantasfas.

Con ellos somos parte de un monumental poema de escritura automdtica desparramada por
todos los rincones de la ciudad. Los surrealistas, decfa Lacan, no sabfan muy bien lo que hacfan. Pero
esto se explica, en suma, por el hecho de que eran poetas y, como lo hizo notar hace mucho tiempo
Platén, no es para nada forzoso, y sf incluso preferible, que el poeta no sepa lo que hace. Esto es lo que

le da a lo que hace su valor primordial.

Pompeya y mds all4... el Mayo francés.

Yo he preferido hablar de cosas imposibles porque de lo posible se sabe demasiado.
(Silvio Rodriguez)

La primera aparicién histérica del graffiti se localiza en Pompeya. A las inscripciones de cardcter
obsceno y pagano que abundaban en los alrededores de las fastuosas residencias del fin de semana roma-
no les dieron esa denominacién. Del italiano proviene su nombre, pues, y su origen, los margenes més
liberales de una sociedad opulenta en lo econémico y ecléctica en lo moral.

Lejos de allf, los primeros cristianos refugiados en las catacumbas de la Tierra Santa se identifi-

can con el simbolo de un pez, que dejan grabado en sus paredes.
Pero es en el siglo xx cuando sus usos se extienden. Los graffiti invaden bafios, vagones del metro,

sillas de los camiones, paredes pdblicas, fibricas, escuelas y universidades. La lucha politica y amorosa

toma el pincel en sus manos como un arma; los presos tallan en sus celdas frases, nombres y dibujos.
La prensa mundial difunde, a mediados de la década de los sesentas, las leyendas que los jévenes

estadounidenses escriben en los bafios de hospitales, restaurantes y prostibulos de Saigén:

Detengan la guerra. jQuiero irme!
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Sea feliz: invite a cenar a un vietcong... bueno, pero denme un dato

[de un restaurante donde sirvan carne de perro.
Todo el que se acuesta con una vietnamita es demasiado flojo para masturbarse.
Nacido para matar.
El Vietnam es una talla de Bob Hope.
Pacificaremos este pais aun cuando debamos matarlos a todos.

El Mayo francés de 1968 irrumpe sin permiso, desorientando a los partidos politicos de izqu

da y al mismisimo Estado gaullista. Y, a la manera de un gran manifiesto surrealista, decora Paris :
la sorpresa e incomprensién de buena parte de la sociedad francesa.

Seamos realistas: pidamos lo imposible.

Las paredes tienen orejas, nuestras orejas tienen paredes.
Consuma mds, vivird menos.

;Y si quemamos la Sorbona?

La insolencia es la nueva arma revolucionaria.

Eyacula tus deseos.

Me cago en la sociedad, pero ella me lo retribuye ampliamente.
Olviden todo lo aprendido y comiencen a sofiar.

Debajo de los adoquines est4 la playa.

Ellos hacen realidad, la vieja utopfa de varios autores: la poesfa debe ser hecha por todos.

En la década de los setentas es América Latina la que toma esta gesta imaginaria y las pintas acom-

pafian a los procesos revolucionarios que se desencadenan. En la Nicaragua de Somoza desempe-
fiaron un papel destacado segiin lo relata el libro La insurreccion de las paredes.'®

1° Omar Cabezas y Dora Téllez, La nsurreccion de las paredes, Nueva Nicaragua, 1985.
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Alli se afirma que las “pintas” son las masas en vivo, “su espiritu y estado de 4nimo”. Para los somo-
cistas era imposible vigilar las paredes, censurarlas. Por eso se convirtieron en “sorpresa subversiva,

en génesis de los actuales medios de comunicacién y en la manera que eligié el pueblo para conver-

sar e intercambiar mensajes”.

El libro termina con una frase contundente: “Asf como desalojamos a los somocistas del poder,
como los desalojamos de los cuarteles, antes los desalojamos de las paredes.”

Nuestra historia fragmentada

Lo estdn gritando, siempre que pueden lo andan pintando, por las paredes.

* 5l ¢

Joan Manuel Serrat

Los graffiti estdn ahi. Ocurrentes, trans-
gresores, escépticos, humoristicos, des-
piertan las reacciones mds diversas en-
tre la gente.

Diversas asociaciones, como los Ami-
gos de la Ciudad, formalizaron desde
1985 campaiias en su contra. Un ex in-
tendente de la ciudad de Buenos Aires
hizo colocar carteles al pie de monumen-
tos que prohibian las inscripciones y le
puso un cerco al obelisco.

En los medios no hay mes que no se
publique o se lea una carta de lector o
televidente o una nota que califica esta
préctica poco menos que de delictiva:
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el asunto puede significar dos afios de prisién, como lo hemos observado recientemente en México
en los estados de Tabasco y Baja California.

Pero los graffiti siguen ahi. Y si los tapan, reaparecen. All4 por el afio 1982, en el auge petrolero
y sus parodias, aparecieron asf pintadas unas paredes de las avenidas Insurgentes y Reforma:!! Salgo
a la calle y escribo al sol.

Tal vez ese graffiti caracterizaba, mds alld de las intenciones de su autor, el punto de inflexién de
toda una época de nuestra convulsionada historia. Es en ese contexto donde alguien se atreve a lo
imposible unos meses atrds: salir de las catacumbas armado de un aerosol y en pleno dia dibujar sus
sentimientos para que los vea la ciudad. Y, sin saberlo, inaugurar una nueva forma de comunicacién.

Nueva forma por el cardcter piblico y masivo que de alli en adelante adquieren los graffiti, refugia-
dos por décadas en las paredes de los bafios. Si bien en ese 4mbito el autor de la inscripcién buscaba
cierta complicidad, la transgresion boca a boca, ahora son grupos de jévenes que se dirigen a todos.

Los que utilizan la pared para ser escuchados con esta antigua técnica del graffiti son el brote de
una nueva generacién de jévenes hartos de que nada ocurra, de que nada cambie. J6venes que recla-
man un mundo un poco menos asfixiante, cansados de tantos tabies dogmaticos.

En este supuesto ideolégico encontramos, lejos de los matices, lo que los iguala: la burlaa lo estable-
cidoy el rechazo a esquemas ideolégicos, expresados a través del absurdo, la ironia, la frase ingeniosa.

Los graffiteros toman posicién ante la hipocresfa social desde los afios en que se discuten las posibles
leyes o propuestas en favor del aborto. Desde las paredes, no sélo expresaron sus puntos de vista, sino
que tomaron a diversas instituciones como blanco de su ataque sin piedad:

Divorcio para todos menos para los catélicos.
No al aborto. Coja por los otros.
La moral corrompe a los nifios.

No al divorcio, si a la infidelidad.

La raza goza, los curas lloran.

1! Ver Excélsior, foto, seccién principal, p. 24.

Fotos:
Ernesto Pefialoza
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Otro de los blancos predilectos de estos “subversivos de la comunicacién” son los medios de
comunicacién. La televisién, por ejemplo, y sus criaturas predilectas, las estrellas del espectaculo.

Reforma agraria en la granja.
Luis Miguel es un Tremendo Menudo.

Carlos Fuentes es la picana cultural.

Desde las paredes libran también una lucha cuerpo a cuerpo con los discursos oficiales, de-
nuncian la pérdida de nuestra memoria histérica, asumen por muchos la tarea de contestar y des-

ocultar.

Votaste. Espera seis afios y vuelve a participar.

La justicia ya fallé.

Nuestro problema no es el Sida, es el Si dé.

Los militares son hijos de mil puntos finales.

Si usted quiere a su dirigente preferido, no lo vote.
;Salinas se cree que es o piensa que somos?

Todos prometen, nadie cumple. Vote a nadie.

El Congreso sigue sirviendo para algo (una paloma).

Un estallido de ingenio y bronea se vio en las paredes ante la Gltima visita del papa Juan Pablo II.

El papa viene para que no hagas el amor.

El fuego purifica, purifiquemos al papa.

Cristo es el camino, el papa cobra peaje.

La Iglesia es tan buen negocio, que hay una sucursal en cada barrio.
iBasta de intermediarios! Que venga Dios.

El papa usa anticonceptivos por si la santa cede.

Haga un acto de fe: crucifiquese.

Si el papa estuviese embarazado el aborto serfa sacramento.

La critica de la vida cotidiana es un tema central de los graffiti, ubicados estratégicamente en el
espacio transicional entre el mundo piblico y el universo familiar. Allf acttian como mediadores.

Estas manifestaciones creativas o artisticas introducen una ruptura entre la cotidianidad y la repre-
sentaci6n familiar, representan lo cotidiano de una manera que es contradictoria con esa familiari-
dad que encubre y desenmascaran porque introducen el asombro, los interrogantes, abren un espa-
cio para comprender, pensar, reflexionar.

No hay tarea sin ruptura de la familiaridad que encubre los objetos, critica de la vida cotidiana
que implica meterse a trabajar con lo siniestro, con el asombro, con lo terrorifico, con lo inesperado;
liberacién de las trabas que impone lo formal, cuestionamiento de lo dado, lance a lo desconocido.

Volvamos a los testimonios de los mismos graffiteros: a nosotros nos gusta —revela un miembro
de autogestién popular de bandas— el simple hecho de que pase un tipo y vea nuestras pintas y que
por lo menos se sienta tocado en los préximos dos minutos. Que se sienta agredido, chocado. Otros,
como los fronterizos, afirman: “Pintamos para alegrar un poco el viaje diario en colectivo de los can-
sados estudiantes y trabajadores de la city.” O también: “No es que hagamos humor negro porque somos
malos —explica un miembro—, sino porque estamos cansados de ser buenos y queremos expresar lo

OZa
absurda y triste que a veces es la realidad en que vivimos.”
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En esta linea existen leyendas que, detrés de una aparente trivialidad, contienen también una de-
nuncia, un reclamo, una advertencia.

Lo que mata es la humedad (Los inundados de Chiapas).
Tiemblen fachos, Madona es zurda.

Me salvé raspando (un ginecélogo).

Perversa y triunfarss.

Usted es el resultado de un forro pinchado.

Esta ciudad tiene un inconfundible olor a fritanga.
Cuidado: el enano fascista est4 creciendo.

Los pobres se van en seco.

La vida es una barca (Calderén de la Mierda).

La melancolia es sélo mal coger.

No serfa temerario afirmar que los graffiteros rescatan el uso de la capacidad de asombro como
punto de partida del conocimiento. Abordan el objeto cotidiano descomponiéndolo, interpelando
al corazén de lo real a lo cursi. Graffiti m4s individuales, m4s esponténeos, casi intimos, de los que
est4 llena la ciudad.

Te amo, Marfa Luisa.

L: Aunque no sirva de nada, te quiero. M.
Feliz cumple Paola.

iDénde te metiste Ifiaki?

Pablo tiene Sida.

Viva la concha. Yo

Consuelo es que... me quieras.

Al igual que el graffiti de los bafios, la referencia sexual estd muchas veces presente. Si para nues-
tra sociedad atin quedan temas tabies (homosexualidad, drogas, desnudos en televisién), temas que
s6lo abordan los medios de comunicacién desde perspectivas cientificas o seudocientificas, las pare-
des serdn el espacio de expresién frontal —;y de goce’— de las minorfas marginadas.

Viva Cristo Gay.

Haga vida sana, fume marihuana.

‘Edipo se rif6 a su madre, justed qué espera?
Si no quiere ser un recuerdo, sea un reloco.
No a la prostitucién. Sf al sexo gratis.

Las paredes parecen ser también un buen lugar para observar el estado de 4nimo colectivo. Sin
perder de vista que los que pintan representan a todos los sectores, a todas la edades, son depositarios
de ansiedades grupales, de miedos, de fantastas, de ilusiones y desilusiones, que ellos se encargan de
hacer piblicos. Como dice una inscripcién que se popularizé en muchos frentes: “Las paredes limpias
nodicen nada.” Y comunicarse, expresarse es una necesidad social e individual que busca satisfacerse
por cualquier medio. Por eso podrfamos ver el graffiti como parte de una infinidad de estrategias de
comunicacién y resistencia: radios barriales, parlantes barriales, televisiones de zona, boletines, vo-
lantes o carteles con poestas. El graffiti es algo més que una adaptacién activa: es una construccién con-
sciente e inconsciente, es una apropiacién de los medios y una transformacién de la realidad. ¢
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e interrogarse una vez mas
qué hace a la persona escri-
bir, buscarse, volcarse en la

escritura, ;habr4 alguna respues-
tanovedosa? ;Habr4 solucién a
cuando menos una de las gran-
disimas preguntas que se suelen
formulara lo largo del microscé-
pico tiempo de cada quien? Su-
pongo que no vale la pena, siquie-
ra, detenerse a pensarlo. Porque
seguirdn las preguntas y seguird,
asimismo, el camino individual Reynaldo Yo ams
que cada uno se traza, sin percatarse o aceptar del todo que
esas preocupaciones, como el dinosaurio monterroseano,
ahi siguen y seguirdn. ;Desde hace cudnto tiempo? Desde
que el ser humano se asumié como tal. Entre animal y 4n-
gel, quizé. Pero, bueno, de cualquier forma, aqui no se tra-
ta de buscar al ser angélico, sino al de carne, de carne y
algo més.

Y dentro de ese algo mds, me parece que se ubican
tanto el cuerpo de la escritura como la bisqueda de aquellos
otros rincones del cuerpo a secas, de esas sombras, huecos,
hendiduras, escorzos que no pueden abarcar —del todo—
el tacto, la vista, el resto de los sentidos. Si el deseo, y con
mas exactitud, el deseo carnal, no fuera motor de las accio-
nes, hasta el mismo Homero se habria quedado sin su
cuento. Deteniéndose un instante en esa historia, es bue-
no recordar que Helena representa el ejemplo de bulto—de
un bulto de tejido adiposo distribuido de manera mds que
excelente— de la belleza femenina que le es dado contem-
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plar a Paris. ;Qué era, pues, Helena vista de lejos?, jvistade
lejos a través de la imaginacién? Ni mds ni menos que el
més alto grado de lo perfecto hecho carne, pero, esencial-
mente, hecho deseo.

Asf, el erotismo es esa posibilidad grande de seducci6n
que se ejerce —en este caso por medio de la escritura—
alrededor del deseo en un acto del que la fisiologfa puede
dar puntual noticia.

Pero, jd6nde queda el erotismo? Parami que el erotis-
mo es lo que, partiendo de la carne, va més alld o mds acd

es el poder maravilladoy maravilloso de la imagi-

de ésta,
ende un puente

nacién. Aquf, de forma inevitable, se ti
entre el hurgar en los tejidos de la escritura, que, por su
propia naturaleza, desea aduefiarse del objeto del deseoy,
asi, vivificarlo, y entre los tej idos auténticamente de car-
ne de alguien concreto. Y, entonces, poder duplicarse en

al que le es dado avivar el fuego al interior del es-

ese espejo
pacio florido del contacto amoroso. Espacios —ambos—
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Reynaldo Velszquez

que buscan poseer y penetrarse en plenitud tal que las
fronteras se disuelvan y las corrientes vitales se detengan
en el tiempo sin tiempo del encuentro.

Entre pornografia y erotismo existe una diferencia
semejante a la que media entre la margarina y la mante-
quilla, consagrada, esta dltima, hace ya muchos afios, como
herramienta erética en una inolvidable pelicula. Y si bien
es cierto que el erotismo y, para el caso, la pornografia no
son exclusivos de lo escrito, es obvio que en el resto de las
manifestaciones artisticas hay mucho material también.
Sin embargo no es menos cierto que nos encontramos
aqui para explorar el asunto alrededor de las letras. Dice
Steiner que seduce —excita digo yo— mds Tolstoi dejan-
do alos personajes cerrar, tras ellos, la puerta de la alcoba,
que cualquier descripcién minuciosa que ilustre lo que
hicieron ahi dentro. ;Y qué es lo que seduce? La capaci-
dad inconmensurable de la imaginacién que va a poner
en escena su propio deseo. Entre el Kamasutra y Masters
y Johnson estdn contempladas las posibilidades y alcan-
ces de la gesta sexual. Obvio es que el Kamasutra resulta
mucho més atractivo. ;Por qué? Por la magia —no prag-
mética— de palabra e imagen.

Aqui tendrfa yo que recordar a una extrafifsima sex6-
loga neoyorkina, de aspecto y voz —siendo benévola—
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muy poco agraciados, que daba, ahora sf, pelosy
sefiales (esto era antes del viagra) para que la pare-
ja que la consultaba en la televisién tuviera, yla
cito: “A little orrrgasmmm.” Les explicaba qué hacer,
dénde tocar, de qué manera, y cudnto tiempo. Era
casi como la invitacién perfecta a la perenne cas-
tidad. Sonaba francamente repugnante. El asunto
esque cuando la imaginacion essitiada por la tecno-
logfa —aunque aquf sea de cardcter no industrial—,
ésta, no puede menos que languidecer y morir, ycon
ella, también muere el goce.
“El erotismo es un aspecto de la vida interior
del hombre”, dice Bataille. Para mf se trata de
aquello que se elabora a partir del afuera, pero que
en el adentro florece. Y es funcién de la literatura
erética abrir los cerrojos a los sentidos internos,
aquéllos cuya potencia es tan vasta como vastasson
las posibilidades imaginarivas del deseo. El factor
que puede desencadenarlas es el poder ambiguo,
multivoco, sugerente de la palabra. Es por ello que
la obviedad de la pornografia, en mi opinién, se
. queda muy abajo en la escala de la seduccién. Es la

mera mecdnica del hecho. Las instrucciones para
quitarle la envoltura a la margarina y nunca las de batir la
mantequilla hasta volverla crema. Pero, regresando a Ba-
taille, éste habla, también, del interdicto, porque la invita-
ci6én transgresora de lo prohibido abre una brecha enorme
al mero mecanismo fisiolégico reproductivo, reductivode
las posibilidades del placer.

Tenfan muchisima razén aquellos abuelos de retorcido
bigote cuando le ocultaban los libros de Zol4 o Loujs, por
ejemplo, asu joven prole. Y digo que ocultaban los librosen
el fondo del librero, y no que los echaban a la basura, porque
la seduccién de sus paginas despertaba peligrosamente, por
un lado, la imaginacién de aquellos adolescentes, pero, porel
otro, despertaba a los mayores de su probable letargo eré-
tico. No, nadie se deshacfa de los libros, eran un regalo que
le prestaba cuerpo al deseo, porque, ademds, se trataba de ver-
daderas obras literarias, y de ahf su eficacia.

Los tépicos, los tonos suelen sufrir cambios acordes
a la temporalidad en que se producen. Asi, me parece
que la incorporacién de la mirada femenina en la escri-
tura erética contempordnea le permite a ésta un giro in-
teresante. Ha estado presente siempre, de inmediato sur-
ge el nombre legendario de Safo. Pero serfa absurdo no
ver que apenas desde hace un tiempo relativamente cor-
to las mujeres decidieron romper el monumento de tur-
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es tenia encaramadas e inmo-
<Je el mismo pedestal, ¥, lue-

go, armar su Cuerpo Je nuevo en el cuerpo de la escritura
ades de su propio deseo. Decidieron can-
menina, en este caso— de

gente marmol a donde se |

viles. Decidieron dem Jlerlode

yen las posibilid

tar desde esa vida interior —fe -
la que habla Bataille. Ademis decidieron very escribir

sobre el cuerpo del hombre como objeto de placer. Yel
ronces, desnudo por primera vez, des-
| Parafso, buscando, con desespera-
o facil asumirse expues-
e, sin el resguardo

hombre se sinti6, en
de que lo echaron de
ci6n, su hoja de parra. No le ha sid
to en el escaparate, con la espada al air

de su rodela.
El poder de sugerencia expansiva de un texto lite-

rario —en realidad, de cualquier tipo— es inmenso y

cala hondo. Como funcién placentera, que retribuye
con largueza, ésta, en los tiempos que vivimos, parece
ser que cobra mis por el billete de entrada. Es decir, que
el show de la imagen suele ser mas barato. Y quieroacla-
rar que me refiero solamente a una vulgar y previsible
puestaen escena virtual o de bulto o al mor-
bo de un pasquin. De nuevo, la distancia
entre margarina y mantequilla, entre pla-
cery placebo. No que el placebo no cum-
plauna funcion, es sélo que més vale lle-
gar a la crema, al mero fondo. ;Y qué es
llegar a fondo? Porque desde luego que
nose trata de celebrar dificultad y oscuri-
dad textuales muchas veces gratuitas. Y en
el caso de los pasajes eréricos, hacerlo asi,
serfa suicida. La (inica oscuridad necesa-
ria aquf es la de aquellas regiones donde
se agita el cuerpo del deseo.

La posibilidad que tiene la literatura
de enamorar al lector, si éste se deja hacer,
suavemente, con malicia, con encanto, con
audacia, si permite ser tocado, para, luego,
perderse en el flujo de la escritura; y, asf,
ponerse el traje —que aqui serfa quitdrse-
lo—, es muy grande. El acto de escribir
ofrece, a quien a ello se dedica, un estre-
mecimiento que llega a lo fisico, donde se
borran las fronteras entre el afuera y el aden-

A

tro, para, entonces, vislumbrar una epifa-
nia. Pero ese mismo deleite se le ofrece a /
quien lee. Porque al escribir de nuevo el
texto a partir de la lectura personal, la se-

ducci6n se impone y la persona elabora y

UNIVERSIDAD DE MEXIcO

Reynaldo Velazquez

reelabora las delicias del universo que va a desplegarse
entre las paginas. Y, veza vez, un universo rico, pero tam-
bién distinto, se hace presente. Porque la palabra sélo
sugiere, no determina. Es un juego de luces y sombras, de
silencios vibrantes y alternativas tan contenidas o des-
mesuradas como se desee. Cada quien establece los limi-
tes, cada quien navega —a su propio ritmo— por las aguas
vivificantes del verbo.

Me parece que si—como ya dije— cualquier escri-
tura proporciona la excitacién temblorosa del encuen-
tro, entre el ser y la palabra, ninguna como la erética
ofrece esa fiebre que, para mf, debe ir entrando lenta
pero fatalmente. Porque asf ird tocando una a una las
regiones, todas, donde el cuerpo del deseo se hace uno
con el cuerpo de la escritura, pero, asimismo, con el cuer-
po asecas, el que Gorostiza sabe sitiado por laepidermis,
pero aquf, venturosamente, la propia epidermis recibe
los efluvios de la palabra y se inflama, y se humedece y

se deleita. ¢
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Dos poemas
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CLAuDIA HERNANDEZ DE VALLE ARIZPE

Despefiadero:

Despefiadero:
Despefiadero:

Desfiladero:

Desfiladero:

Recta:

Cojera:

_ En fila:

En fila:

Desgracia:

In Memoriam

un tumulto de rocas donde deciden su vuelo
los p4jaros.

un gusto por la inclinacién y por los valles.
congelamiento.

el sur: un barbecho y los frutos que se van pudriendo
de tanta dulzura, dejando un aceite almendrado

en el centro de otro paisaje.

lo que camina al borde: espuela, plata, espejismo.

El caballo sin amo, el perro de tres patas.

La resonancia de un charco.

lo que puede ser abismo.

un desperfecto en los niimeros pero también, una
iniciativa de no mirar hacia abajo desde la cuerda.

los arboles, las enumeraciones.

los cactus y el trazo inicial de su siembra.

una fila.
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Hiel de toro

Conozco la palabra hiel para hablar de mi madre.

alguien que sabe leer las estrellas escupié sobre mi boca

la oracién del veneno. desdoblé a mi madre como se desdobla
cualquier trapo sucio y me obligé a tocar su ausencia.

fue una teta de hiel, me dijo. una teta de hiel te dieron.

y sobreviene un mecerse de acrébata rompiendo los cuchillos del aire.
un hielo en la cara cortando la tapa del cerebro. una granada
estrelléndose en la boca y chorreando su sangre entre los dientes.
un disparo de vidrio al centro.

mira el cartomancista su magia en las vetas de la madera.

en el aire donde la luz deletrea sus nombres

mads sonoros sin quebrarse.

Conozco la palabra hiel para pensar en mi madre.

un repaso por su cara antes de la muerte. por sus 0jos negros

y profundos llenos de muerte. su boca ya sin gracia

y las manos sacadas de un cuadro. confesandose.

la hiel de todo animal es verde y nauseabunda. también ese olor
dcido y dulzén del céncer.

Luego me cambian el color de la palabra y su sentido.

la hiel del toro sirve. cuando mueres me dan su extracto en cépsulas
para que deje de ser una brasa mi estémago. desciende su verde

un balsamo. una condolencia también y quiero correr con el vidente.
explicarle. me. nos.

decirle que sf es cierto pero que ya no importa. que esta vejez

no ha impedido nada. algunos descalabros. torres. fiebre. pulmonta.
una tristeza de dar rabia. circular. geométrica. nasal. pero también
silencios.

capitulos de hierba y de mar. amantes cefiidos a mi espalda

y un parto que todavia me alumbra.

Conozco la palabra hiel en los ojos azules del vidente

y conozeo la hiel del toro presta para aliviarme. traida de una ciudad
que lleva el nombre de un santo. '

® 5% ¢




La conmemoracion
- de la Guerra del 47 en México,
cien ahos después

FELiciTAs LobPeEz PorTiLLlO T.

n 1947 se conmemord el centenario de la invasién
estadounidense que devino en la pérdida del 55%
del territorio nacional, pero dicha recordacién no se

efectud en el mes de septiembre, pues se adelanté unos
meses: a principios de marzo de ese mismo afio llegé a
nuestro pais el presidente Harry S. Truman, primer man-
datario de los Estados Unidos que visitaba la capital de la
Repiiblica mexicana. Entre los objetivos de su periplo es-
taba el reforzamiento de los vinculos con Latinoamérica
ante la proximidad de la Conferencia Interamericana que
se celebraria en Rio de Janeiro y la aguda confrontacién
que su pais empezaba a tener con una antigua aliada, la
URSS. Por ello, era importante visitar a los buenos veci-
nos del sur, que acababan de inaugurar un régimen civi-
lista cuya base politica la aportaba la revolucién institu-
cionalizada y que se proponfan el progreso econémico de
México mediante el impulso de la industrializacién orien-
tada a sustituir importaciones. En la primavera de ese mis-
moafiode 1947 el licenciado Miguel Alemén Valdés pase6
su veracruzana simpatfa por las principales ciudades esta-
dounidenses, como Washington y Nueva York, donde se
le recibi6 enstusiastamente, mientras se le elogiaba como
ejemplo de un lider civil, moderno y progresista.

El dspero nacionalismo mexicano de antafio habia
sido convenientemente suavizado ante las duras realida-
des mundiales y el nuevo proyecto de la Revolucién enar-
bolado por la novel generacién de licenciados y tecnéera-
tas posesionados del aparato estatal, quienes no dejaron
de sefialar que pretendfan el desarrollo integral de toda la
nacién con el fin de lograr la anhelada justicia social, meta
principalisima de aquel movimiento social, que por esos

dfas todavfa gozaba de cabal salud (sin que faltara quien
piadosamente le extendiera la extremauncién).! Prueba
de la nueva relacién entre México y los Estados Unidos
son las siguientes palabras del presidente Alemdn pronun-
ciadas en ocasién de su visita al valle del Tennessee, ambi-
cioso ejemplo del polo de desarrollo que se queria implan-
tar en México:

Mientras otros discuten, nuestros pueblos se acercan en un
sano deseo de entendimiento y de comprensién. Y, mientras
otros se pierden, con los ojos fijos en el pasado —que esa
menudo, discordia y odio— nuestros pueblos se asocian sin-
ceramente, con los 0jos puestos en ¢l futuro, que ha de serde
respeto, armonia, afecto y alianza de todas las voluntades para

progresar colectivamente, sin egoismo y sin rencor.?

Por su parte, en su visita a la antigua Tenochtitlan,
el mandatario estadounidense, fuera de programa, deposit6
una ofrenda floral en el obelisco erigido en honor de los Ni-
fios Héroes en Chapultepec, gesto que conté con la simpatia
de las autoridades mexicanas por considerar que ayudaba a
cicatrizar “una dolorosa herida” (por cierto, se cuenta que ma-
nos anénimas arrojaron la ofrenda a las puertas de la emba-
jada de los Estados Unidos, lo que daba cuenta de la existen-
cia de un poderoso sentimiento de nacionalismo resentido
pese a la pregonada buena vecindad entre ambos pafses).

1 Vid Daniel Cosfo Villegas, “La crisis de México”, en Cuademos
Americanos, ndm. 2, vol. xxxi1, marzo-abril de 1947, pp. 29-51.

2 Visita del Excmo. Sr. Lic. Don Miguel Aleman, presidente de los
Estados Unidos Mexicanos, a los Estados Unidos de América, 29 de abril-
7 de mayo de 1947, 18M, Estados Unidos de América, 1948, s.p.
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Recordemos que en la inmediata posguerra la confian-

México irradiaba desde el poder pi-

zaen la grandeza de .
Era s6lo cuestién de tiempo,

blicoal resto de los mexicanos.

trabajo tesonero y acatamiento a la consigna de la unidad

nacional para que lograramos alcanzar a las decantadas
promesasde la Revolucién de 1910: justicia social, sobera-
nfa nacional y democratizacion politica, amparado todo
elloen la independencia econémica. El gobierno presidi-
do porel licenciado Miguel Aleman Valdés (1946-1952)
se lanzé a la ardua tarea de modernizar el pafs con un pro-
yecto econdmico que privilegiaba el apoyo al capital y la
iniciativa privados, a la vez que forta-
leciael papel rector del Estado, con ob-
jeto de lograr un desarrollo equilibrado
ydejaratras la miseria y la ignorancia,
males seculares de nuestro pueblo. Los
afanes de esos afios se aprecian en la si-
guiente declaracion de Manuel Ger-
méan Parra, subsecretario de Economia:
“La instauracién y el desarrollo del
capitalismo en nuestro pais y la libera-
cién econémica de México han sido
y contindan siendo hasta el presente
los dos grandes objetivos de la Revo-
lucién mexicana.”™

Laayuda estadounidense se reque- 3
ria para llevar adelante los ambiciosos
planes econémicos del régimen, aun-
quesiempre se insistio en que el desarro-  Reynaldo Velézquez
llodebfa lograrse con recursos propios
y bajo la conduccién de mexicanos. Se acept6 la necesidad
del capital extranjero, pero con la condicién de que se in-
virtiera en tareas necesarias, que no entrara en competen-
cia con el capital nacional, que trajera tecnologfa y que no
descapitalizara al pafs. Si bien se hicieron serios esfuerzos
por contratar préstamos externos, sobre todo interguberna-
mentales o de los nuevos organismos multilaterales naci-
dos en Bretton Woods, que se consideraban los més ven-
tajosos, los resultados no fueron muy satisfactorios, pues
tales créditos tardaron en llegar, o no llegaron.* A pesardel
aparentemente magnifico clima de entendimiento entre

3 Hoy, nim. 690, 13 de mayo de 1950.

4 El Eximbank y el BIRF autorizaron 223.5 millones de délares, la
mayor parte de los cuales se destiné a dependencias gubernamentales y
empresas paraestatales, aunque también a proyectos privados. Estos présta-
mos no se usaron en su totalidad durante el sexenio. Vid Blanca Torres, His-
toria de la Revolucion mexicana. Hacia la wtopia industrial (1940-1952), vol. 21,
El Colegio de México, México, 1984, p. 183.

los dos pafses, no todo era miel sobre hojuelas. Como es-
cribe la investigadora Blanca Torres: _

El gobierno de México se encontraba molesto porque
los norteamericanos no aceptaban una revisién a fondo
del tratado comercial de 1942 (el cual fue denunciado
en 1950), por la dificultad para adquirir cierta maquina-
ria y equipo en los Estados Unidos, por la negativa nor-
teamericana a otorgar préstamos para el petréleo y por
su presi6n para que se readmitieran las comparifas petro-

leras.”

Con todo, nuestro pais necesitaba el beneplécito y la
complacencia de su vecino ante el esfuerzo industrializa-
dor, pues se trataba de su principal cliente, con un porcen-
taje que oscilaba entre ochenta y ochentay cinco por ciento
del comercio exterior, por lo que se reafirmaron los princi-
pios de buena vecindad con esa nacién. s

Al terminar la segunda guerra mundial se abs igéla
esperanza de que el triunfo de los aliados .seresolvel‘f&m
un mayor apoyo a los pafses atrasados, los cuales querfan
contar también con las ventajas de una vida democrética,

posible s6lo en condiciones de solidez econémica y pazso-

cial, Por eso, el presidente Alemén, durante sugirade buena
voluntad por los Estados Unidos, insisti6 ante su anfitrién
en la necesidad de preservar la democracia y la libertad que

se vivian en el nuevo mundo —valores que, afirmaba,

3 Ibid., p. 167.
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eran los mismos por los que habia luchado el pueblo mexi-
cano en 1910— y consolidarlos por medio de un desarro-
llo econémico equilibrado y compartido, base a su vez de
la paz y de la solidaridad continental. Como no se cansa-
ba de repetir don Miguel, “el verdadero significado de la
buena vecindad es cooperacién”.

A fines de la década de los cuarentas, era evidente que
la libertad y la justicia prometida por los paises industria-
lizados en la Carta del Atldntico a sus congéneres menos
favorecidos no habfan sido m4s que buenas palabras. Es-
tados Unidos se volcé, por medio del Plan Marshall, hacia
la reconstruccién de la devastada Europa y Japén, mien-
tras la Doctrina Truman dividia al mundo en dos bandos
irreconciliables y se destinaban cuantiosos recursos a con-
tener el “peligro rojo”. Para colmo, la Carta de La Habana,
debatida a fines de 1947 en la capital cubana, amenazé
con imponer el libre cambio en todo el mundo, lo que fa-
voreceria a las naciones desarrolladas en perjuicio de los
esfuerzos de las pobres por superar su estado; el intento no
prosperé debido a la renuencia de quienes no
quisieron ver frustrado su acceso a la industria-
lizacién.

El gobierno alemanista se adscribi6 al ban-
do del mundo “occidental y cristiano” en la po-
lémica desatada por la Guerra Fria y el discurso
oficial recurrié a la retérica propia del clima
internacional de la época, pero la amenaza comu-
nista no desvelé a los gobernantes mexicanos,
quienes actuaban con un pragmatismo ideolé-
gico digno de mejor causa. Como declaraba el
presidente, durante su mandato “se combatird
al comunismo en el pafs con hechos, no con pa-
labras”. Durante el periodo se destacaron los va-
lores patrios y la doctrina de la “mexicanidad”,
consistente en “la conciencia de que en nosotros
mismos—en nuestro esfuerzo tesonero en el tra-
bajo y en nuestras convicciones morales y espi-
rituales— radica la solucién de nuestros pro-
blemas”.” Son los tiempos de la “filosoffa de lo
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- BLUE PANTHER Y v

Carlos Monsiviis sefiala que, durante el alemanismo,
“El punto central es el canje de la épica revolucionaria
por la épica capitalista”,® canto de sirena que no dejé de
escuchar la burocracia, floreciente y préspera al amparo
del popular dicho, surgido durante estos afios, de que “vivir
fuera del presupuesto es vivir en el error”. Efectivamente,
durante el sexenio alemanista se difundié una verdadera
epidemia de “huesitis”. Como festejaba el periédico Excél-
sior en su frase de la semana: “;Quién, en la época que vi-
vimos, no anda en busca de un hueso?”

Pero no se andaba sélo en busca de los codiciados
huesos gubernamentales, sino también de los auténticos, los
de préceres que habitaban el pantedn patrio y también de
los que todavia no se aceptaban en la historia de bronce,
tal como acontecié con los restos de Hernan Cortés, en-
contrados en noviembre de 1946 en la iglesia del antiguo

8 Proceso, mim. 343, 30 de mayode 1983, p. 17.
? Citado en Alejandra Moreno Toscano, Los hallazgos de Ichcateopan.
1949-1951, unam, México, 1980, p. 119.
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mexicano”, movimiento de autoafirmacién, a la
vez que se propugnaba el universalismo de toda
expresién humana.
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6 Excélsior, 22 de marzo de 1949. G’G‘ = J‘l-’.ic’gfkr‘;o
7 Discurso de toma de posesién de Miguel Alemé4n, en z
Los presidentes de México ante lanacién. [821-1966, t. 1v, Cama-
ra de Diputados, México, 1966, p. 355. Demian Flores Cortés
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Hospital de Jests, fundado por ¢l en 1524. El hallazgo fue
posible gracias a las pesquisas de Francisco de laMazay Al-
bertoMaria Carrefio, “mocho profesional”, como €l mismo
senombraba. Después de los estudios conducentes, que va-
lidaron la autenticidad de los restos, se reinhumaron en el
mismo lugary se colocé una placa de bronce para dar cuen-
ta del acontecimiento. El homenaje oficial se concreté a
declarar monumento histérico el Hospital de la Purisima
Concepcién y Jestis Nazareno. Un afio después, en el mesde
diciembre, se cumpli6 el cuarto centenario del fallecimien-
todel conquistador espafiol, fecha que pas6 conveniente-
mente inadvertida.'°

A partir del referido descubrimiento se desaté una
verdadera fiebre de bisqueda de despojos: se rastrearon
los restos de Francisco Javier Clavijero en la iglesia de
Santa Lucia, en Bolonia, pero luego se concluyé que, habi-
dacuenta de la gran cantidad de osamentas pertenecien-
tesa jesuitas mexicanos depositadas en el presbiteriode la
iglesia, era imposible localizar aquéllos. En marzo de 1947,
graciasa la tradicién oral, se hallaron los supuestos despo-
jos de los Nifios Héroes, mientras que, a mediados de ese
mismo afio del centenario de la invasién estadounidense,
seencontraron en las Lomas de Padierna los restos de sol-
dados de México y de Estados Unidos que participaron en
la batalla de ese nombre; en enero de 1948 se tributaron
adon Justo Sierra homenajes de urna presente con moti-
vo del centenario de su natalicio, y en marzo se trajeron
los restos de don Carlos Pereyra, que se inhumaron luego
de que se honrara la memoria de éste. Nemesio Garcia
Naranjo —sefiero personaje de la derecha mexicana—
aprovechd el viaje para solicitar el traslado de los huesos
dedon Porfirio, los que atin reposan en el cementerio Mont-
parnasse de Paris.

Pero el hecho que va a desatar una verdadera zaraban-
daen el caldeado clima ideolégico de la época es el hallazgo
de los supuestos restos del rey Cuauhtémoc, el 26 de sep-
tiembre de 1949, en el pueblecito de Ichcateopan, Guerre-
ro, gracias al admirable tesén de dofia Eulalia Guzmén y
al apoyo de las més altas esferas oficiales y de los indige-
nistas que en el mundo han sido quienes, desde el descubri-
miento de los despojos del conquistador extremefio, querfan
sacarse la espina. No falt6 quien sefialara que este suceso
era parte de una confabulacién continental con fines de en-
salzamiento hispanico, como lo probaba el reconocimien-

1 Viid Felicitas Lépez Portillo T, “Hispanismo e indigenismo: la
polémica de los (verdaderos) huesos de Cortés y Cuauhtémoc”, en Revista
Universidad de México, nim. 527, diciembre de 1994, pp. 22-29.
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to en Perti de la momia de Francisco Pizarro el mismo afio
de 1946.

Luego de haberse encontrado los supuestos restos del
soberano mexica se desat6 una avalancha de homenajes
al “tnico héroe a la altura del arte”, convenientemente
auspiciados por el poder oficial y oficioso. Los 4nimos no
menguaron cuando la comisién nombrada para verificar
la autenticidad de los restos dictaminé que eran falsos. La
prensa se ensafi6 contra los miembros de ese grupo y el
gobierno, por voz del licenciado Manuel Gual Vidal, secre-
tario de Educacién Piiblica, apunté que la grandeza del
ultimo soberano azteca estaba por encima de sus restos
materiales, auténticos o no, por lo que los homenajes al
“joven abuelo” proseguirian, aunque no dejé de recalcar
que México constituia una nacién mestiza. Esta afirma-
cién cumplia plenamente con uno de los principales pro-
positos del Estado mexicano, que con gran ahinco desde la
Repiiblica Restaurada buscaba imprimir cohesién e infun-
dir sentido de identidad y pertenencia a todos los habi-
tantes del territorio nacional.

Mas vayamos ahora al tema principal de este trabajo,
después de una larga digresién cuyo objeto ha consistido
en descubrir el contexto histérico donde se desarrollé
la conmemoracién del centenario de la guerra contra los
Estados Unidos. Como es légico suponer, la generacién
que sufri6 la pérdida territorial no quiso saber nada del
asunto; no fue hasta el triunfo liberal contra los franceses,
en 1867, cuando pudo verse cara a cara el trauma del des-
pojo. Pero s6lo mds tarde, durante el Porfiriato cuando se
institucionaliz6 la conmemoracién: se recordaba la heroi-
ca batalla de Molino del Rey, ocurrida el 8 de septiem-
bre,!! donde las armas nacionales fueron derrotadas con
honor y gloria, precisamente en contraste con la defensa
del castillo de Chapultepec, sucesoa lo largo del cual abun-
daron la incompetencia y las deserciones. Con el paso del
tiempo, el mito entronizado en el imaginario colectivo
fue el de los Nifios Héroes, cadetes de 14 a 19 afios de edad
que defendieron con sus vidas el l4baro y la soberania
patrios, caidos el 13 de septiembre de 1847 en Chapulte-
pec —sf es cierto histricamente que un grupo de cadetes
del Colegio Militar se batieron valerosamente contra el
enemigo, pero mucha de la parafernalia patriética per-
manece en la incertidumbre y es fruto del empefio de con-
formar la nacionalidad—. No por casualidad en un texto

!1 En fecha tan temprana como septiembre de 1856 se erigi6 un monu-
mento en este sitio.
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de 1883 aparecen por vez primera los nombres de los Ni-
fios Héroes, verdaderos unos y otros no tanto). La Asociacién
de ex Cadetes del Colegio Militar fue el primer organismo
que se propuso celebrar el sacrificio de los adolescentes, ri-
tual repetido afio tras afio hasta su total institucionalizacién
por el Estado, ocurrida precisamente durante el periodo
que se analiza en este articulo.!?

Desde 1946, la referida asociacién se acercé al gene-
ral Avila Camacho con objeto de empezar los preparativos
de conmemoracién del centenario que se avecinaba, pero
don Manuel terminaba su periodo en noviembre, por lo
que dejé el paquete al siguiente gobierno, que acogié en-
tusiasta la iniciativa. Miguel Alemén era un astuto politi-
co y no desaprovechd la ocasién para rendir pleitesia a
unos héroes sin tacha, mientras ligaba su imagen auno de
los mitos histéricos de més honda raigambre en el imagi -
nario popular.

- Inexplicablemente, y al contrario de lo que sucedia
con el resto de los héroes de la historia oficial de bronce,

‘que llenaban plazas, calles y glorietas, los Nifios Héroes no

tenfan un monumento que diera fe de su importancia sim-
bélica (se habfan inaugurado dos monumentos a su me-
moria, uno en 1882 y el otro en 1923, pero ambos eran mo-
destos), por lo que se abrié un concurso para erigirlo, nada
menos que en el bosque de Chapultepec, digno marco de
su hazafia. Se cre6 el Comité Nacional Pro Conmemora-
cién Héroes de 1847, presidido por el general Aarén Sdenz,
y se conformé el jurado responsable de evaluar los trabajos
presentados a su consideracién, integrado por Federico E.
Mariscal, Manuel Ortiz Monasterio, Vito Alessio Robles,
Federico Ramos y el ya mencionado general Sdenz. En ju-
lio de 1947, se declaré ganador el proyecto presentado por
el arquitecto Enrique Aragén Echegaray y el escultor Er-
nesto Tamariz, titulado Elevacién —por cierto, en un prin-
cipio se pensd importar marmol italiano para levantar la es-
tatuaria, pero ante el alto costo del mismo se prefirié usar
materiales nacionales—. También varié el criterio original
de erigir el monumento por medio de la suscripcién popu-
lar y se coste6 con fondos del gobierno federal y de los es-
tados, asf como con aportaciones de diversas secretarfas y
empresas descentralizadas.

Sacralizar un monumento sin huesos no tenfa mucho
valor simbélico y por ello se dio la orden presidencial de

12 Vid Enrique Plascencia de la Parra, “La conmemoracién de los
Nifios Héroes. Origen, desarrollo y simbolismos”; en Historia Mexicana,
nidm. 178, vol. xiv, octubre-diciembre de 1995.
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conseguir los restos de los héroes a como diera lugar. El
elegido para cumplir la encomienda fue el general Juan Ma-
nuel Torrea,"? importante historiador militar y ferviente
admirador del teniente coronel Felipe Santiago Xicotén-
catl, comandante del heroico Batallén Activo de San
Blas que fue aniquilado en el asalto al Cerro del Chapulin,
cuya tumba habia localizado en el panteén de San Fernan-
do en 1928.14 A fines de marzo del mismo 1947, el general
Torrea localizé unos restos al pie del ahuehuete conocido
como “El sargento”. Segtin los peritos dictaminadores del
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, los restos
—seis calaveras y seis esqueletos— pertenecfan acinco
adultos jévenes, y a uno un poco mayor. En mayo, el vere-
dicto emitido por los especialistas apuntaba que se podia
“aceptar que los restos encontrados corresponden a los
Nifios Héroes de Chapultepec”.'” Las dudas sobre la auten-
ticidad de las osamentas terminaron el 9 de septiembre
cuando, por medio de un decreto presidencial, se confir-
mé el cardcter genuino de los despojos y se colocaron en
seis urnas de cristal y plata sobredorada, listas para recibir
la veneracién oficial y popular.'® Posteriormente, esos ob-
jetos se trasladaron a Palacio Nacional, especificamenteal
despacho privado del titular de la Secretarfa de la Defensa
Nacional, general Gilberto R. Limén, en espera de que se
erigiera el “Altar de la Patria” en aquel edificio. El licencia-
do Alemén escribi6 en sus memorias que el de los cadetes
cafdos en el cumplimiento de su deber es “uno de los epi-
sodios m4s tragicos que registra nuestra historia, pero tam-
bién una de sus p4ginas mas hermosas, dado el irrecusable
patriotismo de quienes con su sangre la escribieron”.!?
En los dfas septembrinos dedicados a conmemorar la
guerradel 47 y celebrar las fiestas patrias se publicaron ar-

13 E] general Torrea fue secretario de la Asociacién “Supervivientes
del Ejército Republicano” y presidente de la Asociacién de Alumnos del Co-
legio Militar. En la época que nos ocupa se desempefié como presidente de
la Academia Nacional de Historia y Geografia.

14 En el homenaje a su héroe favorito, el general Torrea declaré, entre
triste y resignado: “Aqui, todo se hace a los cien afios; fue necesario unsiglo
para que se levantara el monumento a los Héroes de la Independencia y
después de un siglo rambién se rinde el debido homenaje al héroe méximo
de Chapultepec, coronel Felipe Santiago Xicoténcatl.” Excélsior, 13 de sep-
tiembre de 1947.

15 Citado en Bernardo Manuel Ibarrola Zamora, “Juan Manuel Torrea:
biégrafo de banderas. Una aproximacién a la historiografia militar”, tesisde
licenciatura en historia, Facultad de Filosofia y Letras-unawm, 1996, p. 95.

16 En el citado decreto se lee que la defensa del Castillo de Chapulte-
pec “constituye un ejemplo que debe ser transmitido a todas las generaciones
de laNacién Mexicana y glorificado este hecho como el episodio mds limpio
y noble de nuestra historia”. Excélsior, 10 de septiembre de 1947.

17 Miguel Alemsn Valdés, Remembranzas y testimonios, Grijalbo,
Meéxico, 1987, p. 291.
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ticulos y editoriales dedicados a comentar, aclarar, anali-

sary refutar diversos capitulos de la historia, en espera del

momentoculminante de los festejos, cuando se rindiera cul-

topdblicoalos restos de los Nifios Héroes, lo que sucederiaen
el aniversario de su sacrificio. Mientras tanto, segufan las
noticias comunes, las de todos los dias: por ejemplo, laque
dacuenta de las reformas a la Ley de Responsabilidadesde
los Servidores Piblicos con objeto de abatir la corrupeién
yel peculado, en virtud de las cuales a ella no escaparia ni
el propio presidente de la Repiblica; la del futuro arresto
de traficantes de drogas heroicas, que serfan puestosa buen
recaudo gracias a la colaboracién entre la policia metro-
politanay la de narcdticos, unidas en la lucha contra el cri-
menapeticién expresa de las autoridades estadouniden-
ses; la de las zacapelas desatadas entre los alumnos de los
colegios Luis Vives y CristGbal Colén, a quienes dividian pos-
lo que motivé que se

turas ideol6gicas irreconciliables
prohibiera la venta de la bandera espafiola amarilla y gual-
daenarbolada por ¢l general Francisco Franco—; de la muer-
tede Manolete y ¢l ¢xodo judio a Palestina; la de la guerra
contralos hambreadores y los pavorosos problemas de trén-
sito y estacionamiento en el primer cuadro de la ciudad,
juntoa la propaganda de los polvos “Cocai-
naenflor” (“fragancia delicada, que inquie-
tayatrae”), y la invitacién a Miss América
1947 para que honrara con su presencia
las fiestas de la Independencia.

La ténica seguida durante esos dfas
sedictd desde la visita del presidente Tru-
man, meses atrds: habfa que olvidar ren-
coresy afanes de venganza, ya que los nue-
vos tiempos exigian la colaboracién yel
trabajo fecundo y creador con el fin de al-
canzar la grandeza prometida por lo menos
desde los tiempos del barén de Humboldt.
Asi lo expres el presidente Alemdn ante
su colega estadounidense, cuando aludié
al centenario que se avecinaba: la historia
se hace todos los dias “y su grandeza no re-
side en la voluntad de eternizar el pasado,
sino, al contrario, en la aptitud para trans-
formar el pasado en presente activo y para
cimentar, sobre sus premisas, un mejor y

UNIVERSIDAD DE MEXiCO

dos paises amigos, vecinos, semejantes en muchas cosas y,
en otras, muy diferentes”. 8 Posteriormente, en ocasién de
su primer informe de gobierno, el Ejecutivo puntualizé la
necesidad de no vulnerar la unidad nacional, tan trabajo-
samente alcanzada, pues era precisamente en la desunién
cuando se sufrian las asechanzas externas:

Si hace cien afios hubiera existido la mutua confianza que
ahomligaagobe_mantayébheﬂmdos;ﬁloem“de
entonces hubieran tenido la conciencia que hoy tenemos
de la unificacién nacional, quizds nos hubiera ahorrado el
destino la dura leccién que hoy recordamos, més que con
amargura, con la decisién de aprovecharla.”

El 13 de septiembre se celebraron homenajes a los
Nifios Héroes en todo el territorio nacional: en la capital
se expusieron las urnas con las “veneradas cenizas” en un
timulo erigido en la Plaza de la Constitucién, frente ala

18 Citado en general Juan Manuel Tm Acimaﬂosdehm
Rendido homenaje a los héroes, México, 1947, p. 60.
19 Excélsior, 14 de septiembre de 1947, p. 8.

5

mds s6lido porvenir”. Si bien es cierto que
nuestros pueblos se enfrentaron en la guerra,
actualmente “ninguna rivalidad nos separa,

ningtin complejo nos contrapone. Somos  Demién Flores Cortés
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puerta principal de Palacio Nacional, y se les rindieron los
honores militares de ordenanza, la veneracién presiden-
cial y el homenaje de todas las clases sociales que acudie-
ron al Zécalo en patridtica peregrinacién. Acudieron a la
ceremonia cadetes de casi todas las escuelas militares del
continente, entre los que no podfan faltar los represen-
tantes de West Point, algunos de los mas asediados por la
prensa y las chicas. El presidente Truman envié como repre-
sentante personal al contralmirante John C. Jones. Este y
el embajador Walter Thurston asistieron a todos los feste-
jos'y ocuparon un lugar destacado, como conspicuos dele-
gados del otrora enemigo histérico. En sesién de Congre-
so General se develd la placa conmemorativa con letras
de oro: “A los Nifios Héroes de Chapultepec” mientras los
alumnos de las escuelas primarias del Distrito Federal acu-
dfan en romerfa al castillo, a sentir in situ el herofsmo de
sus antepasados. Por otra parte, las fiestas patrias resultaron
un poco desangeladas; aunque ya no habfa restricciones
en cuanto al consumo de energia eléctrica, el Ejecutivo
ordend que se celebrara la independencia sin estridencias;
asf no hubo juegos pirotécnicos ni serenata y, en un Zéca-
lo casi a oscuras —el tinico edificio iluminado fue el Palacio
Nacional— se dio el tradicional grito. También se colocé
la primera piedra del futuro hemiciclo, en donde ante-
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riormente se encontraba la fuente de las
ranas, que se demolié. Los planes eran
terminarlo al afio siguiente, pero no se
inauguré el monumento hasta el 27 de
noviembre de 1952, en las premuras del
final de sexenio y dentro de una intensa
agenda del mandatario saliente, envuel-
to en una vordgine de inauguraciones y
homenajes.

La retdrica esgrimida durante la so-
lemne conmemoracién del centenario
se ejemplifica bien en lo escrito porel in-
fluyente periodista Carlos Denegri, a car-
go de quien corrié la nota principal en

el periodico Excélsior:

Con una solemnidad indescriptible, el
presidente de la Repiiblica puso ayer
los cimientos de la estructura espiritual

y politica que en lo sucesivo manten-

[ VISVH SILVHED SONIN ¥

drd erguido para siempre el nuevo edi-
ticio de la mexicanidad. Tras cien afios
de sacrificios sin nombre y de renuncia-
mientos sin par, nuestro patriotismo alcanza su madurez ple-
na, y sobre la tumba misma de sus miis caros héroes, brinda
en holocausto a ellos el perdon de todo un pueblo a los agra-
vios del pasado; al mismo tiempo que abre de par en par las
puertas de México a un entendimiento entre las naciones
que reconozcan como principio de convivencia internacio-

nal, la buena vecindad y el respeto mutuo.

Aifadié Denegri que la nueva generacién de civilesy
militares al mando del pais “renunciaban magndnimamen-
te a una herencia de odios vengativos y rencores destruc-
tivos, y firmaban simbdlicamente, con su presencia, una
nueva Acta de Chapultepec: la del patriotismo bien en-
cauzado”.2’ Apuntemos que dicho medio de comunicacién
no era incondicional del gobierno; ya que, desde una posi-
cién de derecha, criticaba muchas de las actuaciones ofi-
ciales, pero se trataba de la época en que el culto al gran
Tlatoani estaba en su apogeo y el Estado mexicano se eri-
gia en el factétum de la vida nacional.

Pero veamos lo que dicen los militares, bien represen-
tados por el general Aarén Sdenz, presidente del comité
pro construccién del monumento de marras. Principi6 por

0 Ibid, p. 1.
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recalcar que en México se vivia una época de paz y pro-

greso, que se extendia a la totalidad del continente ame-

ricano gracias a la buena vecindad y ala solidaridad entre

las naciones que lo componian, tal como lo habia testi-
moniado en la reunién de Rio la firma del Tratado Inter-
americano de Asistencia Reciproca (TIAR). Ahora se vi-
vian tiempos nuevos, y exigfan sepultar las rencillas que

nos dividieron en el pasado:

No es nuestro propdsito desenterrar agravios ni revivir pa-
siones por hechos consumados, que el tiempo ha marchitado,
sino cumplir con el deber sagrado de invocar, en el recuer-
do de un fracaso glorioso, la gesta altiva de los héroes, que
acambio de sus vidas nos legaron la gloria de sus nombres,

como un simbolo de honor y dignidad.?!

Los cadetes del Heroico Colegio Militar también partici-
paron en la ceremonia; por cierto, el discurso del sargen-
to segundo Manuel Varela Olmos fue uno de los més emo-

tivos:

No hace falta que juremos ante los muertos que seguire-
mos su huella histérica. En el juramento a la bandera lo
hicimos. Sélo falta, al estar animados con el impulso fi-
nal y dar el trigico salto desde las alturas envueltos en la
ensefia patria, que siempre, siempre recordemos que a
ellos, para ser vencedores, les bast estar vencidos; para
ser héroes, les bast6 ser nifios, y para ser inmortales, les

basté morir.2?

Los intelectuales fueron los que dieron la nota criti-
ca, como debe ser. Agustin Yéfiez pidi6 hacer un examen
de conciencia al recordar los acontecimientos de 1847: “Hay
que reconocer la derrota y nuestra culpa, y no caer en la-
mentaciones e invectivas. Mucho antes de la lucha, Méxi-
co ya estaba derrotado por su imprevisién, por la ambicién
e incompetencia de los caudillos, por la corrupcién gene-
ral, que iba desde los soldados hasta las clases acomoda-
das, y por su inconsistencia ética.” Agreg6 que nuestra ac-

| titud fatalista nos habfa vencido de antemano, por lo que

era necesario aplicar las lecciones del pasado a la actuali-
dad, con el fin de no repetirlas.? Alfonso Caso, secretario
de Bienes Nacionales e Inspeccién Administrativa, por su
parte [lamé a la patria en su auxilio:

— L]
U bid., p. 3.
2 Excélsior, 15 de septiembre de 1947, p. 1.
B El Nacional, 3 de septiembre de 1947, 23 seccién, p. L.
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iMadre y maestra! Enséfianos nuevamente a vivir y morir
por ti. Enséfianos que la vida no consiste s6lo en satisfacer
los propios goces; que la miseria de tus hijos, es tumiseria; que
te traiciona quien sacrifica a su interés el de todos; que es
con ldgrimas y sangre como se crean y se mantienen los pri-
vilegios, y que estas l4grimas y esta sangre, son de México.

Termin6 su discurso con un reclamo para salvar a la
juventud mexicana “de la ineptitud y de la corrupcién”?
(el maestro Caso no alcanzé a finalizar el sexenio en el car-
go que le fue asignado).

Por dltimo, tenfa razén el titular de la Secretarfa de
Educacién Piblica, el anteriormente citado Manuel Gual
Vidal, cuando expresé acerca de los celebrados aguiluchos:
“Con justicia puede afirmarse que, gracias a ellos, México
logré uno de sus m4s valiosos tesoros en su integracién na-
cional como pueblo independiente y soberano, transfor-
mando la derrota brutal de las armas, en un triunfo de la
conciencia patria.”? Los heroicos infantes son un magni-
fico ejemplo civico para la nifiez y la juventud mexicanas,
por lo que las autoridades de esa secretaria arrebataron el
simbolo a los militares, que fueron los primeros en erigirlo
y venerarlo, se apoderaron de él. En el periodo analizado, y
en correspondencia con la megalomania del titular del Eje-
cutivo, el homenaje a los Nifios Héroes corrié a cargo de la
presidencia, y terminé por convertirse en un hmnena]'e al
homenajeador.

El centenario de la guerra contra los Estados Unidos
se conmemoré de acuerdo con las circunstancias propias
de nuestro pafs hace medio siglo, y recurriendo a la retéri-
cade labuena vecindad y la ideologfa de la guerra fria. Asf,
se hizo hincapié en la necesidad de practicar la solidaridad
continental ante el “peligro rojo” y de imponer la equidad, el
respeto y la colaboracién en las relaciones entre las demo-
cracias, politica aplicada junto al impulso del crecimiento
econémico con objeto de desactivar la protesta social, caldo
de cultivodel comunismo, y de alcanzar un nuevo estadiode
desarrollo, ahora industrial, cualitativamente diferente del
que México habfa tenido durante siglos. Lo anterior se con-
sigui6 al tiempo que se extendfa una resignada actitud ante
la conviccién de que, en el mundo interdependiente de pos-
guerra, las estridencias nacionalistas quedaban en el pasado,
aunque se intensific el culto a los héroes y crecié la necesi-
dad de preservar la identidad y la soberanfa nacionales. ¢

2 bid., p. 15 de septiembre de 1947, p. 3.
25 Excélsior, 14 de septiembre de 1947, p. 16.




Diosemia y signos visibles

*

Pepro C. TariAa ZUNIGA

Pues atin no todos

los designios de Zeus saben los hombres, sino que muchos
estdn ocultos; a ellos nos los dard pronto, si quiere

Zeus, ya que beneficia patentemente al género humano,
por doquiera visible él, y doquiera sefias mostrando.

Arato, Fenémenos, vv. 768-772

As{ —en griego, por supuesto, y muy bellamente—! es-
cribi6é Arato el siglom a. C., en el poema conocido du-
rante casi dos milenios bajo el titulo de PAINOMENA
KAIAIOZHMEIA, es decir, Cosas visibles vy signos del tiem-
po o, literalmente, Fendmenos y signos de Zeus. En estas
lineas, no voy a ocuparme de la pertinencia o imper-
tinencia de estos titulos, ni haré fantasias con la incerti-
dumbre biogréfica de su autor; quisiera compartir algu-
nos de los tltimos pensamientos’ que andan en mi mente
tras unos afios de ocuparme de este poema, de cuyos ob-
jetivos podria decirse un poco lo que él mismo dice en los
versos puestos a manera de epigrafe: “atin no todos / los pro-
yectos de Arato saben los hombres, sino que muchos /
estdn ocultos”. Y esto ya podria valer como conclusién
parcial de estas lineas: desde unos cien afios después de

! Con ornamentadisimos y 6ptimos versos (cfr. Cicerén, De oratore, 1,
69); con sutiles dicciones (cfr. Calfmaco, Epigramas, 27, 3-4.); con palabras
sutiles (Tolomeo Evergetes, en: Jean Martin (ed.), Scholia in Aratum uetera,
Stutgardiae, in aedibus B. G. Teubneri, Mxcixxiv, p. 10); como un segundo
Zeus, que hace brillar las estrellas (cfr. Le6nidas de Tarento, en Ant. Pal., Ix,
563 ); como experto en versos (cfr. Meleagro, en: Ant. Pal., v, 1, 49).

2 Al escribir estas lineas, tengo a la vista el “Epilogo” de Erren en Ara-
tos, Phainomena: Stembilder und Wetterzeichen (griechisch-deutsch, ed. Man-
fred Erren, mit 23 Sternkarten von Peter Schimmel), Heimeran Verlag,
Munich, 1971, pp. 109-135.

su publicacién hasta nuestros dias, no hay mayor acuer-
do sobre qué intenté con esta obra este poeta “astréno-
mo” de la época helenistica.

Tenemos cinco biografias de Arato;” tras estudiarlas
un poco, puede decirse lo siguiente: Arato nacié en la ciudad
de Soloi —o Soles, posteriormente llamada Pompeyd-
polis— en Cilicia, a finales del siglo iv a. C., hacia el afio
310; alguien afirma que nacié en Tarso —cerca de Soloi—,
también en Cilicia, en el Asia menor. Es creible que haya
estado en la corte de Antigono Il Gonatas, el rey de Mace-
donia, quien le encomendd y patrociné la redaccién de un
poema didéctico sobre astronomia y meteorologia: los Fe-
némenos. Hay incertidumbre acerca del nombre de su pa-
dre; sin embargo, dada la costumbre de ponerle a algin
hijo el nombre de su padre, tambicn es creible que tengan
raz6n quienes dicen que éste se llamaba Atenodoro, como
uno de los hermanos de Arato; el nombre de su madre es
incierto: quiza era Letdfila o Latofila; quizd, Delitdfila;
quiz4, Lerodora. Sin duda estudié letras, pero no sabemos
con quién. Es indudable que estudié filosofiaen Atenas, jcon
quién? No se sabe. Se habla de una carta de Arato al fil6-
sofo Zendn; sin embargo, se dice que dicha misiva no es
auténtica. Dada la influencia estoica que muestran los Fe-
némenos, y los tiempos en que estos personajes estuvieron
en Atenas, cabe pensar que se conocieron bien y que, muy
probablemente, Arato haya sido alumno de este Zenén,
igual que su hermano Atenodoro, igual que Perseo y Dio-
nisio de Heraclea.

3 Cuatro vidas pueden verse en Jean Martin (ed.), Scholia in Aratum
uetera, pp. 6-21; la otra se encuentra en la Sudg, s. v."Apoog, Para la inter-
pretacién de estas Vidas, cfr. Aratos, Phénoménes (texto editado trad. y comen-
tado por Jean Martin), Les Belles Lettres, Paris, 1998, vol. I, pp. xx1-xuvi.
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Es posible que haya estudiado matematicas; quizd hizo
estos cursos con Aristotero. Ya desde Platén, segin sabe-
mos, el prerrequisito indispensable para entrara la Escuela
de Filosofia era haber cursado unos afios de matematicas
en la escuela correspondiente; si Arato estudié filosoffa,
debié, previamente, haberse ocupado de las mateméticas.
Algode lo que significaba en esos tiempos estudiar o haber
estudiado matemticas nos lo dicen nombres tan comu-
nes como el de Tales y el de Anaximandro, su discipulo, el
ptimer griego constructor de esferas celestes; el de Eudoxo
de Cnidos —ese que, dieciocho siglos antes de Crist6bal
Colén, dijo que el viaje a las Indias era més fécil y seguro
mediante una circunnavegacién porel Atlantico—;*elde
Aristarco de Samos, el llamado Copémico de la antigiie-
dad, el mismo que, segin escribe Arquimedes,” pensé la
teorfa heliocéntrica casi dos milenios antes de nuestro Co-
pérnico, y en quien éste, como temiendo represalias, se refu-
giddiciendo: ya lo dijeron los antiguos; lo dijo, por ejemplo,
Aristarco de Samos... Todos estos sefiores habfan estudiado
matematicas, eran matematicos.

Sin embargo, aun pensando que Arato haya hecho
estudios de este tipo, no parece que su fuerte hayan sido las
matemdticas, y esto, aun aceptando como vilidas las su-
puestas correcciones que éste hace de sus fuentes: a partir
del siglo 11 a. C., se dice que los Fenémenos de Arato son
unasimple versificacién de un escrito astronémico de Eu-
doxo, el supuesto autor de un tratado que llevaba el mismo
titulo.% A propésito, Cicerén afirma que Arato era un ig-
norante en astronomia;’ tampoco... O Cicerén se equivo-
caenalgo, o hay que interpretar sus palabras de otra mane-

#Como dice Erren, “esto puede inferirse a partirde Arist., cael., 2, 14,
2982 9. Cfr. H. Berger, Gesch. d. wiss. Geogr. bei den Griechen, 2a. ed., 1903,
p- 246. Fragmentos de textos, en GGM, 2, 471”. Cfr. Manfred Erren, “Las
constelaciones en la antigiiedad”, en Noua tellus (anuario del Centro de
Estudios Clasicos, UnaM, Instituto de Investigaciones Filolégicas), 17, 1,
1999, p. 107. a0

3 Cfr. Archimedes, ed. Heiberg, vol. 1, p- 218, en, Thomas Heath, Aris-
tarchus of Samos. The ancient Copernicus, at the Clarendon Press, Oxford,
1913, p. 302.

¢ Hiparco cuenta que el poema de Arato ests hecho con base enun

viejo texto que estaba en su biblioteca, en dos redacciones; una con el tftu-
lo de Fendmenos, y otra con el de Espejo, ambas bajo el nombre de Eudoxo;
cft. Hipparchi in Arati et Eudoxi Phaenomena commentariorum libr 11, ad
codicum fidem recensuit Germanica interpretatione et commentariis ins-
truxit Carolus Manitius, Teubner, Leipzig, 1894. Las afirmaciones de Hipar-
co se hicieron lugar comiin a lo largo de los siglos, y nuestros astrénomos
siguen creyendo en ellas; actualmente se afianza la teorfa de que los libros de
Eudoxo que Hiparco encontré en su biblioteca no eran del astrénomo Eu-
doxo, e incluso hay serias sospechas de que el ast firmante hiz su o sus libros
siguiendo los Fendmenos de Arato; cfr., por ejemplo, Aratos, Phénomenes...,
PP LXOOXVI y ss.
? Cfr. Cicerdn, De oratore, 1, 69: ...hominem ignanam astrologiae.
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ra. No obstante, y a pesar de que el erudito Calfmaco ce-
lebra a este poeta desveldndose en la contemplacién del
cielo,® puede pensarse que Arato no hizo célculos y obser-
vaciones personales; es muy probable que, como dice el
profesor Erren, Arato haya escrito teniendo enfrente al-
guna esfera celeste.” Aceptemos, y valga como otra con-
clusién, que Arato no era un gran astrénomo; sin embar-
g0, hoy por hoy, su poema es para nosotros la mas antigua
representacién del cielo que nos dejaron los griegos,!°
una obra que —al lado del Almagesto de Tolomeo—!" fue
el texto que dio cufio a la formacién escolar en astrono-
mfa, desde su aparicién, hacia el afio 276 a. C., hasta la
temprana Edad Media. = Sl 7

Se me ocurre que podtrfa decirse algo més: lo que noso-
tros, el comiin de los mortales, tenemos de cultura astronémi-
ca—me refiero a nuestro modo de ver y expresar el cielo—
se lo debemos a Arato. Aquf sucede un poco como cuando se
habla normalmente del consciente y del inconsciente, de
traumas e inhibiciones, de actos fallidos, represiones e im-
pulsos: se supone a Freud, sin que muchos sepan de su exis-
tencia. Mds bien es raro —al menos en mi pueblo— que
alguien no conozca e intente imaginar aquellas dos Osas
que se llaman Carro por su correr simultdneo en tomoal Polo
norte; casual o conscientemente vemos de cuando en cuan-
do algtin horéscopo y repasamos los signos del Zodiaco; in-
variablemente decimos, mds o menos poéticamente, queel
sol sale por las mafianas y que, al atardecer, diario aferra
impotente su grandeza al filo rojo del tartéreo ocaso... Casi
cualquiera sabe que esto no es cierto, y lo seguimos dicien-
do. Ya se ha repetido hasta la saciedad: hablamos para sig-
nificar cosas de hoy con el vocabulario de ayer. Se trata de
un vocabulario poético y de una visién estética muy atracti-
va que ciertamente no nos ensefiaron los astrénomos, nues-
tros astrénomos, sino los poetas.

En general, puede afirmarse que Arato y sus Fendmenos
gozaron del asentimiento y del carifio de sus contemporé-
neos, y m4s que cualquiera de éstos. Desde sus tiempos, €l

8 Cfr. Calfmaco, Epigr. 27. Refiriéndose a los Fendmenos de Arato, el
epigrama termina asf: “... jBienvenidas, sutiles dicciones! Ustedes son sfm-
bolo de los desvelos de Arata”. No hay que olvidar que Calfmaco también

9 Cfr. Aratos, Phainomena..., pp. 126 v 133; por lo demds, Erren nosslo
no descarta la idea de que Arato haya trabajado sobre alguna obra preexis-
tente, sino que mds bien lo supone.

10Cfr. Aratos, Phénomeénes..., pp. XCVIL

1LUn resumen de los trece libros del Almagesto puede verse en Arthur
Berry, A Short History of Astronomy, from Earliest Times Through the Nine-
teenth Century, Dover Publications, Inc., Nueva York, 1961 (publicado ori-
ginalmente por John Murray en 1898), pp. 63-73.
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fue objeto de grandes honores y alabanzas. Se le dedicaron
epigramas; se acufiaron monedas con su efigie; fue glosado,
traducido e imitado por los latinos: lo tradujo el elocuente
Cicerén, lo tradujo el César Germdnico y estas traduccio-
nes, amén de muy titiles para el estudio de Arato, son buen
testimonio de la influencia que ejercié esta obra en la pos-
teridad, hasta la Edad Media. Por cierto, también se habla
de algunas viejas traducciones al drabe. Desde la antigiie-
dad, Arato fue incorporado al canon de los clésicos; Ovi-
dio, en el siglo 1 de nuestra era, nos presenta una lista de
los poetas que, segtn €l, vivirdn por siempre en toda la
tierra; ella no puede ser grande, e incluye, en el orden en
que Ovidio los enumera, a Homero, a Hesiodo, a Calima-
co, a Séfocles, a Arato y a Menandro. Al referirse a Arato,
lo hace cantando: “Arato estard siempre con el sol

y la luna.”!?

Por supuesto, no todo es alabanza; hay objecio-
nes que, pensando en un esquema, podrian dividir-
se en antiguas y modernas; unas y otras muestran
un denominador comin: se malentienden las in-
tenciones de Arato. Las objeciones de la antigiie-
dad podrian resumirse de la siguiente manera: are-
serva de la posible critica de Cicerén, alguno de
los bi6grafos de Arato dice que éste no era mate-
madtico, sino médico, muy amigo del matemadtico
Nicandro, y que, juntos, cocinaron el fraude edi-
torial del siglo.!® Lo que decfa Cicerén puede re-
sultar muy valioso en otro contexto; sin embargo,
lo que afirmé este bi6grafo debe quedar en una
simple anécdota tonta y de tan mal gusto, que na-
die le dio crédito. Hay otra objecién que es mds
seria por la fuente de donde procede, de Hiparco,
el que descubrié la precesién y a quien la critica
ha considerado superior a cualquier otro astré-
nomo del mundo antiguo, y digno de estar al lado
de los mejores astrénomos de todos los tiempos.
Hiparco, pues, nota y hace notar que Arato tini-
camente est4 versificando un libro de Eudoxo: en
los Fenémenos de Arato hay expresiones que, li-
teralmente, estdn tomadas de dicho libro, y para
mayor desgracia, como hace notar el profesor
Erren,* de lugares en que este libro estd equivo-

12 Cfr. Ovidio, Amores, 1, 15, v. 16: cum sole et luna semper
Aratus enit.

1 Cfr. Vita], en Jean Martin (ed.), Scholia in Aratum uetera,
pp.8y9.

14 Cfr. Aratos, Phainomena..., p. 115.
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cadoy es impreciso. Hiparco no hace mds precisiones, pero
su renombre dio fama a su critica, y una posible exégesisde
las palabras de Cicerdn podria ser ésta: Cicerén, un poco
como yo, traductor de Arato y un tanto ignorante enas-
tronomia, estd sintetizando la critica del gran Hiparco.
{Qué decir? Desde luego, cabria decir que Hiparco escribi6
unos ciento cincuenta anos después de Arato, y que enun
lapso asi, cualquier ciencia progresa un poco. Pero ése no
es el caso.

A reserva de lo mucho que puede discutirse al respec-
to, resulta mds crefble la sospecha de que el gran Hiparco
no tuvo mayor idea de las intenciones y métodos con que
Arato escribié sus versos. Recordemos un poco. En los tiem-
pos en que Arato escribié su poema, los académicos, los
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investigadores de ciencias y humanidades, se distingufan
un poco de los nuestros: los investigadores de ciencias sa-
bian de humanidades, y los de humanidades sabfan de
ciencias. No pensemos en todos; simplemente hablemos
de la gran mayorfa, y digamos que la gran mayorfa habfa
lefdo y conocia muy bien la obra astronémica de Eudoxo;
noes crefble que Arato hubiera querido ocultar susfuentes
bibliogréficas, y hacerles pasar a sus colegas investigadores,
como suyo y muy nuevo, un contenido que debfa ser del co-
nocimiento de todos. Y es ms sorprendente que Hiparco
diga que nadie, antes de él, habfa notado todo loque Arato
le debe a Eudoxo. ;Por qué es sorprendente? Porque supo-
ne creer algo que nadie admitirfa, que los griegos de la épo-
cahelenistica eran unos ingenuos.'® De manera que, o bien
Arato no le debe nada a Eudoxo o, si le debe todo y guardé
silencio, sélo quiere decir que no habia necesidad de decir-
lo, merced a que entonces todos lo sabfan; y sus contempo-
rédneos sabian algo mds, a saber, que las intenciones de Ara-
to no eran astronGmicas. '

Dado, pues, el silencio que sobre el tema guardan los
contemporineos de Arato, cabe pensar que nuestro poeta,
y asi lo entendieron sus colegas, nunca quiso escribir un
libro de astronomia. Consecuentemente, si su tema no era
la astronomia, Eudoxo no era la fuente de Aratoy, enton-
ces—ni modo—, lo que Hiparco encontré en su bibliote-
cano era un libro de Eudoxo, ni era un tratado de simple
astronomia; sélo pudo ser el texto de un listo que, para
darle autoridad a su manual, lo publicé bajo el nombre de
Eudoxo. No es posible, en lo absoluto, que al gran astréno-
mo Eudoxo se le escaparan errores como esos que nos se-
fiala Hiparco: unos errores que un simple, pero buen estu-
diante de astronomfa jamas habrfa cometido.!? El supuesto
Eudoxo, el autor de otros Fenémenos, no habria querido
una obra de astronomia, sino un libro destinado a los nave-
gantes, y lo que es inexacto para un astrénomo, no tiene
que ser falso para un navegante.

Concluyendo estas objeciones, parece bien asentar que,
desde antes de Hiparco y més a raiz de sus criticas, los Fend-

15 Al respecto, comentando el contenido del poema de Arato, Man-
fred Erren dice: “es war ein Handbuch fiir Praktiker; fiir Theoretiker wie
Pidagogen im Gymnasium oder Mathematiker und Astronomen war es
primitiv, die sahen und zeigten all diese Dinge am Globus und hatten
deshalb fiir so ein Buch gar keine Verwendung”, en Aratos, Phainomena...,
p. 128.

16 Richard Hunter, “Written in the Stars: Poetry and Philosophy in
the Phaenomena of Aratus”, Arachnion, 2 (1997), Microsoft Internet Explo-
rer (http://www.cisi.unito.it/arachne/num2/hunterhtml), pp. 1-30.

17 Cfr. Manfred Erren, en Aratos Phainomena..., p. 126y 131 ss.
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menos se convierten en lo que probablemente nunca qui-
so el autor: en un texto de astronomifa; y otra cosa: a pesar
de aquellas objeciones, esta obra fue objeto de una recep-
cién excepcional, se convirtié en el libro de texto que dio
cufioa la formacién escolar, desde su aparicién hasta la Edad
Media. Las objeciones modernas son ficiles de entender;
al respecto, el profesor Erren hizo una formulacién que, des-
de mi punto de vista, describe bien lo que nos pasa: “no hay
nada més irritante que €l ofr cantar acerca de cosas grandes
y hermosas desde un punto de vista desde el cual no las re-
conocemos”. ¥ Veamos, pues, més de cercael poema de Ara-
to. jQué, cémo canta, en qué contexto, desde qué punto
de vista? PRRVRLISECE £
Nadie lo ha negado: Arato habla estelarmente.!® En
qué contexto? Ya lo vimos: es muy crefble que Antigono I
Gonatas, bien dispuesto hacia los intereses de la navega-
ci6n,? le haya encomendado un texto, un poema didécti-
cosobre ese tema. Para esta tarea, Arato tuvo en sus manos
aquel supuesto tratado de Eudoxo; tenia enfrente, seguro,
una esfera celeste, un globo, y, como nadie ha acusado de
negligencia a un buen escritor de la época helenfstica,
también puede afirmarse que disponia de otros libros de
consulta: asi se explicarfan algunas de las correcciones que
le hace a su fuente principal.2! Contamos con los 1154
versos de que se compone su poema, y nadie ha dudado de
que alli se habla de unos fenémenos, es decir, no de seres o
criaturas deformes, sino de unas cosas visibles; de los sig-
nos del tiempo y de las 48 constelaciones que adornan el
cielo constante y continuamente durante el afio, a lo largo del
gran surco que traza el sol por la ecliptica, cabalgando por
los 12 signos del Zodfaco, y motivando lasinfonfa de las es-
feras en que danzan a su alrededor y desconcertantemente

18 Ibid., p. 117. i ,
19Cfr. supra, nota 1. Merced a la belleza de sus versos, muchos piensan
que Arato, més que cualquier otro objetivo, tenfa en mente la confeccién
de una delicadeza poética; cfr. Georg Kaibel, en Hermes, 1894, pp. 82 y ss.
20 Cfr. Manfred Erren, “Las constelaciones en laantigiiedad”, ... p. 109.
21 Piénsese en la estrella polar (o Vrsae Minoris): Segiin Hiparco,
Eudoxo dice, literalmente: “existe una estrella que se encuentra justo en ese
lugar; dicha estrella es el polo [norte] del cosmos”; cft. Die Fragmente des
Eudoxos von Knidos, ed. Frangois Lasserre, Walter de Gruyter, Berlin, 1966
(Frag. 11, p. 42). Sobre el caso, Kidd comenta: “Eudoxus may have been per-
petuating a very old tradition dating back to ¢. 2750 BC, when the bright
star o Draconis was close to that position. The pole moves slowly ina cycle
of ¢. 26000 years, and in classical antiquity there was no star at the north
polo™ cfr. Aratus, Phaenomena (editado con introduccion, traduccién y
comentarios por Douglas Kidd), Cambridge University Press, Cambridge,
1997, pp. 179 y 180, Hiparco, ni tardo ni perezoso, corrige a Eudoxo, pero
no tiene nada que decir contra Arato que, al hablar del polo, no menciona

ninguna estrella polar.
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Jas estrellas errantes, los cinco planetas,*? sin incluir la tierra
que, por supuesto, era el centro del cosmos.

Un poco més detalladamente: Arato comienza con un
proemio; segiin éste, la obra esté dirigida a campesinos
y marineros. Volveremos sobre él. Tras el proemio, Arato

‘presenta un panorama del universo, y en seguida hace un

catdlogo de las constelaciones del hemisferio norte: desde
el Polo hasta la Ecliptica, donde se encuentran los doce
signos del Zodfaco. Valga aclarar que, segin las fuentes de
Arato, las constelaciones del universo —o de la esfera,
como normalmente se llamaba al universo—?? se agrupa-
ban mé4s 0 menos como las pensamos ahora, es decir, en las
del hemisferio norte y en las del hemisferio sur; sin embar-
go, el punto de referencia no era el Ecuador celeste, sino la
Ecliptica del sol, que cada afio nos lleva de sur anorte, y de
norte a sur, sin que a todos nos quede muy claro por qué en
invierno, cuando estamos m4s cerca de él, es cuando el frio

‘hace més estragos entre los mortales. Tras enumerar, pues,

las constelaciones del hemisferio norte, Arato cataloga las
del hemisferio sur; es decir, las que se encuentran entre la
Eclipticay, bajando, el Polo sur. Arato termina este catdlogo
refiriéndose, como sin querer, a las cinco estrellas errantes:
“ni siquiera mirando t hacia las otras indiciarfas / dénde se
encuentran ellas, puesto que todas vagan errantes. / Y luen-
gos son los afios de sus extrafias revoluciones...””* Mejor
pasamos a los circulos de la esfera celeste.

Ilustrdndonos con la Via Lctea, Arato habla del Trépi-
co de Céncer, del Ecuador, del Trépico de Capricornio v,
circunscrita y sesgada entre los trépicos, de la Ecliptica. En
esta seccién, Arato también nos dice qué constelaciones
se encuentran a la altura de cada uno de los circulos, y, por
supuesto, termina diciendo que alrededor de la Ecliptica se
encuentran los doce signos del Zodfaco. Continto con sus
palabras: “no serfa desdefiable para el que aguarda la ma-
drugada / observar cudndo surge cada una de esas doce fi-
guras, / porque siempre tan slo con una de ellas 4lzase el
sol”.25'Y signo tras signo o, si se quiere, mes por mes, Arato

22 Bs decir, Mercurio, Venus, Marte, Jdpiter y Saturno; cfr. Gémino,
Introduccién a los Fendmenos, 1, 24-29, en Arato, Fenémenos, (inttoduc-
ciones, traducciones y notas de Esteban Calderén Dorda), Gredos, Ma-
drid, 1993.

BCfr. Archimedes, ed. Heiberg, vol. II, p. 218, en Thomas Heath,
Avistarchuis of Samos. The ancient Copernicus, .. p. 302.

24 Cft. Arrato, Fendmenos, vv. 456-458.

B Ibid., vv. 559-562. Asf, “el calendario juliano, después de doscientos
afios de clase de astronom(fa con Arato, ya no fue ninguna chispa de geniali-
dad, sino casi una consecuencia obligatoria”; cfr. Manfred Erren, “Las cons-
telaciones en la antigiiedad”, ... p. 114.
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dice, por ejemplo: “cuando surge el Cangrejo, no las mds
tenues / estrellas circunyacen girando en lo alto por ambos
lados, / ocultandose algunas y otras del otro lado saliendo”.%
iPara qué o por qué esta colacién de todas estas serieside
constelaciones que salen o se ponen con cada signo del Zo-
dfaco? Porque es posible que alguna nube o algiin montese
interponga entre el signo y tus ojos; dado el caso, vuelve la
vista hacia otro lado; mira qué estrellas estin en los hori-
zontes, y sabrés qué signo del Zodiaco hace su curso, ynun-
ca te sentirds perdido, desorientado en el mar... que puede
ser la vida.

No me detengo en la descripcion de la segunda parte
del poema; baste, por un lado, recordar que durante mu-
chos siglos se conocié bajo el titulo de Signos del tiempo'y,
por el otro, decir que, justamente, se trata de eso. Son, como
también se ve en algunos titulos, “prondsticos™: de la llu-
via, del viento, de las tormentas; a unos los da la luna, a
otros el sol y a otros el Pesebre (el ciimulo abierto que
se encuentra al centro de cancer y hoy se conoce con el
poético nombre de M 44). Arato baja a la tierra: los ani-
males también dan signos: las aves, las ovejas, los bueyes,
los lobos, los perros, los cangrejos, los ratones; también da
signos la lumbre, las cenizas del fogén, la llama de una ldm-
para. Nada de todo esto, ni los signos ni las constelaciones,
era una novedad en la astronomfa y en la meteorologfa de
aquellos tiempos; podria decirse que sélo se trataba de co-
nocimientos ordinarios —si, en general, conocfan el cielo
mucho mejor que nosotros: era algo tan corriente, como,
para la gente de nuestos dias, un calendario en el lugar mds
estratégico de nuestra casa—; lo sorprendente es que de las
cosas més viejas y cotidianas surgié un poema nuevo y ver-
daderamente excepcional. Veamos cémo ve Arato las estre-
llas; hay que mirarlas desde su punto de vista: este poema
didéctico vuelve a colocar la visién estética de las cons-
telaciones como objeto de contemplacién cosmolégica, yle
devuelve esa frescura que tuvo en los hombres piadosos de
los tiempos més remotos.>”

Arato inicia sus Fendmenos con un proemio que nor-
malmente se conoce como un Himno a Zeus. ;Quién es
Zeus? Todos lo conocen. Perderfamos el tiempo contando las
hazafias de este sefior, poderoso olimpico hijo de Cronos.?
Pero digamos que, para bien y para mal, todo cambia, yque

26 Cfr. Arato, Fendmenos, vv. 569-571.

21 Cfr. Manfred Erren, en Aratos Phainomena..., p. 121. Por lo demés,
me viene a la memoria el principio del Salmo 18 (19): “Los cielos cuentan
la gloria de Dios / la obra de sus manos anuncia el firmamento...”.

28 Cfr. Calfmaco, Himno a Zews, vv. 91 y ss.
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Zeus no fue la excepcion. Zeus también cambi6 de signifi-
cado, cambid su imagen con el paso de los siglos. Del terri-
blemente cruel y peligrosamente mujeriego que nos presen-
ta Homero en sus poemas, pasé a ser el implacablemente
justo de que nos habla Hesiodo, hasta llegar a ser el Zeus
de los filésofos y de los sabios, el dios de los estoicos. Este
Zeus de Arato es un dios tan afable, hermoso y providente
como sélo puede uno pensar al Dios téinico de que habla la
Biblia, y tan es asi, que a san Pablo, sf, a Pablo de Tarso
(quizd paisano de Arato), cuando se dirigia a los sabios de
Atenas en el Aredpago, se le salié de la sangre un verso
de Arato. Arato hablaba de Zeus; Pablo intentaba hablar de
su Dios y, entre otros conceptos muy estoicos, asienta:
“...en él vivimos, nos movemos y existimos, como han di-
cho algunos de vuestros poetas: porque también somos hijos
suyos”. 2

El final del proemio es significativo para entender el
cielo desde el punto de vista de Arato; tras saludar a Zeus y
a sus ancestros y a todas las musas, les suplica que le ense-
fien el modo de cantar las estrellas como deben ser cantadas.®
{Cémo? Como lo haré en seguida: en verso —para que su
tema tenga una forma adecuada, digna de la majestad divi-
na—>!y desde el punto de vista de la estética de los estoi-
cos. Segtin los estoicos, la naturaleza, como verdadera ar-
tista, crea la belleza desde sus propias entrafias; la belleza es
el resultado del ritmo de los movimientos; nada hay més

29 Cfr. Hechos de los Apéswles. 17, 28: &v obtld Yop CC{)LI.EV Koid
KWoULEDO KOTECLIEV, BG KOL TIVEG TMV Kol DLOIG O TV elpT{KOIGLY:
100 Y0p Kol YEvog Eapév. Pablo cita literalmente el verso 5 de los Fené-
menos de Arato (por cosas de la providencia o del destino (estoico); casi
veintessiglos después, el 4 de octubre de 1965, otro Pablo, Pablo VI, terminé
su discurso ante la ONU refiriéndose al Dios desconocido con que san Pablo
comenz6 su discurso ante el Aredpago de Atenas); la misma idea de Arato,
con formulacién mds amplia, se encuentra en los versos 5-6 del Himno a
Zeus de Cleantes, discipulo de Zenén: &k oot yop YvevopeaBo, Bgon
RO ACY OVIEG / povtivol, 8o CdeL..., “pues de ti nacimos, ya que nos
tocd en suerte ser imagen de dios, como tnicos de cuantos viven...” En otto
contexto, la presentacién de Zeus como padre de los dioses y de los hombres
ya puede leerse en Hesfodo (p. ej., en Teogonia, 47) y en Homero (pi ¢f;, en
la Ilfada, 1, 544); Zeus engendra a los humanos, pero sélo para, inmediata-

| mente, abandonarlos a su propia desgracia (Homero, Odisea, xx, 201-202);

cft. Aratos, Phénoménes ..., vol. 1, pp. 144-146.

30 Cfr. vv. 17-18: Epotf ye pev dowpog elnsiy / heémg EVYOHEVD
TexirpoTE Toiooy dodiv, “a mi, que las estrellas / contar coma se debe
suplico, el canto todo ensefiadme”.

31 Cfr. Cleantes, Himno a Zeus, en Collectanea Alexandrina. Religuiae
minores poetarum Graecorum aetatis Prolemaicae 323-146 a. C. [..] ed. de
1. U. Powell., University Press, Oxford, 1925 (reed. 1970). Sobre el tema,
“er [Kleanthes] sah in ihr [in der Form der Kultdichtung] das adiiquate
Medium fiir seinen Versuch, die eigenen religitsen Vorstelungen und
Bediirfnisse mit dem theoretischen Gottesbegriff der Schule zur Deckungzu
bringen”, cfr. Bernd Effe, Die griechische Literatur in Text und Darstellung, vol.
4, Hellenismus, Reclam, Stuttgart, 1985, p. 157.
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hermoso que el todo: lldmese alma del mundo, Ao'yog,
Dios o como se quiera: todos estos nombres indican un
principio?®? que para nuestro Arato es el cielo, y el cielo
de Arato suele ser sinénimo de Zeus. “La naturaleza”, dird
posteriormente Cicerén pensando en los estpicos, una vez
que sac6 de la tierra a los seres humanos, los constituy6
excelsos y erectos a fin de que, viendo el cielo, pudiesen en-
tender el conocimiento de los dioses... Pueslos hombres no
est4n en la tierra como sus habitantes y moradores, sino como
espectadores de las cosas superiores y celestiales, cuya con-
templacién no le corresponde a ninguna otra especie de
seres vivientes.*?

Por eso, pienso, a lo largo y ancho de todos los Fendme-
nos, los catdlogos de las constelaciones se introducen median-
teexpresiones como “mira, pon atencién, ve, observa, exa-
mina, es visible, presta atencién, busca, notarss, hallards
aquel astro, registra, voltea la vista, advierte, nota, jacaso
no ves!, y concluye la seccién del Polo sur diciendo: “pue-
des mirar cémo estas constelaciones afio tras afio / orde-
nadas retornan; éstas, y todas muy igualmente, / al cielo
estdn bien fijas, cual joyas de esta noche que marcha”.3*
Los Fenémenos no son una simple lista de constelaciones;
aquf y all4, Arato disemina observaciones mitolégicas y
précticas mediante las cuales invita a ver el cielo como €l
lo interpreta. Su Zeus es césmico, ordenado y bello; sus es-
trellas “muchas y estando por todas partes, son igualmente
/ por el cielo arrastradas todos los dlas, siempre, continuas uas”
y tienen la orden de comunicar algo a has seres humanos,
por ejemplo, las Pléyades “son igualmente- chmasv tenues,

pero, famosas, / por el oriente giran, % al occ'deﬁ e
cias a Zeus / quien a ellas, el nos

inviernos / les permitié anuncxar, y lahllegada de haaet las g
" 36

siembras”.

Por lo mismo, a lo largo del poema, Axaw no usa
menos de cincuenta veces las palabras oMfuoty o'n-].tuivm
como si quisiera insistir en que los fendmenos son signos
y, como tales, dan sefiales. Las estreﬂas Ias constelacio-

‘nes, son signos de Zeus, y éste hace .sc?ﬁales; cuagldg-:-el

32 o I estérica de los estois:crs, cfr. Edgar de Bmme Hﬁwde'iqz
Estética (trad: de: Armando Sudrez), BAC, Madrid, 1963, pp. 1 56 :

3 Cfr, Cicerén, De finibus, 11, 14: quaeprimmneoshumomrtatos,eel—
s0s et erectos constituit, ut deorum cognitionem; caelum intuentes capere
possint... Sunt enim in terra homines non ut incolae atque habitatores sed
quasi spectaores Superarum ferum ac caelestium... quarum spectaculum ad
nullum aliud genus animantium pertinet.

3 Cfr, Arato, Fendmenos, vv. 4‘51’453

35 Ibid., v, 19-20.

3 Ihid., vv. 264 y 261
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poeta parece cansarse de repetir GTjLOL y OTULOLVED para
decirnos que las estrellas dan signos, recurre al verbo A&y
y vuelve a lo suyo, “pues, por doquier, los dioses dicen al
hombre muchas sefiales”.>” De norte a sur, de oriente a
poniente, del cielo a la tierra: “cuando la telarafia sutil se
muevasin que haya viento, / cuando de lalinterna tiemblen
las flamas ennegreciendo, / 0, con tiempo sereno, dificil ar-
dan fuego y linternas, / no confies en tormentas. ;Cémo
contarte tantas sefiales / que se dan a los hombres? Inclu-
50 en una tenue ceniza”.>

En el cielo (ordenado y constante) se encierra la natu-
raleza divina, y sus constelaciones dan sefiales seguras...
del espiritu del mundo: se puede confiar en Zeus. ;Por qué?
Porque €l es afable con los humanos; porque es, para los
hombres, magno recurso; porque deplora al hombre preso
en las olas; porque beneficia patentemente al género humano.

3 Ibid., v. 732.
% Ibid., vv. 1033-1037.
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Mejor, y casi para terminar, oigamos cémo lo dice Aratoal
iniciar los Fenémenos:

Desde Zeus comencemos, a quien los hombres nunca dejamos
sin ser nombrado. Estan llenas de Zeus todas las calles,
también todas las plazas de los humanos; lleno estd el mar
y los puertos; doquiera necesitamos todos de Zeus.

Porque de él rambién somos hijos; y afable con los humanos
da sefales propicias, despierta al pueblo para el trabajo
recordando el sustento; le dice cuindo es dptimo el campo
para el buey y la azada; le dice cuindo, propio es el tiempo
de transponer las plantas y de esparcir toda semilla.

En efecto, Zeus mismo fijo en ¢l cielo dichas sefiales,

al haber distinguido constelaciones; vio las estrellas

que durante cada afo muy Jefinidos signos harfan

de los tiempos al hombre, para que todo firme creciera.®

Zeus, el dios de los estoicos, es vipog (ley universal),
es eipapUEVT (nuestro destino inevitable), es AGyog (razén
que penetra todoel universo) y es rpavota (providencia). ©
;De veras creerian esto los estoicos? (Lo cree-
rian Arato, Cleantes y compania? En su Himno
a Zeus, el fervor religioso de Cleantes muestra
cierta contradiccion con ladoctrina de la escue-
la estoica segtin la cual ¢l ser humano —sin la

ayuda de los dioses— puede lograr por s mismo,

mediante sus propias fuerzas, el o los objetivos de
su existencia... De alguna manera, me gustasor-
prendera este discipulo del gran Zenén, a Clean-
tes, al director de la escuela durante treinta afios,
capitulando de su doctrina y suplicando a Zeus
con unos versos que —ante las recientes haza-
fias de la 0TAN, dado lo que dltrimamente acon-
tece en nuestra patria y sintiendo en carne propia
los misteriosos tejes y manejes en la UNAM—
cito, haciendo una pardfrasis, para terminar estas
lineas: “Zeus..., sdlvanos de la funesta necedad
[de los politicos], / disipala, Padre, de la mente [de
los burécratas), / y danos alcanzar un poco de in-
teligencia”.*! @

¥ Cfr. Arato, ibid., vv. 1-13.

0 Cfr. Bernd Effe, Die griechische Literanr..., p. 157. Para
mayor informacién, cfr. M. Pohlenz, Die Stoa. Geschichte eier
geistigen Bewegung, Gottingen, 5a. ed., 1978-1980 (2 vols.).

41 Cfr. Cleantes, Himno a Zeus, vv. 32-35: dhhi Zeb
TdvEmpe KEACUVEQES PYKEPCIUVE, / AVBPHOTOVG YOV
<ugv> dreipoauvng amd Auypnic / fiv o, tamp, oxedacov
yuymg timo, 8o 8& xupnoon / iU, ...
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Forma en la cultura
de los anos veintes
Ideologia, artes plasticas y fotografia

L 4

MarICELA GoNzALEZ CrUuzZ M.

mediados del tercer decenio de nuestro siglo, en Méxi-

co las biisquedas de vanguardia se concretaban en va-

riadas tendencias culturales, entre las cuales destacan

las de cardcter nacionalista, como el muralismo. Estaban

abiertas a experimentaciones pldsticas diversas y con-

flufan con otros movimientos aparentemente contrapues-

tos, tales como el formalismo de Edward Weston y Tina
Modotti en fotografia y el nuevo cine de Einsestein.

En esas fechas, los tinicos medios de comunicacién co-
lectiva eran la radio, los diarios y otras publicaciones de dis-
tintas orientaciones. No habfa galerfas y los espacios para
difundir la obra plastica o la imagen fotogréfica eran muy
limitados. Entre las revistas relacionadas con las artes plds-
ticas que informaban de aspectos de la actualidad se con-
taban Nuestro México y Mexican Folkways. En esta tiltima
participaban los propios artistas, ya sea en el consejo edito-
rial 0 con articulos. Otra, de corta duracién, es Forma, patro-
cinada por la entonces Universidad Nacional de México
{ya que su autonomfa no la logra hasta 1929).

En esta tltima revista se expresaron muy diversas ten-
dencias artisticas y culturales: las Escuelas de Pinturaal Aire
Libre, los Centros Populares de Pintura, la Escuela de Es-
cultura y Talla Directa y, en la seccién El renacimiento del
fresco en México, los muralistas, con obras recién creadas
—de Orozco y de Siqueiros en la Escuela Nacional Prepara-
toria (San Ildefonso), de Rivera en Chapingo y de Fermin
Revueltas—, asi como valoraciones de artesanfas y expre-
siones populares—como los juguetes o la pintura de pulque-
rias y carnicerfas—, técnicas fotograficas antiguas —como
los daguerrotipos o foto popular como la practicada en la
Villa de Guadalupe— e im4genes de Tina Modotti cercanas

a los planteamientos del estridentismo representado en los
poemas de Germén Lizt Arzubide.

La importancia de Forma radica en que democritica-
mente incorpora muiltiples corrientes artisticas y una te-
mética misceldnea. Su aparicién fue irregular —aunque
pretendia ser mensual— y su disefio y el enfoque analiti-
co de sus articulos muy modestos, aunque es notable en
ella la numerosa cantidad de ilustraciones y la calidad de
la impresién. Su finalidad fue ante todo documental y di-
d4ctica.

Entre las imdgenes quedioa conooerhay desde senci-
llas vifietas, dibujos y planos hasta grabados y reproducciones
fotograficas de obras prehispanicas y coloniales, 6leos, mu-
rales, esculturas, monumentos, fachadas y edificios, arte-
sanfas, pruebas documentales del trabajo de los nifios de
las Escuelas de Pintura al Aire Libre y de las obras ejecu-
tadas en los Centros Populares de Pintura. La cantidad de
péginas de la publicacién en sus siete nimeros oscila entre
39y 55. El Fondo de Cultura Econémica produjo en 1982
una edicién facsimilar de los ndmeros de la revista, con un
total de 355 paginas; de éstas tinicamente 23 no cuentan
con ilustraciones y muchas de las restantes s6lo contienen

como texto el que acompafia a las imégenes, lo cual revela
el considerable peso asignado a ellas.

La ideologia y las artes pldsticas

El director de Forma fue el pintor Gabriel Fernédndez Le-
desma, miembro del grupo de artistas vinculados a las Es-
cuelas de Pintura al Aire Libre —la primera de ellas fun-
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dada en 1913 en Santa Anita y las otras mantenidas
en funcionamiento de 1920a 1933-1934—y tam-
bién encargado de la nueva Escuela de Escultura y
Talla Directa, creada en 1927 e instalada en el patio
del ex convento de La Merced. Ferndndez Ledesma
estuvo asimismo al frente del Centro Popular de En-
sefianza Artistica Urbana de San Antonio Abad (de
1927 a 1933) y de los Centros Populares de Pintu-
ra —abiertos entre 1927 y los principios de los afios
treintas—, que rompieron con el arte académico y el
sistema de instruccién formal. Esos centros educati-
vos se ubicaban en espacios urbanos y en zonas fabriles
y se dirigfan a los trabajadores y los hijos de los obre-
ros. En ellos se privilegiaba el oficio, el trabajo manual
y una visién centralista, tendiente al desarrollo indus-
trial y a una modernidad impuesta con un rigido con-
trol politico, acorde con el nuevo régimen de Calles
(1924-1928).

El contexto social de esas instituciones corre-

sponde a una politica cultural distinta de la de H

Obregén (1920-1924); ya no interesa tanto pro-
mover obras idilicas como en las Escuelas de Pintu-
ra al Aire Libre —localizadas en el medio rural—, ni
patrocinar —en un afén conciliador— murales que
cuestionaran incluso al propio gobierno. En los Cen-
tros Populares de Pintura y la Escuela de Escultura y
Talla Directa, asi como en el plan de estudios elab-
orado por Diego Rivera para la Escuela Nacional de
Bellas Artes en 1929, independientemente de sus
paralelismos o de sus rupturas con el discurso oficial
o de sus propuestas criticas, se parte de un sentido fun-
cional del arte, vinculado con los oficios y las formas arte-
sanales, y se resalta la importancia del trabajo en la
sociedad, en especial del sector obrero por ser represen-
tante de una industrializacién a la que se aspiraba para
superar el pasado y consolidar las estructuras de poder.

Curiosamente, junto a ese presupuesto urbano, indus-
trial, “moderno”, se mantiene y desarrolla en forma pa-
ralela una concepcién que alienta la produccién artistica
popular, impulsa las expresiones de sectores marginados
(campesinos, indigenas e incluso presos) y construye un
aparato discursivo que revaloriza y mistifica tal tipo de
manifestaciones, ya sea desde el Estado o desde sectores
medios de artistas e intelectuales. Forma también adop-
ta esa perspectiva.

En Forma colaboran Villaurrutia, Novo y Lazo, junto
con Charlot, Rivera, Weston y Anita Brenner, y en cierto
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Orozco trabajando un fresco de la Preparatoria Nacional. Foto: Tina Modotti.
Forma, nim. 6, 1928

sentido en ella se mantiene un discurso nacionalista que rei-
vindica las tradiciones y los objetos populares, considerados
parte fundamental de la cultura mexicana, aunque muchas
veces los articulos mantienen una linea oficialista que unifor-
ma las creaciones del pueblo, las considera fuera de su contex-
to y las asocia idealistamente a una supuesta “pureza” racial
que prevalece sobre los diversos sectores y grupos étnicos,
pese a las contradicciones sociales y culturales.

De cualquier manera, en la revista Forma se expresa-
ron también varias manifestaciones culturales y tuvieron
cabida propuestas innovadoras como el original plantea-
miento de Ferndndez Ledesma de crear un Museo de
Arte Latinoamericano (en el niimero 3, de 1927) ode van-
guardia y apertura, como las fotografias de Weston, una
de las cuales, correspondiente a un escusado (ntim. 7, de
1928), constituyé el pretexto para cancelar el patrocinio
a la revista.
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Gabriel Ferndndez Ledesma también formé parte del
Grupo ;30-30! (activo de 1928 a 1930), caracterizado por
cuestionar el arte de su momento, por ejemplo al realizar
una exposicién en una carpa de circo, y por la indole sub-
versiva de sus manifiestos, que reflejaban la conflictiva
situacién de las artes pldsticas, verbigracia en el interior de
la Escuela Nacional de Bellas Artes (San Carlos). Pero es
interesante sefialar que, por las propias condiciones del
patrocinio y por el fin de la revista ocurrido en el afio en
que surge el Grupo ;30-30!, las referencias a éste se redu-
cen a dos anuncios difundidos en el nimero 7: se informa
que esa agrupacion se ha suscrito al periédico y que proxi-
mamente se inaugurard una exposicién de la misma.

La fotografia en la revista Forma

Aunque en su portada Forma se declara una revista de ar-
tes plasticas, incluye apartados de pintura, grabado, escul-
tura, arquitectura y expresiones populares, y no menciona
expresamente a la fotografia, confiere a ésta un sitio im-
portante en sus piginas, ya que no s6lo recurre a ellacomo
unmedio para ilustrar o documentar, sino como una mani-
festacién artistica vilida por si misma, e incluso en cada uno
de cinco de los siete niimeros de la publicacién aparece un
articulo sobre el tema. Y aun en los volimenes 1 y 2 se in-
dica, junto a una sencilla ilustracién de una cdmara foto-
grifica de estudio, que el fotégrafo de Forma es Agustin
Jiménez: “el tinico especialista en trabajos de escultura y de
pintura” y también “fotégrafo oficial de la Escuela Nacio-
nal de Bellas Artes”.

Agustin Jiménez colaboré en la revista Nuestro Méxi-
co, alternando con profesionales como Luis Mérquez o
Manuel Alvarez Bravo. También fue fotégrafo de la re-
vista Futuro, fundada en 1933 por Vicente Lombardo To-
ledano y dirigida en el terreno gréfico por Emilio Amero
—quien estaba a la vanguardia, realizé rayogramas! e in-
cluyé en la revista un articulo sobre Man Ray—. El pro-
pio Agustin Jiménez, en los afios treintas, demostré tam-
bién su proximidad con la fotografia de vanguardia, con
imagenes semiabstractas donde habfa acercamientos poco
usuales a objetos de la vida cotidiana, afines a los plan-
teamientos de la moderna fotograffa alemana que desta-

! El rayograma es el nombre asignado por Man Ray aun fotograma que
resultaba de la confluencia de un papel sensibilizado con nitrato de plata y
un foco de luz, asf como de los objetos colocados sobre el papel, que regis-

traba sus contomos.
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caba la objetividad y la prioridad de las formas. Por ejem-
plo, en el concurso de la fébrica de cemento La Tolteca
en que también participaron y ganaron con fotos vanguar-
distas Manuel y Dolores Alvarez Bravo y Eugenia Latapf,
Agustin Jiménez compitié con una foto en contrapicada
que engrandece la estructura de les silos de- aquelh fac-
torfa.

Los articulos de Forma relacuonadowonlafemm
son los siguientes: “Los daguerrotipos”, de Edward Weston,
publicado en el nidmero 1; “La fotograffa de la Villa de
Guadalupe”; de Gabriel Ferndndez Ledesma, en el 2{%
tograffas de deportes”, de Gabriel Ferndndez Ledesma, en el
3; “La obra de Tina Modotti” de&mamMohnaE):ﬁgm
en el 4, y “Fotografia de Weston”, de FE Monterde Garcfa
Icazbalceta, con comentarios del propio Weston, enel 7.

En los articulos de Weston sobre los daguerrotipos y
los de Ferndndez Ledesma sobre la fotografia de la Villa de
Guadalupe, encontramos una intenci6n similar de do-
cumentar sintéticamente una préctica fotogrifica de oficio

casiansesanal, dondelafotomuyelahatadas artificiosa pier- ‘
de sentido y s6lo interesa la presentacién del personaje

retratado, aunque sea —como dicen ambos autores— con
una “rigidez digna”. Para Weston los daguerrotipos son nada
més “recuerdos”, “documentos de familia”, pero “con ellos
heredamos hoy de la primera época de la fotografia la mds
genuina, la mas honrada expresién. Una imagen
mente pura, fuerte y franca y al mismo tiempo refinada...”?
Hay que recordar que el hermano de Gabriel Ferndndez
Ledesma (Enrique), trat6 este tema en el libro La gracia de
los retratos antiguos, con fotos, daguerrotipos y ambrotipos
del siglo xix, aunque se centra més en los personajes que
en la fotografia y su proceso, ynopnblmmﬂaobmhas—
ta 1950. OIFFL *

El articulo de Gabriel Feméndez Ledmmwhe
fotografia de la Villa de Guadalupe” es interesante porque,
entre las siete fotos que contiene, hay una de una nifiasen-
tada con un tel6n de fondo de la Villa que sirve para intro-
ducir un juego visual al colocar en la p4gina siguiente, en
forma invertida, el negativo de esa misma fotograffa. El
articulo tiene un sentido documental porque incorpora ele-
mentos que acompaiian a las im4genes, como inscripcio-

2 Cft. Forma, niim. 1, vol. 1, octubre de 1926. Un daguerrotipo es el
resultado del proceso en que una lémina de cobre recubierta de plata reac-
ciona ante vapores de yoduro y, después de una larga exposicion, se obtiene
con ella un positivo (inico de gran nitidez. Los daguerroripos, ademds, se
protegfan encapsulados en marcos de latén cuyos acabados se producian
con gran cuidado. Llegaron a México hacia 1846-1848 y, debido a su alto
costo, su difusién fue limitada.
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nes, versos y ormaimentos, que les reintegran su sentido re-
ligioso y las contextualizan. A diferencia de éste, suarticulo
sobre “Fotografia de deportes” resulta insignificante.

En los niimeros 4 y 7 se publicaron articulos de Wes-
ton y Modotti con cuatro fotograffas de cada uno en las que
hay coincidencias, pues ambos consideran prioritario el
aspecto formal de lo fotografiado.

Se les dedica también a estos fotGgrafos mayor canti-
dad de p4ginas que a las de los otros articulos sobre el mis-
mo tema. Asimismo, en otros nimeros de Forma, aparecen
fotos de Tina Modotti sobre los murales de Orozco en San
[ldefonso y de Rivera en Chapingo y la Secretarfa de Edu-
cacién Publica. Imagenes de la misma autora y Weston se
habian publicado en otros espacios, como El Machete, 6r-
gano del Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escul-
tores (y luego del Partido Comunista Mexicano); en Mexican
Folkways, de Frances Toor; en Creative Arts, de Carleton
Beals, y en Idols Behind Altars (Idolos tras los altares, publi-
cado en espafiol hasta 1983).

De igual forma se escribieron articulos sobre ellos en
otros espacios, como el del niimero 6 de Mexican Folkways,
elaborado por Diego Rivera en abril-mayo de 1926; lanota
de Siqueiros sobre la exposicién de Tina Modotti efectua-
da en Guadalajara, publicada en El Informador. Diario Inde-
pendiente, el viernes 4 de septiembre de 1925; el texto de la
propia Tina Modotti que aparecié en Mexican Folkways en
1929, donde expres6 su particular concepcién de la foto-
grafia, y el de Marti Casanovas sobre Tina, en el volumen 10
de la Revista ;30-30!, del mismo afio.

Renato Molina Enriquez, colaborador de Forma con
artfculos sobre “Fermin Revueltas”, “Arte para obreros” y
“Lacas de México. Los batiles de Olinal4”, elabora uno so-
bre Tina Modotti donde, de manera concisa, comenta sus
fotografias y las sensaciones que le despiertan. Entre otras
cosas, afirma que

Por los aspectos imprevistos con que son apreciadas las for-
mas, en las fotografias que nos ocupan, cobran un sentido
profundo que parte de las cosas mismas, la luz se encarga de
organizar y explicar las masas, sélida y naturalmente articu-

ladas, con un equilibrio al que no es ajena, seguramente, la
sensibilidad estética de Tina Modotti.?

Las fotografias de esa artista destacan las cualidades
formales del objeto y corresponden a un tipo de trabajo fo-

3 Forma, niim. 4, vol. 1, 1927, p. 180.
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togréfico similar en sus planteamientos al de Edward Wes-
ton. La autora italiana deja luego estas biisquedas formales
y se orienta a la problemdtica social y al fotorreportaje, sin
perder calidad expresiva.

En Forma, las fotos de Tina Modotti correspondena
espacios urbanos y en ellos se ponen de relieve estructuras
compositivas y juegos de lineas, de tal manera que, al resal-
tar un sentido geométrico en las imdgenes, algunas parecen
casi llegara la abstraccién, como la de unos escalones deli-
mitados por un muro en una diagonal que corta casi por la
mitad la fotografia o la de las multiples lineas en fuga que
nacen de un poste telegrifico.

Entre las fotos se cuenta también la de un enorme
tanque de gas, cuya dimension se calcula por la escala huma-
na. Esta imagen es interesante porque, aun en el contexto
que resalta el urbanismo o la industrializacion y lo formal,
sobresale el elemento humano frente al medio material.
Aparentemente la figura humana es insignificante, perola
composicién la destaca porque se encuentra en la parte
superior de una escalera que establece una diagonal poco
pronunciada, la cual rompe con la rigidez geométrica del
tanque seccionado por lineas horizontales, y porque, ade-
mds, a la figura humana y la escalera coresponden tonos
claros que contrastan con los oscuros del tanque. El equi-
librio compositivo se logra con ¢l anuncio “No. 1”, ubica-
do en el extremo derecho y en color blanco.

La dltima fotografia es mds frontal. En el centrode una
compleja estructura constructiva, entre andamios, esté casi
perdido un trabajador, quien, al igual que en la imagen an-
terior, resulta el elemento que corta lo simétrico de la com-
posicion.

Alfinal del articulo se aclara que las fotografias las rea-
lizé Tina Modotti para el libro El canto de los hombres, de
Germin Lizt Arzubide, integrante del grupo de los estriden-
tistas, que se caracterizé por su clara adhesién a las vanguar-
dias europeas, particularmente al futurismo y el construc-
tivismo, asf como por exaltar lo urbano y el dinamismo de
la vida moderna.

Por otra parte, el articulo titulado “Fotograffas de Wes-
ton” incluye los Conceptos del artista sobre la fotograffa,
complementados por un texto de Francisco Monterde Gar-
cfa Icazbalceta, quien mds que referirse expresamente a las
fotos incluidas en el articulo, describe las tematicas (paisajes,
desnudos, juguetes, pirdmides) del trabajo fotogréfico de
Weston en México en un tono literatio.

En las fotos comprendidas en la revista, el asunto o
elemento fotografiado pierde su connotacién cotidiana y
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funcional, y adquiere un valor determinado porel puro “goce
de ver”, logrado gracias a un enfoque fotogréfico objetivo
y directo.

De ese modo, en las fotograffas de Weston se destaca
ante todo el sentido pléstico de los objetos. Por eso, en las
fotos, las lineas curvas y onduladas o las lineas rectas, diago-
nalesy paralelas, intervienen en un juego compositivo ar-
ménico donde los objetos como tales pierden relevancia, ya
sean una fabrica, un escusado, cuellos de cisnes o cuerpos
de peces de juguete, y su materialidad cede ante la expre-
sividad formal de la fotografia, conseguida sin trucos téc-
nicos, sin enfoques pictorialistas, idealizaciones o meros
documentos sociales de lo real, como lo plantea el propio

Weston aqui:

aparte de desconfiar de lo pictérico, Weston también re-
chazaba el realismo documentalista y la fotografia vanguar-
dista, es decir Man Ray o Moholy Nagy ... La contribucién
particular de Weston reside en encontrar una via distinta:
haber fotografiado objetos cotidianos o lugares en un mun-
doreal, clara y directamente, de manera de presentar los
valores formales normalmente desdefiados; y ver con una
mirada sensible y artisticamente entrenada las composicio-
nes abstractas y formales, asf como las texturas de luz y som-
bra que podian ser obtenidas de la realidad ordinaria para
capturarlas con precision y sin interferencia o mediacién en

su placa fotogrifica.

A pesar de este reconocimiento a la fotograffa, expresa-
dodirectamente por las imAgenes de Weston, e inclusoreite-
rado en el texto que las acompatia (Forma, ndm. 7, voluii,
pp. 17y 18), la aparicién de la fotografia del escusado fue el
pretexto para suprimir el patrocinio a larevista. En realidad lo
que pasé es que la politica se redefinia en esos afios y las préc-
ticas de tolerancia—incluidas las culturales—se endurecfan
de tal manera que el apoyo a manifestaciones democréticas
se cancelaban e incluso se reprim{an algunas expresiones
como las del muralismo de Siqueiros y de Orozco.

Aunque de manera individual se mantienen propues-
tas experimentales o pricticas vanguardistas, como en el
trabajo de Manuel Alvarez Bravo, las manifestaciones cul-
turales no tendrdn espacios de difusién mds amplios sino
hasta después del maximato (1928-1934). Es entonces cuan-
do ciertas formas culturales recuperan algunas aportaciones

4 Laura Mulvey y Peter Wollen, “Frida Kahlo y Tina Modotti”, en el
Catilogo Frida Kahlo y Tina Modotti, Museo Nacional de Arte-INBA/SER/SRE,
México, 1983, p. 94.
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vanguardistas como la fotocomposicién o el foromontaje
dadafsta, en agrupaciones como la Liga de Escritores y Ar-
tistas Revolucionarios (LEAR), que en su revista Frente a Fren-
te realiza fotomontajes influidos por artistas como Josep
Renau o por fotdgrafos como Lola Alvarez Bravo, como por
ejemplo El suefio de los pobres, de 1935, o la fotocomposi-
cién, como en el caso de la portada del nimero 3, de 1936,
donde se retorna a la fotograffa de Manuel Alvarez Bravo
Obrero en huelga, asesinado, de 1934, y se establece con ella
una composicién al colocarla junto a fotos de Hitler, Ca-
lles y Mussolini.

En conclusién, la importancia de revistas como Forma
radica en que aun con su modesta presentacién sirvié co-
mo un espacio para difundir variadas propuestas que corres-
ponden no sélo a las tendencias ideolégicas sino a expre-
siones culturales, como la fotografia formalista de Weston
y Modotti, las realizaciones del movimiento muralista mexi-

cano y las de los Centros Populares de Pintura VIaEsémI.p

de Escultura y Talla Directa, todas las cuales reptm
posturas que, si bien parecen oponerse, confluyen en ese
heterogéneo mosaico cultural del México de los aﬁm

veintes.
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La crisis de los sesenta

*

FABRIZIO MEJIA MADRID

o todas las personas que deben impuestos piensan en
formas extremas para no pagar. El comiin de los deu-
dores trata de esconderse del fisco, cambia de do-

micilio, se deshace de los muebles embargables, y termina
en juicios. Pero si usted le debiera al gobierno unos seis mi-
llones de délares, acaso su mente empezarfa a trabajar més
rdpido. Eso es exactamente lo que hizo Téllez la décimo pri-
mera noche de insomnio. Y tuvo una idea. No estaba acos-
tumbrado a tenerlas, asf que sudé a chorros cuando le bro-
t6; tanto, que humedeci6 el respaldo de lasilla. Laideaera
genial, (inica—nunca habfa escuchado que alguien la llevara
a cabo—, aunque un poco compleja, pues requerfa algunos
cémplices. Con el corazén acelerado, se levantéde lasillacon
un ruido pegajoso —stikks— v subié de dos en dos los inter-
minables escalones hacia la recidmara de su esposa, Fanny.

A pesar de que tenia ya tres meses, dos semanas, un dia
y dieciocho horas sin fumar, Téllez era un hombre que se
agotaba con facilidad. Llegé a la alcoba de Fanny con un ex-
trafio resorteo en la pierna derecha. Asi que, para disimular,
decidi6 dar vueltas alrededor del recibidor de la recdmara,
donde Fanny parecia estar viendo una pelicula.

—Fanny, lo tengo —dijo.

Fanny despertd, con los anteojos bifocales resbalados
un tramo por el puente de su deforme nariz —nunca que-
dé bien de la segunda cirugfa plastica—, y lo miré con los
ojos de hastio.

Habia sido una mujer muy atractiva, pero all4 por los
sesentas. Ahora, era del tipo de cincuentayochona con
problemas para no roncar, dolores de artritis, espasmos de
histeria del tipo YA NADIE ME NECESITA. Asi que Téllezse dis-
pusoademostrarle que él, su marido de toda la vida (se acosté

con la animadora de la alberca Jel yate donde pasaron su
luna de miel. Pero claro, fue alli en los sesentas), la necesi-
taba como cémplice en una solucion que les dejarfa sus seis
millones reproduciéndose en ¢l incitante trépico de Gran
Caiman. Necesitaba a su mujer, la legal, la que habfa sufri-
do en silencio durante treinta y cinco anos de matrimonio,
con una tarjeta de crédito por toda recompensa:

—Me autosecuestraré —casi grito Téllez, la voz entre-
cortada por la falta de aliento, la picrna queriéndose ir de
paseo por la alfombra.

—;De qué hablas, Téllez?—le decia ast, Téllez, y claro,
se habian conocido en los sesentis y va desde entonces na-
die se llamaba como le habfan bautizado, sino por el ape-
Ilido o con apodos humillantes. De hecho, su esposa nose
llamaba Fanny, sino Lucila, y los amigos la habfan rebau-
tizado Fanny por un ahora irrastreable parecido con una
actriz de moda, alld en los sesentas.

—Lo tengo todo pensado, Fanny —dijo Téllez—. Si
me secuestraran y pidieran un rescate de seis millones de
délares, yo le podria decir al gobierno: “Miren, me secues-
traron, tuve que dar el dinero y no tengo con qué pagar-
les”. Y la prensa, los periodistas, me apoyardn: “Primero
resuelvan el asunto de la delincuencia, y luego cobren im-
puestos”, dirdn. Asf que fingiremos que me secuestran.

—iPero de d6nde sacas esa idea’ —murmuré Fanny con
un quejido tipico que, después de treinta y cinco afios de
matrimonio, Téllez interpretaba con soltura: HARTAZGO.

—Se me ocurrié ahora mismo, Fanny —alcanzé a ex-
plicar Téllez.

—;Y por qué mejor no finges algo menos complicado?

—;Alguna sugerencia? —jaded Téllez.
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—No sé. Por ejemplo, que necesitas un transplante
de rifién que cuesta seis millones de délares. Eso conmue-
vea los periodistas, la gente pedird que el gobierno no sea

cruel, saldremos en las noticias.
—No es mala idea —retrocedié Téllez, sacudiendo

un poco la pierna en el aire, como un perro frente a un
grbol.

—Al menos no es tan peligrosa —dijo Fanny rascén-
dose la cabeza. Tenia esa forma de rascarse la cabeza cuan-

José Castro Lefiero

dose despertaba, cuyo desenlace, tras treinta y cinco afios
de matrimonio, Téllez sabia anticipar: se abrian huecos de
cabello, exhibiendo el cuero cabelludo de su esposa, quien
ya llevaba diez, quince, quién sabe cudntos, tratamien-
tos contra la calvicie, la mitad de los cuales Téllez habia
probado sobre su propia cabeza, con mucho peores desen-
laces: ahora estaba obligado a llevar un peluquin que se
ajustaba con un par de broches de metal remachados en el
crineo.

—A ver, Téllez —empezé Fanny, quitdndose los an-
teojos bifocales y apagando el televisor—, ;quién vaa hacer
todo el trabajo para fingir que te llevan, que mandan car-
tas para pedir el rescate, que lo recogen, que te dejan libre en
medio de un bosque?

—M i guardaespaldas y sus dos hijos.

—No puede ser.

—;Por qué!

—Antufano es al primero que va a investigar la po-

licfa.

_ — UNIVERSIDAD DE MExico

—Bueno, los secuestradores tendran que exigir el tra-
dicional: “Si metes a la policfa en esto, matamos al sefior
Téllez.”

—Eso costard dinero, ;Cudnto quieres gastarte en esto?
{Los seis millones?

—No. Es que todavia no he pensado en los detalles.

—No estoy de acuerdo.

—No me importa. Nada ms no le digas a nadie.

Y Fanny arrastré las pantuflas hacia adentro de su re-

cdmara. Azot6 la puerta que sond, como siempre:
MIERDA.

% %k ok

Asf que, al mediodia siguiente, Fanny mira por
la ventana de la recdmara a su esposo hablando
con Antufiano, el guardaespaldas de jueves y
viernes. Fanny no cree que sea una buena elec-
cién porque, a pesar de ser un tipo fornido, An-
tufiano tiene una pierna més corta que la otra. No
es una nimiedad, si ése es el que va a caminar
entre sesenta invitados que conservardn hasta
el méds minimo detalle en la memoria por los si-
glos de los siglos, amén. Fanny no conoce a los
hijos de Antufiano, pero los puede imaginar: dos
adolescentes envilecidos por una vida al lado del
inepto de su padre, haraganeando todo el dfa,
sintiéndose ttiles sélo cuando empufian, a escon-
didas, una de las armas que su padre deja sobre la mesa del
comedor. (Es curioso cémo, cuando Fanny intenta imagi-
nar la casa de alguno de sus empleados, slo puede pensar
en una mesa de comedor, pequefia, y con un mantel de hule
transparente lleno de migas de pan.) Pero Fanny no ests de
humor para rediscutir el asunto, sobre todo, porque dard
una fiesta dentro de exactamente treinta horas.

Lafiesta de cumpleaiios de Téllez. Sonsélosesenta invi-
tados porque él asf lo ha querido: desde que cumplié 57 afios,
dijo que, cuando cumpliera los sesenta, invitaria a igual ni-
mero de gente, ni més ni menos:

—A los sesenta, uno ya sabe quiénes son sus amigos y
quiénes s6lo vienen a pedirte un favor —pontificé Téllez.

Y ahora cumplirfa.

En opinién de Fanny, a su esposo los sesenta afios se
le habian convertido en una obsesién. Primero noté su
empefio por hablar todo el tiempo de sexo: sus viejas haza-
fias, su supuesta potencia —*;verdad, Fanny?”, solfa pre-
guntar en publico, a lo que ella siempre respondfa con un
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incrédulo chasquido de lengua—, sus proposiciones con
mirada de triple intencién a las jévenes amigas de sus hijos.
Después not6 que, en todo momento, necesitaba que al-
guien, el que fuera, aprobara lo que decfa.

—La crisis de los sesenta—murmuré Fanny, mientras
vefa a su esposo meter la lengua entre el bigote de Antufiano.

® ok s

Hacia las ocho y media comienzan a llegar los invitados.
Olga dice que no le gustan las fiestas con poca gente por-
que todo mundo se dedica a vigilarte. Benjamin dice que
no hay nada mds propicio para las confesiones mas in-
timas que una fiesta de quinientas personas. Maria Elena
dice que no importa que haya pocos invitados porque el
jardin est4 bastante mal iluminado. ;Y, cuando pasemos a
cenar, porque aqui vaa ver cena, no’, se pregunta Teresa. ;Se
han fijado c6mo la gente s6lo te mira de los muslos hacia
arriba? El otro dfa llegué descalza a una cena y nadie lo nots,
asegura Raquel. Pero Alfonso dice que eso es, simplemen-
te, imposible. Ayer en la noche, sigue Alfonso, Marisela y
yo, vimos, jverdad, amor?, un Lincoln blanco con la cabeza
de un hombre colgando de una de las ventanas. ;Estaba
muerto?, quiere saber Teresa, pero su pregunta se pierde
entre la respuesta de Marisela: No sabemos si estaba muer-
to o dormido. Pero, jno es extrafio ver una cabeza colgando
de la ventana de un Lincoln?, agrega Marisela. Alfonso
dice que fue una escena, simplemente, horrible, que no
pudieron dormir, y que es la primera vez que se la platican
a alguien. Agustin pregunta si no estarfan filmando una
pelicula y Raquel dice que eso explicarfa varias cosas, aun-
que no menciona cuéles. Rodolfo dice que, en realidad,
nada sucede en las calles de 1a ciudad y que todo es una esce-
nograffa para que la vean cien, doscientas personas, que
son las dnicas que no son actores de esa pelfcula. Marga-
rita y Pedro rien a coro. Marfa Elena dice que, a lo mejor, al-
gunos de los invitados esta noche no son sino actores. ;Pero
quién les paga sus salarios?, pregunta Lucina, y Rodolfo
dice que él es el productor asociado pero que no conoce al
director. Margarita vuelve a reir, ya sin la ayuda de Pedro
que estd pensando que el Gnico director es Dios, perono lo
dice porque es un cliché. Raquel asegura que es por eso
que nadie noté nada la noche que llegé a una cena des-
calza. Marisela no entiende, y Raquel explica: Porque estu-
ve en una cena con actores, y en el guién no estaba que
notaran que yo andaba descalza. Ya, dice Marisela. Pero hoy
sf te has calzado, dice Benjamin. ;Dénde compraste esos za-
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patos?, quiere saber Teresa. En Macy's, dice, triunfalmen-
te, Raquel. No me gusta venir a fiestas tan pequefias porque
todo mundo quiere saber en dénde compraste qué, repite
Olga, casi en un susurro para Benjamin.

Los secuestradores encapuchados gritan que nadie se
mueva, que mantengan las manos en la nuca y que, asf,
nadie saldrd herido. ;Realmente esto me estd ocurriendo,
quiere saber Teresa, pero no lo llega a preguntar; s6lo se
escucha un zumbido que proviene de la bomba de aguaen
la alberca. Los encapuchados ordenan que se vayan po-
niendo de rodillas alrededor de la piscina y que cierren los
0jos. Pedro murmura que él sélo se arrodilla ante Dios Pa-
dre y a Margarita le da una risa mds parecida a un hipo.
Alfonso pide que no les hagan nada, que se lleven las jo-
yas, el dinero, las tarjetas, pero que no les hagan nada, por
favor. Uno de los encapuchados pide silencio y se pregunta
si esta gente no puede quedarse calladia un minuto. No que-
remos nada de ustedes, ha dicho otro secuestrador y les or-
dena que se tiendan boca abajo. David le murmura a Leticia
que, en el comentario del encapuchado, nota cierto ren-
cor social. Leticia aprovecha para decir que se ha mojado
el vestido con el agua puerca en torno a la alberca. Est4 clo-
rada, asegura Rodolfo. Patrick dice que la alarma contra
secuestros estd junto al teléfono. Alicia pregunta si el te-
léfono en cuestion estd lejos. Natalia dice que estd en el ter-
cer piso, en el ala contraria de donde ellos estdn tendidos.
Maria Elena hace notar que han apagado las luces, aunque
eso es mds que evidente. Carolina le pregunta a Alexis
qué es lo que €l tiene escondido entre el abdomen y el
brazo izquierdo. Alexis asegura que no son joyas. ;No serd
eso lo que buscan estos tipos, se esti preguntando Pedro,
pero no hace ningtin comentario. Pero es como si Alexis
escuchara los pensamientos de Pedro, porque murmura: son
cenizas, no creo que sea eso lo que buscan, aunque podrfa
ser. Uno de los encapuchados grita sobreactuando que el
sefior Téllez no debe oponerse al secuestro. Y usa la pala-
bra secuestro, algo nunca escuchado de los labios de un
secuestrador profesional. Maria Elena hace notar que se
estan llevando al sefior Téllez, aunque esto quedé claro hace
un momento. Margarita empieza a llorar con temblorci-
tos, como si las lagrimas le brotarén por la piel. Esa fue la
puerta, dice Alfonso. Marisela le pregunra si ya se habrén
ido. Cillate, ;quieres que nos maten a todos?, grita Pedro.
Le contesta la voz ya lejana de uno de los encapuchados
que dice que si alguien abre los ojos en ese instante, lo
matar4. Se hace un silencio con la bomba de agua de la
alberca de fondo. Se escucha el timbre de la casa. ;Nos po-
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dremos levantar ya?, pregunta Teresa, pero nadie se mue-
ve. Olga le grita al “sefior secuestrador”, si alguien podria
ver quién toca a la puerta. Benjamin suelta una risa moco-
sa muy dentro de la trdquea. No hay respuesta. Se fueron,
dice Alfonso. Y, mientras los invitados se ayudan, unosa los
otros, a ponerse en pie, el ruido de la conversacién crece.
Es la fiesta m4s emocionante que me ha tocado en meses,
dice Margarita, todavia moqueando. Teresa preguntasi los
secuestradores se habrdn llevado la cena. Con el escdndalo,
nadie nota que Antufiano y sus dos hijos esperan, con me-
dias en las cabezas, a que alguien les abra la puerta. Como
no hay respuesta deciden irse. El sefior Téllez debe haber
cambiado de planes, apunta Antufiano, mientras se enca-

mina con sus hijos a cenar por ahf.

* %k Xk

La mafiana siguiente, Fanny se deja maquillar por madame
Walras, mientras piensa en qué preguntas pueden hacer-
le los reporteros.

—No arrugue la frente, sefiora Téllez.

—Perdén, madame —dice, mientras trata de calcu-
lar cunto tiempo durard todo esto—. ;Estaré lista para las
doce del dia? Usted ya sabe qué impacientes se ponen los
periodistas en la sala.

—Estar4 a tiempo, sefiora Téllez, hermosfsima como
nunca.

Fanny no estd segura si ese “nunca” es un insulto, pero
prefiere revisar de nuevo lo que tiene planeado para la
prensa. Lo ha repetido de memoria tres veces, pero siente
que algo se le olvidard. Ha decidido que no llorar4, sino que
se mostrard como una mujer firme, dispuesta a defender la
vida de su marido. Sus tres hijos estardn con ella, pero no
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podrén sentarse frente a los micréfonos. Servirdn s6lo para
abrazar; después de todo, ése es el tinico papel que los hijos
deben desempefiar en las tragedias.

—Le pongo un poco de sombra debajo de los ojos,
sefiora Téllez! '

—Debajo?

—S4, ojeras por mal dormir.

—No demasiadas, madame.

Pero madame Walras se sobrepas6 con las sombras y
la imagen de lasefiora Téllez en televisién termin por mos-
trar a una mujer algo més que angustiada. Aunque, hay que
decir, esa imagen no correspondi6 con su actuacién al mo-
mento en que un reportero se levanté para leer un anéni-
mo que habfa recogido por la mafiana.

—Sefiora Téllez, debo decirle que vengo del lugar don-
de los secuestradores me avisaron telefénicamente que de-
jarfan una carta para usted. La carta—sigui6 el reportero,
mientras desdoblaba una hoja— dice asf: “Fanny, esto es
completamente en serio. Quieren seis millones de déla-
res. Lo juro. Paga lo que te pidan, porque esta gente si me va
a matar hoy. No est4n jugando.” ;Qué responde, sefiora?

—Les pido a los secuestradores que moderen sus pre-

tensiones.
—Parece no temer a que los secuestradores maten a

su marido.

—Se los pido porque es mucho. ;Cudnto pagé Mitsu-
bishi por su director general? ;Cudnto pagé la familia Bal-
boa, hace medio afio? Los secuestradores deben ponerse
dentro de las cotizaciones que existen. Est4n fuera del mer-

cado.

Los periodistas sonrieron con esa tiltima frase. La sefio-

ra Téllez se habfa convertido en titular de los noticieros de
la noche en que mataron a su marido. ¢




Dos poemas
*

BENJAMIN ROCHA

A quien corresponda

luppiter ex alto periuria ridet amantum

Ovidio: Ars amatoria, [, 631

Miro las otras, leve y persistente;
entro de pronto en surcos
sibilinos, tortuosos.

Penetro, salgo, entro nuevamente;
pero ya estoy saliendo,

porque entrar es salir en esos cuerpos
donde todo, todo es superficie.

En cambio, en ti, llego hasta el fondo siempre,
aunque s6lo te roce con los ojos.
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Imagenes y visiones de Medellin 99

4

ALBERTO DALLAL

Entrada en materia

La organizacién y exaltacién de los festivales y concen-
traciones de las actividades dancisticas deben proliferar y
apoyarse en América Latina, no s6lo porque cada uno de
ellos constituye una sintesis del género o géneros conver-
gentes; también porque se intercambian im4genes, pro-
yectos, logros y experiencias que amplian el horizonte y
vigorizan la creatividad dancistica local y nacional. A di-
ferencia de la opinién generalizada que concede a los cri-
ticos asistentes la tiltima palabra y el juicio definitivo sobre
las obras que se presentan, la figura del critico especia-
lizado adquiere valor de aprendizaje: observar concentra-
damente la danza que se “hace” en otros 4mbitos, algunos
de ellos muy lejanos al transcurrir cotidiano del comenta-
rista, otros novedosos en sus formas de organizacién es-
tética y capacitacion fisica. En estas celebraciones, por tan-
to, los vinculos artisticos se estrechan y se intercambian y
difunden modos y formas de hacer coreograffa y de inter-
pretar danza.

Durante la Tercera Temporada de Danza Contempo-
ranea Medellin 99 fue tal la riqueza de obras, propuestas
coreogréficas, interpretaciones, técnicas y puntos de vista
dancisticos ofrecida en el lapso que va del 13 al 18 de sep-
tiembre, que se antoja desgranar poco a poco y por partes
tal ctimulo de experiencias visuales y estéticas, el cual, natu-
ralmente, posee asimismo factores sociales apreciables. La
ciudad de Medellin y el coordinador general de la Tempo-
rada, Peter Palacio, supieron equilibrar eventos, conferen-
cias, especticulos, al grado de agregar una buena dosis de
intelecto: Giora Manor, el critico israelf, narr6 los pardme-

tros de su experiencia valorativa de la danza y dedic6 una
sesién a describir e ilustrar mediante video la nueva danza
en [srael. El critico venezolano José Antonio Blasco se re-
firi6 a la técnica de la improvisacion como herramienta
creativa en la danza. Asimismo se dedicé una sesién para
analizar algunos puntos teéricos en torno a los elementos
de la danza contemporanea.

Sucesion de ritmos e imdgenes

La compafifa venezolana Danzahoy ofrecié Exodo, coreo-
graffa de Luz Urdaneta, expositiva serie de imagenes rit-
micas y 4giles en torno al tango. Gran reconocimiento de
que el tango constituye uno de los ritmos bésicos del si-
glo XX, musica que “nacié como danza y es, ante todo dan-
za”. Llamaron la atencién los 4giles intérpretes de la obra:
Brixio Bermudez, Mariana Tamaris, Exequiel Vasquez, Milvia
Pacheco, Yanelys Brooks y la propia Luz Urdaneta. En
Exodo descubrimos que el proceso de modernizacién (am-
pliacién, estallamiento) de las artes del espectdculo se ha
llevado a cabo més rdpidamente que algunas experiencias
coreograficas. Los 4giles y a veces misteriosos disefios vi-
suales de Puig-Broquet, al fondo del escenario, enmarcan
(repiten) el estado de 4nimo de la obra. Forman un todo
con las imagenes propias de la coreografia (un banquete
visual), algunas tan perfectamente concebidas que pare-
cen prolongarse en el tiempo y en el espacio. Respetan
una linea dramética que la coreSgrafa rompe ad libitum
para lograr efectos dancisticos. Los grandes logros de Ur-
daneta ocurren principalmente en las secuencias (jepiso-
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dios?) centrales, trios, dios, cuerpos engarzados, rechaza-
dos, de pronto golpeando el suelo, retardando, dosificando
gestos, geometrizando enlaces de brazos, piernas, torsos,
escaleras de cuerpos, movimientos-tonos que se engran-
decen con las ejecuciones... y el tango. Evidente: se trata
de uno de los grandes lenguajes musicales y ritmicos del
siglo.

Luz Urdaneta ha elaborado una arquitectura coreogra-
fica cuya expresion se manifiesta en varios planos y niveles
simultdzneamente; ya estd en la misica (ritmo, tiempo),
en el vestuario, en gestos y actitudes, iluminacién y trans-
parencias méviles. El homenaje final a Gardel reitera y
personaliza un culto que fue desarrollado con amplitud
desde el principio. Sabemos que el tango cuenta ahora
mucho mis en el animo de los espectadores que antes de
Exodo.

Laalemana Christine Brunel ofrecié dos solos que
disefié y mont6 para el notable bailarin colombiano Fran-
cisco Cuervo, fino y concentrado intérprete que manifies-
tacon pleno brillo un nuevo y firme concepto de ladanza,
también expuesto en las clases magistrales que impartié
la Brunel durante la Temporada. Para la realizacién de los
ejercicios de su técnica, la bailarina y coreégrafa se centra
en el estudio y exploracién de todas y cada una de las par-
tes del cuerpo, por etapas marcadas, dando especial aten-
cién a aquellas que permanecen en contacto con el piso,
con el suelo, y expandiendo una especie de red mental
hacia el espacio. Brunel doma al tiempo. Nada ms cier-
to en sus solos, Gilles y Francis, asi como en sus ejercicios:
la conquista del espacio es una aventura que comienza en
el interior, en la cabeza del bailarin. Cuando el cuerpo se
halla tendido sobre el piso, la cabeza sube y recorre su tini-
ca ruta posible azuzada por hombros y brazos. Pero atra-
viesa planos sucesivos. Ella insiste verbalmente en que el
esfuerzo y la energfa los opone cada cuerpo que danza o se
ejercita a una sustancia parecida a la miel que se halla
rodedndolo y que acaba por identificar a los intentos fi-
sicos de cada bailarin. Las secuencias de sus ejercicios
comienzan por ser mentales y terminan d4ndole consis-
tencia a ese dmbito que dominan paulatinamente las ca-
deras paralelas, las miradas, las finas evoluciones circulares
alrededor de un eje que no puede ser otro que la columna
vertebral del bailarin. Asi, Brunel y por ende Cuervo di-
bujan el espacio: hay un cuerpountado a la atmésfera. Hay
movimientos que deben desarrollarse con las piernas y los
talones pegados, unidos al piso. La columna vertebral es un
collar de perlas, afirman. Durante la clase, por momentos,
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los bailarines son 4rboles, permanecen erectos y derechos

mientras sus raices virtuales reptan por el piso. Cuervo, en
el escenario, no se fuerza y aparenta momentos de plena
relajacién cuando, en pleno dominio de su energfa, se le-

vantay sube, transita con tal vigor que parece que alguien

lo empuja o que empuja a alguien. El gran logro de Brunel

se corrobora porque el espectador percibe c6mo el baila-

rin se asienta en la atmésfera, se convierte en parte de €,

mediante una lucha interior que apenas se manifiesta en
los movimientos de la superficie. Lo que equivale a decir
que el espectador no registra la danza, sino que forma par-
te del ejercicio que ella propicia. A diferencia de la técni-
ca de Martha Graham (dominio del cuerpo con tensiones
y relajaciones), Brunel establece una especie de juegos su-
mamente serios que s6lo puede realizarse cuando el baila-
rin al fin se halla a gusto en los elementos de su danza, cuan-
do pasa a formar parte y conforma ese espacio que ahora s
podemos llamar cabalmente espacio. Se disipan las tensio-
nes mediante la mente y ésa jno es la eterna labor del ser
humano sobre el universo? Por tanto, en Gilles y Francis cuen-
tan sobre todo la concepcién, el detalle, la delicadeza, el
dominio de un bailarin especificamente dotado y estruc-
turado. Ambos solos expresan la vitalidad propia del espa-
cio en contacto con movimientos que se van construyendo
con todas las leyes de un arte concreto, en una erudita (por
humana) e invisible caja de cristal: la vida y el transcurrir

del tiempo.

La gran mezcla de nuestro tiempo

Peter Palacio ofrecié una entremezclada visién biografi-
ca, vividamente latinoamericana, aderezada con su con-
temporéneo y actualizado sentido del espectéculo. En las
coreografias de Palacio cuentan siempre sus grandes habi-
lidades para hacer danzar, no sélo a los bailarines, sino a
los enseres, objetos, rifagas y luces que intervienen. Todo
alrededor de una idea o tema especifico. En el caso de esta
obra, Esa vana costumbre del bolero, Palacio incursiona en
la arraigada tendencia melodramética que forzosamente
vincula al amor con el sufrimiento, fenémeno que permea,
no sélo a la literatura sino a la telenovela, a la cancién, al
alma, por lo visto tanto femenina como masculina, de los
latinoamericanos. Tina Gaviria, solista, se desplaza, se
encoge, se desliza, exclama ldgrimas de amor vano o termi-
nal, se acoge a una gran estructura-malabar o juego met4-
lico, y va desgranando, en redondo, més que una coreografia,
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una situacién tonal y atmosférica que
recorre todos los sentires del continen-
te: Gaviria (o la solista alterna, Ana Ce-
cilia Restrepo) juega, se desespera en la
ausencia, se encoge, se desliza, repta,
exclama con el cuerpo lagrimas y sufri-
mientos, a la vez que se estructuran in-
terminables regodeos fisicos con la muisi-
ca (uno de los logros mas notables de la
obra), compuesta especialmente por An-
drés Posada. Jamas se escuchan las no-
tas de un bolero, jamds se esparcen las
obviedades del ritmo... Palacio logra la
construccién actual, contemporanea de
una mitologfa recurrente que se halla
en las orquestas guapachosas y en la poe-
sta de algunos poetas latinoamericanos.
En los cuerpos de hombres y mujeres. Su
especticulo, verdadero regodeo con lo
visual y lomonumental, reitera y prolon-
ga sentimientos-sensaciones en el cuer-

po de la bailarina. Casi al infinito.
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Francisco Cuervo y Christine Brunel

Hacia una severidad que nos agobia

La compafifa espafiola Provisional Danza, comandada por
Carmen Werner, conserva en su Irreverente quietud una
estructuracién teatral que obliga al espectador a pensar de
nueva cuenta y a través de la danza algunos temas como
la sinrazén, la cruda exposicién del ser humano a las deci-
siones y a la libertad, el vacio de la existencia, la imposibi-
lidad de la comunicacién total y la ternura racional. Lade
Werner y su gran equipo de bailarines es una danza con-
creta, a la vista de espectadores que observan y sufren mien-
tras se desenvuelve una estructura muy sélidamente con-
tempordnea: convergen en el tiempo y en el espacio cuerpos
que se mueven intempestiva, sorpresiva y aun asi veloz y
s6lidamente, casi siempre por parejas. El pleno dramatismo
se halla en los tonos, en la muestra objetiva de los enseres
de paja, el agua, el vestuario, los estados de 4nimo, gestos,
secos golpes en un espacio ligubre en el que, sin anécdo-
tas, se mueven y florecen historias de hombres y mujeres
sin futuro, sin escape, recursos o solucién. Fraseo de cuer-
pos y de musica y silencio. En la entrega de estas sensacio-
nes al piblico, mediante una danza de movimientos proxi-
mos, cotidianos, se va deslizando la obra, via los ojos, hacia

la conciencia. Estas estupendas y claras ejecuciones de
los bailarines Enrique Cardenas, Rebeca Falc6n, Marta Iz-
quierdo, Joaquin Lépez, Marielle Morales, Guillaume
Crontin, Jordi Ros y la misma Carmen Werner habrian
de repetirse en otra obra, ésta dltima una acrobdtica “pues-
ta en danza” que se llevé a cabo en el vestibulo del Tea-
tro Metropolitano de Medellin. Hombres, mujeres y cuer-
das reptaron por los muros y bailaron en un espacio claro
y transparente en el que la musica, de origen religioso, me-
tia a los aténitos espectadores en una especie de peligro
y transfiguracién firmes e incontenidos. Espiritualidad per-
pendicular.

Pluriculturalismo y danza

Sabemos que la danza contemporénea se nutre de todas
las fuentes y vetas posibles; también que este fenémeno
tal vez ha “empujado” al género hacia una danza posmodet-
na que yo prefiero denominar internacional. Durante Mede-
1lin 99 actuaron tanto la compafifa Montreal Danse como
el grupo francés Accrorap con técnicas, imagenes, lengua-

jes variados, enriquecidos con las vivencias nacionales.
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Lacompafifa canadiense ofreci6 una pieza ligera, convencio-
nal, Amor, muerte y otros detalles, coreograffa de Paula de
Vasconcelos, en la que predominaron las descripciones, la
mimicay en la que los bien capacitados y expertos bailari-
nes tuvieron que introducirse en una atmésfera, que si bien
agil y fluida, parecia la exaltacién de la pareja norteameri-
cana normal, de sus detalles cotidianos mas aceptables y de
sus fantasias artificiales y televisuales. En otra obra, Enter:
last, ésta del venezolano José Nava, lucieron en pleno las
habilidades de los bailarines. Se trata de un intercambio y
entremezcla visual de movimientos en canon, muestras de
estados de 4nimo alrededor de una mujer vestida de rojo
(idiva?, ;bailarina’, ;alter ego?) que sittia como eje a las agiles
y a veces eruditas evoluciones de los intérpretes-avispas.
Por su parte, los bailarines franceses utilizaron una interfe-
rencia de tiempos histéricos para asumir los ritmos, inter-
polando movimientos actuales e invocaciones rituales. La
obra habla de muertos pero también de esa vitalidad expan-
siva de los tiempos presentes.

La norteamericana Maureen Fleming ofrecié su es-
pectéculo total basado en la Danza Butoh y llevando a sus
dltimas consecuencias las exploraciones de Sanku Juku.
Todo gira alrededor de su cuerpo desnudo y de la lentitud de
sus contorsiones-vibraciones. Por momentos ofrece home-
najes a Loie Fuller y a Isadora Duncan; por momentos ela-
bora en un inmenso escenario reproducciones de Rubens
yde los impresionistas. Mediante una estructura irregular
ofrece por lo menos tres lenguajes dancisticos, siempre car-
nalizando sentimientos o emociones que de inmediato pa-
san al estricto mundo de lo visual. Belleza a fuerzas. La con-
centrada atencién que los espectadores deben mostrar a
las lentas y leves diferencias entre el espacio y el tiempo
resultan bien marcados autohomenajes y por tanto tal vez

un exagerado, por evidente, narcisismo.

Aportaciones colombianas

Ademas de la aportacién de la compaiifa anfitriona Dan-
za Concierto de Peter Palacio, se presentaron grupos y
artistas colombianos que indican las inquietudes dancis-
ticas y conceptuales dentro del pafs. La compafifa Con-
suelo Giraldo conté con las interpretaciones de la propia
Giraldo, Marta Hincapié, Jenny Angulo y Eilen Bohér-
quez. La coreografia de Giraldo e Hincapié titulada Y me
entran ganas de. .. consiste en una referencia espacial a los
seres puros que gravitan alrededor o inmersos en el matadero
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urbano. Casandra en la boca del lobo, recibiend
terribles noticias. Giraldo maneja una especie de neoex-
presionismo, se inclina a exponer tensiones y a crear at-
mésferas sombrias. Hablan gestos, cuerpos, brazos y dedos
crispados. El grupo rompe ciertos esquemas coreagréfi
cos otorgandole a la mujer las mejores carga .
siones gestuales, realizaciones y ejecuciones. , Kineoili :
movimientos desgarradores e intensos conﬂevaﬁ hsﬂp&fv
posicién de la realidad interior y la exterior. Por suparte,
Danza Om-Tri ofrecié Refracto, con la coreogrﬁ y las
interpretaciones de Elizabeth Ladrén de Guevara y Car-
los Latorre. Refracto es una invocacién de las energfas
totalizadoras, materiales y subjetivas, para comprendery
abarcar al mundo. Excelente bailarin, Latorre conserva
en su interpretacién la agilidad de animales ignotos, reales
o imaginados: corta el aire con sus garras, huele el espa-
cio, emerge de las sombras, salta. Sus propuestas coreogré-
ficas son profundas y multidimensionales, tal vez multi-
temadticas pero mejores son sus invasiones a un espacio
oscuro que con sus danzas, ﬁguras poses y malabar&s se
hace luminoso.

Se presentaron asimismo los grupos Tacxta ‘E Plat:a
(asf le llaman a la bella ciudad de Medellin, himeda y
verde, cuyos habitantes acogieron con plena cortesia a
la Temporada), la Fundacién L’Explose (Olga Barrios nos
entregé un cachondo divertimento que critica la feme-
nina domesticidad del tiempo, coreografia disefiada por
el espafiol Tino Fernandez) y Mundos Mégicos (realizé
al descubierto, con impresionantes equilibrios y zancos,
una version fresca, atractiva y latinoameticiépa de la Co-
media del Arte). Asimismo, entusiasmoé el Vesp‘eét’éculo
de Asdribal Medina, Anamorfosis, interpretado por el
actor-bailarfn David Osorio. Medina forja un espacio
multimedia, de planos cortados y superpuestos, en el
que un fauno (;Nijinsky?) se desenvuelve a la vez como
diablo rojo, alma negra, héroe de las historietas c6mi-
cas. Se contrae, amenaza, crepita y se desfigura rodeado
de una transldcida atmésfera icénica, funcionalmente
evocadora de pinturas de Leonardo, el Discébolo, im4-
genes a lo Warhol, desnudos que bien pueden ser Adén,
Sansén y Mefistéfeles. Un compacto derramamiento de
videos y movimientos de danza expresionista en el que
florecen contracciones y refinadas consideraciones y
homenajes al cuerpo masculino. Un verdadero regodeo
visual con los ingredientes de la travesura y la sangre, un
discurso que confiere a la estética visual la categorfa de

happening monumental. ¢
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La de Charlot: una boda
mexicana fuera de serie

ALoNsO ViIDAL

uestro pafs ha sido escenario de infi-
nidad de acontecimientos inéditos en
todos los 4mbitos, a veces sorpren-
dentes, en ocasiones extrafios, inusitados
e inauditos; otras, trigicos, desgraciados,
adversos o, por el contrario, venturosos, fe-
lices, afortunados.

Por ac4 en el norte, en particular en
Sonora, hay un sinfin de leyendas que con-
ciernen a personajes importantes tanto
del pais como extranjeros y cuyos nombres
han quedado apresados por la tinta o sim-
plemente transitado de boca en boca, en
un cabalgar sobre sus propias historias.

Va un caso como si fuera chisme le-
jano:

Aliniciode octubre de 1924, abordo
de un coche especial del Ferrocarril Sud-
pacifico, arribé de la frontera norte un
hombrecito flacucho, de corta y rizada me-
lena y un bigote menudo a lo Hitler, cus-
todiando a una chamaca esmirriada, de
bello rostro, ojos vivaces y sonrisa inocen-
te. Casi por sorpresa y en incégnita rapidez
tomaron asilo en una de las grandes man-
siones que los administradores gringos de
la compafifa construyeron en aquel puebli-
to rielero, al que ellos anglosajonamente
le asestaron por nombre Junction —tér-
mino que los trabajadores mexicanos tra-
dujeron como Empalme desde 1905, edad
de sufundacién—7y que pasé a ser comisa-
rfa del puerto de Guaymas.

Se encubrfa un misterio en la llega-
da y la estancia de aquella pareja. Todo
mundo hacfa conjeturas, y més cuando se
la vefa ir a asolearse en la playa junto al
Morro, donde la empresa mantenia ins-
talados dos o tres vagones con todos los

servicios, cual si fueran pequefias casas am-
bulantes.

El populacho—sociedad civil, se dice
ahora—, al que le encanta hacerle al detec-

tive, pronto reveld que se trataba, ni més -

ni menos, que del actor Charles Chaplin
Spencer, el mismo que arrojé ala vida cita-
dina, mediante el celuloide, a Charlot (Car-
litos), aquella figurita que calzaba unos za-
patones maltrechos, empufiaba un largo y
delgadobastén de cafia, lucia un traje de
dandi —lustroso por el uso— y un bom-
bin orgullosamente particular. Era un tipo
melancélico metido siempre en lios que ter-
minaban en tragedia. Los empalmenses lo
conocfan y lo identificaron muy bien, pues
en el Cine Royal del lugar exhibfan todas
aquellas sus peliculas mudas que a la gente
le parecfan un banquete muy especial.

Desde tiempo atras, Edgar Hoover,
director del BI trafa entre ojo y cejaa Cha-
plin, a quien hacfa victima de sus servi-
cios de espionaje, pues consideraba que el
mimo era un peligroso comunista soterra-
do cuyas ideas podfan contaminar a gran
parte de la sociedad estadounidense. Aquel
degenerado policfa estatal con m4s de
cincuenta afios en su oficio de victimario
se valia de todo lo que pudiera afectar al
perseguido, como obtener de modo ilegal
secretos de indole sexual, que luego usaba
astutamente para amedrentar a los pode-
rosos y los enemigos politicos.

De Chaplin estaba enterado de que
le gustaban las jovencitas menores de vein-
tidn afios, por lo que siempre estuvo en
acecho para pescarlo en acto de violacién
y provocar con ello un escéndalo tal que
destruirfa la reputacién de Carlitos. Lo
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que no consideré Hoover es que Chaplin
era mucho mé4s inteligente que él, pues, en
efecto, se acostaba con las chicas, pero les
cumplfa matrimonidndose rdpidamente
con ellas, con lo cual se burlaba también
del acoso de su concienzudo vigilante.
Tal fue el asunto que lo habfa hecho
bajar y adentrarse en Sonora, cobijado por
sus devotos amigos, los empresarios del
Ferrocarril, pueblo desde donde salvaguar-
daban sus intereses y que tenfa poco me-

nos de dos mil habitantes. Se caracterizaba "~

por ser un retrato fiel de una aldea esta-
dounidense: planeado en un cuadro pet-
fecto, contaba con amplias calles y aveni-
das, asi como callejones bien trazados donde
se establecieron los servicios de electrici-
dad, agua, drenaje y recoleccién diaria de
basura. Las casas y las oficinas de los jefes
se construyeron con ladrillo rojo, cocido en
las calderas de vapor que al mismo tiem-
po atendfan las locomotoras, en su servi-
cio 16gico y primordial. Grandes eran los
portales y las arcadas y habia banquetas
de granito coloreado. Sin perder la risue-
fia armonfa, los hogares del personal la-
borante tenfan estatuaria de maderaduray’
muy bien tallada. Una preocupacién ini-
cial fue arbolar el lugar con grandes y fron-
dosos laureles de la India (yucatecos, les
llamamos por acd), jacarandas, amapas, gua-
yabos, naranjos, limoneros, mangos y una
variedad vegetal propia de estos lugares se-
mitropicales, con el fin de contrarrestar
el infernal calor de verano. Macizos de flo-
res de la estacién daban el toque mégico de
un arco iris natural.

En 1907, en el centro de la plaza prin-
cipal se levant6 una mole donde se instal6
un gran tinaco, para abastecer al pueblo
de agua potable en tiempos de secas, y
desde entonces ha sido el simbolo distin-
tivo de la ahora ciudad de Empalme.

Pero volvamos a 1924. El seis de oc-
tubre, en el Hotel Club, se llevé a cabo
una rumbosa fiesta, como pocas habfanse
antes realizado. Ah{, en medio de sus ami-
gos, invitados, entre ellos el juez civil don
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Ignacio Haro, Chaplin anunci6 su &nimo
de volver a casarse, ahora con Lita Grey,
protagonista de su mds reciente filme. An-
tes se habia unido, en 1918, con Mildred
Harris, de 16 afios. No duré mucho laaven-
tura matrimonial: fracasé y vino el divor-
cio, en el que resulté su primer escandaloen
1920, durante la filmacién de El Chico.
Segiin la costumbre, 18 dias después
de manifestar aquel deseo, la boda se llevé
a feliz término, el dia 24, a las siete de la
tarde, en la sala de la residencia del juez
Haro. Don Ignacio invité a Carlos Alva-
rez, Luis G. Félix e Isidro de Jesiis Guerrero
para que actuaran Como testigos por par-
te de lanovia. Por Charlot lo fueron Char-
lie T. Reissner, Eduard Manson y Louise
S. Curry. Con timbrada voz se ley6 la Epis-
tola de Melchor Ocampo, traducida por mis-
ter Reissner simultdneamente. Presencié
la ceremonia la madre de Lita, lanovel sue-
gra de Charlot, la sefiora Lillian Spicer.
El agasajo durante tan memorable
hecho fue de pronéstico, en la mansién
de los Reissner. Habia faroles, globos y

flores por doquier. En las mesas se dispu-
sieron los mds exquisitos manjares mari-
nos, pavos, cochinitos al homno, carne a la
parrilla, panes franceses y tortillas anchas.
Selectos vinos espafioles, chilenos, galos
y hasta cerveza alemana hicieron la deli-
cia de todos. Un conjunto de cuerdas re-
gional, dirigido por don Gilberto Obeso,
puso el toque musical y roméantico a aquel
festin, bien a bien peliculesco.

Los novios pasaron su madrugada de
luna de miel en la Playa Dolores, muy cet-
cana a El Morro.

La emperatriz del batacldn mexica-
no, Celia Montalvan, conté por ahi, en
una entrevista, que, al estar en Guaymas
con su hermana Issa Marcué —ellaandaba
en busca de su amante y sefior, el torero
Juan (sin Miedo, el Meco, el Tigre de Gua-
najuato) Silvetti, que vagaba por estos la-
res haciéndole propaganda en las diferen-
tes plazasal candidato presidencial Plutarco
Elfas Calles. La mujer era celosa a morir,
pero al diestro le importaba un comino.
Este tuvo aqui por lo menos dos o tresamo-
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res y como postre se rob6 de Nogales, So-
nora, una hermosa muchacha, reina del
més reciente carnaval— , en forma sor-
presiva se top6 con Carlitos, cuando un
mediodfa merodeaba por la playa. El es-
taba solo, sentado en una barca, meditan-
do. Entre ellos hubo un saludo répido. Le
llamé la atencién a latiple la soledad del
actor, rara en un recién casado. Y Celia
apunt6 con certeza: “Yaestaba viejo y pien-
s0 que se sentfa cansado.”

Dias mis tarde, el mismo coche en
que llegaron los novios se enganché al
tren nimero 9 de pasajeros rumbo a No-
gales, frontera. Se narra que, al llegarala
estacién, en la plaza principal, situada a
unos metros de la linea internacional,
frente a un relativo tumulto, se celebré un
concurso original: la imitacién de Char-
lot, personaje popular y exitoso del mo-
mento. Chaplin tuvo la buena puntada
de vestirse como s6lo él sabia y se inscribié
para participar. Después de un buen rato el
jurado calificador le otorgé el tercer lugar.
Aquello no fue ironfa, fue verdad. @
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Discurso de lo femenino.
Discurso de lo masculino

ELENA URRUTIA

0sé qué fue primero en la novela Prir-
pura de Ana Garcia Bergua: si el
entorno fisico, la escenograffa en
que mueve a sus personajes o bien el de-
seo de desarrollar la trama de una educa-
cién sentimental, de recorrer el camino que
lleva a la definicién de una preferencia
sexual. Del pueblo a la gran capital, de la
ignoranciaal conocimiento, en el sentido
biblico de la palabra.

Lo primero no serfa de llamar la aten-
cién: Ana Garcfa Bergua vivi6 su infan-
cia en la colonia Condesa, y su deambular
por la Hipédromo con sus caracteristicas
construcciones art-déco la llevaron a estu-
diar la manera de recrearlas en la escena
teatral, a convertirse en escendgrafa.

Comoquieraque sea, el lectory lalec-
tora, de entrada, se entregan con deleite a
seguir los pasos de Artemio Gonzalez, narra-
dor a la vez que personaje principal, que
va de los brazos de su madre en el pequefio
y provinciano San Gil MacKenroy a Tona-
lato, capital del estado del mismo nombre,
en donde su primo Mauro ser el artifice
de su socializacién y también el desper-
tador de una preferencia cuyo descubri-
miento es tan inesperado para el narrador
como para quien lo lee. Pero el recorrido
no para ahf; en una extrafia encomienda
el exitoso primo envia al provinciano de
22 afosa la capital del pafs, en donde cul-
minardn su educacién social, sentimental
y sexual.

{Qué es lo que sorprende en la novela
Piirpura de Ana Garcfa Bergua? Porque,
es cierto, no sorprende la facilidad de su
lectura, la pericia con que la autora con-
duce lanarracién, la madurez del oficio que
sabe imbricar los espacios narrativos, algu-
nos, en ocasiones, delirantes, el humor in-
cluso que salpimienta muchas de las situa-
ciones, muchas de las reacciones de los
personajes y su manera de relacionarse unas

con otros. No en vano éste es su cuarto
libro publicado y la autora, ademss, ha vi-
vido y crecido entre las letras.

Sorprende, sf, su interés por un tema
—el de la educacién sentimental y la
definicién de la preferencia sexual— cen-
trado en los avatares del protagonista con-
cebido por una escritora que ha sabido,
ademds, tratar con comedimiento y buen
gusto escenas sexuales particularmente de-
licadas.

En su articulo “Nostalgia del feminis-
mo”,! Christopher Dominguez sefiala que
“el feminismo no dejé huella significati-
va en la narrativa mexicana”. Es cierto que
en nuestras letras no se ha dado la equiva-
lente a José Revueltas cuya obra fuera al
feminismo lo que la de éste fue al marxis-
mo. Pero es cierto también que mucho de
lo que ha contribuido al boom de la litera-
tura femenina —y no nada mas en México
sino en todo el mundo— tiene, precisa-
mente, sus origenes en el feminismo. En
efecto, 1980 es la década en la que se co-
mienza a hablar del boom de las mujeres.
Las escritoras mexicanas de esta época, en
distintos grados e incluso sin plena con-
ciencia de ello, ya representan el discurso
femenino y feminista en la literatura, pues-
to que en sus producciones puede apreciar-
se el reconocimiento del ser mujer en una
perspectiva histdrica.

Para que haya una literatura especifi-
caespreciso tener modelos, arquetipos es-
pecificos. Pienso concretamente en la lite-
ratura escrita por mujeres. Yo sé que para
Christopher Dominguez, como para mu-
chos y muchas autores y autoras, la litera-
tura no tiene sexo; sélo es buena o mala
literatura, concluyen.

! Christopher Dominguez Michael, “Nos-
talgia del feminismo”, en Servidumbre y grandeza
de la vida literaria, Joaquin Mortiz, México, 1998.
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A principios de este siglo, ;qué narra-
doras habia en el linaje de las escritoras
que habrfan de sucederlas? Unas cuantas
como predecesoras cercanas y, ademss,
poco leidas. No es dificil imaginar los es-
casos tirajes de sus obras, en muchas oca-
siones editadas por ellas mismas: pienso en
Refugio Barragan de Toscano, Laura Mén-
dezde Cuenca, Dolores Bolio, lashermanas
Larrdinzar y sus crénicas de viaje, Laurea-
na Wright de Kleinhans y su precursor pe-
riodismo “feminista”, la “edificante” Ma-
rfa Enriqueta Camarillo... y no muchas
mds. Las escritoras que habrian de suce-
derlas, si bien contaron con un cuarto pro-
pio, no tuvieron, de acuerdo con Virginia
Woolf, la estimulante lectura de la Biblia
de los paises anglosajones y protestantes.

Mucho contribuyé, no cabe duda, el
creciente nimero de mujeres con estudios
superiores—aunque también las hay auto-
didactas formadas en la lectura—, algunas
de ellas con particular interés por las letras,
lo que empez6 a constituir un corpus de es-
critoras, cada una con voz personal, que
eché mano de instrumentos al alcance
tanto de hombres como de mujeres y con
resultados de diversa calidad pero que, fi-
nalmente, intentaban decirse desde su yo
individual, especifico y sexuado. Y el femi-
nismo, con su perentoria necesidad de in-
trospeccién, de sondeo dentro de si mis-
ma, de urgar en la propia experiencia, no
hizo m4s que potenciar su quehacer.

No es éste el lugar para hacer el re-
cuento de novelas, obras de teatro y cuen-
tos de autoras que, sin caer en el panfleto,
muestran huellas del feminismo en sus
obras. Una, sin duda importante, es la li-
bertad para escoger —o ser escogidas por—
la materia narrada, la forma para acercarse
a los temas, para desarrollar sus persona-
jes. Sin el feminismo, las autoras que Chris-
topher Dominguez ha alabado de modo
particular y cuyo entusiasmo por ellas
comparto —Carmen Boullosa, Paloma
Villegas, Fabienne Bradu, Ana Garcia Ber-
gua— no se habrfan interesado por los
temas de los que se han ocupado, ni
por la manera en que lo han hecho; y no
quiero decir que hubieran sido mejores o
peores.

De la literatura escrita por mujeres,
y més concretamente de la que ha sido



escrita en la segunda mitad del siglo que
est4 por concluir, surgen nuevas imAgenes
de mujeres creadas o dichas por las mis-
mas mujeres. Estas modelan su imagen y
las vicisitudes de su identidad en funcién
de los cambios sociales —muchos deter-
minados por el feminismo—. No se trata
ya més del “discurso de lo femenino”, es
decir, de la mujer pensada y hablada por
los hombres, sino del “discurso femeni-
no”, la mujer pensada y hablada por las
mujeres y, mejor atn, del “discurso femi-
nista”, resultado de un alto nivel de auto-
conciencia genérica y de un desarrollo
tedrico y politico del feminismo, tanto en
losocial como en lo individual. Pareceria
que una vez sefioreado el discurso femeni-
no, esto es, la mujer pensada y hablada por
las mujeres, se puede dar el paso, como
ocurre con Ana Garcfa Bergua en su no-
vela Piirpura: crear personajes masculinos
pensados y hablados por la mujer.

Afios atrds Josefina Vicens incursio-
nd con éxito en este tratamiento. Sus dos
tinicas novelas fueron protagonizadas y
narradas por personajes masculinos: el ofi-
cinista José Garcfa en El libro vacio (1958)
y el adolescente Luis Alfonso Ferndndez
en Los afios falsos (1982). Por otra parte, el
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Alejandro Arango

tinico relato publicado por Vicens, “Petri-
ta”, es, también, la tnica ocasién en que
utiliza un punto de vista femenino.

El siglo que termina —que bien se
puede llamar el siglo de la mujer— podrd
contar entre sus grandes avances con un
inventario creciente de mujeres que escri-
ben, que tienen un linaje y un lenguaje pro-

pios y que contribuyen a ampliar enrique-
ciendo el mapa de la literatura. No todas
con igual talento, pero entre las que en
efecto lo tienen est4 el caso de Ana Gar-

cia Bergua. ¢

Ana Garcfa Bergua: Pimpura, Era, México, 1999.
171 pp.
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Rocio Amador Bautista (Tlajolalpan,
Veracruz, 1949). Licenciada en periodismo
y comunicacién colectiva por la UNAM,
maestra en ciencias de la comunicacién
por lamisma institucién y doctora en cien-
ciasde lainformacién y la comunicacién
por la Universidad de Bordeaux I1I, Paris.
Est4 adscrita al Centro de Estudios sobre
la Universidad. Es autora de Las nuevas
tecnologias para la educacién y coordina-
dora de Comunicacién educativa. Nuevas tec-
nologias, ambos publicados por CISE-UNAM.
amadorbr@servidor.unam.mx

Laura Anderson Barbata. Colabor6 en
el nimero 557. En 1998 obtuvo mencién
de honor en el III Salén Internacional de
Estandartes (Centro Cultural Tijuana, Ba-
ja California) y el primer lugar en la Se-
gunda Bienal Internacional Juguete Arte
Objeto (Museo José Luis Cuevas). Actual-
mente cuenta con la beca para creadores
del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes (Fonca). Su exposicién individual
més reciente es Traces of Infinity/Trazos
del infiito (Galerfa Ramis Barquet, Nueva
York, 1999).

lbarbata@sprynet.com

Alejandro Arango. Véase el nimero 580.

Boris Berenzon Gorn. Ha colaborado
en los niimeros 538 y 569. Sus libros mas
recientes son Historia es inconsciente (Co-
legio de San Luis) y De la historia erudita
ala historia cientffica (Ciencia y Cultura).

Alberto Blanco. Colaboraciones suyas
han aparecido en los niimeros 511, 521,
528-529, 536-5317, 551, 562, 573-574,
575y578-579.

Wwww.monasterio.com

Estrella Carmona (Veracruz, Veracruz,
1962). Realizé estudios en la Escuela de

Artes Plasticas de Veracruz y en la Escuela
Nacional de Pintura, Escultura y Graba-
do LaEsmeralda. Fue becaria de la Funda-
cién Edward de Nueva York en 1989, del
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes
de Veracruz en 1991 y del Fonca en 1990
y 1995-1996. Entre otros reconocimien-
tos, ha recibido mencién honorifica en el
Concurso Promocién Cultural (Sep, 1987),
en el IV Festival Internacional de Video
Erético“La Paradoja Erética” (Fonca-Cine-
teca Nacional, 1998) y en el concurso La
Linea del Arte (Productos Roche/Casa
del Lago/iNBa/cNca, 1998). Algunas de
sus exposiciones individuales son Ejerci-
cios de guerra (Museo de Arte Carrillo Gil,
1991) y Fdbricade lo absoluto (Galerfa Os-

" car Romén, 1994).

Ivan Carrillo. Véanse los nimeros 564-
565y 582-583.

José Castro Lefiero. Colaboré en el ni-
mero 584-585.

Marco Antonio Cruz (Puebla, Puebla,
1957). Realizé estudios de pintura en la
Escuela Popular de Arte de la Universi-
dad Auténoma de Puebla y asisti6 a los
talleres de vitrales y cerdmica de la Es-
cuelade Disefio y Artesanias del Institu-
to Naciona de Bellas Artes (INBA). Ac-
tualmente imparte talleres de fotografia
documental en el Centro de la Imagen.
Es miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte. Ha obtenido, entre
otros reconocimientos: en 1984, el pri-
mer lugar en el IV Concurso Nacional
de Fotograffa Antropolégica (ENAH/INAH/
SEP), en 1986, el primer lugar en el Pri-
mer Concurso Nacional de Fotografia
del psuM, y en 1998, el Premio Nacional
de Periodismo Cultural Fernando Beni-
tez, en su séptima edicién, en el género
de fotorreportaje.
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Alberto Dallal. Dirige la revista Univer-
sidad de México desde febrero de 1993. Su
anterior colaboracién aparece en el niime-
10 578-579. Se halla adscrito al Instituto
de Investigaciones Estéticas, UNAM, y al
Sistema Nacional de Investigadores. En
enero de 2000 aparecer4 una edicién corre-
gida y aumentada de El “dancing” mexi-
cano (1982), libro por el cual obtuvo el
premio Xavier Villaurrutia de ensayo.
dallal@servidor.unam.mx

Demian Flores Cortés. Véanse los niime-
ros 566 y Extraordinario II de 1998.

Arturo Gémez-Lamadrid. Colaboracio-
nes suyas aparecen en los nimeros 532,
548 y 570-571. En julio de este afio es-
tudi6 literatura francesa y metodologfa
actual para la ensefianza del francés, en Vi-
chy y Le Mans, Francia, respectivamente.

Renato Gonzilez. Colaboré en el niime-
ro Extraordinario I de 1998.

Maricela Gonzilez Cruz M. Colabora-
ciones suyas aparecen en los ndmeros
518-519 y 538. Pasante de la maestria en
historia del arte de lauNAM. Este afio apa-
reci6 su estudio Tina Modotti y el muralis-
mo (IE-UNAM).

Claudia Herndndez de Valle Arizpe.
Véanse los nimeros Extraordinario I1 de
1998 y 576-577. Maestra en literatura
mexicana por la UNAM. Actualmente tie-
neasu cargo laseccién de libros del progra-
ma Asterisco de Canal 22 de televisién; en
Radio Educacién coordina y conduce el
programa La divina comida. Préximamen-
te el cNCA publicard su poemario Deshielo
en la coleccién Practica mortal. Los poe-
mas que presentamos pertenecen asu li-
bro inédito Sin biografia.
ladivinacomida@altavista.net



José Kozer (La Habana, Cuba, 1940).
Escritor. Actualmente vive en Miami.
Entre sus libros se cuentan La garza sin
sombras (Llibres de Mall), Bajo este cien
(Fondo de Cultura Econémica) y Dipti-
cos (Bartleby). Préximamente publicard
en nuestro pafs su primer libro de prosa

Mezcla para dos tiempos (Aldus).

Felicitas Lopez Portillo T. Ha colabora-
do en los nimeros 527, 534-535, 549,
556y 572.

tostado@servidor.unam.mx

Fabrizio Mejia Madrid. Colaboré en el
nimero 563. Su libro de crénicas més re-
ciente es 42m? (Sintoma).

Ernesto Pefaloza (Ciudad de México,
1961). Realiz6 estudios de historia en la Fa-
cultad de Filosoffa y Letras, UNAM. En el
Centro Universitario de Estudios Cinema-
togréficos cursé el diplomado en fotogra-
fiafija. Desde 1990 es técnico académico
en el archivo forografico del Instituto de
Investigaciones Fstéticas de nuestra casa

de estudios.

Aline Pettersson. Colaboraciones suyas
aparecen en los nimeros 508, 520, 539,
541, 550, 558, Extraordinario II de 1998
y 580.
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Benjamin Rocha (Ciudad de México,
1956). Estudié la licenciatura en lengua
y literatura hispanicas en la UNAM. Fue
responsable de edicién en el departamen-
to editorial de la Direccién de Difusién
de la Universidad Auténoma Metropoli-
tana y jefe de redaccién del Grupo Aza-
bache. En la Universidad del Claustro de
Sor Juana es profesor del Colegio de co-
municacién y director de Extensi6n uni-
versitaria. Entre sus libros se cuentan La
ciudad de Zacatecas y El estado de Sonora,
ambos publicados por Grupo Azabache,
y los poemarios Lecturas (UNAM) y La
balsa de La Medusa (CNCA).

Miguel G. Rodriguez Lozano. Ha cola- :

borado en los niimeros 549, 558, 563 y
570-571. Su libro mé4s reciente es Desde
afuera: narrativa mexicana contempordnea
(Abraxas).

miguelrdez@netscape.net

Sara Sefchovich. Un texto de su autorfa
aparece en el nimero 566.

Luciano Spané (Saluzzo, provincia de
Cuneo, Italia, 1959). Vive en México des-
de 1974. Estudi6 en la Escuela Nacional de
Pintura, Escultura y Grabado La Esme-
ralda, donde concluyé la especialidad en
gréfica. Paralelamente, asisti6 al Taller

Laura Anderson Barbata
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Posadade Aguascalientesyal taller de téc-
nicas y materiales de pintura impartido
por Luis Nishizawa en la Escuela Nacio-
nal de Artes Plésticas de lauNAM. Su obra
hasido presentada en Corea, Ecuador, Es-
tados Unidos, Francia, Italia y México.
Ha sido becario de la Academia Alberti-
na de Turin, Italia, y del Fonca. Entre sus
exposiciones individuales se cuentan Imd-
genes del insomnio (Galeria José Marfa Ve-
lasco, 1988) y Mitologia del ser (Galeria
Oscar Romén, 1994). ok :

Pedro C. Tapia Ziiiiga. Véanse los ni-
meros 540 y 566. Una primera versién
del texto que presentamos fue leida el 17
de agosto de este afio en el coloquio de
estéticadel XIV Congreso Interamericano
de Filosoffa, llevado a cabo en la Benemé-
rita Universidad Auténoma de Puebla.
ptapia@servidor.unam.mx

Elena Urrutia. Ha colaborado en los ni-
meros 550, 554-555, 562, 566 y 573-574.

Josefina Zoraida Vizquez. Colabora-
ciones suyas aparecen en los nimeros
532, 541 y 551. Es miembro del conse-
jo editorial de Universidad de México. Es
profesora-investigadora de El Colegio de
Meéxico e investigadora emérita del Sis-
tema Nacional de Investigadores. Esmiem-
bro de la Academia Mexicana de la Histo-
riay de la Comisién Mexicana de Ciencias
Histéricas, entre otras instituciones.

Reynaldo Veldzquez. Colabor6 en los
niimeros 515, 539 y 550.

Alonso Vidal (Hermosillo, Sonora, 1942).
Poeta, periodista, novelista y promotor
cultural. Fue director de Librerfa univer-
sitaria y organizador de los Cafés literarios
de la Universidad de Sonora, donde ac-
tualmente organiza Las lecturas de la le-
chuza. Entre otros libros, es autor de Poe-
sia sonorense contempordnea 1930-1985 y
de la novela La madriguera de los Cobra,
ambos publicados por el Gobierno del Es-
tado de Sonora.

Luis Manuel Zavala. Ha colaborado en
los ntmeros 531, 538, 546-547, 552-
553, 559, 566 y 572.
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in titulo, Chiapas, México, 1998

1irrefutable simbolismo emana de esta imagen de Marco Antonio Cruz. Como solia hacerse en varios pue-
i-10s de la antigiiedad, crudamente se sacrifica un caballo. Lo que nos extrafia y nos hiere en la escena es la ausen-
cia de ritual, es el abandono y la casi total indiferencia humana a la agonia de un caballo negro, animal aso-
ciado a la figura de sat4n dentro de la emblemética mistica medieval. Sélo el ojo de Cruz ha reparado en este
instante de soledad premortuoria; su foto cumple con la méxima del fotodocumentalismo de “estar ahi”, con-
frontar la realidad y captar la esencia en su representacién fotogréfica. En palabras de Roland Barthes: la ima-
gen adquirird su valor pleno con el transcurrir del tiempo, la desaparicién irreversible del referente y la muer-
te del sujeto fotogréfico.

Ivan Carrillo
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Modemizacitn, cambio y financiamiento

de la educacion superior 584-585 6
La concepeién ética de la polttica de Luis Villoro

(El poder y el valor. Fundamentos de una ética

politica, de Luis Villoro) 581 63
Setenta afios de autonomia de la UNAM 581 51
Tres poemas 582-583 9
Cuando se vaya la civdad... 584-585 39
Dos poemas 576-517 8
Earion (solo vehemente) 584-585 30
La plata mediadora (La plata de la noche,

de Raquel Huerta-Nava) 581 68
Dos poemas 576-517 15
Dos poemas 584-585 12
La revuelta de Fernando Curiel

(La revuelta. Interpretacién del Ateneo

de la Juventud 1906-1929, de Femando Curiel 581 65
Una mafiana de abril 580 15
(Ilustra portada y pdginas centrales) 578-579
La computadora y la creacion artistica 578-579 45
Figuracidn 581 49
Las matemdticas nos dan seguridad 578-579 21
Poesfa mexicana de fin de siglo:

para una calibracién de puntos cardinales 576-571 4
La perra se llamaba Dionisia 582-583 26
(Ilustraciones) 586-5817 62,65y 66
Encuentros con Roberto Parodi 581 33
Para leer a Germdn Montalvo 582-583 43
(Fotografia) 584.585 32 de forros
El lenguaje del color (Los lenguajes del color,

de Eulalio Ferrer) 584-585 62
La escritura del habla (Sistemas de escritura,

de Geoffrey Sampson) 576-517 63
Las wisiones de Alberto Gironella 581 58
La Universidad Nacional: fundacién |

y procesos tedefinitorios 581 e
(Tlustraciones) 580 35,36y 37
Escribir como solucién ital (Para leer en los altos

y {Sabes qué te hace falta a ti...}, de Justo R. Molachino 580 55
El noticiero’y Hechos: una radiografia para comprenderlos 582-583 2
Colete: las metamorfosis de la creacion 586-587 20
Forma en la cultura de los anos veintes 586-587 75
Antonio Porchia y los viajes interiores 584-585 19
(llustraciones) 586-587 29,30y 32
EL conflicto 576-577 )
Las cirugtas innecesarias: un problema ético y moral 584-585 25
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AUTOR TiTuLo NUM. Pic.
Guarner, Vicente Las pasiones y los errores del alma 580 44
Gutiérrez, Le6n Guillermo Andanzas de Garcia Lorca en México
(Garcia Lorca en México, de Luis Mario Schneider) 576-577 67
Helguera, Luis Ignacio Leteo 516-577 3
Hernindez de Valle Arizpe, Claudia Dos poemas 586-587 58
Heméndez de Valle Arizpe, Claudia ~ Agata 576-577 48
Hern4ndez Franyuti, Regina La conjuncién territorial de la Ciudad
de México y el Distrito Federal 580 6
Herndndez Rodriguez, Miguel A. Modos de ver television 582-583 65
Hernéndez, Sergio (Thustra portada) 580
Hemaéndez, Sergio (Ilustraciones) 580 4,38y 39
Hernandez, Sergio (Tlustraciones color) 580 34
[turbide, Graciela (Fotografia) 581 32 de forros
Jaurena, Carlos (Tlustraciones) 576-577 19y 68
Johansson K., Patrick Tlazolteotl: lo bio-degradable
y lo bio-agradable en el México antiguo 581 19
Juérez, José (Ilustraciones) 576-5717 64y 65
Kahlo, Frida (Llustra pdginas centrales) 576-577
Kozer, José Déspota 586-587 13
Lombardo, Irma Periodismo de ayer y hoy 582-583 12
Lope Blanch, Juan M. Castellano, espariol y dialectos hispédnicos 576-571 17
Lépez, Ana Belén Poema 576-571 32
Lépez Margalli, Leticia Una cancién en francés
(Recuerdo de Juvencio Léper Vizquez) 580 40
Lépez Portillo T, Felicitas La conmemoracién de la Guerra
del 47 en México, cien aiios después 586-587 60
Lumbreras, Emesto Memoria del corazén: la poesia de W S. Snodgrass
(La aguja del corazén, de W, S. Snodgrass) 582-583 85
Lumbreras, Emesto Regresitn del sauce 576-577 56
Macotela, Gabriel (Tlustraciones) 580 50,51y 53
Macotela, Gabriel (Tustraciones color) 580 27y 128
Marin, Jorge (Tlustraciones) 580 21y 24
Marfn, Jorge {Tustraciones color) 580 33
Martin del Campo, David Todas las fronteras 581 26
Martinez, ]. Rafael Piero de la Francesca: pintor y matemdtico 578-579 30
Martinez, Leovigildo (Ilustraciones) 576-577 30y 67
Martinez Luna, Esther Revolucién y compromiso: La asonada de José Mancisidor ~ 584-585 55
Martinez Luna, Esther Una amistad arcddica: fray Manuel Martinez
de Navarrete y Juan Maria Lacunza 576-577 58
Maupomé, Rosa Margarita
e Ivin Trujillo Matemdticos de celuloide 578-579 83
Maya, Lucfa {Tlustraciones color) 580 32
Mejfa Madtrid, Fabrizio La crisis de los sesenta 586-587 80
Milén, Eduardo Poema 582-583 58
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AUTOR

Mill¢, Carmen

Montalvo, Germén
Morales, Felipe
Moreno Villarreal, Jaime

Moscona, Myriam

Neumann Coto, Max
Nifiez, Dulce Maria
Niifiez, Dulce Maria

Olmos Cruz, Alejandro
Ortiz, Alejo
Ortiz Bobadilla, Laura

Parodi, Roberto
Pasantes, Herminia
Pefia, José Antonio de la
Penaloza, Emesto
Pettersson, Aline
Pettersson, Aline

Posadas, Felipe
Pozas Horcasitas, Ricardo
Prieto, Carlos

Quintanilla, Laura
Rai, Raghu

Reding Blase, Soffa

Reyes, Aurelio de los
Rocha, Benjamin
Rodriguez Barrén, Daniel

Rodriguez Lozano, Miguel G.

Rosado, Juan Antonio
Russek, Dan

Samperio, Guillermo

Samperio, Guillermo
Samperio, Guillermo

Sanchez Valenzuela, Adolfo

Sefchovich, Sara

Serrato Cérdova, José Eduardo

Soriano, Alfonso
Sosa Plata, Gabriel

Sosa, Victor

Sotelo, Julio

Tituro NOm. PAG.
Los limites de la comunicacién

acerca de las sustancias adictivas y las adicciones 582-583 72
(Ilustra portada, pdginas centrales y niimero completo) 582-583
(Tlustraciones) 576-577 21y 70
“Que no rimen nifia”: Frida Kahlo y la letra o 576-577 33
Negro-Marfil (Tres fragmentos) 582.583 16
¢Qué forma tiene el espacio? 578-579 65
(Thustraciones) 580 45,47y 48
(llustraciones color) 580 31
Los medios ante la sucesién presidencial 582-583 39
(Tlustra portada) 576-511
Las matemdticas me dan vértigo 578.579 80
(Tlustra portada, pdginas centrales y nikmero completo) 581
iSe pueden “domar” las drogas? 581 15
La ensefianza de las matemdticas: la crisis de las reformas 578-579 12
(Fotografias pdginas centrales) 586-587
Escritura como cuerpo del deseo 586-5817 55
Viaje a los infiemos (Los maértires y otras historias,

de Ignacio Solares) 580 53
(Tlustraciones) 576-577 25 y 60
Poema 580 26
Nudos, enlaces y realidad 578-579 19
(lhustraciones) 576-577 18y53
Reflexiones (fotografia) 582583 32 de forros
Entre lo acabado y lo siempre abierto:

exactitud y analogia 578.579 60
Trayectoria de Germdn Montalvo 582-583 82
Dos poemas 586-587 84
Mariana Yampolsky: Descansando 580 32 de forros
Hayden White: alcances de una propuesta conceptual 586-587 33
Miguel Angel Asturias: vocero de su tribu 580 18
Verano 576-517 16
De Melusina a espuma (Nocturno mar sin espuma,

de Elda Peralta) 581 67
La dualidad y Octavio Paz (paciana) 576-517 43
Los elefantes de la memoria: pintura de Ignacio Itwrria 582-583 87
La matemdica es un oficio que todos podemos aprender 578-579 71
La literatura de las mujeres 586-587 6
El ensayo, entre el saber y el sabor: escritura’y oralidad 584-585 14
(Thustraciones) 576-577
Situacién actual y retos de los noticiarios

radiofénicos en la Ciudad de México 582-583
Traduccion de tres poemas

de Carlos Drummond de Andrade 582-583
Los virus en la nueva medicina 580
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AUTOR TiTuLo Num. Pic.
Spané, Luciano (Ilustraciones) 586-587 2,25y 27
Surdum, Kundeyt Dos poetas turcos de Austria 584.585 51
Suzén, Margarita Claroscuro 581 13
Tapia Ziiga, Pedro C. Diosemia v signos visibles 586-587 68
Torres Torres, Felipe Alimentacion y economia en México:

disyuntivas del tercer milenio 576-577 50
Toussaint, Florence Cultura politica, prensa y democracia 582-583 18
Trabulse, Elias El arte barroco y los niimeros imaginarios

en México en el siglo xvii 578-579 25
Trujillo, Ivén

y Rosa Margarita Maupomé Matemdticos de celuloide 578-579 83

Urrutia, Elena Discurso de lo femenino. Discurso de lo masculino

(Pdrpura, de Ana Garcla Bergua) 586-587 92
Vézquez, Josefina Zoraida El Tratado de Guadalupe Hidalgo 586-587 15
Viézquez-Yanes, Carlos Atapuerca, nueva ventana a la prehistoria humana 584-585 60
Viazquez-Yanes, Carlos Ideologta, progreso cultural y bienestar

de los animales superiores 580 49
Vega, Aimée El proceso electoral de 1997: los noticiarios

en pantalla, la sociedad ante la pantalla 582-583 59
Veldzquez, Reynaldo (Tlustraciones) 586-587 55, 56, 57 y 61
Venegas, Germé4n (Ilustraciones) 576-577 44y45
Vidal, Alonso La de Charlot: una boda mexicana fuera de serie 586-587 90
Villoro, Luis Una comunidad filoséfica iberoamericana 584-585 42
Yampolsky, Mariana Descansando (Fotografia) 580 3? de forros
Yéfiez, Ricardo Poema 580 5
Yankelevich, Pablo Cuando Antonio Caso conocid Sudamérica 581 41
Yildiz, Serafettin Dos poetas turcos de Austria 584-585 51
Zavala Gonzélez, Luis Manuel Borges ¥ Rulfo ante la (im)posibilidad de la venganza 586-587 38

INDICE POR GENERO
AUTOR TiTuLo NUM. Pic.
Poesia

Arista, Cuauhtémoc El maniqui 576-577 62
Bautista, Juan Carlos Exlio de la Marquesa (fragmento) 576-577 27
Blanco, Alberto Mala memonia 586-587 3
Carvajal, Juan Divorcio 582-583 70
Corchado Fabila, Ricardo Traduccién de Dos poetas turcos de Austria 584-585 51
Chacén, Alfredo Tres poemas 581 24
Dante Cincotta, Héctor Elegia 580 43
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AUTOR TiTuLO NoMm.
Deniz, Gerardo Preceptiva 581
Drummond de Andrade, Carlos Tres poemas 582-583
Elvridge-Thomas, Roxana Dos poemas 576-577
Elvridge-Thomas, Roxana Farion (solo vehemente) 584-585
Esparia, Javier Dos poemas 576-517
Espafia, Javier Dos poemas 584-585
Fernandez, Fernando Figuracién 581
Gonzélez, Rocio El conflicto 576-577
Helguera, Luis Ignacio Leteo 576-577
Hernsndez de Valle Arizpe, Claudia ~ Dos poemas 586-587
Hernéndez de Valle Arizpe, Claudia  Agata 576-571
Lépez, Ana Belén Poema 576-577
Lumbreras, Emesto Regresion del sauce 576-577
Milén, Eduardo Poema 582-583
Moscona, Myriam Negro-Marfil (Tres fragmentos) 582-583
Pozas Horcasitas, Ricardo Poema 580
Rocha, Benjamin Dos poemas 586-581
Russek, Dan Verano 576-577
Sosa, Victor Traduccién de Tres poemas

de Carlos Drummond de Andrade 582-583
Surdum, Kundeyt Dos poetas turcos de Austria 584-585
Yanez, Ricardo Poema 580
Yildiz, Serafettin Dos poetas turcos de Austria 584-585

Ensayo

Amador Bautista, Rocio La UNAM en ted 586-5817
Andueza, Marfa Los Cristos espaiioles de Unamuno 581
Avilés Fabila, René La prensa frente a la transicién democrdtica 582-583
Balza, José Futuro que se desdobla 580
Bautista, Miguel Lo hidico y sus motivaciones

en la obra de René Avilés Fabila 578-579
Berenzon Gorn, Boris Treinta afios de graffiti: las voces de la calle 586-587
Blanco, Alberto Poesia y ciencia 578-579
Boullosa, Carmen La conspiradora 580
Camarillo, Marfa Teresa Desencuentro laboral en el periodismo mexicano 582-583
Cansino, César El caso Pinochet: el simbolo y el espejo 584-585
Cansino, César [saiah Berlin: el 1iltimo liberal 576-511
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AUTOR TituLo NuMm. PAg.
Carrillo, Ivan Fotografia de Marco Antonio Cruz 586-587 3# de forros
Carrillo, Ivan Raghu Rai: Reflexiones 582-583 3? de forros
Conde, Teresa del José Castro Leftero: Ciudad en movimiento 584-585 31
Constantino, Marfa Algunos protagonistas de la nueva pldstica mexicana 580 27
Constantino, Marifa Fotografia de Federico Gama 584-585 3% de forros
Crovi Druetta, Delia Nuevas tecnologias de comunicacién y vida cotidiana 582-583 4
Dallal, Alberto Aficion y profesionalismo (Presentacion del mimero) 581 2
Dallal, Alberto Ciencia, técnica y humanismo (Presentacion del niimero) 580 7
Dallal, Alberto Fotografia de Graciela Iturbide 581 3* de forros
Dallal, Alberto Imdgenes v visiones de Medellin 99 586-587 86
Dallal, Alberto La figura priblica (Presentacién del niimero) 576-577 2
Dallal, Alberto Medios masivos como protagonistas

(Presentacién del mimero) 582-583 Z
Dallal, Alberto Picnic: autobiografia fabulada 578-579 90
Dallal, Alberto Placer del ejercicio matemdtico (Presentacién del niimeno) 578-579 2
Dallal, Alberto Temas para el nuevo milenio (Presentacién del niimero) 586-587 2
Dallal, Alberto Transformacion de la UNAM (Presentacion del niimero) 584-585 2
Dettmer, Jorge Vinculos entre investigadores v redes

de informacién en América Lating 582-583 17
Dfaz Barriga, Angel Modemizacion, cambio y financiamiento

de la educacion superior 584.585 6
Dominguez Martinez, Radl Setenta afios de autonomia de la UNAM 581 51
Felguérez, Manuel La computadora y la creacién artistica 578-579 45
Fernindez Granados, Jorge Poesia mexicana de fin de siglo:

para una calibracién de puntos cardinales 576-577 4
Franco Calvo, Enrique Encuentros con Roberto Parodi 581 33
Gallardo Cano, Alejandro Para leer a Germdn Montalvo 582-583 43
Garcia Mufioz, Gerardo Las visiones de Alberto Gironella 581 58
Garciadiego, Javier La Universidad Nacional: fundacién

y procesos redefinitorios 581 4
G6mez, Rodrigo El noticiero y Hechos: una radiografia para comprenderlos ~ 582-583 21
Gémez-Lamadrid, Arturo Colette: las metamorfosis de la creacién 586-587 20
Gonzilez Cruz M., Maricela Forma en la cultura de los afios veintes 586-587 75
Gonzélez Duefias, Daniel Antonio Porchia y los vidjes interiores 584-585 19
Guarner, Vicente Las cirugias innecesarias: un problema ético y moral 584-585 25
Guarner, Vicente Las pasiones y los errores del alma 580 44
Heméndez Franyuti, Regina La conjuncién teritorial de la Ciudad

de México y el Distrito Federal 580 6
Herndndez Rodriguez, Miguel A. Modos de ver television 582-583 65
Johansson K., Patrick Tlazolteotl: lo bio-degradable

y lo bio-agradable en el México antiguo 581 19
Lombardo, Irma Periodismo de ayer y hoy 582-583 12
Lope Blanch, Juan M. Castellano, espagiol y dialectos hispnicos 576-577 17
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AUTOR TiTuLO Nom. PAc.
Lépez Margalli, Leticia Una cancién en francés

(Recuerdo de Juvencio Lopex Vizquez) 580 40
Lépez Portillo T., Felicitas La conmemoracién de la Guerra

del 47 en México, cien afios después 586-5817 60
Martin del Campo, David Todas las fronteras 581 26
Martinez, J. Rafael Piero de la Francesca: pintor y matemdtico 578-579 30
Martinez Luna, Esther Revolucion y compromiso: La asonada de José Mancisidor ~ 584-585 55
Martinez Luna, Esther Una amistad arcddica: fray Manuel Martinez

de Navarrete y Juan Maria Lacunza 576-517 58
Maupomé, Rosa Margarita

e Ivan Trujillo Matematicos de celuloide 578-5179 83

Mill¢, Carmen Los limites de la comunicacion

acerca de las sustancias adictivas y las adicciones 582-583 72
Moreno Villarreal, Jaime “Que no rimen nina”; Frida Kahlo y la letra o 576-577 33
Olmos Cruz, Alejandro Los medios ante la sucesién presidencial 582-583 39
Pefia, José Antonio de la La ensefianza de las matemdticas: la crisis de las reformas ~ 578-579 12
Pettersson, Aline Escritura como cuerpo del deseo 586-587 55
Reding Blase, Soffa Entre lo acabado y lo siempre abierto:

exactitud y analogia 578-579 60
Reyes, Aurelio de los Trayectoria de Germdn Montalvo 582-583 82
Rodriguez Barrén, Daniel Marigna Yampolsky: Descansando 580 32 de forros
Rodrfguez Lozano, Miguel G. Hayden White: alcances de una propuesta conceptual 586-587 33
Rosado, Juan Antonio Miguel Angel Asturias: vocero de su tribu 580 18
Samperio, Guillermo La dualidad y Octavio Paz (paciana) 576-577 43
Samperio, Guillermo Los elefantes de la memorta; pintura de Ignacio Iturria 582-583 87
Sénchez Valenzuela, Adolfo La matemdtica es un oficio que todos podemos aprender 578-579 71
Sefchovich, Sara La literatura de las mujeres 586-587 6
Serrato Cérdova, José Eduardo El ensayo, entre ¢l saber y el sabor: escritura y oralidad 584-585 14
Sosa Plata, Gabriel Situacién actual vy retos de los noticiarios

radiofénicos en la Ciudad de México 582-583 51
Tapia Ziiga, Pedro C. Diosermifa y signos visibles 586-587 68
Torres Torres, Felipe Alimentacién y economia en México:

disyuntivas del tercer milenio 576-577 50
Toussaint, Florence Cultura politica, prensa y democracia 582-583 18
Trabulse, Elfas El arte barroco y los naimeros imaginarios

en México en el siglo xvit 578-579 25
Trujillo, Ivén

y Rosa Margarita Maupomé Matemdticos de celuloide 578-579 83

Vézquez, Josefina Zoraida El Tratado de Guadalupe Hidalgo 586-587 15
Vézquez-Yanes, Carlos Atapuerca, nueva ventana a la prehistoria humana 584-585 60
Viazquez-Yanes, Carlos Ideologta, progreso cultural y bienestar

de los animales superiores 580 49
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AUTOR TiTuLO NOM. PAc.
Vega, Aimée El proceso electoral de 1997: los noticiarios ‘

en pantalla, la sociedad ante la pantalla 582-583 59
Vidal, Alonso La de Charlot: una boda mexicana fuera de serie 586-587 20
Villoto, Luis Una comunidad filoséfica iberoamericana 584-585 42
Yankelevich, Pablo Cuando Antonio Caso conocié Sudamérica 581 41
Zavala Gonzélez, Luis Manuel Borges v Rulfo ante la (im)posibilidad de la venganza 586-587 38

Ficcién
Avilés Fabila, René Aquellos tiempos, aquella casa, aquella mujer 576-577 10
Balza, José Un Orinoco fantasma 584-585 3
Echegaray, Miguel Angel Cuando se vaya la ciudad... 584-585 39
Espejo, Beatriz Una maiana de abril 580 15
Figueroa, Mario Enrique La perra se llamaba Dionisia 582-583 26
Kozer, José Déspota 586-587 13
Mejia Madrid, Fabrizio La crisis de los sesenta 586-587 80
Suzén, Margarita Claroscuro 581 13
Ciencia

Barot, Michael Agquiles, la tortuga, Einstein vy otras historietas 578-579 53
Bracho, Javier Culeidoscopios 4y simetria 578-579 38
Christen, ]. Andrés Probabilidad, canicas en wrnas y estadistica

de la (bio)diversidad 578-579 7
Fernéndez Flores, Rafael Las matemdticas nos den seguridad 578-579 27
Neumann Coto, Max {Qué forma tiene el espacio? 578-579 65
Ortiz Bobadilla, Laura Las matemdticas me dan vértigo 578-579 80
Pasantes, Herminia iSe pueden “domar” las drogas? 581 15
Prieto, Carlos Nudos, enlaces y realidad 578-579 19
Sotelo, Julio Los virus en la nueva medicina 580 35

Resefia bibliografica

Bartientos, Juan José Otra biografia de Cortdzar (Julio Cortdzar.

La biograffa, de Mario Goloboff) 582-583 84
Castafién, Adolfo El otro caballero desconocido: José Moreno Villa

(Poesfas completas, de José Moreno Villa) 584-585 64
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AUTOR TiTuLo NOM. Pic.
Crovi Druetta, Delia Acerca de la industria cultural y la globalizacion
entre México y EUA (Televisién sin fronteras,
de Florence Toussaint) 578-579 88
Curiel, Gustavo Una crénica novelada de amor rural
(Quién como Dios, de Eladia Gonzdlez) 580 51
Dieterlen, Paulette La concepcidn ética de la politica de Luis Villoro
(El poder y el valor. Fundamentos de una ética
politica, de Luis Villoro) 581 63
Elvridge-Thomas, Roxana La plata mediadora (La plata de la noche,
de Raguel Huerta-Nava) 581 68
Espejo, Beatriz La revuelta de Femando Curiel
(La revuelta. Interpretacién del Ateneo
de la Juventud 1906-1929, de Fernando Curiel) 581 65
Garcfa Jurado, Roberto Ellenguaje del color (Los lenguajes del color,
de Eulalio Ferrer) 584-585 62
Garcfa Jurado, Roberto La escritura del habla (Sistemas de escritura,
de Geoffrey Sampson) 576-571 63
Gémez Morén, Jests Escribir como solucién vital (Para leer en los altos
y {Sabes qué te hace falta a ti...7, de Justo R. Molachino 580 55
Gutiérrez, Leén Guillermo Andanzas de Garcia Lorca en México
(Garcfa Lorca en México, de Luis Mario Schneider) 576-517 67
Lumbreras, Ernesto Memaoria del corazén: la poesia de W S. Snodgrass
(La aguja del corazén, de W, S. Snodgrass) 582-583 85
Pettersson, Aline Vigje a los infiemos (Los méttires y otras historias,
de Ignacio Solares) 580 53
Samperio, Guillermo De Melusina a espuma (Nocturno mar sin espuma,
de Elda Peralta) 581 67
Urrutia, Elena Discurso de lo femenino. Discurso de lo masculino
(Pirpura, de Ana Garcia Bergua) 586-587 92
Artistas plésticos
Alamilla, Miguel Angel (Tlustraciones) 580 11,13y16
Alamilla, Miguel Angel (Tlustraciones color) 580 29
Anderson Barbata, Laura (Tlustraciones) 586-587 18,34y 95
Angufa, Ricardo (Tlustraciones) 576-577 23y 46
Arango, Alejandro (Tustraciones) 580 54, 55y 56
Arango, Alejandro (Tlustraciones) 586-587 14,91y 93
Arango, Alejandro (Thustraciones color) 580 30
Artfs, Arcadio ] (Iustraciones) 578-579
Carmona, Estrella (Tlustraciones) 586-587 8,11,70y 74
Carrasco, Angélica (Iustraciones) 576-577 61y69
Carrillo, Ivan (Fotografia portada) 586-587
Castro Lefiero, José (Tlustra portada, pdginas centrales y nikmero completo) 584-585
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AUTOR TiTuLo NUM. Pic.
Castro Lefiero, José (Thustraciones) 586-587 40,42,81y83
Cruz, Aarén (Ilustraciones) 576-577 22y59 ]
Cruz, Marco Antonio (Fotografia) 586-587 32 de forros
Felguérez, Manuel (Ilustra portada y pdginas centrales) 578-579
Flores Cortés, Demian (Ilustraciones) 586-587 62, 65y 66
Gama, Federico (Fotografia) 584-585 32 de forros
Garea, Gil (Ilustraciones) 580 35,36y 37
Gonzélez, Renato (Thustraciones) 586-587 29,30y32
Hernéndez, Sergio (lustra portada) 580
Hermnéndez, Sergio {Tlustraciones) 580 4,38y39
Hemaéndez, Sergio {Tustraciones color) 580 34
Iturbide, Graciela (Fotografia) 581 37 de forros
Jaurena, Carlos (Tlustraciones) 576-577 19y 68
Juérez, José (Tlustraciones) 576-577 64y 65
Kahlo, Frida (Tlustra pdginas centrales) 576-577
Macotela, Gabriel (Tlustraciones) 580 50, 51y 53
Macotela, Gabriel (llustraciones color) 580 27y 28
Marin, Jorge (llustraciones) 580 21y24
Matin, Jorge (Tlustraciones color) 580 33
Martinez, Leovigildo (Ilustraciones) 576-577 30y 67
Maya, Lucfa (Tlustraciones color) 580 32
Montalvo, German (llustra portada, pdginas centrales y nimero completo) 582-583
Morales, Felipe (Tlustraciones) 576-577 21y 70
Niifiez, Dulce Maria (Tlustraciones) 580 45,47y 48
Niifiez, Dulce Maria {Tustraciones color) 580 31
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