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“YO SOY EL DE LOS DIARIOS”
ENTREVISTA CON
HECTOR ABAD FACIOLINCE

Alejandro Menéndez Mora

La primera vez que vi a Héctor Abad Faciolince (Medellin,
1958) fue en la libreria Rafael Alberti de Madrid para que
me firmara un libro. Un afio mds tarde, en Toledo, nos en-
contramos la vispera de una fiesta local, mientras €l ojeaba
un libro antiguo. La noticia de que Héctor daba una charla en
Toledo me llegé como una magnifica cita inesperada. Le es-
cribiy me respondié. Quedamos en un bar al dia siguiente.

Escribes en tus diarios Lo que fue presente: “Quiero leer
y leer y leer. Toda la vida, todo el tiempo, y lo que me dé la
gana (jtodo!), solamente lo que me dé la gana. Retirarme,
jubilarme, tener una casa sin polvo y ordenada, a lo mejor
en el campo. Y que las visitas vengan solo de vez en cuan-
do, que no molesten tanto las visitas. Para poder leer y leer
y no hacer otra cosa que leer”. ;Cudl es tu percepcion de las
entrevistas que concedes si en tus libros ya has contado
prdcticamente todo sobre ti?

Es verdad. Yo no tengo mucho mas que decir, todo
esta expuesto. Puedo hablar de lo préximo, de lo que
no ha salido, que también es muy personal. Para la
charla que voy a dar en unas horas, aqui en Toledo,
tengo algo preparado que se llama "El corazén no se
toca"”. Esto no tiene que ver con el corazén simbdli-
co, sino con mi propio corazon.

Recientemente terminé una novela que trata so-
bre un cura que espera un trasplante de corazoén.
Este personaje vive en una casa con escaleras jun-

<« Héctor Abad, 2010. Fotografia de Daniela Abad ®
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to a otros muchos curas, y en el hospital le
dicen que no puede seguir viviendo en un
sitio con tantas escaleras porque tiene que
estar tranquilo y no hacer esfuerzos. En-
tonces, una joven sefiora que se acaba de
separar y tiene dos hijos le invita a ir a su
casa, y el cura acepta. Este hombre, que ha-
bia vivido en seminarios desde los 16 anos
y que nunca antes habia vivido en familia,
descubre que le parece maravilloso pasar
los dias con una mujer separada y sus dos
hijos. Sin embargo, como puedes suponer,
el que se fue de la casa, abandonando a su
familia, lo hizo harto dela bullay del ruido.
Mientras escribia este libro me enfermé
del corazoén y el afio pasado me operaron
a corazon abierto. Mi propia experiencia
alimenta este libro y el corazén se llena de
simbolos.

Hablando de obras que estdn por venir: ;sigues
escribiendo diarios?

No, ya no escribo diarios. Yo siempre lle-
vo una libreta y escribo mucho, pero ya no
son diarios. Escribo borradores de capitu-
los, de articulos, ideas. Por ejemplo, aqui
tengo anotado que quiero escribir un ar-
ticulo que se titule "Madrugar en Madrid"
porque es muy extrafio madrugar en Ma-
drid. Me he dado cuenta de que si uno sale
a las siete de la manana conoce una ciu-
dad distinta, silenciosa. Solamente se en-
cuentra con la gente de la basura o con
amanecidos que apenas estan volviendo.

Yo no conozco muchos idiomas, pero en
los que conozco, o medio conozco, no exis-
ten los verbos madrugar o trasnochar. Son
dos verbos muy bonitos del espanol. Ade-
mas, creo que la gente y los escritores son

noctambulos o madrugadores, y Madrid
es una ciudad noctambula.

Cuando empezaste a escribir tus diarios no sa-
bias si se publicarian en el futuro. Ahora, sabien-
do que tienen un valor literario y que saldrdn al
publico, sno te resulta mds dificil esconder las
miserias que, al fin y al cabo, somos todos?

51, yo dejé de escribir los diarios durante
mucho tiempo porque mi segunda mujer
me los leia. Eso los hacia imposibles de es-
cribir. Luego, escribia los diarios por mi in-
capacidad de escribir: no lograba terminar
una novela, no lograba terminar siquiera
un cuento o un poema. Era mi manera de
no enloquecer, de que lalocura no me cap-
turara del todo. Los escribia en mis mo-
mentos peores y, principalmente, por la
noche. Por la noche la literatura es mas
sombria.

Los diarios se terminan con la publica-
cion de El olvido que seremos. Cuando ya
estaba seguro de que tenia lectores, que
podia conversar con otros y que todas mis
inseguridades y delirios tenian un senti-
do, entonces ahi creo que se acabaron los
diarios. Siguieron un tiempo, es cierto,
pero se fueron desvaneciendo y lo que me
queda es el vicio de tener siempre un cua-
derno y un boligrafo al lado. Incluso res-
pondia alas entrevistas por escrito porque
creo que escribo mejor de lo que hablo. En
ese tiempo tu me preguntabas algo y yo
respondia por escrito. Luego te lo ensena-
ba y tud tomabas una foto o lo que quisie-
ras. Asi quedaban mejor las entrevistas.

Lei primero El olvido que seremos y luego los
diarios. Y me ocurrié que no reconocila bondad
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Hay gente que me empezé a odiar
tras la publicacion de los diarios
Y a no quererme ya como escritor.

del escritor de El olvido que seremos en los
diarios.

Son dos cosas muy distintas, ;no? Hay gen-
te que me empez6 a odiar tras la publica-
cién de los diarios y a no quererme ya como
escritor. Yo me atrevi a publicarlos porque
mucha gente creia que yo era mipapa. Y
no, yo soy el de los diarios. El de El olvido
que seremos es mi papé o el nifio que ama-
ba a su papa. Yo soy el otro, el de los dia-
rios. Yo soy el escritor que escribié ambos
libros, y en ambos hay verdades, aunque
sean distintas.

Mucha gente me quiere por mipadre y
porque logro pintar a un hombre encan-
tador. Hay gente que confunde, quiza por-
que nos llamamos igual, al protagonista
con el narrador. Como es milibro mas que-
rido, yo sigo aprovechandome de que quie-
ran tanto a mipapé e, indirectamente, me
quieran a mi.

Parece que Cervantes era un cascarra-
bias, una persona muy dificil en el trato,
sin embargo, Don Quijote es un persona-
je encantador. Eso es lo bonito de escribir
sobre otras personas. Incluso, escritores
que se asoman a abismos de maldad im-
posibles pueden ser muy buenas personas.

taban historias maravillosamente. Todo
con mucha gracia. Digamos que yo creci
en ese ambiente.

Lavida es muy injusta. Una mujer gua-
pa, 0 en general una persona guapa, siem-
pre parece buena persona, mas inteligente:
los profesores la califican mejor y consigue
mejores puestos. Es terrible. Yo tuve una
esposa que no era nada bonita, pero lo com-
pensaba con una inteligencia demoledora.
Ahora de estas cosas no se puede hablar
porque todo parece de un machismo as-
queroso y sale publicado en los periédicos.

Piglia decia que €l escribia diarios para impre-
sionar a las mujeres.

Un amigo mio dice que yo escribo porque
no sé bailar y que entonces, como no sé
bailar y en Colombia bailar es importan-
tisimo, escribo porque de otra manera no
hubiera tenido pareja. No creo que mi es-
posa hubiera salido conmigo si no me hu-
biera leido, y mi segunda esposa fue a bus-
carme a mi casa porque le gustaban mis
articulos. Cuando salimos la primera vez,
me dijo que yo escribia mejor de lo que
hablaba y que quién me escribia mis ar-
ticulos [risas].

A mi actual esposa la conoci en una
cita a ciegas y ella aceptd porque, sino le
gustaba, al menos le firmaba el libro.

Sibien El olvido que seremos trata sobre tu pa-
dre, en los diarios hay una carga femenina evi-  Ahora tengo 27 aiios. ;Qué recuerdas de cuando
dente ;Como han influido en ti o en tu literatu-  tenias esa edad?
ra las mujeres?
Veintisiete, ;uhm? Yo a esa edad tuve a mi
Para empezar, yo creo que mipapé se enlo- hija Daniela.
quecio porque tenia cinco nifias muy gua- Imaginate. Tuve a mi hija adorada en

pas, muy alegres, que cantaban y que con- Turin y no habian matado a mipapa. Y yo
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era buen mozo, pero me creia bien feo. Sin
embargo, habia pasado algo que ya me ha-
bia hecho perder la confianza en la felici-
dad y en la vida. Mi hermana murié cuan-
do yo tenia 13 anos y mi mejor amigo, de
17, se maté cuando yo tenia 15. Para mila
salida de la infancia y la entrada de la ado-
lescencia fueron una experiencia trauma-
tica. Con Daniel Echevarria, mi amigo que
se mato, habia empezado a escribir poesia
enun alfabeto que nos habiamos inventa-
do. Lo queria mucho.

A partir de ahi todo era como tratar de
recuperarse, de rehacer la vida escribien-

do. Gané un premio nacional de cuentos a
los 22 anos y ahi deberia haber empeza-
do a escribir. Publiqué mi primer libro a
los 31. Me echaron de la universidad, fui
a Turin y tuve a mi hija. Mi hija en brazos
fue a mi graduacién. Luego mataron a mi
papa y pasé otros cinco anos sin escribir.
Digamos que a tu edad yo ya habia teni-
do todas las experiencias méas importan-
tes de mivida. Situvieras un hijo ahoray
mataran a tu papa entenderias lo que fue:
algo maravilloso que te impulsa a seguir
y algo horrendo que te indica en qué pais
estas viviendo.

Fotograma de la pelicula E/ olvido que seremos, de Fernardo Trueba, 2020
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Hay algo en la pelicula de El olvido que seremos
(Fernando Trueba, 2020) que me confunde. Me
parece que el momento mds emotivo es la muer-
te de tu hermana y no el asesinato de tu papd.

Cuando mi hermana murié yo estaba ena-
morado de ella, sentia un amor profundo
por ella. Y cuando mi hermana muri, yo
me enamoré de mi papd. Cuando mataron
amipadre yo ya estaba en el momento de
la idealizacion del padre. Me culpo por no
haberlo obligado a irse al exilio cuando ya
habia amenazas muy concretas, y creo que

que hay acontecimientos en la vida tan te-
rribles como el Holocausto, y que uno no
puede permanecer en silencio y tiene que
dar testimonio de ellos; y de Natalia Ginz-
burg que lalengua mas adecuada para con-
tarlos es el léxico familiar.

Una coincidencia de la literatura es que
quien rechazé en la editorial Einaudi Si
esto es un hombre fue Natalia Ginzburg.
Este secreto se lo confesé Primo Levia un
periodista, quien lo revelé una vez muer-
to el escritor.

no lo hice porque ya no sentia ese amor,
esa idealizacién. Por omisidn, ese acto es,
de algin modo, muy triste, una contribu-
cion a su muerte por no haberlo querido
tanto. Esa omision indica un amor menos
intenso.

Siamipapa lo hubieran asesinado cuan-
do yo tenia 10 0 12 afios, no me habria re-
cuperado nunca. Con 27 anos pude venir a
Espafa y olvidarme de todo para seguir
viviendo y educar a mis hijos en la misma
ensenanza. Entonces, no estd mal que la
cumbre del dolor sea la muerte de mi her-
mana y que la muerte de mi padre sea la
cumbre del horror. Un horror mas politi-
co, menos intimo.

Cuenta la mujer de Garcia Mdrquez que siem-
pre le colocaba tres rosas amarillas en la mesa
para que escribiera. ;Rodeas la escritura de este
tipo de habitos?

No, yo no. Garcia Marquez era tremen-
damente supersticioso. El nunca quiso
comprarse una de las muchas casas de
Cartagena que le ofrecian por miedo a
los fantasmas. El de verdad creia en los
fantasmas y necesitaba rituales. Mi for-
macién es mas terrenal por la influen-
cia cientifica de mi padre. Yo no le temo
al Mas Alla.

De aqui en adelante, sa qué quieres dedicar tu
tiempo?

Dices que si El olvido que seremos fuese una
ecuacion seria igual a Primo Levi mds Natalia
Ginzburg mds Garcia Mdrquez.

Si, son tres lecciones de cémo escribir un
libro. De Garcia Marquez aprendo que es
posible mantener la atencién del lector in-
cluso desvelando al principio quién va a
morir o quién es el asesino; de Primo Levi

Alo mismo. Lo que menos quisiera es que
hubiera cambios. Lo que méas quiero es
que sea lo mismo. Seguir escribiendo. Se-
guir estando con una mujer muy bonita,
que mis hijos estén bien. Y poder dividir
mi vida entre Espania y Colombia. Lo mis-
mo. Si nada cambia seria la persona mas
feliz del mundo. U
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