
La primera vez que vi a Héctor Abad Faciolince (Medellín, 

1958) fue en la librería Rafael Alberti de Madrid para que 

me firmara un libro. Un año más tarde, en Toledo, nos en-

contramos la víspera de una fiesta local, mientras él ojeaba 

un libro antiguo. La noticia de que Héctor daba una charla en 

Toledo me llegó como una magnífica cita inesperada. Le es-

cribí y me respondió. Quedamos en un bar al día siguiente. 

Escribes en tus diarios Lo que fue presente: “Quiero leer 
y leer y leer. Toda la vida, todo el tiempo, y lo que me dé la 
gana (¡todo!), solamente lo que me dé la gana. Retirarme, 
jubilarme, tener una casa sin polvo y ordenada, a lo mejor 
en el campo. Y que las visitas vengan solo de vez en cuan-
do, que no molesten tanto las visitas. Para poder leer y leer 
y no hacer otra cosa que leer”. ¿Cuál es tu percepción de las 
entrevistas que concedes si en tus libros ya has contado 
prácticamente todo sobre ti?

Es verdad. Yo no tengo mucho más que decir, todo 

está expuesto. Puedo hablar de lo próximo, de lo que 

no ha salido, que también es muy personal. Para la 

charla que voy a dar en unas horas, aquí en Toledo, 

tengo algo preparado que se llama “El corazón no se 

toca”. Esto no tiene que ver con el corazón simbóli-

co, sino con mi propio corazón. 

Recientemente terminé una novela que trata so-

bre un cura que espera un trasplante de corazón. 

Este personaje vive en una casa con escaleras jun-
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to a otros muchos curas, y en el hospital le 

dicen que no puede seguir viviendo en un 

sitio con tantas escaleras porque tiene que 

estar tranquilo y no hacer esfuerzos. En-

tonces, una joven señora que se acaba de 

separar y tiene dos hijos le invita a ir a su 

casa, y el cura acepta. Este hombre, que ha-

bía vivido en seminarios desde los 16 años 

y que nunca antes había vivido en familia, 

descubre que le parece maravilloso pasar 

los días con una mujer separada y sus dos 

hijos. Sin embargo, como puedes suponer, 

el que se fue de la casa, abandonando a su 

familia, lo hizo harto de la bulla y del ruido. 

Mientras escribía este libro me enfermé 

del corazón y el año pasado me operaron 

a corazón abierto. Mi propia experiencia 

alimenta este libro y el corazón se llena de 

símbolos. 

Hablando de obras que están por venir: ¿sigues 
escribiendo diarios?

No, ya no escribo diarios. Yo siempre lle-

vo una libreta y escribo mucho, pero ya no 

son diarios. Escribo borradores de capítu-

los, de artículos, ideas. Por ejemplo, aquí 

tengo anotado que quiero escribir un ar-

tículo que se titule “Madrugar en Madrid” 

porque es muy extraño madrugar en Ma-

drid. Me he dado cuenta de que si uno sale 

a las siete de la mañana conoce una ciu-

dad distinta, silenciosa. Solamente se en-

cuentra con la gente de la basura o con 

amanecidos que apenas están volviendo. 

Yo no conozco muchos idiomas, pero en 

los que conozco, o medio conozco, no exis-

ten los verbos madrugar o trasnochar. Son 

dos verbos muy bonitos del español. Ade-

más, creo que la gente y los escritores son 

noctámbulos o madrugadores, y Madrid 

es una ciudad noctámbula. 

 

Cuando empezaste a escribir tus diarios no sa-
bías si se publicarían en el futuro. Ahora, sabien-
do que tienen un valor literario y que saldrán al 
público, ¿no te resulta más difícil esconder las 
miserias que, al fin y al cabo, somos todos?

Sí, yo dejé de escribir los diarios durante 

mucho tiempo porque mi segunda mujer 

me los leía. Eso los hacía imposibles de es-

cribir. Luego, escribía los diarios por mi in-

capacidad de escribir: no lograba terminar 

una novela, no lograba terminar siquiera 

un cuento o un poema. Era mi manera de 

no enloquecer, de que la locura no me cap-

turara del todo. Los escribía en mis mo-

mentos peores y, principalmente, por la 

noche. Por la noche la literatura es más 

sombría. 

Los diarios se terminan con la publica-

ción de El olvido que seremos. Cuando ya 

estaba seguro de que tenía lectores, que 

podía conversar con otros y que todas mis 

inseguridades y delirios tenían un senti-

do, entonces ahí creo que se acabaron los 

diarios. Siguieron un tiempo, es cierto, 

pero se fueron desvaneciendo y lo que me 

queda es el vicio de tener siempre un cua-

derno y un bolígrafo al lado. Incluso res-

pondía a las entrevistas por escrito porque 

creo que escribo mejor de lo que hablo. En 

ese tiempo tú me preguntabas algo y yo 

respondía por escrito. Luego te lo enseña-

ba y tú tomabas una foto o lo que quisie-

ras. Así quedaban mejor las entrevistas. 

Leí primero El olvido que seremos y luego los 
diarios. Y me ocurrió que no reconocí la bondad 
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del escritor de El olvido que seremos en los 
diarios.

Son dos cosas muy distintas, ¿no? Hay gen-

te que me empezó a odiar tras la publica-

ción de los diarios y a no quererme ya como 

escritor. Yo me atreví a publicarlos porque 

mucha gente creía que yo era mi papá. Y 

no, yo soy el de los diarios. El de El olvido 

que seremos es mi papá o el niño que ama-

ba a su papá. Yo soy el otro, el de los dia-

rios. Yo soy el escritor que escribió ambos 

libros, y en ambos hay verdades, aunque 

sean distintas. 

Mucha gente me quiere por mi padre y 

porque logro pintar a un hombre encan-

tador. Hay gente que confunde, quizá por-

que nos llamamos igual, al protagonista 

con el narrador. Como es mi libro más que-

rido, yo sigo aprovechándome de que quie-

ran tanto a mi papá e, indirectamente, me 

quieran a mí. 

Parece que Cervantes era un cascarra-

bias, una persona muy difícil en el trato, 

sin embargo, Don Quijote es un persona-

je encantador. Eso es lo bonito de escribir 

sobre otras personas. Incluso, escritores 

que se asoman a abismos de maldad im-

posibles pueden ser muy buenas personas. 

Si bien El olvido que seremos trata sobre tu pa-
dre, en los diarios hay una carga femenina evi-
dente ¿Cómo han influido en ti o en tu literatu-
ra las mujeres?

Para empezar, yo creo que mi papá se enlo-

queció porque tenía cinco niñas muy gua-

pas, muy alegres, que cantaban y que con-

taban historias maravillosamente. Todo 

con mucha gracia. Digamos que yo crecí 

en ese ambiente.

La vida es muy injusta. Una mujer gua-

pa, o en general una persona guapa, siem-

pre parece buena persona, más inteligente: 

los profesores la califican mejor y consigue 

mejores puestos. Es terrible. Yo tuve una 

esposa que no era nada bonita, pero lo com-

pensaba con una inteligencia demoledora. 

Ahora de estas cosas no se puede hablar 

porque todo parece de un machismo as-

queroso y sale publicado en los periódicos. 

Piglia decía que él escribía diarios para impre-
sionar a las mujeres. 

Un amigo mío dice que yo escribo porque 

no sé bailar y que entonces, como no sé 

bailar y en Colombia bailar es importan-

tísimo, escribo porque de otra manera no 

hubiera tenido pareja. No creo que mi es-

posa hubiera salido conmigo si no me hu-

biera leído, y mi segunda esposa fue a bus-

carme a mi casa porque le gustaban mis 

artículos. Cuando salimos la primera vez, 

me dijo que yo escribía mejor de lo que 

hablaba y que quién me escribía mis ar-

tículos [risas]. 

 A mi actual esposa la conocí en una 

cita a ciegas y ella aceptó porque, si no le 

gustaba, al menos le firmaba el libro. 

Ahora tengo 27 años. ¿Qué recuerdas de cuando 
tenías esa edad?

Veintisiete, ¿uhm? Yo a esa edad tuve a mi 

hija Daniela.

Imagínate. Tuve a mi hija adorada en 

Turín y no habían matado a mi papá. Y yo 

Hay gente que me empezó a odiar 
tras la publicación de los diarios  
y a no quererme ya como escritor.
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era buen mozo, pero me creía bien feo. Sin 

embargo, había pasado algo que ya me ha-

bía hecho perder la confianza en la felici-

dad y en la vida. Mi hermana murió cuan-

do yo tenía 13 años y mi mejor amigo, de 

17, se mató cuando yo tenía 15. Para mí la 

salida de la infancia y la entrada de la ado-

lescencia fueron una experiencia traumá-

tica. Con Daniel Echevarría, mi amigo que 

se mató, había empezado a escribir poesía 

en un alfabeto que nos habíamos inventa-

do. Lo quería mucho.

A partir de ahí todo era como tratar de 

recuperarse, de rehacer la vida escribien-

do. Gané un premio nacional de cuentos a 

los 22 años y ahí debería haber empeza-

do a escribir. Publiqué mi primer libro a 

los 31. Me echaron de la universidad, fui 

a Turín y tuve a mi hija. Mi hija en brazos 

fue a mi graduación. Luego mataron a mi 

papá y pasé otros cinco años sin escribir. 

Digamos que a tu edad yo ya había teni-

do todas las experiencias más importan-

tes de mi vida. Si tuvieras un hijo ahora y 

mataran a tu papá entenderías lo que fue: 

algo maravilloso que te impulsa a seguir 

y algo horrendo que te indica en qué país 

estás viviendo.

Fotograma de la película El olvido que seremos, de Fernardo Trueba, 2020
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Hay algo en la película de El olvido que seremos 
(Fernando Trueba, 2020) que me confunde. Me 
parece que el momento más emotivo es la muer-
te de tu hermana y no el asesinato de tu papá.

Cuando mi hermana murió yo estaba ena-

morado de ella, sentía un amor profundo 

por ella. Y cuando mi hermana murió, yo 

me enamoré de mi papá. Cuando mataron 

a mi padre yo ya estaba en el momento de 

la idealización del padre. Me culpo por no 

haberlo obligado a irse al exilio cuando ya 

había amenazas muy concretas, y creo que 

no lo hice porque ya no sentía ese amor, 

esa idealización. Por omisión, ese acto es, 

de algún modo, muy triste, una contribu-

ción a su muerte por no haberlo querido 

tanto. Esa omisión indica un amor menos 

intenso. 

Si a mi papá lo hubieran asesinado cuan-

do yo tenía 10 o 12 años, no me habría re-

cuperado nunca. Con 27 años pude venir a 

España y olvidarme de todo para seguir 

viviendo y educar a mis hijos en la misma 

enseñanza. Entonces, no está mal que la 

cumbre del dolor sea la muerte de mi her-

mana y que la muerte de mi padre sea la 

cumbre del horror. Un horror más políti-

co, menos íntimo.

 

Dices que si El olvido que seremos fuese una 
ecuación sería igual a Primo Levi más Natalia 
Ginzburg más García Márquez.

Sí, son tres lecciones de cómo escribir un 

libro. De García Márquez aprendo que es 

posible mantener la atención del lector in-

cluso desvelando al principio quién va a 

morir o quién es el asesino; de Primo Levi 

que hay acontecimientos en la vida tan te-

rribles como el Holocausto, y que uno no 

puede permanecer en silencio y tiene que 

dar testimonio de ellos; y de Natalia Ginz-

burg que la lengua más adecuada para con-

tarlos es el léxico familiar. 

Una coincidencia de la literatura es que 

quien rechazó en la editorial Einaudi Si 

esto es un hombre fue Natalia Ginzburg. 

Este secreto se lo confesó Primo Levi a un 

periodista, quien lo reveló una vez muer-

to el escritor.

 

Cuenta la mujer de García Márquez que siem-
pre le colocaba tres rosas amarillas en la mesa 
para que escribiera. ¿Rodeas la escritura de este 
tipo de hábitos?

No, yo no. García Márquez era tremen-

damente supersticioso. Él nunca quiso 

comprarse una de las muchas casas de 

Cartagena que le ofrecían por miedo a 

los fantasmas. Él de verdad creía en los 

fantasmas y necesitaba rituales. Mi for-

mación es más terrenal por la influen-

cia científica de mi padre. Yo no le temo 

al Más Allá.

 

De aquí en adelante, ¿a qué quieres dedicar tu 
tiempo?

A lo mismo. Lo que menos quisiera es que 

hubiera cambios. Lo que más quiero es 

que sea lo mismo. Seguir escribiendo. Se-

guir estando con una mujer muy bonita, 

que mis hijos estén bien. Y poder dividir 

mi vida entre España y Colombia. Lo mis-

mo. Si nada cambia sería la persona más 

feliz del mundo. 




