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El poeta desnudo
ante sus lectores

URIEL SANTIAGO VELASCO

Orlando Mondragoén,
Paisaje nevado con
patinadores y trampa para
pdjaros, Pre-Textos, 2023.

Decia Sergio Pitol que unade lasbondades de
laescrituraes que al llegar alos cuarenta afios
adn te consideran un “autor joven”. Si segui-
mos esa logica, el poeta Orlando Mondragdn,
nacido en 1993, esta apenas en la adolescencia
literaria. No obstante, sus tres libros publica-
dos hasta la fecha, Epicedio al padre (2017),
Cuadernos de patologia humana (2022) y Pai-
saje nevado con patinadoresy trampa para pd-
Jaros (2023), ya dan cuenta de una voz cons-
ciente de su capacidad de tensar la frontera
entre la experiencia vivida y la escritura poé-
tica. Su obra mas reciente no se explica sin las
anteriores, por eso esta resefia propone una
lectura de sus tres poemarios con el fin de no-
tar su evolucion.

Mondragdn nacié en Altamirano, Guerre-
ro, una pequeia ciudad donde, a diferencia de
otras en el pais, se desarrollaba una intensa
actividad cultural “porque no habia otras for-
mas de divertimento”, segiin me dice el autor.
Labiblioteca municipal fue su primer contac-
to con la poesia. No entendia lo que leia, pero
el sonido de los poemas le gustaba y recitar lo
hacia sentir poderoso. En la secundaria co-
menzo a escribir sus primeros versos, influido
por la tradicion satirica y burlesca de Altami-
rano. Aunque no publico esos intentos inicia-
les, reconoce que desde entonces su escritu-
ra ha sido un ejercicio de pulido constante.

Los afios siguientes escribio en secreto,
hasta que sintié que habia aprendido a afinar
sus textos: “me gusta corregir mis poemas casi
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todos los dias porque siempre hay una palabra
que encaja de modo distinto con el verso”. Mas
tarde, se trasladd a la Ciudad de México para
estudiar medicina. Fue en ese cruce entre cien-
ciay poesia donde emergio la singularidad de
su estilo; se alejo de larima y empezo6 a buscar
el sonido en sus versos como el cirujano que
operaaun paciente en camilla, con una preci-
sion casi de bisturi. Por ejemplo, en “Suturas”,
de Cuadernos de patologia humana, se perci-
be esa doble mirada, la del médico que des-
cribe el inicio de la vida como una secuencia
clinica y la del poeta que sabe que ese naci-
miento esta amenazado por un silencio que
puede durar toda la existencia:

Lavidainicia en rojo. La oscuridad
abriendo su acueducto. El liquido
amnidtico se derrama entre las piernas
y el titero empuja al nuevo ser. La vida
comienza con ese exilio. Tomas al bebé
en tus manos. Esta sucio. Tus guantes
se manchan con la sangre de la madre.
Luego de los gritos, un breve silencio.
Aunque puede ser largo. Puede durar
todalavida, el silencio. Callarnos antes
de poder llorar a todo pulmon.

En estos versos, la técnica médica no ex-
cluye laemocion;la crudeza conlaque emplea
las palabras provoca la tension en donde la
poesia de Mondragon encuentra su filo. Para
él, escribir es unaforma de desautomatizacion
del lenguaje, una manera deliberada de res-
pirar a través de las palabras. Esa busquedalo
hallevado a construir una obra que oscila en-
tre la confesion y la contencion, entre el cuer-
po herido y el doctor que cura.

El debut de Mondragdn ocurri6 en 2017
con la publicacién de Epicedio al padre, un
poemario que narra la experiencia de un hijo
homosexual que debe cuidar a su padre enfer-
mo. Dividido en tres secciones, el libro avan-
za como si se tratara de un duelo que pasa
por la enfermedad, la muerte y el recuerdo.
Cada poema funciona como una escena bre-
ve, una estampa cargada de tension. La voz
poética emerge entre el pudor y la rabia, en-
tre el amor filial y la herida de una identidad
rechazada:
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Desearia regalarle a mi padre
un hijo que no esté roto.
Un hijo

sin defectos de fabrica,

[...]

Un hijo que pueda presentarle
una muchacha hermosa en la cena,
sin esta cruz de soledades en la espalda.

En la obra del poeta no hay geografia ni
temporalidad, tampoco una estructura. Los
puntos y el orden de los versos son las herra-
mientas que mas utiliza. Lo que escribe es so-
nido, lo demas es silencio. Estos espacios no
son solo pausas tipograficas o adornos, repre-
sentan los lugares donde deberia haber con-
suelo, conversacion o defensa. Pero no los hay.
Y ahi, en ese vacio, es donde cobran fuerza sus
poemas. Hay una gran necesidad de ternura
en lamirada del hijo que no sabe cémo relacio-
narse con el cuerpo moribundo de su padre.

Aunque poesia y medicina han estado li-
gadas desde la antigiiedad, por ejemplo, en la
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Iliada, enla que Homero describe con detalle
las heridas de guerra y como tratarlas, la sor-
presa fue unanime en 2021, cuando Mondra-
gbén, un médico de apenas veintiocho afios,
gand el Xxx1v Premio de Poesia Loewe con
Cuadernos de patologia humana. 6iUn médi-
co poetal? No obstante, su caso es uno de mu-
chos que han transitado entre ambas ramas.
Anton Chéjov ejercié como médico buena par-
te de suvida, asegurando que la medicina era
su esposay laliteratura, su amante. También
William Carlos Williams —pediatra— escribia
versos entre sus consultas, confirmando que
la poesia requiere de la incision exacta en la
carne del lenguaje.

Este segundo poemario marca un giro to-
nal respecto al debut de su autor. Si bien la
herida intima permanece, ahora es el cuerpo
ajeno el que se convierte en materia poética.
El yo lirico asume un nuevo registro: yano es
el hijolastimado, sino el médico que ha apren-
dido a vivir entre el cansancio, los cadaveres
y la repeticion. Aqui ya no ordena sus senti-
mientos, sino que los cataloga y documenta

Pieter Brueghel el Joven, Paisaje nevado con patinadores y trampa para pdjaros, ca. 1601. Museo Nacional del Prado ©.
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para poder seguir. Por eso complejiza su len-
guaje, se vuelve técnico, a veces sus poemas
parecen dictados como un formulario clinico.
Sin embargo, esa frialdad es sélo la capa que
protege al poeta que no ha perdido su capaci-
dad de sentir y necesita escribir para mante-
nerse conectado. Como ejemplo, el poema “v1”,
en el que lavozpoéticadebe desconectar aun
paciente terminal, muestra el dilemade la pro-
fesion del autor:

Ha firmado un papel

que me obliga a desconectarlo.
Mi dedo es el verdugo

que silencia los monitores.

El pecho se sacude un poco.
Solo eso.

Mondragdn, el médico poeta, esta con-
vencido del poder curativo de las palabras:
“como seres humanos, es lo que nos diferen-
ciade nuestros colegas animales, la capacidad
de producir lenguaje y de comunicar pensa-
mientos complejos”. Sabe que en ocasiones las
palabras mas sencillas, esas que apenas sue-
nan, son las que mas pueden doler, las que se
quedan en la mente como una cuenta pen-
diente. Son bellas, pero también terribles.

Una de las caracteristicas de sus dos pri-
meros poemarios es que son narrativos. El
autor no se entrega a la abstraccion, en cam-
bio, elige los temas como quien se prepara
para una intervencion quirtrgica. Cada poe-
ma cuenta una historia y el conjunto puede
leerse como una serie de microrrelatos en ver-
so. Es decir, Mondragon hace unadiseccion de
la realidad y, al mismo tiempo, propone una
ficcion. No obstante, lejos de repetir formu-
las, el escritor ha sabido complejizar su bus-
queda y ahora entrega a los lectores Paisaje
nevado con patinadores y trampa para pdja-
ros,en el que la primera persona se asume sin
rodeos.

Si Epicedio al padre fue laherida inaugu-
ral y Cuadernos de patologia humana la disec-
cion profesional, Paisaje nevado... es la apues-
ta tanto poética como vital, a sabiendas de que
vivir también significa una pérdida. El libro,
distinguido en 2023 con el 111 Premio Interna-
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cional de Poesia Ciudad de Estepona, repre-
senta una apertura en la que Mondragon per-
mite a sus lectores asomarse en otro aspecto
de su intimidad. Les muestra un escenario
donde el médico es el paciente y la poesia su
medicina. Son versos en los que el poeta elige
hablar por primera vez sin velos sobre su vida,
sus amores y sus contradicciones. No estan
aqui la linea protectora de lo narrativo ni el
blindaje técnico dellenguaje médico. Hay cuer-
po, sexo, desamparoy fugacidad. Esto se apre-
cia en “Vivaldi”, en que el amante recoge su
ropay se marcha, dejando al poeta con la sen-
sacion del otro en la piel:

Segundos antes de quedarnos dormidos
dice que debe marcharse.
Levantalaropa

como instrumentista que se dispone

a guardar su musica.

Yo le agradezco que me deje

con estas notas

vibrando en mi cuerpo.

Elprotagonista de estos poemas es un su-
jetovulnerable que se expone al frio de la mi-
rada ajena. No romantiza la soledad, la acepta
como parte de la vida, como el eco inevitable
en cada encuentro; “todo recuerdo es el pre-
sente”, dice Novalis en el epigrafe del libro.
Estructurado en cuatro secciones, el poema-
rio va caminando entre lo biografico y lo con-
templativo hasta formar una miscelanea de
intereses tan variopintos que terminan por
unirse solo a través del deseo. Como en “Paisa-
je nevado”, en el que muestra el abandono, la
esperaylaincertidumbre de los cuerpos que,
aun presentes, ya han partido. Escribe:

Mis amantes no sienten frio.
Todalanoche rechazan la cobija
que con ternura les ofrezco.

Se quejan del brazo que entre suefios
los busca

para sentir que no se hanido

pero toda la noche se estan yendo.

Otro de los méritos del libro es que hace
una sutil critica a ciertos aspectos del mundo
gay, como la vanidad fisica y el deseo carnal
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que se sobrepone al romanticismo. En “Fabu-
la” ironiza: “Con cada nuevo amante / me ade-
lanté a las decepciones: / las predije antes de
herir. /De ser herido”. Y en “Ropa” las camisas
se convierten en objetos pesados, cargados de
recuerdos yrelaciones fallidas: “Voy a obligar-
me a usar / estas camisas que fueron primero
suyas /y ahorame pertenecen. /[...] / Yalo ve-
ran. / Yairemos aprendiendo / que su cuerpo

también se olvida”.

El titulo del poemario proviene del cua-
dro pintado en 1601 por Pieter Brueghel el Jo-
ven, expuesto en el Museo del Prado, en el cual
Mondragén encuentra una clave simbdlica en-
tre suviday aquellos cuerpos minusculos que
patinan sobre el hielo, condenados a caer, pero
que continuian trazando sus pasos. Asi obser-
va el mundo este poeta, como quien sabe que
lo que sostiene sus pies se puede quebrar en

cualquier momento:

Nosotros, los minasculos, los sonambulos,

los migratorios,
iguales a los pajaros en estatura,

[...]

Peeter Boel, Bodegdn de caza con un cisne, ca. 1645. Museum
Boijmans Van Beuningen ®.
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Los que, como las aves en el cuadro,
vemos la trampa puesta sobre la cabeza
y preferimos ignorarla

con tal de ver unos instantes

nuestras huellas grabadas en la nieve
porque creemos que puede salvarnos.

Mondragon es un poeta que retrata con
su pluma un panorama de emociones. Suobra
es lirica y armoniosa. Sus palabras hacen eco
enelsilencio de las experiencias humanas, una
melancolia profunda se guarda en sus aden-
tros. Para él es preciso encontrar la belleza en
los lugares mas cruentos; no busca respuestas
definitivas, sino capturar lo fugaz, lo que in-
tentamos retener antes de que inevitablemen-
te desaparezca, y esa es su principal virtud.

A sus 32 afios, es uno de los poetas jove-
nes mas consolidados en México; sus premios
y su trabajo lo cimientan. Cuadernos de pato-
logia humanavaen su segunda reimpresiony
Epicedio al padre se reedito en 2025 en Ele-
fanta editorial. Paisaje nevado con patinado-
resy trampa para pdjaros llega de a pocos a
este lado del Atlantico y, aunque es su libro
mas ambicioso hasta el momento, porque en
él se desnuda ante sus lectores, quedaremos
a la expectativa de que siga redoblando sus
apuestas. A
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