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El poeta desnudo  
ante sus lectores

Decía Sergio Pitol que una de las bondades de 
la escritura es que al llegar a los cuarenta años 
aún te consideran un “autor joven”. Si segui-
mos esa lógica, el poeta Orlando Mondragón, 
nacido en 1993, está apenas en la adolescencia 
literaria. No obstante, sus tres libros publica-
dos hasta la fecha, Epicedio al padre (2017), 
Cuadernos de patología humana (2022) y Pai-
saje nevado con patinadores y trampa para pá-
jaros (2023), ya dan cuenta de una voz cons-
ciente de su capacidad de tensar la frontera 
entre la experiencia vivida y la escritura poé-
tica. Su obra más reciente no se explica sin las 
anteriores, por eso esta reseña propone una 
lectura de sus tres poemarios con el fin de no-
tar su evolución. 

Mondragón nació en Altamirano, Guerre-
ro, una pequeña ciudad donde, a diferencia de 
otras en el país, se desarrollaba una intensa 
actividad cultural “porque no había otras for-
mas de divertimento”, según me dice el autor. 
La biblioteca municipal fue su primer contac-
to con la poesía. No entendía lo que leía, pero 
el sonido de los poemas le gustaba y recitar lo 
hacía sentir poderoso. En la secundaria co-
menzó a escribir sus primeros versos, influido 
por la tradición satírica y burlesca de Altami-
rano. Aunque no publicó esos intentos inicia-
les, reconoce que desde entonces su escritu-
ra ha sido un ejercicio de pulido constante. 

Los años siguientes escribió en secreto, 
hasta que sintió que había aprendido a afinar 
sus textos: “me gusta corregir mis poemas casi 

todos los días porque siempre hay una palabra 
que encaja de modo distinto con el verso”. Más 
tarde, se trasladó a la Ciudad de México para 
estudiar medicina. Fue en ese cruce entre cien-
cia y poesía donde emergió la singularidad de 
su estilo; se alejó de la rima y empezó a buscar 
el sonido en sus versos como el cirujano que 
opera a un paciente en camilla, con una preci-
sión casi de bisturí. Por ejemplo, en “Suturas”, 
de Cuadernos de patología humana, se perci-
be esa doble mirada, la del médico que des-
cribe el inicio de la vida como una secuencia 
clínica y la del poeta que sabe que ese naci-
miento está amenazado por un silencio que 
puede durar toda la existencia:

La vida inicia en rojo. La oscuridad 
abriendo su acueducto. El líquido 
amniótico se derrama entre las piernas 
y el útero empuja al nuevo ser. La vida 
comienza con ese exilio. Tomas al bebé 
en tus manos. Está sucio. Tus guantes 
se manchan con la sangre de la madre. 
Luego de los gritos, un breve silencio. 
Aunque puede ser largo. Puede durar 
toda la vida, el silencio. Callarnos antes 
de poder llorar a todo pulmón.

En estos versos, la técnica médica no ex-
cluye la emoción; la crudeza con la que emplea 
las palabras provoca la tensión en donde la 
poesía de Mondragón encuentra su filo. Para 
él, escribir es una forma de desautomatización 
del lenguaje, una manera deliberada de res-
pirar a través de las palabras. Esa búsqueda lo 
ha llevado a construir una obra que oscila en-
tre la confesión y la contención, entre el cuer-
po herido y el doctor que cura. 

El debut de Mondragón ocurrió en 2017 
con la publicación de Epicedio al padre, un 
poemario que narra la experiencia de un hijo 
homosexual que debe cuidar a su padre enfer-
mo. Dividido en tres secciones, el libro avan-
za como si se tratara de un duelo que pasa 
por la enfermedad, la muerte y el recuerdo. 
Cada poema funciona como una escena bre-
ve, una estampa cargada de tensión. La voz 
poética emerge entre el pudor y la rabia, en-
tre el amor filial y la herida de una identidad 
rechazada: 
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Ilíada, en la que Homero describe con detalle 
las heridas de guerra y cómo tratarlas, la sor-
presa fue unánime en 2021, cuando Mondra-
gón, un médico de apenas veintiocho años, 
ganó el XXXIV Premio de Poesía Loewe con 
Cuadernos de patología humana. ¿¡Un médi-
co poeta!? No obstante, su caso es uno de mu-
chos que han transitado entre ambas ramas. 
Antón Chéjov ejerció como médico buena par-
te de su vida, asegurando que la medicina era 
su esposa y la literatura, su amante. También 
William Carlos Williams —pediatra— escribía 
versos entre sus consultas, confirmando que 
la poesía requiere de la incisión exacta en la 
carne del lenguaje.

Este segundo poemario marca un giro to-
nal respecto al debut de su autor. Si bien la 
herida íntima permanece, ahora es el cuerpo 
ajeno el que se convierte en materia poética. 
El yo lírico asume un nuevo registro: ya no es 
el hijo lastimado, sino el médico que ha apren-
dido a vivir entre el cansancio, los cadáveres 
y la repetición. Aquí ya no ordena sus senti-
mientos, sino que los cataloga y documenta 

Desearía regalarle a mi padre
un hijo que no esté roto.
Un hijo
                      sin defectos de fábrica,
[...]

Un hijo que pueda presentarle
una muchacha hermosa en la cena,
sin esta cruz de soledades en la espalda.

En la obra del poeta no hay geografía ni 
temporalidad, tampoco una estructura. Los 
puntos y el orden de los versos son las herra-
mientas que más utiliza. Lo que escribe es so-
nido, lo demás es silencio. Estos espacios no 
son sólo pausas tipográficas o adornos, repre-
sentan los lugares donde debería haber con-
suelo, conversación o defensa. Pero no los hay. 
Y ahí, en ese vacío, es donde cobran fuerza sus 
poemas. Hay una gran necesidad de ternura 
en la mirada del hijo que no sabe cómo relacio-
narse con el cuerpo moribundo de su padre. 

Aunque poesía y medicina han estado li-
gadas desde la antigüedad, por ejemplo, en la 

Pieter Brueghel el Joven, Paisaje nevado con patinadores y trampa para pájaros, ca. 1601. Museo Nacional del Prado .
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cional de Poesía Ciudad de Estepona, repre-
senta una apertura en la que Mondragón per-
mite a sus lectores asomarse en otro aspecto 
de su intimidad. Les muestra un escenario 
donde el médico es el paciente y la poesía su 
medicina. Son versos en los que el poeta elige 
hablar por primera vez sin velos sobre su vida, 
sus amores y sus contradicciones. No están 
aquí la línea protectora de lo narrativo ni el 
blindaje técnico del lenguaje médico. Hay cuer-
po, sexo, desamparo y fugacidad. Esto se apre-
cia en “Vivaldi”, en que el amante recoge su 
ropa y se marcha, dejando al poeta con la sen-
sación del otro en la piel: 

Segundos antes de quedarnos dormidos 
dice que debe marcharse. 
Levanta la ropa 
como instrumentista que se dispone 
a guardar su música.
Yo le agradezco que me deje
con estas notas
vibrando en mi cuerpo.

El protagonista de estos poemas es un su-
jeto vulnerable que se expone al frío de la mi-
rada ajena. No romantiza la soledad, la acepta 
como parte de la vida, como el eco inevitable 
en cada encuentro; “todo recuerdo es el pre-
sente”, dice Novalis en el epígrafe del libro. 
Estructurado en cuatro secciones, el poema-
rio va caminando entre lo biográfico y lo con-
templativo hasta formar una miscelánea de 
intereses tan variopintos que terminan por 
unirse sólo a través del deseo. Como en “Paisa-
je nevado”, en el que muestra el abandono, la 
espera y la incertidumbre de los cuerpos que, 
aún presentes, ya han partido. Escribe: 

Mis amantes no sienten frío. 
Toda la noche rechazan la cobija 
que con ternura les ofrezco. 

Se quejan del brazo que entre sueños  
 los busca
para sentir que no se han ido
pero toda la noche se están yendo. 

Otro de los méritos del libro es que hace 
una sutil crítica a ciertos aspectos del mundo 
gay, como la vanidad física y el deseo carnal 

para poder seguir. Por eso complejiza su len-
guaje, se vuelve técnico, a veces sus poemas 
parecen dictados como un formulario clínico. 
Sin embargo, esa frialdad es sólo la capa que 
protege al poeta que no ha perdido su capaci-
dad de sentir y necesita escribir para mante-
nerse conectado. Como ejemplo, el poema “VI”, 
en el que la voz poética debe desconectar a un 
paciente terminal, muestra el dilema de la pro-
fesión del autor: 

Ha firmado un papel
que me obliga a desconectarlo.
Mi dedo es el verdugo
que silencia los monitores.

El pecho se sacude un poco.

Solo eso.

Mondragón, el médico poeta, está con-
vencido del poder curativo de las palabras: 
“como seres humanos, es lo que nos diferen-
cia de nuestros colegas animales, la capacidad 
de producir lenguaje y de comunicar pensa-
mientos complejos”. Sabe que en ocasiones las 
palabras más sencillas, esas que apenas sue-
nan, son las que más pueden doler, las que se 
quedan en la mente como una cuenta pen-
diente. Son bellas, pero también terribles. 

Una de las características de sus dos pri-
meros poemarios es que son narrativos. El 
autor no se entrega a la abstracción, en cam-
bio, elige los temas como quien se prepara 
para una intervención quirúrgica. Cada poe-
ma cuenta una historia y el conjunto puede 
leerse como una serie de microrrelatos en ver-
so. Es decir, Mondragón hace una disección de 
la realidad y, al mismo tiempo, propone una 
ficción. No obstante, lejos de repetir fórmu-
las, el escritor ha sabido complejizar su bús-
queda y ahora entrega a los lectores Paisaje 
nevado con patinadores y trampa para pája­
ros, en el que la primera persona se asume sin 
rodeos. 

Si Epicedio al padre fue la herida inaugu-
ral y Cuadernos de patología humana la disec-
ción profesional, Paisaje nevado... es la apues-
ta tanto poética como vital, a sabiendas de que 
vivir también significa una pérdida. El libro, 
distinguido en 2023 con el III Premio Interna-
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Los que, como las aves en el cuadro,
vemos la trampa puesta sobre la cabeza
y preferimos ignorarla
con tal de ver unos instantes
nuestras huellas grabadas en la nieve
porque creemos que puede salvarnos.

Mondragón es un poeta que retrata con 
su pluma un panorama de emociones. Su obra 
es lírica y armoniosa. Sus palabras hacen eco 
en el silencio de las experiencias humanas, una 
melancolía profunda se guarda en sus aden-
tros. Para él es preciso encontrar la belleza en 
los lugares más cruentos; no busca respuestas 
definitivas, sino capturar lo fugaz, lo que in-
tentamos retener antes de que inevitablemen-
te desaparezca, y esa es su principal virtud. 

A sus 32 años, es uno de los poetas jóve-
nes más consolidados en México; sus premios 
y su trabajo lo cimientan. Cuadernos de pato­
logía humana va en su segunda reimpresión y 
Epicedio al padre se reeditó en 2025 en Ele-
fanta editorial. Paisaje nevado con patinado­
res y trampa para pájaros llega de a pocos a 
este lado del Atlántico y, aunque es su libro 
más ambicioso hasta el momento, porque en 
él se desnuda ante sus lectores, quedaremos 
a la expectativa de que siga redoblando sus 
apuestas.  

que se sobrepone al romanticismo. En “Fábu-
la” ironiza: “Con cada nuevo amante / me ade-
lanté a las decepciones: / las predije antes de 
herir. / De ser herido”. Y en “Ropa” las camisas 
se convierten en objetos pesados, cargados de 
recuerdos y relaciones fallidas: “Voy a obligar-
me a usar / estas camisas que fueron primero 
suyas / y ahora me pertenecen. / [...] / Ya lo ve-
rán. / Ya iremos aprendiendo / que su cuerpo 
también se olvida”.  

El título del poemario proviene del cua-
dro pintado en 1601 por Pieter Brueghel el Jo-
ven, expuesto en el Museo del Prado, en el cual 
Mondragón encuentra una clave simbólica en-
tre su vida y aquellos cuerpos minúsculos que 
patinan sobre el hielo, condenados a caer, pero 
que continúan trazando sus pasos. Así obser-
va el mundo este poeta, como quien sabe que 
lo que sostiene sus pies se puede quebrar en 
cualquier momento: 

Nosotros, los minúsculos, los sonámbulos,
los migratorios,
iguales a los pájaros en estatura,
[...]

Peeter Boel, Bodegón de caza con un cisne, ca. 1645. Museum 
Boijmans Van Beuningen .
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