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nes, en en~revistas, o en sus propios tra­
tados estrictamente filosóficos, como en
el caso de Descartes y de Spinoza. Ante
todo porque ese pensamiento existe, pues
no nos las habemos con "sistemas imagi­
n~rios",. con . biografías de un pensa­
l111ento mconslstente, o que se ha perdi­
do, o que nunca se formuló, o que es in­
significante.

El biógrafo uato no repara quizá en el
valor del persona ie sino en el inte¡-és de
la vida misma. P~ro en estos extremos la
biografía vale exclusivamente por efecto
del biógrafo. I\ecuerdo la biografía de un
pillo londinense escrita por el doctor
J ohnson, o la de! soldado don Alonso de
Contreras tan loada por don José Ortega
y Gasset. ¿ Qué importa en este caso 'la
obra objetiva que no existe? Pero tratálL
dose de filósofos la cosa cambia. Husserl

es ante todo las Investigaciones, las Ideas
tan reales como las crisis de su vida per­
sonal, pero como dice muy juiciosamente
Hegel, con la ventaja de su eternidad o
de su pervivencia, si es que no se quiere
ser tan solemne como el profesor de J ena.

En sus Vidas imagillar'ias, Manuel Sch­
wob agudiza muy irónicamente la situa­
ción que aquí debatimos. "He rebusca­
do", viene a decirnos -cito de memo­
ria-, "toda la filosofía de Aristóteles
y no he podido da l' con la clave, o des­
entrañar su misterio." ¿ Del pensamiento
de Aristóteles, de la esencia de la metafí­
sica?, nos preguntamos_ "¡ Oh, no !", con­
testa displicente Schwob. Lo que ningún
bigrafo, escol iasta, o intérprete de A ris­
tóteles ha logrado aclararme es porque
se hallaron en su cuarto, al morir, innu­
merables vasijas de aceite de Lesbos!"
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DE LA SERPIENTE

A EL MUNDO ES ANCHO

Maree! Sehwob

aunque estos últimos los aventajen en
eternidad."

En el filósofo de casta las ideas están
cargadas de vitalidad, de familiaridad, vá
en ellas. En la obra de Husserl abundan
las llamadas al yo, a la responsabilidad
individual. "De tua res agitur" , dice en e!
apéndice a sus Ideas 1, apostrofando,
amonestando, como si se tratara de una
curta' personal 'dirigida a un discípulo
"existencial" al que instara a s'engagel'.
Pero; debemos dar más que un valor re­
tórico-a tales procedimientos? Basta abrir
el Discurso del método de Descartes o la
Reforma del entendimiento de Spinoza
para topar con semejantes giros persua­
sivos. ; Existencialistas avm¡t la lettre?
En modo alguno. Simple y llanamente fi­
lósofos. grandes filósofos artistas que se
han percatado de la eficacia que entraña
estilizar autobio(lráficamente la filosofía"
modularla con el sabor de una c'onfesión,
de un testimonio personal, auxiliados por
esa concreción que como dice HegeL-tie­
nen las ideas en esos pensadores. N'ada
tan cercano a la ilusión de la vida. como
la vida personal, nada que procure la sen­
sación ele que no se vive entre abstraccio­
nes como personalizar las ideas, revestir_
las de las formas de una vivencia perso­
nal. de una crisis individual, incanjeable,
dramática, patética.

Porque por un momento "pongamos
entre paréntesis" la personalidad de Hus­
serl como pensador y enfrentémonos a
las líneas de su diario como si se tratara
exclusivamente del documento autobio­
g-ráfico de un hombre cualquiera. ¿Tienen
algún valor? Tal vez. 9uizá hallarían su
lugar en libros como los ele la señora
Charlotte Bilhler, El Curso de la vida hu­
mana C01110 problema psicológico, o en
otros semejantes. pf'ro no en la historia
de la filosofía. N o serían estilizaciones
autobiográficas de un pensamiento,' sino
simple y llanamente autobiografía, docu~

mento, encuesta, test, anónimo. para más.
() firmado por un sujeto insignificante.
En cambio sabiendo que se trata de unas
líneas de Husserl la cosa cambia. Su va­
lor lo reciben de quien viene, e! pensa­
miento del filósofo es la mejor de las re­
comendaciones para todo lo que quiera
decirnos bajo la forma de autobiografía,
en cartas, en confesiones, en conversacio-

DE LA PRIMERA a la última de las no­
velas de Alegría, el tema central
es el hombre, indio o mestizo, del

Perú. Encaradas desde este punto de vis­
ta, pueden considerarse bajo el rótulo
general de novelas indigenistas. Pero la
forma de tratar el tema varía. lo mismo
que el tono y la intención.

ra serpiente de ora (1935), funda­
mentalmente poemática, exalta a los bal­
seros del Marañón, cuya vida y cuya
muerte depende por completo del río
bienhechor o despiadado, verdadero sím­
bolo del destino. "¡ Nuevo Dios !". lo lla­
ma el cholo narrador. Y como a Dios se
le dirigen los hombres que trabajan en
sus orillas o en sus aguas:

Río Marai¡ón, déjall1e pasar;
eres duro y fuerte,
110 tienes perdón.
Río ]\;[araiión, tengo que /Jasar:
tú tienes tus aguas,
yo mi corazón.

Pero el hombre. que conoce por ex­
periencia el poder del río, que lo respeta
y lo teme, sabe decir también. como lo
muestra la segunda parte de la copla, su
voluntad inquebrantable.

Su vida es de lucha, pues. Lucha cons­
tante con la corriente que ahoga y des­
truye. "Pero los cholos" son "de la co­
rriente más que de la tierra" y, según la
afirmación de uno de ellos, "no le jui­
mas porque semos hombres y tenemos
que vivir COl11ues l~ vid.a". Y s,i se muere.
"~qué más da?" I'.ataJ¡~mo, S1l1 d~lda, al
cual un héroe senctllo, I11genuo e 111cons­
ciente de su propia grandeza trasn~uta en
acción y en trabajo. en generoSIdad y
en amor. Porque en esos "valles... la
vida es realmente tal".

J unto al río, hasta los señores parecen
amansados. Así don Juan Plaza, hacen­
dado de Marcapata, hospitalario e hi­
dalgo quien tiene "para los forasteros tina
cordi~lidad ancha y firme" y por el cual

DE ORO
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la mi rada de sus criados destella de fide­
lidad "atenta, solicita, inclinada y rendi­
da". Junto al río, los forasteros que lle­
gan de T.Íma con ambiciones de dominio
e ideas de superioridad, como do'n Osval­
do, suelen perder algo de su carácter.
El río de 01'0 puede también frenarlos
definitivamente en su ímpetu conquista­
dor encarnándose en la amarilla intiwara,
cuya mordedura quita en segundos la
vida orgullo v ambiciones. El río, sím­
bolo' ahOl-a de" la antigna deidad serpen­
tina elel Jncario. mata a quien quiere
domeñarlo y quiere domeñar también a
sus hombres por a fán de codicia.

Otros peligros hay por las cercanías
del Marañón. Peligros apenas señalados,

Cementerio del Cuzco
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Jndígena tocando la quena

es verdad, pero no por eso menos reales.
Estún en los guardias civiles que vigilan
las fiestas con aires de matones y se en­
ca rnizan con las presas fáciles que les
ofrecen los ,:bolos v los indios. El arma
que esgril1~en c{)ntr~ e'los es ,,1 pedido de
b libreta cívica, "el meior medio de pe1'­
d~r a un c1wcre;-o·'. El incumplimiento de
la conscrip~'ión m:litar, el simple olvido
(le b libreta, l'ncierran siempre, la allle­
na7.a de una posible y larga captura que
aleia ;d I:Olllbre del trabajo v la familia.
v t~'I'mina Fur perderlo 'en 'las lej;:nía­
inhóspitas de la ciudad indi ferente o de
la costa malsana. La prepotencia de los
pnnlias, en Le serpicntc de oro, es Ve:l­

c'da por el coraje y la decisión de los
cholos. por la solidaridad del pueblo y
de su teniente-gobernador. que desvían
a los perseguidores. Hay días de zozo­
bra, sin embargo, porque 'los guardias son
tenace:;. Pe"o aun esa zozobra acaba sin
mavores d;r:-:os al cambiar el retén, aun­
qu~ el pel igro queda ahinG:do en el cuer­
po de la novc!a.

Hay también la víctima que 110 soslayó
la amenaza y quedó eternamente bajo su
!farra. Tal es el caso del "corrido", el
fu~itivo que cometió un crimen, quizá
acciclental, y vive luego acosado sin tre­
gua, culpado hasta de los que ,jamás rea­
Iizó: " ... y es un cristiano como todos:
como usted, como yo. Sólo que es un co­
rrido. La justicia lo persigue y él dejaría
¡,rimero escapar, gota a gota, toda su
qngre antes que dejarse atrapar v con­
ducir a los pueblos, donde 10 deiarían cn­
n'oheccr 'conJo a un trasto inút=1 en el
rincDn de cualquier cárcel en tanto 'JUl'.

sohre una mesa, se amontona ría el papel
sellado. Cuando el rimero de folios fuera
,juzgado suficiente. él marcharía enton­
ces a la capital del departamento y de :tllí
a Lima, a esa me:1tada ciuelad que nos­
otros conocemos por dos cosas: allí cam­
hian los gobiernos v allí hay una inmensa
drce1. A ella se ~'ntt'a Fe'ro muy pOGIS

"eces se sale: ) Veinte () 111;"S :lÍios sin li­
hertad 110 son' aGlSO también la :11uerte?
Así se CU:ll!)la la condena, el110111bre que­
dar;'t prisionero lnra s:elllPre pues ten­
drá los oius tatuados de rejas encerrando
S~l alnrl.· v ¡1,acerada la ~arne, v rotos
los nen'ios. v oxidados los hueso~s."

De este sombrío destino huve el co­
rrido, quien. cuanclo encuentra' un l'efu­
g-io cordi:d. vuelve a huir desde el ama­
n('cer, con~o si para 'él nunca llegara el
clía y viviera en co~tinua noche de an­
!rustia, aunque "noche sin muros y sin
h,ierros: noche con libertad: noche dt'
estrellas" .

Salvo ('stas S01l1 bras. el libro respi ra
('n general una alegría íntima. Los hom­
hres traba jan en paz, gozan ele sus fies­
t:IS y ele las pequeñas ,justicias que pue­
,len tomarse pOI' Sl1 mano -COlt1O la per­
secución al CU1'a bellaco y la paliza al
sacrist;Ín cómplice-, viven baio el am­
paro directo de las <lutoridacleslugareñas
tan in~enuas como ellos v más perspicaces
v eiectivas que las ~n"iad;ls desde la ciu­
dad. iluminan sus horas libres con rela­
tos intel'cionados v sl'ntenciosos. creen
en leyenelas y en v(rtudes sohrenaturales.
í"cn de sus temores pretéritos -espe­
cialmente si nacen de la imaginación, co­
m() ('n el caso del mágico puma azul- v
olvidan fácilmente los terrores que la
naturaleza puso ante ellos. Toda esa ale­
gría ~ital colma de colorido las imágenes
del libro, cuyo autor se ha limitado a

ofrecernos un canto optimista en forma
ele novela.

Cuatro años después, Ciro Alegría es­
cribió otra obra más breve, pero ya in­
tensamente dramática: Los perros ham­
b,'ien:os (1939). Estos animales compar­
ten "la vida del cordillerano de modo fra­
terno": su raza está "'tan mezclada como
la elel homhre peruano"; son "frugales
como sus mismos dueños"; guardan fiel­
mente la casa "donde no hay hombre";
en el peligro, forman con los amos "una
entidad anudada por cruentos lazos", los
estrecha "la voz el" la l11uerte ... en una
so'a angustia y un solo afún de elefender­
se para sobrevivir"; comparten el ham­
bre hasta donde es posible, aglutinándose
"en la desgracia".

Hombre v perro, pues, se uui fican en
const;¡nte p;t ralelo. La vida del segundo
es reflejo de la "ida del primero; una
"id;¡ en tono menor. porque él no es
hombre. aunque muchas veces se:l mús
humano: porque él. entre otras COS~IS, no
puede cunsolar,e contando o escuchando
histor: as, Y en :1m bos puede renacer el
impulso s~~lvaie cuanc!o el alimento dis­
minuye o desaparece a caltsa ck la se­
r'uía. En ambos surge el desafío a la
divinidad o a sn intermediario: sea el del
perro hacia el hombre que da de comer:
sea el del hombre hacia el santo que pro­
tt~ge los campos nutricios. El 1nralelo se
acentúa al hablarse de los ani'nales que
saci'm su hambre con el ganado apac~n­

tado hasta entonces y del homhre que
roha ,kl altar las 6pigas ofrecidas ,1

Séln r,orenzo. 1':1 desamparo es ya terri­
ble para la Destia y para el cristiano. Y
en medio ele! dolor, el desamparo lluerle
agudizarse todavía. El mestizo Simón
Rohles arrojará de su casa al perro que,
habiendo sido guardián, se convierte en
ladrón: el hombre blanco, cercado por la
necesidad de sus colonos, los arrojará
a balazos cuando intentan quebranta¡: las
puertas del granero y no escuchará la sú­
plica ('ue uno de ellos le dirige v que fun_
(le el cL'stino de los perros y de les labra­
dores cOD"izos: "No nos deie botaos co­
mo meros perros hambrientos. patrón".
La lluvia, al regresar, suaviza las aspere_
zas donde todos Se han desgarrado. Si­
món Robles, prototipo del colóÍ1o sufri­
do y laborioso, vuelve a sentir "como
propios los padecimientos de, su pobre
animal abandonado" y lo recibe 11ueva-

nH:nte en su casa. N ada se nos dice, en
cambio, de la actitud que adoptará el pa­
trón con sus hombres.

El libro es, pues, 'una historia de pe­
rros con la que se cuentan las pasiones
y, angustias de sus amos y que nos acer­
ca intensamente a su vivir, sea el de los
ca¡"pesinos independientes, el de los co­
Jonos o el de los comuneros; sea también
el de los cuatreros y bandidos a quienes
ena iniustici:l lanzó al bandoleraie. Pero
este libro también nos acerca a si.t morir.
Si los Celedon:os caen envenenados por
la policía, qt'e no puede atraparlos de
otra maner;~. los perros que merodean la
cas] del patrón mueren atosi.~ados por
la carne emponzoii.ada que aquél ha dis­
tribuido generosamente en las cercanías:
y si los perros que asaltan el maizal son
balaceados por un capataz, no lo son me­
nos, como hemos visto, los colonos que
acuden a la casa patronal el busca ele
apoyo y de alivio.

Ulúlos en la vida y en la muerte, pa­
rece decirnos Alegría, están estos seres
ele la cordiHera peruana. Son uno en
ellas, aunque el racional, justamente por
serlo, padezca con más hondura el rigor
de su destino.

Los peligros esbozados en La serpientc
de oro ocupan ahora un lugar de mayor
importancia, sin alcanzar el primer plano
absoluto. La historia ele Mateo Tampu
nos enfrenta de lleno C0l1 el problema del
indio a quien se arranca de su choza pa­
ra cumplir un servicio militar inútil y
dañoso, no sólo para sus intereses y sil
existencia, sino aun para los de su fami­
lia y los de su tierra. N o es todo, sin
embargo. Gra\'e es también la ostenta­
ción ele brutalidad con que los gendarmes
-mestizos casi siell1pre- cllmplen la or­
den ele anesto. Su presencia equivale a
la ruina de los campesinos, pues se COI11­

placc'n. como en este caso, en lanzar los
caballos rara que hagan "cabriolas sobre
las tiertl;lS plantas", Cmndo por fin de­
tieneil a Mateo el ctladro oe vuelve torvo:
"La 1\1artina sc i:lCorporó y alcauzó a
l'U\l(Tle Stl poncho. pues, como -es natural.
lampeaba en mangas de camisa. El Ma­
teo echú a caminar con paso cansino, pero
tuvo que aligerarlo amcnazaclo por los
gendarmes que le hadan silbar el látigo
de la rienda por las orejas. Se devoraban
el camino. Hacia abajo, hacia: abajo. Una
loma y otra. La Martina subió a tina emi-
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nencia para verlo desaparecer tras el úl­
timo recodo. El iba adelante, con su pon­
cho morado y su grande sombrero de
junco, seguido al trote por los caballejos
en los que se aupaban los captores con
los fusiles ... La soga iba desde las mu­
ñecas hasta el arzón de la montura, col­
gando como una dolorosa curva humi­
lIante.

"A la Martina se le quedó el cuadro en
los ojos. Desde entonces veía siempre al
Mateo yéndose, amarrado y sin poder
volver, con su poncho morado, seguido de
los gendarmes de uniformes azules. Los
veía voltear el recodo y desaparecer.
Morado-azul. .. morado-azul ... , hasta
quedar en nada. Hasta perderse en la
incertidumbre como en la misma noche."

N aturalmente, el hogar queda sin am­
paro. Y, cuando la sequía agosta los cam­
pos, la familia se extingue por completo,
empecinada en una espera sin esperanza.

Y el patrón ya no es el señor blando
y patriarcal de La serpiente de oro. Exi­
gente y ofensivo se nos presenta ahora
en aquel cuya codicia y lengua suelta para
el insulto lanza a J ulián Celedón por la
peligrosa cuesta del bandidaje: " ... Es­
tuvo recordando su vida. Poco daba la
tierra aquélla, ciertamente, y el patrón
exigía mucho trabajo. Y ese momento,
neto, rojo, lIeno de furia y lumbre de cu­
chillo. He allí que el patrón dijo: "Cholo
ladrón", y descargó el foete, y él, el Ju­
lián, sacó entonces el puñal y lo clavó.
Blandamente se hundió hasta el mango
y el patrón cayó chorreando sangre. Él,
lo juraría por la Virgen, no era ladrón
todavía. Algunas veces se batió a cuchillo
y corrió sangre ajena por su brazo, pero
ladrón no era. Después, con la persecu­
ción, tuvo que coger lo necesario para
vivir. "

Protector y cruel, según los casos, es
don Cipriano, quien "pertenecía a esa
clase. de señores feudales que supervive
en la sierra del Perú y tiene para los sier­
vos, según su propia expresión, «en una
mano la miel y en otra la hiel», es decir,
la comida y el látigo", aunque tiene tam­
bién, en ciertos casos, una bala demasiado
bien dirigida.

Ya no encontramos autoridades soli­
darias, sino presuntuosos ineptos que la
capital manda a la sierra para castigarla
aún más. Su actuación entusiasta se limi_
ta a apresar mestizos "subversivos", cu­
yo único pecado ha sido apoyar a un
candidato opositor, y a despachar actas de
adhesión al presidente de la República
"firmadas por todo el pueblo so pena de
cárcel".

En este breve libro hallamos el núcleo
del que le seguirá: el capítulo XI, que se

titula: "Un pequeño lugar en el mundo."
AIIí se nos habla del despojo de las co­
munidades. Unos indios acuden a las tie­
rras de don Cipriano, pidiendo ser admi­
tidos como colonos: "Provenían de la ex­
tinguida comunidad de Huaira. Después
ele algunos años de trámites judiciales,
don Juvencio Rosas, hacendado de Sun­
chu, había probado su inalienable derecho
de poseer las tierras de un ayllu cuya
terca existencia se prolongaba desde el
incario, a través de la colonia y de la re­
pública, sufriendo todos los embates. Y
el tal apareció un buen día por Huaira,
acompañado de la fuerza pública y sus
propios esbirros, a tomar posesión. Los
indios, en último y desesperado esfuerzo,
intentaron resistir. Cayeron algunos. La
contundente voz ele los máuseres les hizo
comprender bien pronto el poco valor de
los machetes y las hondas. El viejo indio
Mashe, acompañado de los cincuenta que
clamaban ante don Cipriano, huyó. Ha­
bía sido uno de los sostenes de la obsti­
nada y última resistencia y pensó, con
razón, que lo lIevarían preso. Y no andu­
vo equivocado, pues así pasó con muchos
de los que quedaron y a quienes, además,
en la capital del departamento, enjuicia­
ron por subversión. Los restantes de los
que se sostuvieron en Huaira, sometidos
a don Juvencio, pasaron a ser colonos."

Mashe, alojado en casa de Simón Ro­
bles, le dice al terminar su historia: "-y
es así como hemos llegao a mendigar un
pequeño lugar, masque seya un sitio chi­
co en la grande tierra ..." Robles confir­
ma: "-Qué me dirá ande mí ... Güe­
nas leguas tenía sobre yo cuando llegué
puacá ... y esto tamién nue,; mío, nues
e nosotrus que lo sembramos ... Uno bus­
ca su pequeño sitio en el mundo y nuay,
o se lo dan prestao ... y es solamente un
pequeño, un pequeño lugar en el mun­
do ..." Ni un pequeño sitio, pues, en ese
ancho y largo mundo que el perrito Mañu
contempla desde las espaldas de su nue­
vo amo, y en el cual ni él ni sus congé­
neres tendrán tampoco un lugar cuando
la lluvia deje de caer sobre la tierra.

Recio y triste es el segundo libro de
Ciro Alegría, aunque de vez en cuando
salte la chispa de la ocurrencia chistosa
o el gracejo del relato tradicional. Recio
y triste el mundo que nos muestra, acosa­
do por el sol inclemente, por un cielo sin
nubes de lluvia, por unos hombres que ex­
plotan despiadadamente a otros hombres.

y en 1941 aparece esa especie de sin­
fonia trágica -El mundo es ancho y aje­
no-, donde los hombres no vivirán ya
a través del símbolo ni padecerán por
analogía ni en paralelo con una fiel bes­
tezuela doméstica. El dolor del hombre
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ocupará todo el cuadro, cuadro que, por
otra parte, se extenderá también. Ya no
será un lugar junto al Marañón, tam­
poco un paraje en la serranía del Perú:
será todo el país que no ha sabido incor­
porarse al hermano más débil y que, en
yez de protegerlo, se ha empeñado en
destruirlo.

La primera palabra nos sitúa en el am­
biente del libro, unida a una superstición
popular:

"¡ Desgracia!
"Una culebra ágil y oscura cruzó el

camino dejando en el fino polvo remo­
vido por los viandantes la canaleta leve
de su huella. Pasó muy rápidamente, co­
mo una negra flecha disparada por la
fatalidad, sin dar tiempo para que el in­
dio Rosendo Maqui empleara su machete.
Cuando la hoja de acero fulguró en el
aire, ya el largo y bruñido cuerpo de la
serpiente ondulaba perdiéndose entre los
arbustos de la vera.

"¡ Desgracia !"
y Rosendo Maqui, el vIeJo alcalde de

la comunidad indígena de Rumi, apesa­
dumbrado por el encuentro, se sienta a
meditar en el presagio, que provoca una
visión retrospectiva. Gracias a este re­
curso, Ciro Alegría expone lenta, preci­
samente, las vicisitudes que han castiga­
do al pueblo -y a los pueblos-: las pes­
tes y las sequías que agostan las fuerzas,
pero de las cuales es posible reponerse;
los hacendados inicuos a quienes protegen
leyes discriminatorias ("Cuando un ha­
cendao habla de derecho es que algo an­
da torcido y si existe leyes sólo la que
sirve pa fregarnos"); las guerras civíles
entre cuyos bandos siempre queda cer­
cado el indígena; los impuestos que se
descargan inflexiblemente sobre él hasta
hacerle exclamar: "¿ Qué culpa tiene uno
de ser indio? ¿Acaso no es hombre?";
el impuesto aún más terrible del servicio
militar, de tan injusta aplicación, pues
"un batallón en marcha" es "un batallón­
de indios en marcha". Las leyes protecto­
ras, en cambio, de nada sirven: "Rosendo
Maqui despreciaba la ley. ¿ Cuál era la
que favorecía al indio? La de instrucción
primaria obligatoria no se cumplía. ¿ Dón­
de estaba la escuela de la comunidad de
Rumi?

Rosendo no sólo evoca, sin embargo, un
pasado de injusticia y de disgusto. Evoca
también los buenos momentos, nacidos ca­
si todos del goce de la tierra labrada por
el es fuerzo común; evoca con igual cari­
ño a los hombres que integran el pueble­
cillo y a los animales que los ayudan en
sus tareas. Y acaricia ideas que desea ver
realizadas, como la de la escuela que se
darán para que los nuevos comuneros no

Balsas de totora en el lago Titicaca Indígenas del lago Titicaca
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vuelvan a sufrir engaños a causa de su
ignorancia.

Pero entre los buenos y los malos re­
cuerdos, entre las insatisfacciones y las
esperanzas, está clavado el temor de un
peligro inmediato: un hacendado, cuyo
nomb¡:e sonoro y prepotente resume la
jactancia y la ambición del conquistador
blanco y de su heredero criollo -Don
Alvaro Amenábar y Roldán-, acecha a
Rumi, quiere apoderarse de ella par~ in­
cOl'porarla a sus ya extensas posesIOnes
con la intención de que los hombres, una
vez despojados, tengan que servirle de
colonos. Y Don Alvaro sabe, le consta,
que los derechos de la comunidad a su
pedazo de tierra son innegables.

El peligro borra de labios de Maqui la
sonrisa que los ha iluminado un inst~nte.

Ese peligro, gracias a la prepotencIa, a
la intriga, a la venalidad, a la bajeza, bo­
rrará luego la felicidad de Rumi y al
pueblo entero. Mientras sólo es peligro
agazapado, sin embargo, la vida del pue­
blecillo indígena sigue su curso inmuta­
ble de trabajo y de paz. Ciro Alegría se
demora intencionadamente en la pintura
de esa pastoral sin convenciones litera­
rias. Rumi lucha, es verdad, por seguir
su existencia; lucha por las buenas. Lu­
cha también con armas milenarias, como
cuando pide a la vieja hechicera N asha
Suro que destruya con su poder al ha­
cendado. Alegría no cree, naturalmente,
en tales cosas; pero aprovecha con arte
la ciencia ingenua y logra un momento de
parca intensidad en su relato. N asha Su­
ro se ha empeñado en cumplir el encargo
de la comunidad, sin embargo: "Una tar­
rle salió de su casa y todos vieron en su
talante más desvaído que de ordinario, y
en su mirada perdida por la tierra, las
señales dolorosas del abatimiento y de la
derrota. Y ella dijo a Rosendo por todo
decir:

"-No le puedo agarrar el ánima ..."
Nada más certero que sus descorazona­

das y descorazonadoras palabras. ¿ Qué al­
ma podía arrebatar al desalmado Don Al­
varo?

La tormenta se descarga, por fin, cuan­
do la ley falla en favor del poderoso. Los
comuneros deciden entonces ~bandonar

sus casas y sus eras. El dolor recóndito
de los hombres es también el dolor de la
tierra laborable que se queda sin manos
y sin espíritu: "Un día amaneció la no­
vedad de que una mujer vieja había pa­
sado por la Calle Real, a media noche,
llorando. Su llanto era muy largo y muy
triste, desolado, y se le oyó desaparecer
en la lejanía como un lamento... La
tierra se volvió mujer para llorar, de­
plorando sin duda la suerte de sus hijos,
de su comunidad inválida."

Todo Rumi se refugia en 11ll0S altos
inhóspitos, "zona hostil" y "cargada de
ancestrales misterios". doncle tendrá que
reconstrui r duramente lo que ha perdido;
pero los comuneros son dueños todavía
-o se creen dueños- de una indepen­
dencia a la cual sacri fican sus otros hie­
nes. El trabajo incansable vuelve a ini­
ciarse: "Y el indio, con sencillez y tesón,
domó de nuevo la resistencia c1e la mate­
ria, en la desolación de los pajonales y
las rocas, bajo el azote persistente del
viento, brotaron las habitaciones, mante­
niendo sus paredes combas y su techo
filudo con un gesto vigoroso y pugnaz.,

"Los comuneros comenzaran entonces
a barbechar las tierras mejores... en
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los SItIOS menos pedregosos. Con todo,
los arados llegaban a hacer bulla al ro­
turar la gleba cascajosa y las rejas ...
pronto se quedaban romas..Pero ya n:as­
callaría un papal y, en el tIempo debIdo,
extendería su alegre manto de verdor en
la ladera situada al pie de las casas ...
Sería hermoso ver ondular el morado in­
tenso del quinual. En fin, que. también
sembrarian cebada, ocas y hasta ollucos y
mashuas. Todo lo que se diera en la jal­
ca ... Se araba v se iba a sembrar. La
vida recomenzab; una vez más ..." ,

La vida puede recomenzar en cualquier
parte; no retoña tan fácilmente el alma
del hombre, si algún resorte íntimo se
ha quebrantado. Siendo externamente la
misma, la antigua comunidad de Rumi
comprende que ya no lo es: "Toda, toda
la vida parecía torturáda por la aspereza
de las rocas, la niebla densa, el frío tala­
drante, el sol avaro de tibieza y el ven­
tarrón sin tregua. El hombre, guarecido
bajo su poncho, se acurrucaba a esperar
algo impreciso y distante. Raramente so­
lían oirse la flauta de Demetrio Sumallac­
ta y algunas antaras. Y una noche sonó
una quena. La nostalgia sollozó una mú­
sica larga y desgarrada. En.tonces com­
prendieron de veras que había cambiado
mucho la vida."

El nuevo paisaje, tan distinto de! de
las tierras abandonadas, exige una trans­
formación: " ... Las carnes morenas to­
maban la frialdad indiferente de la piedra.
Su alma se iba poniendo estática, tam­
bién. Aun los que se quedaban en las ca­
sas, los mismos pequeños, sentábanse en
actitud de rocas ante el paso del tiempo.
Ese era un mundo de piedra que sólo per­
manecía a condición de ser piedra ... Ha­
bía que ser piedra para sobrevivir."

Esa transformación no todos pueden
resistirla. Unos mueren, como el harpista
Anselmo. Otros abandonan el lluevo pue­
blo en busca de una vida mejor, casi
siempre engai:adora. Augusto Maqui \,a
a las caucherías para quedar encerrado
en la sombra de la selva y en la sombra
de la ceguera, provocada por las salpi­
caduras de la goma ardiente. Amadeo Il1as
comienza a trabajar en una hacienda de
coca, de esa coca que hasta entonces ha­
b'Ía masticado "para solazarse y estar
bien", de esa coca tan difícil de cultivar,
sin embargo, y tan exigente con el hom­
bre que la cultiva; trabaja en las zonas
palúdicas que la producen, infestadas de

reptiles venenosos y de deseos incontro­
lables, y se encadena al cocal como Au­
gusto Maqui a las caucherías, sujetos am­
bos por deudas, que jamás disminuirán,
a ese "pequeño pedazo de tierra" nece­
sario "para la vida" y que tanto cuesta.
Calixto Páucar dirige sus pasos al asiento
minero de N avilca y cae baj.o las balas de
los gendarmes, héroe desconocido de una
causa que empezaba a ser la suya. Juan
Medrana y su familia encuentran en una
hacienda lejana un rincón de tierra que
les recuerda la suya; allí el patrón pro­
porciona los elementos y el labrador Sl1
trabajo, cuyo producto ambos se reparti­
rán. Juan Medrana cree en el supuesto
milagro, pero el desencanto llega prontp:
"Cuando e! maíz estuvo desgranado y el
trigo venteado, llegó a Salma el patrón
Ricardo para arreglar cuentas. Después
de separar su mitad de la cosecha, recla­
mó casi otro tanto por las facilidades

- prestadas. El resultado fue que los nue­
vos colonos se quedaron con los granos
necesarios para e! sustento."

Aunque desengañado, Medrana se que­
da:

" ... Ya estaban cansados de trajinar
sin sosiego. Cuando volvieron las lluvias,
Juan Medrana unció la yunta, trazó los
surcos y arrojó la simiente. Quería a la
tierra y encontraba que, pese a todo, cul­
tivarla era la mejor manera de ser hom­
bre."

Otros comuneros, con más impulso de
aventura o con más enconado rencor, se
imen a los bandidos del Fiero Vázquez.

La comunidad se desintegra poco a po­
co y Se va perdiendo por los diversos
caminos que no llevan a sus hombres ni
a la felicidad perdida ni a la justicia to­
tal c!ue se buscan por su propia mano. Esa
misma desintegración señala, recalca, con
la experiencia de cada uno, que el mundo
:!l1cho es siempre ajeno.

Mientras tanto el resto de la comuni­
dad sigue sufriendo por causa del insa­
ciable Don Alvaro. También quiere ahora
el pedregal, aunque en el fondo no sea
esto' lo que ansía, como no desea.ba por
ellas las tierras laborables convertIdas en
eriales. Quiere a los hombres para some­
terlos a su férula de mandón y de ambi­
cioso.

La persecución y los pleitos continúan.
y una de las primeras víctimas es el su­
frido y prudente alcalde Rosendo. Acu-
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GOITIA

Si el arte ha de ~er e~timado por su
calirlad y por su fuerza emotiva. la ohra
de Francisco Goitia dehe ser consideré~d;l
en el primer plano, o en el más alto nivel,
del arte de nuestro tiempo. l·o hay eu
ella un solo momento en que la emoción
decaiga y siempre su personalida(l resalta
inconfundible y. podría decirse, que es
solemne y majestuosa. Junto a los que
tratan al arte "como quincalla", a decir
del gran poeta López Velarde, Goitía e~

una amonestación por su sola presencia,
por su honestidad. su sabiduría y su gran
calidad de artista y de hombre.

Siempre nos quejaremos de que su
producción sea escasa. lo que es prueba
de la estima en que se le tiene, mas nos
sentimos recompensados porque su corta
obra alcanza el limite de lo imponderable.
F~s evidente que pa ra este artista pintar
un cuadro no es ta;1 s(')lo expresar una
idea, sino entonar un canto doloroso para
el que tiene que tocar las fibras más pro­
fundas y más sensibles de su alma: pero,
además, i cuánta reflexión hay en sus
obras! 10 que no les resta ni espontanei­
dad, ni fuerza c1ramiltica, antes bien logra
así los efectos más emocionantes, ya sea

lo convertido en melodrama n<lrrado, El
mnndo es ancho y ajeno se impone Iite­
rari<lmente por su equilibrio interno, por
la gradación del movimiento, moroso Y
pausado al comienzo, con alternativas de
intenso dramatismo y de quietud apaci­
ble en el desarrollo, con vertiginosidad
trágica en el desenlace. Y vale, sobre to­
do, por su realismo artístico, ese realismo
cuyo manejo muy pocos han comprendido
cuánta maestría requiere.

PLASTICAS

Fr;\I1cisco Goitia. Tata Jesucristo, óleo,

FRANCISCO

ARTES

L AS NUMEROSAS obras que componen
la Primera Bienal InterameriC:111a
de Pintura y Grabado, organizarla

por el Instituto Nacional de Bellas A r­
tes. que se encuentran exhibidas en el
Palacio de Bellas Artes, constituyen unas
espléndidas colecciones que permiten for­
marse una idea, si bien parcialmente, del
nivel en que se encuentran esas artes
hoy dia en América.

Entre las obras presentadas resaltan
por su calidad superior los dos cuadros
del gran pintor mexicano Francisco
Goitia. No son pinturas recientes y am­
bas son bien conocidas: Tata Jesucristo
(1926-27) y Paisaje de Santa Mónica
(1945--1-6), pero son magníficas y su pre­
~encia en la Bienal dan realce al evento.
El Jurado resoh'ió sin titubeos y por
unanimidad. o mejor dicho. por ac1am;t­
ciÓn. otorgarle el Gran Premio Interna­
cional conferido por la Secretaría de
Educación Pública. N o sólo se tuvo en
cuenta la aran categoría de esos dos cua-o .
dros sino la obra del artista en conJunto
y ~u ~jgni ficación en la pintura del si-

glo xx.

Por ]usti1w FERNANDEZ

GRAN PREMIO DE LA BIENAL

cho y ajeno, sabemos que es cruel, sabe­
mos que en él no hay lugar para nadie que
n? ~ea ~stuto, venal o poderoso. N o queda
111 slqll1era la esperanza de emprender una
nueva vida, porque "el estampido de los
máuseres continúa sonando", porque la
muerte impulsada por el hombre en una
cacería sin tregua ha aniquilado hast<l11a
esperanza de la esperanza.

Descorazonador, amargo, colmado de
situaciones cuya acumulación pudo haber-

sado de cuatrero por don Alvaro, va a
parar a la cárcel, cuya lejana sombra aso­
maba en La serpinte de oro y en !a. cual
se nos introduce ahora. Allí COl1\'IVlmOS,
durante largas páginas, co~ lo~ e~-hotl1­
bres; allí palpamos la sucIa l111se:la. que
engendra la protesta y el resentimIento
de los más ilusos, como el generoso he­
rrero que se prestó a d:c1ara; en fav?r ~;
los derechos de Ruml y solo con.slgtl1~
perder su libertad y su ~e en .Ia ~atna; allt
s~ntimos que la conVIvenCIa 1I1~leseable
desarrollará temibles lacras sOCIales. y
allí muere Rosendo Maqui bajo los gol­
pes de los guardias que vengan en él la
fuga del Fiero Vázquez. .

Un momento de esperanza parece bn­
llar después para la comunidad desgrac~a­
da. Un momento que llega con Be11lto
Castro, el muchacho que huyó de la inju~:
ticia humana, que la enfrentó y aprendlO
algunos medios para defenderse de ella.
Pero no todos, sin embargo. Ese mo­
mento de esperanza llega también con
un fallo de la Corte Superior, que prote­
ge temporariamente a los comuneros Y los
mantiene en su nuevo pueblo. Durante dos
años esa esperanza es un aliento. La co- .
munidad progresa, se abre a saludables
influjos que comienzan a transformarla.
Benito Castro, elegido alcalde, rompe tra­
dicionales temores y aumenta con su de­
cisión la superficie laborable.

Pero ha sido sólo un momento. La Su­
prema Corte da la razón a Don Alvaro.
y éste Se apresta al despojo total. Los co­
muneros deciden resistir, deciden conta­
giar su descontento, deciden enfrentar con
sus pobres fuerzas las fuerzas unidas del
hacendado y del gobierno. Luchan y lu­
chan bien; nada pueden, como era de es­
perarse. Cercados, caen uno tras otro.
y el cuadro final. anticipado en una de
las tantas lecturas que Benito Castro oyó
en sus andanzas por la costa y que ;la­

rraban las tropelías sufridas por otras co­
munidades, deja un sabor de desolación
)' de fracaso:

"En las últimas horas de la ta rde co­
mienzan a llegar heridos. Algunos mue­
ren calladamente. Otros dicen a sus fa­
miliares que se vayan, que los dejen solos.
y cuentan que los indios caen abatidos, co­
mo los cóndores, sobre los picachos. Ve­
tas, manchas, coágulos de sangre signan
las calles del caserío. ¿ Pero a dónde van
a irse las familias? Todas las rutas se ha­
llan ensangrentadas.

"De pronto llega el mismo Benito Cas­
tro con la cara, las ropas y las manos
rojas. Se ha manchado atendiendo a sus
compañeros y con el borbollón que mana
de su propia herida. Cae frente a su casa
llamando a su mujer con una voz aho­
gada. La masacre de L1aucán ha surgido.
neta, en sus recuerdos. Marguicha acude
con su hijo en los brazos.

"-Váyanse, váyanse- alcanza a decir
el hombre, rendido, ronco, frenético, de­
mandando la vida de su mujer y su hijo.

"-¿ A dónde iremos? ¿ A dónde?­
implora Marguicha mirando con ojos lo­
cos al marido, al hijo, al mundo, a su so·
ledad.

"Ella no lo sabe y Benito ha muerto ya.
"Más cerca, cada vez más cerca, el es­
tampido de los máuseres continúa so­
nando."

Sí, ¿ a dónde irán los últim2.s restos
de la antigua y pacífica comunidad de
Rumi? Sabemos ya que el mundo es an-


