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Marcel Schwob

aunque estos wltimos los aventajen en
eternidad.” )

En el filésofo de casta las ideas estan
cargadas de vitalidad, de familiaridad, va
en ellas. En la obra de Husserl abundan
las llamadas al yo, a la responsabilidad
individual. “De tua res agitur”, dice en el
apéndice a sus Ideas I, apostrofando,
amonestando, como si se tratara de una
carta “personal dirigida a un discipulo
“existencial” al que instara a s'engager.
Pero ; debemos dar mis que un valor re-
torico a tales procedimientos? Basta abrir
el Discurso del método de Descartes o la
Reforma del entendimiento de Spinoza
para topar con semejantes giros persua-
sivos. ; Existencialistas avant la lettre?
Fn modo alguno. Simple y llanamente fi-
losofos, grandes filosofos artistas que se
han percatado de la eficacia que entrafa
estilizar autobiogrdficamente la filosofia,
modularla con el sabor de una confesion,
de un testimonio personal, auxiliados por
esa concrecidon que como dice Hegel, tie-
nen las ideas en esos pensadores. Nada
tan cercano a la ilusion de la vida, como
la vida personal, nada que procure la sen-
sacion de que no se vive entre abstraccio-
nes como personalizar las ideas, revestir-
las de las formas de una vivencia perso-
nal. de una crisis individual, incanjeable,
dramatica, patética.

Porque por un momento ‘‘pongamos
entre paréntesis” la personalidad de Hus-
serl como pensador y enfrentémonos a
las lineas de su diario como si se tratara
exclusivamente del documento autobio-
grafico de un hombre cualquiera. ; Tienen
algtn valor? Tal vez. Quiza hallarian su
Iugar en libros como los de la sefiora
Charlotte Biihler, El Curso de la vida hu-
mana como problema psicoldgico, o en
otros semejantes. pero no en la historia
de la filosofia. No serian estilizaciones
autobiograficas de un pensamiento, sino
simple' y llanamente autobiografia, docu-
mento, encuesta, fest, anonimo, para mas,
o firmado por un sujeto insignificante.
Fn cambio sabiendo que se trata de unas
lineas de Husserl la cosa cambia. Su va-
lor lo reciben de quien viene, el pensa-
miento del filésofo es la mejor de las re-
comendaciones para todo lo que quiera
decirnos bajo la forma de autobiografia,
en cartas, en confesiones, en conversacio-

nes, en entrevistas, o en sus propios tra-
tados estrictamente filosoficos, como en
el caso de Descartes y de Spinoza. Ante
todo porque ese pensamiento existe, pues
no nos las habemos con “sistemas imagi-
narios”, con biografias de un pensa-
miento inconsistente, o que se ha perdi-
dp, 0 que nunca se formuld, o que es in-
significante,

El biégrafo nato no repara quiza en el
valor del personaje sino en el interés de
la vida misma. Pero en estos cxtremos la
biografia vale exclusivamente por efecto
del bidgrafo. Recuerdo la biografia de un
pillo londinense escrita por el doctor
Johnson, o la del soldado don Alonso de
Contreras tan loada por don José Ortega
y Gasset. ;Qué importa en este caso la
obra objetiva que no existe? Pero tratin.
dose de fildsofos la cosa cambia. Husserl
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es ante todo las Investigaciones, las Ideas
tan reales como las crisis de su vida per-
sonal, pero como dice muy juiciosamente
Hegel, con la ventaja de su eternidad o
de su pervivencia, si es que no se quiere
ser tan solemne como el profesor de Jena.

En sus Vidas imaginarias, Manuel Sch-
wob agudiza muy irOnicamente la situa-
cion que aqui debatimos. “He rebusca-
do”, viene a decirnos —cito de memo-
ria—, “toda la filosofia de Aristoteles
y no he podido dar con la clave, o des-
entrafar su misterio.” ; Del pensamiento
de Aristoteles, de la esencia de la metafi-
sica?, nos preguntamos. *‘; Oh, no!”, con-
testa displicente Schwob. I.o que ningun
bigrafo, escoliasta, o intérprete de Aris-
toteles ha logrado aclararme es porque
se hallaron en su cuarto, al morir, innu-
merables vasijas de aceite de TLesbos!”

CIRO ALEGRTIA:

DE LA SERPIENTE DE ORO
A EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO

Por E. S. SPERATTI PINERO

E LA PRIMERA a la altima de las no-

velas de Alegria, el tema central

es el hombre, indio o mestizo, del
Pert. Encaradas desde este punto de vis-
ta, pueden considerarse bajo el rotulo
general de novelas indigenistas. Pero la
forma de tratar el tema varia, lo mismo
que el tono y la intencion.

La serpiente de oro (1935), funda-
mentalmente poemadtica, exalta a los bal-
seros del Maranion, cuya vida y cuya
muerte depende por completo del rio
bienhechor o despiadado, verdadero sim-
bolo del destino. “jNuevo Dios!”, lo Ila-
ma el cholo narrador. Y como a Dios se
le dirigen los hombres que trabajan en
sus orillas o en sus aguas:

Rio Maraiion, déjame pasar;
eres duro y fuerte,

no tienes perdon.

Rio Maraiién, tengo que pasar:
ti tienes tus aguas,

yo mi coragon.

Pero el hombre, que conoce por ex-
periencia el poder del rio, que lo respeta
y lo teme, sabe decir también, como lo
muestra la segunda parte de la copla, su
voluntad inquebrantable.

Sy vida es de lucha, pues. Lucha cons-
tante con la corriente que ahoga y des-
truye. “Pero los cholos” son “de la co-
rriente mas que de la tierra” y, segln la
afirmacion de uno de ellos, “no le jui-
mos porque semos hombres y tenemos
que vivir comues la vida”. Y si se muere,
“;qué mas da »” Fatalismo, sin d.uda, al
cual un héroe sencillo, ingento e mcons-
ciente de su propia grandeza trasmuta en
acciéon y en trabajo, en generosidad y
en amor. Porque en esos “valles... la
vida es realmente tal”.

Junto al rio, hasta los sefiores parecen
amansados. Asi don Juan Plaza, hacen-
dado de Marcapata, hospitalario e hi-
dalgo, quien tiene “‘para los forasteros una
cordialidad ancha y firme” y por el cual

la mirada de sus criados destella de fide-
lidad “atenta, solicita, inclinada y rendi-
da”. Junto al rio, los forasteros que lle-
gan de T.ima con ambiciones de dominio
e ideas de superioridad, como don Osval-
do, suelen perder algo de su caracter.
I rio de oro puede también frenarlos
definitivamente en su impetu conquista-
dor encarnandose en la amarilla intiwara,
cuya mordedura quita en segundos la
vida, orgullo y ambiciones. El rio, sim-
holo ahora de la antigua deidad serpen-
tina del Incario, mata a quien quierc
domefiarlo y quiere domefiar también a
sus hombres por afin de codicia.
Otros peligros hay por las cercanias
del Marafion. Peligros apenas sefialados,
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es verdad, pero 1o por eso menos reales.
[istan en los guardias civiles que vigilan
las fiestas con aires de matones y sc en-
carnizan con las presas faciles que les
ofrecen los cholos y los indios. 11 arma
que esgrimen contra ¢'los es ¢l pedido de
Ia libreta civica, “el mejor medio de per-
der a un chacrero”. [l incumplimiento de
Ja conscripcion militar, el simple olvido
de la libreta, encierran siempre- la ame-
naza de una posible y larga captura que
aleja al kombre del trabajo y la familia,
v termina por perderlo en las lejanias
inhospitas de In ciudad indiferente o de
la costa malsana. La prepotencia de los
guardias, en Le serpiente de oro, es ven-
¢‘da por el coraje y la decision de los
cholos, por la solidaridad del pueblo y
de su teniente-gobernador, que desvian
a los perseguidores, Hay dias de zozo-
bra, sin embargo, porque los guardias son
tenaces. Pero aun esa zozobra acaba sin
mayores daos al cambiar el retén, aun-
que ¢l peligro queda ahincado en el cuer-
po de la novela.

Hay también la victima que no soslayo
la amenaza y quedd eternamente bajo su
carra. Tal es ¢l caso del “corrido”, el
fugitivo que cometié un crimen, quizd
accidental, y vive luego acosado sin tre-
gua, culpado hasta de los que jamds rea-
lizo: “...Y es un cristiano como todos:
como usted, como yo. Sélo que es un co-
rrido. La justicia lo persigue v ¢l dejaria
primero escapar, gota a gota, toda su
sangre antes que dejarse atrapar v con-
ducir a los pueblos, donde lo deiarian en-
mohecer como a un trasto inut’l en el
rincdn de cualquier carcel en tanto que,
sobre una mesa, se amontonaria ¢l papel
sellado. Cuando el rimero de folios fuera
juzgado suficiente, él marcharia enton-
ces a la capital del departamento y de alli
a Lima, a esa meatada ciudad que nos-
otros conocemos por dos cosas: alli cam-
bian los gobiernos v alli hay una inmensa
circel. A ella se entra pero muy pocas
veces se sale; ; Veinte o mas aflos sin li-
bertad no son acaso también la muerte?
Asi se cumnla Ia condena, el hombre que-
dard prisionero pira slempre pues ten-
dra Jos ojos tatuados de rejas encerrando
st alma, v macerada la carne, y rotos
los nervios. v oxidados los huesos.”

De este sombrio destino huye el co-
rrido, quien, cuando encuentra un refu-
gio cordial, vuelve a huir desde el ama-
necer, como si para él nunca llegara ¢l
dia v viviera en continua noche de an-
rustia, aunque “noche sin muros y sin
hierros: noche con libertad: noche de
estrellas”.

Salvo estas sombras, el libro respira
en general una alegria intima. T.os hom-
bres trabajan en paz, gozan de sus fies-
tas v de las pequefias justicias que pue-
en tomarse por st mano —como la per-
secucion al cura bellaco y la paliza al
sacristAn complice—, viven bajo el am-
paro directo de las autoridades lugarefias
tan ingenuas como ellos v mas perspicaces
v efectivas que las enviadas desde la ciu-
dad, iluminan sus horas libres con rela-
tos intencionados v sentenciosos, creen
en leyvendas y en virtudes sobrenaturales,
‘en de sus temores pretéritos —espe-
cialmente si nacen de la imaginacion, co-
mo en el caso del magico puma azul— v
olvidan facilmente los terrores que la
naturaleza puso ante ellos. Toda esa ale-
gria vital colma de colorido las imégenes
del libro, cuyo autor se ha limitado a

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Indigena tocando la quena

ofrecernos un canto optimista en forma
de novela.

Cuatro afios despu¢s, Ciro Alegria es-
cribid otra obra mas breve, pero ya in-
tensamente dramatica: Los perros ham-
brienios (1939). Estos animales compar-
ten “la vida de! cordillerano de modo fra-
terno”; su raza estd “tan mezclada como
la del hombre peruano™; son “frugales
como sus mismos duefios’; guardan fiel-
mente la casa “donde no hay hombre”;
en el peligro, forman con los amos “una
entidad anudada por cruentos lazos”, los
estrecha “la voz de la muerte ... en una
so'a angustia y un solo afan de defender-
se para sobrevivir'; comparten el ham-
bre hasta donde es posible, aglutinindose
“en la desgracia”.

Hombre v perro, pues, se unifican en
constante paralelo. T.a vida del segundo
es reflejo de la vida del primero; una
vida en tono menor. porque ¢l no es
hombre, aunque muchas veces sean mds
humano: porque él, entre otras cosas, no
puede consolarse contando o escuchando
histor'as. Y en ambos puede renacer el
impulso sclvaje cuando el alimento dis-
minuye o desaparece a causa de la se-
cuia. En ambos surge el desafio a la
divinidad o a su intermediario: sea el del
perro hacia el hombre que da de comer;
sea ¢l del hombre hacia el santo que pro-
tege los campos nutricios. El paralelo se
acentla al hablarse de los animales que
sacian su hambre con el ganado apacen-
tado hasta entonces y del hombre (ue
roba del altar las espigas ofrecidas a
San lorenzo. El desamparo es va terri-
ble para la bestia vy para el cristiano. Y
en medio del dolor, el desamparo puede
agudizarse todavia. Tl mestizo Simén
Robles arrojara de su casa al perro que,
habiendo sido guardian, se convierte en
ladron ; el hombre blanco, cercado por la
necesidad de sus colonos, los arrojard
a balazos cuando intentan quebrantar las
puertas del granero y no escuchara la su-
plica cue uno de ellos le dirige v que fun-
de el destino de los perros y de los labra-
dores cobrizos: “No nos deje botaos co-
mo meros perros hambrientos, patrén”.
La luvia, al regresar, suaviza las aspere-
zas donde todos se han desgarrado. Si-
moén Robles, prototipo del colono sufri-
do y laborioso, vuelve a sentir ‘“como
propios los padecimientos de su pobre
animal abandonado” y lo recibe nueva-

mente en su casa. Nada se nos dice, en
cambio, de la actitud que adoptara el pa-
trén con sus hombres.

El libro es, pues, una historia de pe-
rros con la que se cuentan las pasiones
y, angustias de sus amos y que nos acer-
ca intensamente a su vivir, sea el de los
campesinos independientes, el de los co-
lonos o el de los comuneros; sea también
el de los cuatreros y bandidos a quienes
una injusticia lanzé al bandoleraje. Pero
este libro también nos acerca a su morir.
Si los Celedonos caen envenenados por
la policia, cve no puede atraparlos de
otra manerz, los perros que merodean la
casa del patron mueren atosizados por
la carne emponzofiada que aquél ha dis-
tribuido generosamente en las cercanias:
y si los perros que asaltan el maizal son
balaceados por un capataz, no lo son me-
nos, como hemos visto, los colonos que
acuden a la casa patronal ea busca de
apovo v de alivio.

Unidos en la vida y en la muerte, pa-
rece decirnos Alegria, estin estos seres
de la cordiliera peruana. Son uno en
ellas, aunque el racional, justamente por
serlo, padezca con mas hondura el rigor
de su destino.

Los peligros esbozados en La serpicnte
de oro ocupan ahora un lugar de mayor
importancia, sin alcanzar el primer plano
absoluto. La historia de Mateo Tampu
nos enfrenta de lleno con el problema del
indio a quien se arranca de su choza pa-
ra cumplir un servicio militar inatil v
dafioso, no sélo para sus intereses y su
existencia, sino aun para los de su fami-
lia v los de su tierra. No es todo, sin
embargo. Grave es también la ostenta-
cion de brutalidad con que los gendarmes
—mestizos casi siempre— cumplen la or-
den de arresto. Su presencia equivale a
la ruina de los campesinos, pues se com-
placen, como en este caso, en lanzar los
caballos para que hagan “cabriolas sobre
las tiernas plantas”. Cuando por fin de-
tienen a Mateo el cuadro se vuelve torvo:
“T.a Martina se incorpord y alcanzd a
ronerle su poncho. pues, como es natural,
lampeaba en mangas de camisa. El Ma-
teo ech) a caminar con paso €ansino, pero
tuvo que aligerarlo amenazado por los
gendarmes que le hacian silbar el latigo
de la rienda por las orejas. Se devoraban
el camino. Hacia abajo, hacia abajo. Una
loma y otra. La Martina subi6 a una emi-
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nencia para verlo desaparecer tras el ul-
timo recodo. El iba adelante, con su pon-
cho morado y su grande sombrero de
junco, seguido al trote por los caballejos
en los que se aupaban los captores con
los fusiles... La soga iba desde las mu-
necas hasta el arzon de la montura, col-
gando como una dolorosa curva humi-
llante.

“A la Martina se le quedo el cuadro en
los ojos. Desde entonces veia siempre al
Mateo yéndose, amarrado y sin poder
volver, con su poncho morado, seguido de
los gendarmes de uniformes azules. Los
veia voltear el recodo y desaparecer.
Morado-azul ... morado-azul ..., hasta
quedar en nada. Hasta perderse en la
incertidumbre como en la misma noche.”

Naturalmente, el hogar queda sin am-
paro. Y, cuando la sequia agosta los cam-
pos, la familia se extingue por completo,
empecinada en una espera sin esperanza.

Y el patrén ya no es el sefior blando
v patriarcal de La serpiente de oro. Exi-
gente y ofensivo se nos presenta ahora
en aquel cuya codicia y lengua suelta para
el insulto lanza a Julidn Celedén por la
peligrosa cuesta del bandidaje: “...Es-
tuvo recordando su vida. Poco daba la
tierra aquélla, ciertamente, y el patrén
exigia mucho trabajo. Y ese momento,
neto, rojo, lleno de furia y lumbre de cu-
chillo. He alli que el patrén dijo: “Cholo
ladrén”, y descargé el foete, y él, el Ju-
lidn, sacd entonces el pufial y lo clavo.
Blandamente se hundié hasta el mango
y el patron cayé chorreando sangre. El,
lo juraria por la Virgen, no era ladrén
todavia. Algunas veces se bati6 a cuchillo
y corrié sangre ajena por su brazo, pero
ladrén no era. Después, con la persecu-
ci_ép, tuvo que coger lo necesario para
VIVitT.

Frotector y cruel, segtin los casos, es
don Cipriano, quien “pertenecia a esa
clase de sefiores feudales que supervive
en la sierra del Pert y tiene para los sier-
vOs, segun su propia expresién, «en una
mano la miel y en otra la hiely, es decir,
la comida y el latigo”, aunque tiene tam-
bién, en ciertos casos, una bala demasiado
bien dirigida.

Ya no encontramos autoridades soli-
darias, sino presuntuosos ineptos que la
capital manda a la sierra para castigarla
atin mas. Su actuacién entusiasta se limi.
ta a apresar mestizos ‘“subversivos”, cu-
yo unico pecado ha sido apoyar a un
candidato opositor, y a despachar actas de
adhesion al presidente de la Republica
“firmadas por todo el pueblo so pena de
carcel”.

En este breve libro hallamos el nucleo
del que le seguira: el capitulo x1, que se
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titula: “Un pequefio lugar en el mundo.”
Alli se nos habla del despojo de las co-
munidades. Unos indios acuden a las tie-
rras de don Cipriano, pidiendo ser admi-
tidos como colonos: “Provenian de la ex-
tinguida comunidad de Huaira. Después
de algunos afios de tramites judiciales,
don Juvencio Rosas, hacendado de Sun-
chu, habia probado su inalienable derecho
de poseer las tierras de un ayllu cuya
terca existencia se prolongaba desde el
incario, a través de la colonia y de la re-
publica, sufriendo todos los embates. Y
el tal apareci6 un buen dia por Huaira,
acompanado de la fuerza publica y sus
propios esbirros, a tomar posesion. Los
indios, en ultimo y desesperado esfuerzo,
intentaron resistir. Cayeron algunos. La
contundente voz de los mauseres les hizo
comprender bien pronto el poco valor de
los machetes y las hondas. El viejo indio
Mashe, acompafiado de los cincuenta que
clamaban ante don Cipriano, huyé. Ha-
bia sido uno de los sostenes de la obsti-
nada y tltima resistencia y penso, con
razon, que lo llevarian preso. Y no andu-
vo equivocado, pues asi pas6 con muchos
de los que quedaron y a quienes, ademas,
en la capital del departamento, enjuicia-
ron por subversion. Los restantes de los
que se sostuvieron en Huaira, sometidos
a don Juvencio, pasaron a ser colonos.”
Mashe, alojado en casa de Sim6n Ro-
bles, le dice al terminar su historia: “—Y
es asi como hemos llegao a mendigar un
pequefo lugar, masque seya un sitio chi-
co en la grande tierra...” Robles confir-

ma: “—Qué me dird onde mi... Giie-
nas leguas tenia sobre yo cuando llegué
puaca ... Y esto tamién nues mio, nues

e nosotrus que lo sembramos . . . Uno bus-
ca su pequefio sitio en el mundo y nuay,
o se lo dan prestao ... y es solamente un
pequefio, un pequefio lugar en el mun-
do...” Ni un pequefio sitio, pues, en ese
ancho y largo mundo que el perrito Mafiu
contempla desde las espaldas de su nue-
vo amo, y en el cual ni él ni sus congé-
neres tendrdn tampoco un lugar cuando
la lluvia deje de caer sobre la tierra.
Recio y triste es el segundo libro de
Ciro Alegria, aunque de vez en cuando
salte la chispa de la ocurrencia chistosa
o el gracejo del relato tradicional. Recio
y triste el mundo que nos muestra, acosa-
do por el sol inclemente, por un cielo sin
nubes de lluvia, por unos hombres que ex-
plotan despiadadamente a otros hombres.
Y en 1941 aparece esa especie de sin-
fonia tragica —FEI mundo es ancho vy aje-
no—, donde los hombres no viviran ya
a través del simbolo ni padeceran por
analogia ni en paralelo con una fiel bes-
tezuela doméstica. El dolor del hombre
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ocupara todo el cuadro, cuadro que, por
otra parte, se extendera también. Ya no
sera un lugar junto al Marafion, tam-
poco un paraje en la serrania del Pert:
sera todo el pais que no ha sabido incor-
porarse al hermano mas débil y que, en
vez de protegerlo, se ha empenado en
destruirlo.

La primera palabra nos sitia en el am-
biente del libro, unida a una supersticion
popular:

“; Desgracia!

“Una culebra 4gil y oscura cruzo el
camino dejando en el fino polvo remo-
vido por los viandantes la canaleta leve
de su huella. Pas6 muy rapidamente, co-
mo una negra flecha disparada por la
fatalidad, sin dar tiempo para que el in-
dio Rosendo Maqui empleara su machete.
Cuando la hoja de acero fulgurd en el
aire, ya el largo y brufiido cuerpo de la
serpiente ondulaba perdiéndose entre los
arbustos de la vera.

“; Desgracia !”

Y Rosendo Maqui, el viejo alcalde de
la comunidad indigena de Rumi, apesa-
dumbrado por el encuentro, se sienta a
meditar en el presagio, que provoca una
vision retrospectiva. Gracias a este re-
curso, Ciro Alegria expone lenta, preci-
samente, las vicisitudes que han castiga-
do al pueblo —yv a los pueblos—: las pes-
tes y las sequias que agostan las fuerzas,
pero de las cuales es posible reponerse;
los hacendados inicuos a quienes protegen
leyes discriminatorias (“Cuando un ha-
cendao habla de derecho es que algo an-
da torcido y si existe ley es solo la que
sirve pa fregarnos”); las guerras civiles
entre cuyos bandos siempre queda cer-
cado el indigena; los impuestos que se
descargan inflexiblemente sobre él hasta
hacerle exclamar: “; Qué culpa tiene uno
de ser indio? ;Acaso no es hombre?”;
el impuesto atin mas terrible del servicio
militar, de tan injusta aplicacion, pues
“un batallon en marcha” es “un batallén.
de indios en marcha”. Las leyes protecto-
ras, en cambio, de nada sirven: “Rosendo
Maqui despreciaba la ley. ;Cudl era la
que favorecia al indio? La de instruccion
primaria obligatoria no se cumplia. ; Dén-
de estaba la escuela de la comunidad de
Rumi?

Rosendo no sélo evoca, sin embargo, un
pasado de injusticia y de disgusto. Evoca
también los buenos momentos, nacidos ca-
st todos del goce de la tierra labrada por
el esfuerzo comun; evoca con igual cari-
fo a los hombres que integran el pueble-
cillo y a los animales que los ayudan en
sus tareas. Y acaricia ideas que desea ver
realizadas, como la de la escuela que se
daran para que los nuevos comuneros no
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vuelvan a sufrir engafios a causa de su
ignorancia.

Pero entre los buenos y los malos re-
cuerdos, entre las insatisfacciones y las
esperanzas, esta clavado el temor de un
peligro inmediato: un hacendado, cuyo
nombre sonoro y prepotente resume la
jactancia y la ambicién del conquistador
blanco y de su heredero criollo —Don
Alvaro Amendbar y Roldan—, acecha a
Rumi, quiere apoderarse de ella para in-
corporarla a sus ya extensas posesiones
con la intencién de que los hombres, una
vez despojados, tengan que servirle de
colonos. Y Don Alvaro sabe, le consta,
que los derechos de la comunidad a su
pedazo de tierra son innegables.

il peligro borra de labios de Maqui la
sonrisa que los ha iluminado un instante.
Iise peligro, gracias a la prepotencia, a
la intriga, a la venalidad, a la bajeza, bo-
rrard luego la felicidad de Rumi y al
pueblo entero. Mientras solo es peligro
agazapado, sin embargo, la vida del pue-
blecillo indigena sigue su curso inmuta-
ble de trabajo y de paz. Ciro Alegria se
demora intencionadamente en la pintura
de esa pastoral sin convenciones litera-
rias. Rumi lucha, es verdad, por seguir
su existencia; lucka por las buenas. Lu-
cha también con armas milenarias, como
cuando pide a la vieja hechicera Nasha
Suro que destruya con su poder al ha-
cendado. Alegria no cree, naturalmente,
en tales cosas; pero aprovecha con arte
la ciencia ingenua y logra un momento de
parca intensidad en su relato. Nasha Su-
ro se ha empenado en cumplir el encargo
de la comunidad, sin embargo: “Una tar-
de salid de su casa y todos vieron en su
talante mas desvaido que de ordinario, y
en su mirada perdida por la tierra, las
sefiales dolorosas del abatimiento y de la
derrota. Y ella dijo a Rosendo por todo
decir:

“—No le puedo agarrar el anima...”

Nada mas certero que sus descorazona-
das y descorazonadoras palabras. ; Qué al-
ma podia arrebatar al desalmado Don Al-
varo?

La tormenta se descarga, por fin, cuan-
do la ley falla en favor del poderoso. IL.os
comuneros deciden entonces abandonar
sus casas y sus eras. El dolor recondito
de los hombres es también el dolor de la
tierra laborable que se queda sin manos
y sin espiritu: “Un dia amaneci6é la no-
vedad de que una mujer vieja habia pa-
sado por la Calle Real, a media noche,
llorando. Su llanto era muy largo y muy
triste, desolado, y se le oy6 desaparecer
en la lejania como un lamento... La
tierra se volvid mujer para llorar, de-
plorando sin duda la suerte de sus hijos,
de su comunidad invalida.” '

Todo Rumi se refugia en unos altos
inhospitos, *‘zona hostil” y “cargada de
ancestrales misterios”, donde tendra que
reconstruir duramente lo que ha perdido;
pero los comuneros son duefios todavia
—o se creen duefios— de una indepen-
dencia a la cual sacrifican sus otros bie-
nes. El trabajo incansable vuelve a ini-
ciarse: “Y el indio, con sencillez y tesdn,
domé de nuevo la resistencia de la mate-
ria, en la desolacion de los pajonales v
las rocas, bajo el azote persistente del
viento, brotaron las habitaciones, mante-
niendo sus paredes combas y su techo
filudo con un gesto vigoroso y pugnaz.

“Los comuneros comenzaron entonces
a barbechar las tierras mejores... en
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los sitios menos pedregosos. Con todo,
los arados llegaban a hacer bulla al ro-
turar la gleba cascajosa y las rejas...
pronto se quedaban romas. Pero ya mas-
collaria un papal y, en el tiempo debido,
extenderia su alegre manto de verdor en
la ladera situada al pie de las casas...
Seria hermoso ver ondular el morado in-
tenso del quinual. En fin, que también
sembrarian cebada, ocas y hasta ollucos y
mashuas. Todo lo que se diera en la jal-
ca... Se araba v se iba a sembrar. La
vida recomenzaba una vez mas...” ,

La vida puede recomenzar en cualquier
parte; no retofia tan facilmente el alma
del hombre, si algun resorte intimo se
ha quebrantado. Siendo externamente la
misma, la antigua comunidad de Rumi
comprende que ya no lo es: “Toda, toda
la vida parecia torturada por la aspereza
de las rocas, la niebla densa, el frio tala-
drante, el sol avaro de tibieza y el ven-
tarrén sin tregua. El hombre, guarecido
bajo su poncho, se acurrucaba a esperar
algo impreciso y distante. Raramente so-
lian oirse la flauta de Demetrio Sumallac-
ta y algunas antaras. Y una noche sono
una quena. La nostalgia sollozé una mu-
sica larga y desgarrada. Entonces com-
prendieron de veras que habia cambiado
mucho la vida.”

El nuevo paisaje, tan distinto del de
las tierras abandonadas, exige una trans-
formacion: “...Las carnes morenas to-
maban la frialdad indiferente de la piedra.
Su alma se iba poniendo estatica, tam-
bién. Aun los que se quedaban en las ca-
sas, los mismos pequefios, sentabanse en
actitud de rocas ante el paso del tiempo.
[Zse era un mundo de piedra que solo per-
manecia a condicion de ser piedra ... Ha-
bia que ser piedra para sobrevivir.”

lisa transformacion no todos pueden
resistirla. Unos mueren, como el harpista
Anselmo. Otros abandonan el nuevo pue-
blo en busca de una vida mejor, casi
stempre engafiadora. Augusto Maqui va
a las caucherias para quedar encerrado
en la sombra de la selva y en la sombra
de la ceguera, provocada por las salpi-
caduras de la goma ardiente. Amadeo Illas
comienza a trabajar en una hacienda de
coca, de esa coca que hasta entonces ha-
bia masticado “para solazarse y estar
bien’’, de esa coca tan dificil de cultivar,
sin embargo, y tan exigente con el hom-
bre que la cultiva; trabaja en las zonas
palidicas que la producen, infestadas de

reptiles venenosos vy de deseos incontro-
lables, y se encadena al cocal como Au-
gusto Maqui a las caucherias, sujetos am-
bos por deudas, que jamas disminuiran,
a ese “‘pequefio pedazo de tierra” nece-
sario “para la vida” y que tanto cuesta.
Calixto Paucar dirige sus pasos al asiento
minero de Navilca y cae bajo las balas de
los gendarmes, héroe desconocido de una
causa que empezaba a ser la suya. Juan
Medrano y su familia encuentran en una
hacienda lejana un rincén de tierra que
les recuerda la suya; alli el patréon pro-
porciona los elementos y el labrador su
trabajo, cuyo producto ambos se reparti-
ran. Juan Medrano cree en el supuesto
milagro, pero el desencanto llega pronto:
“Cuando el maiz estuvo desgranado y el
trigo venteado, llegé a Solma el patrén
Ricardo para arreglar cuentas. Después
de separar su mitad de la cosecha, recla-
moé casi otro tanto por las facilidades

“prestadas. El resultado fue que los nue-

vos colonos se quedaron con los granos
necesarios para el sustento.”

Aunque desengafiado, Medrano se que-
da:

“...Ya estaban cansados de trajinar
sin sosiego. Cuando volvieron las lluvias,
Juan Medrano unci6 la yunta, trazo los
surcos y arrojo la simiente. Queria a la
tierra y encontraba que, pese a todo, cul-
tivarla era la mejor manera de ser hom-
bre.”

Otros comuneros, con mas impulso de
aventura o con mas enconado rencor, se
unen a los bandidos del Fiero Vazquez.

La comunidad se desintegra poco a po-
co y se va perdiendo por los diversos
caminos que no llevan a sus hombres ni
a la felicidad perdida ni a la justicia to-
tal que se buscan por su propia mano. Esa
misma desintegracion sefiala, recalca, con
la experiencia de cada uno, que el mundo
ancho es siempre ajeno.

Mientras tanto el resto de la comuni-
dad sigue sufriendo por causa del insa-
ciable Don Alvaro. También quiere ahora
el pedregal, aunque en el fondo no sea
esto’ lo que ansia, como no deseaba por
ellas las tierras laborables convertidas en
eriales. Quiere a los hombres para some-
terlos a su férula de mandén y de ambi-
€10s0.

La persecucién y los pleitos contintian.
Y una de las primeras victimas es el su-
frido y prudente alcalde Rosendo. Acu-
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sado de cuatrero por don Alvaro, va a
parar a la carcel, cuya lejana sombra aso-
maba en La serpinte de oroy en la cual
se nos introduce ahora. Alli convivimos,
durante largas paginas, con los eg-hom—
bres: alli palpamos la sucia miseria que
engendra la protesta y el resentimiento
de los mas ilusos, como el generoso he-
rrero que se presté a declarar en favor de
los derechos de Rumi y solo consiguio
perder su libertad y su fe en Ja patria; alli
sentimos que la convivencia indeseable
desarrollara temibles lacras sociales. ¥
alli muere Rosendo Maqui bajo los ’gol-
pes de los guardias que vengan €n él la
fuga del Fiero Véazquez.

Un momento de esperanza parece byi—
llar después para la comunidad desgracia-
da. Un momento que llega con Benito
Castro, el muchacho que huyo de la injus-
ticia humana, que la enfrentd y aprendio
algunos medios para defenderse de ella.
Pero no todos, sin embargo. Ese mo-
mento de esperanza llega también con
un fallo de la Corte Superior, que prote-
ge temporariamente a los comuneros y los
mantiene en st nuevo pueblo. Durante dos
afios esa esperanza es un aliento. La co-
munidad progresa, se abre a saludables
influjos que comienzan a transformarla.
Benito Castro, elegido alcalde, rompe tra-
dicionales temores y aumenta con su de-
cisién la superficie laborable.

Pero ha sido solo un momento. T.a Su-
prema Corte da la razén a Don Alvaro,
v éste se apresta al despojo total. Los co-
muneros deciden resistir, deciden conta-
giar su descontento, deciden enfrentar con
sus pobres fuerzas las fuerzas unidas del
hacendado y del gobierno. Luchan y lu-
chan bien; nada pueden, como era de es-
perarse. Cercados, caen uno tras otro.
Y el cuadro final, anticipado en una de
Jas tantas lecturas que Benito Castro oyo
en sus andanzas por la costa y que na-
rraban las tropelias sufridas por otras co-
munidades, deja un sabor de desolacion
y de fracaso:

“En las tltimas horas de la tarde co-
mienzan a llegar heridos. Algunos mue-
ren calladamente. Otros dicen a sus fa-
miliares que se vayan, que los dejen solos,
y cuentan que los indios caen abatidos, co-
mo los condores, sobre los picachos. Ve-
tas, manchas, coagulos de sangre signan
las calles del caserio. ; Pero a donde van
a irse las familias? Todas las rutas se ha-
llan ensangrentadas.

“De pronto llega el mismo Benito Cas-
tro con la cara, las ropas y las manos
rojas. Se ha manchado atendiendo a sus
compafieros y con el borbollon que mana
de su propia herida. Cae frente a su casa
llamando a su mujer con una voz aho-
gada. La masacre de Llaucan ha surgido,
neta, en sus recuerdos. Marguicha acude
con su hijo en los brazos,

“__Vayanse, vayanse— alcanza a decir
¢l hombre, rendido, ronco, frenético, de-
mandando la vida de su mujer y su hijo.

“__;A donde iremos? ;A dondei—
implora Marguicha mirando con ojos lo-
cos al marido, al hijo, al mundo, a su so-
ledad.

“Ella no lo sabe y Benito ha muerto ya.
“Mas cerca, cada vez mais cerca, el es-
tampido de los mauseres contintia so-
nando.”

Si, ¢a .d(')nde iran los ultimas restos
de la antigua y pacifica comunidad de
Rumi? Sabemos ya que el mundo es an-

cho y ajeno, sabemos que es cruel, sabe-
mos que en ¢l no hay lugar para nadie que
no sea astuto, venal o poderoso. No queda
ni siquiera la esperanza de emprender una
nueva vida, porque “el estampido de los
mauseres continta sonando”, porque la
muerte impulsada por el hombre en una
caceria sin tregua ha aniquilado hasta.la
esperanza de la esperanza. l
Descorazonador, amargo, colmado de
situaciones cuya acumulacion pudo haber-
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lo convertido en melodrama narrado, El
mundo es ancho v ajeno se impone lite-
rariamente por su equilibrio interno, por
la gradacion del movimiento, moroso y
pausado al comienzo, con alternativas de
intenso dramatismo y de quietud apaci-
ble en el desarrollo, con vertiginosidad
tragica en el desenlace. Y vale, sobre to-
do, por su realismo artistico, ese realismo
cuyo manejo muy pocos han comprendido
cuanta maestria requiere.

ARTES PLASTICAS

FRANCISCO GOITIA

GRAN PREMIO DE LA BIENAL

Por Justino FERNANDEZ

la Primera Bienal Interamericana

de Pintura y Grabado, organizada
por el Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes, que se encuentran exhibidas en el
Palacio de Bellas Artes, constituyen unas
espléndidas colecciones que permiten for-
marse una idea, si bien parcialmente, del
nivel en que se encuentran esas artes
hoy dia en América.

I AS NUMEROSAS obras que componen

Entre las obras presentadas resaltan
por su calidad superior los dos cuadros
del gran pintor mexicano Francisco
Goitia. No son pinturas recientes v am-
bas son bien conocidas: Tata Jesucristo
(1926-27) y Paiscje de Santa Mdnica
(1945-46), pero son magnificas y su pre-
sencia en la Bienal dan realce al evento.
1 Jurado resolvio sin titubeos y por
unanimidad, o mejor dicho, por aclama-
cion, otorgarle el Gran Premio Interna-

cional conferido por la Secretaria de

Educacion Publica. No solo se tuvo en
cuenta la gran categoria de esos dos cua-
dros sino la obra del artista en conjunto
v su significacion en la pintura del si-
glo xx.

Francisco Goitia.

Tata Jesucristo,

Si el arte ha de ser estimado por su
calidad y por su fuerza emotiva, la obra
de TFrancisco Goitia debe ser considerada
en el primer plano, o en el mas alto nivel,
del arte de nuestro tiempo. No hay en
ella un solo momento en que la emocion
decaiga y siempre su personalidad resalta
inconfundible y, podria decirse, que es
solemne y majestuosa. Junto a los que
tratan al arte “como quincalla”, a decir
del gran poeta Lopez Velarde, Goitia es
una amonestacion por su sola presencia,
por su honestidad, su sabiduria y su gran
calidad de artista y de hombre.

Siempre mnos quejaremos de que su
produccién sea escasa, lo que es prueba
de la estima en que se le tiene, mas nos
sentimos recompensados porque su corta
obra alcanza el limite de lo imponderable.
lis evidente que para este artista pintar
un cuadro no es tan solo expresar una
idea, sino entonar un canto doloroso para
el que tiene que tocar las fibras mas pro-
fundas y més sensibles de su alma: pero,
ademds, jcuanta reflexion hay en sus
obras! lo que no les resta ni espontanei-
dad, ni fuerza dramatica, antes bien Jogra
asi los efectos mas emocionantes, ya sea
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