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LLa feria de los dias

N

DESPUES DE PUNTA
DEL ESTE

Muchas cosas desafortunadas suce-
dieron en la reciente conferencia de
Punta del Este. Pero hubo también
algo incuestionablemente positivo,
a saber: la demostraciéon de que la
unidad de los grandes paises latino-
americanos puede, en un momento
dado, inclinar en mayor o menor
medida la balanza en los asuntos del

Continente.

HACERSE PERDONAR

México empezd con una irreprocha-
ble bandera legalista, y su actitud
inicial, unida a la de Brasil, no tard6
en congregar los votos solidarios de
las mas importantes naciones del
sur. Por desgracia, el decoro va sien-
do en nuestro mundo una postura
cada vez més costosa, y nuestra dele-
gacion hubo a la larga de hacerse
perdonar lo que ningén perdén ne-
cesitaba. El estira y afloja, dentro
de un escenario en que menudeaban
las presiones menos discretas, no
dej6 de mermar la resistencia de
quienes reafirmaban con toda justi-

cia el principio de no intervencion.

ORATORIA

Por lo que hace a nuestra delega-
cién, esa merma no fue fundamen-
tal. La lucha se mantuvo hasta el
fin. Mas si no en los resultados, en
la oratoria se produjeron una serie
de afirmaciones y definiciones, no
por circunstancialmente obligadas
menos acreedoras al andlisis obje-

tivo.

JNQUISICION O RECINTO?

Aparte las ideologias, ninguno de
nuestros paises tiene derecho a deci-
dir, sobre la base del arquetipo de
una democracia representativa, cudl
de las demds naciones es incompa-
tible con el sistema interamericano.
:No entrafia ya semejante juicio una
clara intervencion en la politica aje-
na? ;No se contraria de tal modo la
naturaleza de un organismo interna-
cional, como es la OEA, que se su-
pone ha de servir de recinto a las
discusiones entre sus miembros, an-
tes que convertirse en cauce de una

inquisicion mayoritaria?

QUIEN ES QUIEN

;Y quién va a decidir, en suma, lo
que constituye o no, en América,
una democracia representativa? No,
por supuesto, regimenes como los de
Somoza, Stroessner, Duvalier, Ydi-
goras, y otros que se me quedan en
el tintero. Regimenes que, por lo
demas, no han sido nunca conde-
nados a la luz de aquel criterio; ni
es probable que lo sean en lo futuro,
mientras ello no convenga al interés

cventual del mas poderoso.

EVOCACION

No sobra recordar, como ya lo hace
Antonio Gomez Robledo en su exce-
lente Idea y experiencia de América,
cstas palabras de un “juecz impar-
cial de su propia nacion”, el estado-
unidense Lawrence Duggan: “Nlien-
tras los Estados Unidos tengan la
mitad de la poblacion y considera-
blemente mas de la mitad de la in-
dustria y ¢l poderio militar del he-
misferio (con exclusion del Cana-
da), los latinoamericanos saben bien
que ninguna intervencion sera lle-
vada a cabo contra la voluntad dc
los Estados Unidos, cualquicra que
sca el sistema de votacion; y temen
aquéllos ademas que la presion de
los Estados Unidos pueda forzar a
una mayoria de Estados a endosar
cualquier intervencion que los Es-
tados Unidos puedan descar. Saben
bien los latinoamericanos que si las
demas republicas americanas acor-
daran algo tan insospechado como
intervenir en los Estados Unidos pa-
ra garantizar los derechos humanos
clementales en favor de los negros
del sur, los Estados Unidos se aten-
drian a su poder superior y rehusa-

rian seguir el juego.”

], G T
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Nuevos poemas

EL FORZADO

El mar

alrededor de Esparia,
verde

Cantabrico,

azul Mediterraneo,

mar aitana de Cadiz,

olas lindando

con la desdicha,

mi verso

se queja al duro soén

del remo y de la cadena,
mar nina

de la Concha,

amarga mar de Malaga,
borrad

los afios fratricidas,

unid

en una sola ola

las soledades de los espaiioles.

IMPRESO PRISIONERO

He aqui
mis libros: cuanto tiempo impreso,
prisioncro entre lineas. Cdntico
espiritual, tiempo agraz y hondo
y duradero como el Duero,
soterrado
en mis anos azules de Palencia,
torre de San Miguel hiriendo el cielo,
vestido verde de la Monse,
noches de agosto de mil novecientos
cuarenta y uno.

Oid
el verso
de Goéngora: “Suspiros tristes,
lagrimas cansadas”, terco,
rabioso 4ngel fieramente humano,
llamando al arma, desalmando el cuerpo
a golpes de pasién o de conciencia.

Veo

pasar el Sena, palpo el aire gris

que se enreda en los puentes. Vuelvo
a la espaciosa y ardua Espania,

entro

en la mina comida por el hambre,
camino
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Tierra de Campos, torno

a mi villa de niebla y humo, Pido
la paz y la palabra, cerceno
imdgenes. retorica

de arbol frondoso o seco,

hablo

para la inmensa mayoria, pucblo
roto y quemado bajo el sol,
hambriento, analfabeto

en su sabiduria milenaria,

“espaiiol

de pura bestia”, hospitalario y bucno
como el pan que le falta

y el aire que no sabe lo que ocurre.

iIra de Dios,

espanto de los siglos venideros!
Hablo

en espafiol y entiéndese en francés.
jOh qué genial trabucamiento

del diablo!

¢Hablar en castellano? Se prohibe.
Buscar a Espaiia en el desierto

de diecinueve desgajados afios.

Silencio.
Y mas silencio. Y voluntad de vida
a contra soledad y contra tiempo.

RECTTFICO

Rectifico mi verso. .
Unir a don Quijote y Sancho Pueblo.

NO QUIERO ACORDARME

Cervantes. Don Quijote de la Mancha.
Dos caballeros y un solo destino.
[lusion, ardimiento y esperanza.
Al final, humo al viento diluido.

No escribas mas, adéntrate en el alba,
prosigue silencioso tu camino,

pero no escribas mas. Deja que cl hacha
caiga a su tiempo sobre el tronco crguido.

Oh soledad del hombre ante el fracaso.
Oh herida pluma en pleno altivo vuclo.
Oh corazén de pena y desamparo.

Cervantes. Don Quijote de la Mancha.
Atras, idolos rotos, caballeros
caidos en el centro de la pagina.

CANCION DIECISEIS

Molino de viento, muele
cl viento que va al molino.

No toques a don Quijotc,
no agravies a Sancho Panza.
Molino de viento, muele

cl viento que viene v pasa.




Don Quijote esta tocado,
Sancho Panza requitonto.
Molino de viento, muele
el viento que pasa solo.

El viento que va al molino
muele, molino de viento.

VAMONOS AL CAMPO

Sefior don Quijote, divino chalado,
hermano mayor de mis ilusiones:

sosiega €l revuelo de tus sinrazoncs
y, serenamente, siéntate a mi lado.

Sefior don Quijote, nos han derribado
y vapuleado como a dos histriones.

A ver, caballero, si te las compones

y das vuelta al dado.

Debajo del cielo de tu idealismo,
la tierra de arada de mi realismo.
Siéntate a mi lado, sefior don Quijotc.

Junto al pozo amargo de la soledad,
la fronda de la solidaridad.

Sigue a Sancho Pueblo, seior don Quijote.

UN LUGAR

Tierra de don Quijote,
tierra roja, cegada

por cl sol,

hayas

llamando a la desgracia,
yérguete, borra

la linca

que scpara y separa

tus hijos.

HE AQUI

Espaiia

es de piedra y agua

seca, caida en un barranco rojo,
agua de mina o mente,

es de tela también, a trozos

pisada por la sangre y a retazos
también por desnudos pies

de campesinos sin tierra,

pero he aqui,

he visto el surco de sus rostros
quemados. detras habia un arbol
igual que su firmeza,

con su sabiduria de madera y tiempo
va presente tafiendo su hoja joven.

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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Una generacion de ruptura,
o la poesia en Paris desde 1945

Por Alain JOUFFROY

Paris, desde 1945, no es ya el Paris legendario de Baudelaire y
de Apollinaire, Paris se ha hecho al mismo tiempo menos y mas
de lo que era. Cuatro afios de ocupacién impregnaron la ciudad
de un veneno derrotista (o apatico) que hubiese sido mortal si
la voluntad de sobrevivir y de rebasar todo limite no fuera,
en Paris como en todas partes, la mas fuerte. Pero no hay que
olvidar nunca, al pensar en el Paris actual y en lo que revela
el espejo de su pensamiento, que el trauma de 1940 traba de
manera invisible pero continua, los pasos de la inteligencia y
de la creacion artistica.

Sin duda este punto de vista no es el de todos. Pero me pa-
rece que puede ser adoptado por un gran numero de intelectua-
les de mi, generacion, que asistieron en su infancia a la derrota
y a la dimision de sus padres. Se ha abierto un foso ahondado
de dia en dia y de afio en afio, que nos ha separado de lo que
los hombres de entre guerras habian emprendido y conquistado.
Todos los artistas de mi generaciéon —los que tienen hoy entre
30 y 35 afios— son hijos prodigos, cuya voluntad de ruptura
con el mundo que nos hizo nacer (y del que nos han alimen-
tado) sigue siendo el movil inconsciente mas fuerte. Sin duda
esta ruptura no es nitida y es dificil a veces discernir su im-
portancia, pero seria imposible comprendernos sin reconocer
la necesidad que la preside. La-cosa se manifest6 al principio
por esa complacencia masoquista que se ha llamado —generali-
zando demasiado— el “existencialismo’”. El que mas y el que
menos, todos —entre 1946 y 1949— hemos participado de ese
espiritu. Fue para nosotros el momento del rechazo y del ab-
surdo: el mito de Sisifo era nuestro mito, lo imposible nues-
tra obsesion.

Admirabamos todavia a Malraux, pero de lejos, como el hé-
roe de la guerra de Espafia, y no como el de la Resistencia,
cuyo caracter patriotico nos molestaba. Admirabamos a I’icasso
de mis lejos todavia, como el pintor de Guernica y de los re-
tratos deformes — pero sus cuadros de después de la guerra
ya no nos concernian. Admirabamos sobre todo a Breton, que

nos parecia el mas cargado de magnetismo por ser el mas exi-

Andié Breton — “cl unico guia posible”

gente, el mas puro, el mas “lejano”. Para los que se sentian
habitados por el demonio poético, Breton seguia siendo, sin
sombra de duda, el dnico guia posible. A su vuelta de los Es-
tados Unidos, donde habia pasado la guerra, fuimos muchos
los que nos volvimos hacia él. Esperdbamos algo extraordinario
de lo que diria, de lo que haria. Era, si se quiere, nuestro Pa-
dre ausente, nuestro Padre ilegitimo, pero delegibamos en ¢l
todos los poderes que habiamos quitado a nuestros padres ver-
daderos. Fue para nosotros una experiencia capital, sobre la
que habria que volver largamente, porque no es simple.

) Fue prec_isamente en esa época cuando Victor Brauner pin-
to una serie de cuadros que llamé “Los Retraidos”, cuadros
terrorificos pero increiblemente justos e inspirados, que reflejan
la situacion en extremo solitaria y peligrosa que era la nuestra

-entre 1949 y 1951. Nos sentiamos como al borde de un abismo,

y no estoy jugando con las palabras. El callejon sin salida era
nuestro tnico camino de salvacion. Estdbamos atrapados en ese
callejon, Paris se convertia en nuestra carcel, o nuestro manico-
mio. Asi nos retraiamos, temerosamente, hacia nosotros mismos.
Nos encerrabamos en una torre que no era ni siquiera de mar-
fil, sino de polvo, de escombros: cada uno de nosotros se creaba
un mito personal, hecho de recuerdos, de encuentros, de lecturas
escasas y de conversaciones nocturnas. In ese monmento —pue-
do decirlo— las gentes que contaban para nosotros eran dos o
tres amigos, y nada mas: Los poetas Claude Tarnaud, Stanis-
lav Rodansky, Gérasim Luca eran nuestros unicos complices,
con Victor Brauner.

No sabiamos que Wels seguia un camino casi paralelo al nues
tro e ignorabamos todavia la existencia de Beckett y de lonesco,
que supicr(m recrear mas tarde en el teatro ¢l universo en que
viviamos. Pero, en fin, ese pesimismo total, esa voluntad de
perdiciéon en la nada, en lo menos que nada, ;nos era dado co-
mo tnico destino? 1in el momento en que se estrend [isperando
a Godot, pensabamos ya que no. il tiempo de la “confesion”
(de impotencia) al que Adamov ha dado su nombre, estaba
desapareciendo. Cada uno de nosotros hizo su camino solita

Henri Michaux — “una aventura que nos parece la mis fascinante™



André Malraux — “su cardcter palriético nos molestaba”

riamente. Claude Tarnaud partié para Mozambique, donde vi-
vio siete afios antes de volverse a embarcar hacia Nueva York.
Stanislav Rodansky (alias Lancelot) fue encerrado por su fa-
milia en un manicomio de Lyon, donde al parecer sigue escri-
biendo mas tranquilamente que en libertad. S6lo Gérasim Luca,
cuya importancia como creador estd lejos de ser reconocida,
prosiguié obstinadamente una busqueda en extremo original.

IFue la revolucién argelina, en 1954, la que vino a sacarnos
de la apatia y de la soledad. Desde ese momento, Beckett y
lonesco, se deslizaron para nosotros hacia el pasado, asi como
Wels, que hizo escuela postuma en el “Tachismo”. El éxito
enorme alcanzado por esos hombres de gran talento probaba
a nuestros ojos que sus verdades estaban muriendo, y con ellas
toda aquella filosofia del fracaso que era la nuestra desde 1945.

Todo este itinerario no tiene nada que ver con el que se
describe habitualmente. Una vez mas, me parece que solo puede
coincidir con mi generacion, que en Iistados Unidos se llama
la beat generation, y que en ese pais ha producido por lo menos
un gran poeta: Allen Ginsberg, y otros varios que nos son fra-
ternales: Gregory Corso, IFerlinghetti, etcétera. Curiosamente,
en efecto, y paralelamente a lo que nos sucedia a nosotros en
Paris, la constelacion espiritual era la misma: Artaud tiene la
misma importancia para Ginsberg que para nosotros, y esta
importancia se perfila mas alla de Breton. Ionesco, Beckett,
ocupan para Ginsberg como para nosotros lugares de segundo
y tercer orden, y el tinico gran poeta que respetamos absoluta-
mente, Henri Michaux, ha emprendido el camino de las expe-
riencias de la mezcalina, en una aventura que nos parece la mas
fascinante que se pueda intentar, la del descubrimiento de los
funcionamientos desconocidos del espiritu, del conocimiento ex-
perimental de los dentros humanos. Infini turbulent (Infinito
turbulento), Misérable wmiracle (Miserable milagro) y Con-
naissance par les gouffres (Conocimiento por las simas) sobre-
pasan para nosotros los datos de I'reud y las experiencias de
simulacion de los surrealistas.

Seria falso suponer que todos los poetas franceses de mi
generacion comparten este punto de vista. Se ha producido en
efecto una ruptura entre nosotros, ruptura muy importante
porque nos ha hecho darnos la espalda unos a otros. Veniamos
todos del surrealismo, unos a través de René Char, otros a
través de Eluard o a través de Breton, Pero el camino reco-
rrido en la inevitable transformacion sufrida después que cesd
la fascinacion surrealista, ese camino que nos condujo de Ar-
taud a Michaux, es exactamente contrario al de aquellos que,
viniendo de Char, fueron a reunirse con St.-John Perse, es
decir con la tradicion literaria y espiritual — la de la “gran-
deza” y la “nobleza” de la escritura.

El desorden del espiritu y de los sentimientos tiene algo re-
pelente y pesado de arrastrar. Los jovenes poetas franceses
como Yves Bonnefoy, Jacques Chapier, Edouard Glissant
(oriundo de la Martinica)' y Hubert Juin se han decidido a

LAl cual preferimos el gran poeta negro Aimé Césaire, cuya obra
es deslumbrante de vida y de rebeldia.
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volver a un ritmo, una forma, un lenguaje que los ayuden a
crearse un equilibrio imaginario. Han roto con el surrealismo
al hacerse retoricos. Todos, con mayor o menor fuerza y ori-
ginalidad, se sitdan en la perspectiva de la literatura pura, don-
de el canto nostilgico y solemne hace olvidar la “rugosa rea-
lidad que estrechar” de que hablaba Rimbaud. Bonnefoy se ha
vuelto hacia el imperio de los Muertos; su poesia, que no ca-
rece de grandeza, hace pensar en Du Bellay mucho mas que
en ningtin poeta moderno. Es la celebracion funeral de la des-
aparicion de un mundo, la voz extrafia y; abstracta del desierto,
una estela conmemorativa de una presencia convertida en Au-
sencia, de una movilidad convertida en Inmovilidad.

Pero no es asi toda la nueva poesia en Paris. Escritores co-
mo Armand Gatti, como Michel Cournot, como André du Bou-
chet, como Romain Weingarten, practican cada uno una biis-
queda muy diferente. Nunca, sin duda, fue la situacién poética
en Paris menos clara y mas contradictoria. Pero esta situacion,
como la de la pintura, refleja exactamente las contradicciones
inherentes a la historia actual del pueblo francés, desgarrado
por la guerra de Argelia — pero desgarrado hasta tal punto
que ya no se pueden reconocer sus desgarramientos, tan nu-
merosos son y a tal grado se parecen a veces a las huellas de
piquetes anestésicos. Desde el comienzo de la guerra de Arge-
lia, es decir desde hace mas de siete afios, Paris parece dormir
con un mal suefio. La voz de sus poetas no se oye a veces bas-
tante bien, incluso si esa guerra los hace gritar en ocasiones.
Jean-Pierre Duprey, uno de los mejores poetas de nuestra
generacion, se suicido hace dos afios. Henri Kréa, joven poeta
argelino de lengua francesa, que trabaja en Paris, elabora una
obra altiva y densa sin que nadie parezca ocuparse de ella.
Para ¢l, como para nosotros, “la poesia y la revoluciéon son una
unica y misma cosa’. Por eso no hay que creer que este suefio
sea definitivo. La guerra de Argelia nos recuerda constante-
mente la existencia del peligro mas terrible, el que engendran
todo nacionalismo y toda violencia criminal: la injusticia y el
odio. A este respecto el acto de Jean-Pierre Duprey, que med
sobre la tumba del Soldado Desconocido (fue linchado por la
policia parisina y paso varios meses en la carcel y luego en el
asilo de Sainte Anne), muestra bien el desprecio total que los
verdaderos poetas sienten siempre por la nocion y los simbolos
del totalitarismo militar.

No es posible hoy que los poetas permanezcan indiferentes
frente al peligro fascista. Y por mi parte, creo que esa guerra
—que hace tanto dafo al pueblo francés porque lo hace res-
ponsable de tantas muertes y torturas— contiene paraddjica-
mente el germen de una nueva poesia, en la que la violencia
de las ideas y la de los sentimientos sustituira a la de las ar-
mas. Creo en una poesia violenta, de tono directo y franco, y
que aborde de frente las realidades de cada dia, como la que
escondemos todavia en nosotros.

Faltan todavia noches y noches para que nazca esta poesia
a la luz del dia. Estara hecha de sonoridades a veces brutales,
donde la imagen onirica surrealista no serd ya todopoderosa,
sino donde, por el contrario, el discurso cotidiano, su ritmo
entrecortado, tropezado, discontinuo, sobredeterminara el des-
arrollo lirico: creo que el poeta André Pieyre de Mandiargues
estaria de acuerdo con esto. No cabe duda, por ejemplo, de que
ciertos hallazgos letristas se incorporan de modo natural a nues-
tra poesia escrita de hoy. Y seguimos con apasionada atencion
la btisqueda de un joven poeta letrista de gran talento, I'ran-
cois Dulréne, que ha llevado el extremismo hasta hacer es-
tallar toda poesia escrita: se dedica en efecto al grito, y mas
particularmente a lo que él llama el “grito-ritmo”, con el cual
(una vez mas) Artaud tiene algo que ver. Sus obras no pue-
den ser leidas, sino oidas (las graba en bandas magnéticas, o
en discos, con la colaboracion del musico concreto Pierre
Henry): U 47 es uno de sus logros recientes mas estremece-
dores y mas cargados de intensidad expresiva. Creo sin em-
bargo en el porvenir de una poesia escrita, en la que el tono,
el relieve verbal, el montaje sonoro, tendran un importantisi-
mo papel. Es indudable que, cada vez mas, la poesia se difun-
dira por discos (o por radio, etcétera), al menos tanto como
por los libros. Y en esto quiza reside la ruptura esencial entre
nuestra generacién y las precedentes: nuestra creencia en la
eficacia de la comunicacion libresca ha disminuido, y buscamos
un medio de conferir a la poesia nuevos poderes, mas directos,
mas inmediatos, que permitan al poeta confundir las imagenes
mentales con la experiencia vivida, con el ritmo real de la
respiracion, con los elementos aleatorios de la comunicacion
oral, y la oportunidad de estar en el mundo.

Para esto, las lecturas publicas de poemas no bastan, y nos
incumbira encontrar los nuevos medios de la poesia naciente.

—Traduccion de Tomids Segovia
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LLos amigos

Por Juan Vicente MELO
Dibujos de Luis GARCIA GUERRERO

Para Juan y Meche Garcia Ponce

Toda la noche batallé con la noche
—Ocrtavio PAz: Repaso nocturno

Antes de cruzar, Enrique se detuvo. Mir6 a todos lados, a la
luz roja del semaforo y, aunque la calle estaba desierta, se repi-
ti6 que no caminaria hasta que apareciera el color verde. A lo
lejos, sond el largo y agudo silbido de una ambulancia. Andrés
siempre le decia que las ambulancias le daban miedo, que salian
de todas partes, que uno no podia verlas porque nunca se sabia
con certeza si estaban delante o detras, en la calle por la que se
camina o en otra.

La luz roja le daba en la cara, pero no se movid. Sus pies
rozaban un mont6n de arena. La calle estaba llena de agujeros,
el asfalto removido; una llamita anaranjada advertia peligro.
La semana pasada, Enrique y Andrés habian caminado por esta
zona, habian cruzado esta calle, se habian detenido en esta es-
quina. No estaba entonces este farol largo y delgado con un tubo
azuloso clavado en lo alto, ni tampoco el menor indicio de que la
glorieta iba a ser amputada simétricamente en rayas laterales a
fin de aligerar el paso de los vehiculos. La semana pasada, ha-
bian descubierto, asombrados, que el café donde iban después
de los conciertos ya no existia. Hace tres dias, casi los atropella
un coche salido de una calle igual a todas pero nunca antes vista.

Mir6 de nuevo y avanzo, evitando los agujeros, el asfalto
fresco y pegajoso. Compro el periddico. Antes de abrirlo, ya
sabia que la noticia habia sido reemplazada por otra, mas
reciente.

De pronto, se encontré frente a la casa. Mir6 la ventana, un
pequefio rectangulo contando tres de abajo arriba. Solo enton-
ces se sintio cansado. Dejo el periddico en el suelo y se sentd
en el pequefio promontorio que, a manera de silla, interrumpia la
redondez de una de las dos columnas del oscuro porton situado
exactamente frente al edificio donde vivia Andrés.

~ Eran las ocho y media. Lo supo porque, como si se tratara
de un reflejo condicionado, las luces de la calle acababan de en-
cenderse, porque el policia estaba ya paseandose a lo largo de la
acera, porque aquella muchacha miraba a la esquina esperando
que apareciera el joven moreno, alto y con lentes, que llegaba
todas las noches a las ocho y media en punto. Enrique tenia la
boca llena de saliva espesa y amarga.

Lo tnico indestructible en la ciudad era el edificio donde vivia
Andrés. Todo lo demds, incluso muchas casas de este barrio tan
tranquilo, alejado de las llamadas zonas residenciales, cambiaba,
desaparecia. Trat6 de reconstruir el pequefio jardin de la es-
quina, ahora convertido en una gasolinera estrecha y luminosa,
muy limpia; volvié a comprobar que la casa que tanto le gustaba,
dos ntimeros a la derecha del edificio de Andrés, estaba llena
de parches, de un horrible maquillaje de aceite y pinturas que
ocultaba su aire viejo y saludable. Hasta el oscuro porton y las
columnas redondas presentaban cambios que, sin duda, condu-
cirfan a su total desaparicion. Pero la casa de Andrés estaba
ahi, con su reja entreabierta, oxidada, permitiendo adivinar el
mintsculo corredor mal alumbrado y el gran patio cuadrangu-
lar. De ahi —le habia contado Andrés— sale una escalera, hay
unos andamios sosteniendo la pared llena de agujeros. Si uno
sube por esa escalera, escucha, mafiana, tarde, noche, un radio;
no voces sino un radio. Anuncios de pasta de dientes, boleros,
anuncios de jabones, boleros. Y luego, uno sube otro piso. La
puerta marcada con el ntimero tres solo se abre de noche; du-
rante el dia, si uno pasa por la calle, puede ver los ojos de
una muchacha escondidos tras las persianas. Ahora, al pensarlo,
Enrique sabe que esa muchacha tiene miedo de la ciudad, miedo
de salir y de quedarse encerrada; sabe que los edificios —los
viejos y los nuevos— estan construidos para aterrorizar a sus
habitantes. Otro piso. Es esa ventana, el pequefio rectangulo
oscuro, la cortina bajada. Enrique trata, nuevamente, de imagi-
nar lo que hay detras de la tela amarilla y de los cristales; de
saber como es el cuarto de Andrés. Hay un escritorio, un cléset

o, tal vez, un ropero muy grande. Hay una cama cubierta por
una c’olcha con rayas, una colcha gruesa que todavia huele a
Andrés. Muchos libros, el tocadiscos, algtin retrato. Un reloj,
claro, un enorme circulo fosforescente que todavia estd dando la
h.()’ra. Si Andrés hubiera aceptado el disco que una vez le ofre-
ci6 de regalo, ahi estarfa. Y también aquella mascara, la mejor
de su coleccién, la que Andrés habia mirado y acariciado larga-
mente. “No —le dijo—, ahora no la quiero, ahora no. Después.”

'El Joven moreno, alto y con lentes, ha llegado. Enrique lo ha
visto avanzar por la calle y ha seguido la mirada de la muchacha,
su carrera. Espera que se tomen de la mano, que se miren cara
a cara, que se digan algo. Un espesor amargo le llena la boca.
Cruza la pierna y espera sentir el hormigueo suave y agradable
subiéndole desde los pies. Entonces, sabiendo que es imposible
no hacerlo, empieza a silbar la sefial.

“:Te gusta?”, le habia preguntado Andrés, mirandolo, son-
riendo, sintiendo su estremecimiento. Y Enrique habia dicho que
si, que le gustaba como sefial. De la fila de atras, alguien protes-
taba porque no lo dejaban escuchar.

El dia primero, decia Andrés cuando hablaban de ese con-
cierto. Y desde ese dia, hace tres meses, tal vez cuatro, Enrique
caminaba por toda la ciudad, saltaba obstéculos de arena y asfal-
to, se perdia, encontraba el trayecto propicio y se sentaba frente
a la casa de Andrés. Se encendian las luces y Enrique esperaba
la aparicién del policia, su tranquilo paseo, el movimiento de

las manos empunando el garrote; esperaba la mirada de la joven,
su impaciencia y luego su carrera al encuentro del muchacho
moreno, alto, con lentes. Enrique sabia que entonces, ni antes
ni después, eran las ocho y media. Un espesor amargo le llenaba
la boca, levemente se le contraian los miusculos del cuello y
aguardaba que el entumecimiento de las piernas se hiciera dolo-
roso para levantarse, estirarse, patear como un caballo. En-
tonces, cerraba los ojos, fruncia los labios y empezaba a silbar.

La sefnal subia, bajaba, se perdia, se transformaba. Una larga

frase triste hipertrofiada por adornos, inversiones y superposi-
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ciones de otras melodias. Un vacio sonoro, un fragil rf:cuerdo que
de pronto se vuelve perfecto. Invocacion, entendimiento a me-
dias palabras; preguntindote sin que contestes nad’a;_ respon-
diéndote siempre. La larga frase triste se disocia, rapida, pro-
fundamente, como si hubiera sido cortada por un golpe_fuerte
y certero, se deshace; vuelve. Sujeta a novedad imprevisible, la
sefial era, cada dia, distinta y sin embargo la misma. A veces,
repeticién textual: no hay necesidad de cambiar nada, todo es
definitivo, ese temblor, ese abandono, esa impaciencia contenida.
A veces, la sefial se articulaba en proporciones diversas, se vol-
via efimera, irrecordable, imposible de reinventar, Tras ella,
subiendo, cada vez mds aprisa, hasta que en la ventana cerrada
termina el débil resplandor y Andrés baja las escale_ras, cruza la
calle y estrecha la mano todavia temblorosa de Enrique.

Junto a Andrés, la ciudad era otra: hermosa, tranquil'a, con
luces y cines y ventanas abiertas y personas que caminaban
como ellos, frente a ellos o a su lado, sonrientes y despreocu-
padas. En las calles, en las casas, en algunas formas que ’la
oscuridad velaba, adivinaban siempre un misterio. Con Andrés,
la ciudad parecia estar siempre de dia. “; En qué ciudad te gus-
taria vivir?”, le preguntaba pensando en todas las posibilidades:
Paris, Viena, Amsterdam, Venecia. Y Enrique contestaba, con-
vencido, con una sonrisa incontenible: “En ésta, en ésta.” La
sentia como parte suya, la tinica ciudad amiga, la tinica en la
que no habria muertes violentas. Después de un silencio, Andrés
decia algo, hablaba por hablar y, luego, con su mirada triste,
una vez aspirado el aire, balbuceaba: “Yo, ;sabes?, no cam-
biaria esta ciudad por ninguna.” Y sin que Enrique preguntara,
afiadia: “Porque uno sabe que estin la calle y la iglesia y ese
automovil y sin embargo sabe que eso es en todas partes pero
solo aqui. Que todo nos viene de esta calle y del automdvil
y de esa iglesia. Que mas alli, en la otra esquina, hay una
sorpresa. Yo sé que voy a encontrar algo en esta ciudad. Algo,
no sé qué, pero nada pequefio, nada tonto. Algo que me esta espe-
rando. Dios, por ejemplo.”

Sentia el brazo de Andrés apretando el suyo, el pecho subien-
do y bajando con calma, el calor obediente al ritmo de la res-
piracion. El aire se llenaba de la presencia de ellos, de un mo-
mento distinto, un chasquido de lengua, un alzar de hombros
0 una risa que no tenia antes el aire. Les gustaba mirar su dos
sombras desproporcionadas, alargarlas o empequefiecerlas cuan-
do aceleraban el paso o lo retenian en otro mas calculado. Ihan

T
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a un café, a un cine, a un concierto. Se contaban lo que habian
hecho durante el dia, los libros leidos, el curso de sus estudios;
a veces, comprendian el valor y el significado de sus silencios,
de sus frases inconclusas, de los ademanes que implicaban algtin
sobreentendido. Y entonces caminaban callados hasta que Andrés
decia, de pronto, algo que no tenia nada que ver con lo que se
habian dicho antes, y todo tomaba un aspecto insolito. Se des-
pedian junto a la reja oxidada y cuando se iluminaba el pequefio
rectangulo del tercer piso, Enrique regresaba a su casa. El dia
terminaba con un leve desasosiego pero todo comenzaria mafia-
na, a las ocho y media.

La ventana estaba a oscuras. Esperé que sucediera algo, que
Andrés apareciera de pronto. Buscé el recorte en la bolsa de la
camisa y sintid el crujido del papel.

El lunes, hace apenas dos dias, al cruzar la calle, como todas
las mahanas, compro el periddico. Al abrirlo, vio la fotografia.

Era otro Andrés. El mismo cabello, la misma boca, la mano,
oero otro. Tres mechones sobre la cara, los labios rotos, un solo
ojo abierto, una sola mano ennegrecida. Atras, una gran confu-
sion de formas: el escritorio, los libros, la lampara, el tocadis-
cos, un retrato, la pared. “Joven estudiante fue hallado muerto.”
Un balazo en la cara. :

Se quedd inmévil en ese mediodia soleado lleno de gritos,
claxones, chirridos de frenos y cielo claro. (En la ciudad, tiempo
despejado, habia anunciado el servicio meteoroldgico. Y el aire
se afanaba en conservar un calor suave de primavera.) Algo se
le caia, su corazén daba un tumbo y se paraba, un dolor le
crecia dentro del pecho y, sin saber cémo, asi, de repente, se
le iba de la misma manera que habia llegado. Camind, lo miraban
y €l observaba todo: la calle ancha partida en dos por un came-
116n con flores pequefas, las hojas doradas desprendiéndose de
los arboles, paseantes tranquilos y el orden acostumbrado. Dijo
buenos dias a la portera, dijo buenos dias a un vecino que bajaba
la escalera, tom6 de las manos del cartero el anuncio de la
proxima serie de cineclub y le dijo buenos dias.

Abri6 la ventana de su cuarto. Ahi estaba la calle pequefia y
estrecha, las personas caminando, el edificio de enfrente, la
iglesia en la esquina, los ruidos, el aire, la luz, un cierto olor
agradable. Todo permanecia igual que ayer, simple y digno.
Oy6 el andantino de la sonata en, sol menor de Schumann.,

Ver la caile, oir la sefial, tirarse en la cama, desear que pasen
mas cosas, hasta repetirse que no, que Andrés no tenia nada
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suyo, ni el disco de la sefial ni la mdscara ni un retrato ni una
carta; todo menos preguntarse “por qué”. No cansarse de obser-
var la calle o de imaginar colinas y prados, mar verde azul verde
negro tranquilo furioso mar. Hacer un orden: primero mirar el
florero, las mascaras una por una, los libros, los discos y luego
las cosas grandes: cama, ropero, ventana. Contar hasta cien y
empezar de nuevo, encender un cigarro, oir la sefal, repetirse
que no, que no vendran a buscarlo, que nadie le preguntara
nada, que se conocieron hace tres meses (tal vez cuatro) en
una fiesta, que Andrés estaba ahi, aburrido, en un rincon, que le
sonrio y que al pasar le dijo, como si nada “ven, vdmonos”, y
que le pregunt6 “;en qué ciudad te gustaria vivir” y, antes de
que contestara algo, que le habia respondido, como si hablara
solo, “a mi en ésta, ;sabes?, porque es la tinica en el mundo
donde podria encontrar a Dios”, y que le dijo que lo esperaba
al dia siguiente y que se vieron todas las noches a las ocho y
media, que tenian una sefial —el andantino de la sonata en sol
menor de Schumann— y que nunca lo invit6 a subir a su cuarto.
Todo menos preguntarse “por qué”. Hasta dejar de oir la sefal
y cambiar a la estacion de radio que marca la hora: las tres
y veintidds, las cinco y cincuenta, las ocho y media.

Cuando desperto, le sorprendio la luz complice del dia. Del piso
de arriba llegaba un ruido apresurado de pasos y el confuso
rumor de agua expulsada de algin lavabo. Ya no estaba esa
pesantez en la cabeza ni ese espacio inmenso dentro del torax.
Se vio en el espejo y comprobo que todo estaba en orden y en su
sitio: dos ojos abajo de dos cejas, la nariz larga, los labios
delgados y pdlidos, el mentén que no alcanzé a crecer conve-
nientemente, las orejas grandes y separadas de pequefio animal
pacifico. Dejé correr el agua de la ducha.

Pensé que todo estaria claro en el periddico de hoy. Todo,
menos mi nombre, se dijo. Y empez6 a caminar. En la esquina
de su casa, unos hombres taladraban el asfalto. Mas alla, la
acera habia sido suprimida en favor de una pendiente suave que
conducia a un tunel negro y comodo. Se qued6 viendo la gran
avenida mutilada en cortes simétricos, los automoviles corriendo
arriba y abajo en multiples pasos a desnivel, los edificios sin
fachada, el ruido infinito de los aparatos que demolian piedras,
acarreaban despojos, aplastaban arena. En la Reforma, estaba
un coche contra un drbol y el arbol salido de la tierra. Senales
de alarma. Sintié miedo. Pens6 que iba a morir, que iba a en-

contrarse con alguien y que sabria que también tenia miedo.
Mir6 a todos lados, a la luz roja del semiforo, se repitié que no
caminaria hasta que apareciera el color verde. A lo lejos, son6
el Jargo y agudo silbido de una ambulancia. Tratd de adivinar
si el carro avanzaba por la misma calle o si estaria a sus espaldas.
Cruzo, evitando los agujeros, el asfalto seco y pegajoso. Comprd
el periodico. Antes de abrirlo, ya sabia que la noticia habia
sido sustituida por otra, mas reciente.

La ventana seguia oscurecida. IZstird las piernas, sintio cémo
descendia la sangre, como el pie recuperaba el tamano, la forma
de siempre, como pegaba contra el suelo. Se le ocurrio que
Antonio podia estar en “El Paraiso”.

Iban juntos todas las noches, desde el dia que se conocieron
en la Facultad hasta el dia en que Enrique conocid a Andrés.
Ahi estaba la mesa, casi oculta por la puerta de la entrada, y el
ruido de la television y el aire caliente oloroso a cigarro y cer-
veza, las voces. Conchita secandose las manos en un delantal
sucio y mirandolo y sonriéndole, y Antonio sentado en la mesa
moviendo las manos con esa especie de balanceo desordenado
que siempre le llega cuando estda nervioso o excitado. Conchita
y Antonio y todos los rostros familiares: el viejo mordiendo el
puro apagado, el hombre y la mujer que picotean las migajas
dispersas y que se molestan cuando Conchita trata de pasar un
trapo hiimedo, aquellos de la mesa de enfrente que solo se miran
y no dicen nada, las dos muchachas del rincon (una siempre
se levanta, va y viene, mira la puerta a cada momento). Volvio
a sentir un calor suave y agradable, como si su cuerpo adquirie-
ra de nuevo el peso de antes. Atraveso la calle y se encontrd
en la Reforma.

“;En qué ciudad te gustaria vivir?”

No, eso no. Pensar en Antonio, en las idioteces que dice, en
esa manera que tiene de mover las manos. Recordz.ar. las maﬁat_las
que caminaba por ese mismo sitio, aspirando la t1b1gza del aire,
mirando los arboles y los automoviles, agradecido por el
color quebradizo de las hojas y porque hubiera alguien que ha-
blara en voz alta y se riera y caminara alegre y despreocupada-
mente. Volver a ver el largo y hermoso Paseo con sol, acogedor,
en el que nada cambia; sin riesgos. Saber que en 12715 mafanas
1a ciudad es amiga y no permite que nadie muera. V 01.\'9' a ver
a Antonio caminando a su encuentro, saludandole, dlClGIldO]_(’:’Z
“Bueno, ;nos portamos como caballeros o como lo que somos?”,
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y tomarlo del brazo, saltar con €l, decir tonfcerlashal)l?s ‘:11:]:;::5'
asustar a las nifias, subirse en un taxi colectivo y hablar i
terribles. Reirse del chofer que una vez los obligo a tf))ajar rPOen
que Antonio dijo algo de la Virgen de Guadalupe. ensz i
todo esto, verlo otra vez, ser el de entonces, reunirse comn %
nio en “El Paraiso” y después de dos cervezas ir a vterm 2r{te
putas; detener el coche en una esquina, esperar pacien eimien-’
observar los paseos de las mujeres, sus Sonrisas, sus ?10" o
tos hacia el coche, sus desapariciones cuando pasa e c;rromi_
la policia y las dos hileras de uniformes azules se quedan
rando avidamente la calle, : o

Correr, moverse como el coche, ha_c1e_ndo eses y pequeno:
circulos, girar de pronto y sentir el chisrido de las llantzlls, ve_
brillar los faroles, la luz azulosa, la calle. No pensar en 1a m(lil
chacha que vive en el edificio de Andrés, la que se encierra de
dia y se queda mirando la calle; no pensar en el miedo que tiene
de estar encerrada, en el miedo que tiene de sahr., NP pensar
en ese edificio construido para asustar a los que a.hn viven. No.
Pensar, en cambio, en la primera vez que Antonio y él leylani
taron a dos mujeres y en la mano de la que se fue con ¢l a
asiento de atras, la mano guiandole, el pezon erecto y la pael
gorda y caliente, la mano guiandole, la falda estrecha y arrugada
que se va levantando, la mano subiendo por la rod{lla, por el
muslo, y su boca aplastada contra la de ella y sentir que ella
también lo esta mordiendo, que le estd enterrando las unas en el
cuello. Y la risa de Antonio. Y la risa de la mujer que esta
con Antonio. Y la risa de los cuatro. Bajar del coche, abrir la
puerta de ese cuarto, ver una imagen de la Virgen de Guadalupe
alumbrada por una veladora amarilla y de nuevo la lengua re-
corriendo, abriendo la garganta, rascando el paladar, el olor que
le sube por la nariz hasta inundarle todo el cuerpo y aquel calor
en el vientre y en las manos, la mirada entre divertida y asom-
brada. Le habia dicho que se llamaba Sandra y que era de
Veracruz.

“Yo, ;sabes?, no cambiaria esta ciudad por ninguna.”

No, eso tampoco. Pensar en Conchita, hasta pensar en Con-
chita, con los labios fruncidos y tratando de sonreir. ; Qué ha-
cias cuando tenias quince afios, Conchita ?, preguntarselo porque
si, y ella que se queda muy seria y luego sonrie y se alisa la
falda, el delantal, anda cuéntanos cuando tenias quince afios y
ver que algo le cambia, que no se le nota tanto la bizquera y que
le tiemblan los labios, yo no sé exactamente qué pero algo le
cambia y se ve mas ridicula. La ultima vez se habia puesto un
traje nuevo y llevaba las ufias pintadas de un rojo casi negro.

“Porque uno sabe que estan la calle y la iglesia y ese auto-
movil y sin embargo sabe que eso es en todas partes pero solo
aqui.”

“Andrés . .. te regalo esta mascara. Tomala, si, quédate con
ella. Me gustaria mucho que la tuvieras. Es la mejor de mi
coleccion. Andrés, por favor, quédate con ella.”

“No, hoy no. Después . .." “Después ..."” “Tienes que esperar.
Como yo. Tiene que ser en el tiempo exacto.”

Tratar de no ver la cara de Andrés. Los ojos, especialmente
cuidarse de no ver los ojos. Siempre habia creido que eran
tristes, con un brillo curioso (liquido, eso es: un brillo liquido);
pero ahora, en la foto del periodico, un solo ojo inmensamente
abierto, ahora lo veia por primera vez, no que tuviera otra
mirada sino que tenia mirada. Y sobre todo, qué raro acordarme
de eso, los tres pequefios hoyitos de la mejilla derecha, mas
que cicatrices una leve decoloracion o mas bien una pigmen-
tacion distinta. Tratar de no ver a Andrés con el suéter negro
o con aquel traje a rayas o con el humo del cigarro escurriendo
de la nariz. A Andrés diciendo “encontrar a Dios, entregar la
existencia para existir, quedarse fijo, ensefiarte a esperar, lograr
que sientas una culpa, una gran culpa, que sepas lo que es la
seduccion” y todas esas cosas que habia leido en muchos libros
y despedirse de‘él junto a la reja oxidada y esperar todas las
noches a que lo invitara a subir a su cuarto. No verlo, no poder
verlo, no saber si el pelo era negro y los ojos azules, no recordar
la manera que tenia de quedarse mirando algo, de decir algo, de
tomar algo. Solo la foto del periddico, un ojo abierto que mira
por primera vez, un pedazo de pared, un hilo de sangre seca
pegada en el cuello. Deben haber avisado a su casa. Estara en
una agencia f\_merarla o todavia alld. Desnudo, abierto en canal
de un solo tajo, toda la pjel hinchada, las visceras expuestas a
la luz de una lampara, oliendo a formol. :

- Tratar de no imitar la voz ni de caminar con ese paso lento
torpe, como si le apretaran los zapatos. De no hablar como él',
de hablar por hablar. ’

Un violgﬂo haz de luz blanca le dio en la cara y empezd a
subir y bajar a lo largo de los 4rboles, a proyectar sombras inde-
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cisas entre las plantas. Brincando sobre l,as hojas, la luz se
estrellaba en los gruesos troncos, descubria la menor piedra,
hacfa girar multitud de granitos azules. Cerr6 los ojos y se que-
d6 inmévil. Me encontraron. Pero ahora, sentado en un banco,
mientras encendia un cigarro, §mt1endo aun el golpeteo furioso
dentro del pecho y el sudor irio en la frente, sonrefa pensando
en las putas escondidas tras los arboles. :

Se llevé la mano a la bolsa de la camisa y sintio el crujido del
papel. Vio los pedazos volando, repartiéndose sobre el pasto.
Empez0 a correr,

Nada mas. Ni una carta, ni una fotografia, ni el disco, ni
la mascara. Nada. Si me revisan, no encpntrarén nada. Contes-
taré que tengo un amigo llamado Antonio con el que voy a un
lugar todas las noches y que hay una mesera llamada Conchita,
que los dos pueden decir que me conocen; en ese lugar toma-
mos cerveza y le preguntamos a Conthta cosas tontas; ella me
queria, estoy seguro, se me quedaba viendo, una vez se puso un
vestido nuevo —la habia invitado a salir, a ir a mi casa—, se
habia pintado las ufias; pero se me olvidd; y hay unos que se
sientan frente a nuestra mesa y nunca hablan pero me conocen;
y unos viejos que juguetean con los restos de la cqmida y nunca
hablan pero me conocen; y luego voy con Antonio a ver a las
putas. Las vemos caminar, moverse, esconderse cuando les echan
las luces de la policia. Seguimos el carro para ver como las
persiguen. ; Andrés? Lo dejé en la puerta de su casa —antes fui-
mos a un cine, ibamos casi todos los dias—, y no me dijo nada,
10 sé por qué lo hizo, por nada, porque si, ;como puedo sa-
berlo?, en realidad no lo conocia, nunca me invit6 a subir a su
cuarto, no sé con quién vivia, no lo veia durante el dia, sélo en
las noches, a las ocho y media, camindbamos, hablabamos, ahora
me doy cuenta de que nunca me dijo nada de él, de que yo era
el que hablaba, ;como voy a saber por qué se mat6 si no lo
conocia?, solo él sabe, me dijo “hasta mafiana” y me quedé es-
perando que dijera “ven, sube”, como siempre esperaba. Vamos
a buscar a Antonio, si, vamos, le diré que tenia una amante,
una mujer rica y casada que me queria mucho, le diré eso por-
que va a preguntarme, ya estd preguntandome, le diré eso y que
ya termin6 porque esas cosas terminan y entonces nos iremos a
cazar putas. Correr, mis aprisa, sentir la boca seca, ‘el temblor
en el cuerpo, los musculos de las piernas que se contraen, hasta
no poder mas y detenerse. No volver a ver a las putas escon-
diéndose para huir de los reflectores, no permitir que me vuelvan
a echar esa horrible luz encima, no ver los ojos de miedo que
tienen los que caminan a esta hora por el Paseo. Uno contra
otro los dientes, la lengua disparada hacia adelante, se acumula,
extiende, avanza, afuera, punto primero y luego mancha y ahora
una bola, esfera que se rompe y estalla, la risa. Acababa de
recordar que una noche Andrés le habia dicho: “Te gustara
entrar en mi cuarto. Pondremos un disco, yo me sentaré en un
rincoén y tu tendras vergiienza. La tentacion, Enrique, sentiras
la tentacion. Y luego, un deseo de venganza. Yo me quedaré
callado, fijo, inalterable, tranquilamente sentado en un rincon,
mirandote y mirandome. Arreglaras entonces esta historia.”

Reson6 una campanada y vio que habian apagado las luces
de la calle. Del suelo, se levantaba una especie de vapor, algo asi
como un brillo rojizo que se movia con la brisa suave, levemente
fria, casi marina. En el silencio, el ruido que hacian unos hom-
bres perforando el asfalto se amplifico. De las piedras salian
pequefias chispas azules y blancas, hirientes. La calle crecio,
se estird, borrandose, disolviéndose, sin fin. Unas sombras es-
calaban los arboles para colgar racimos de globos multicolores
enlazados por delgados hilos luminosos. Mafiana, el Paseo estaré
iluminado para las fiestas. Esta calle estrecha serd un simétrico
jardin poblado de toda clase de flores. Este gran edificio sube
piso a piso; mafiana, cuando alguien pase, se le quedara viendo
y dira “qué bonito y qué grande”, y no podra recordar lo que
habia hoy, aqui, en su lugar. Pensé que, en un momento, la
tierra empezaria a oscilar y que iba a ser tragado en aquel mo-
vimiento furioso y desordenado; la tierra sacudiéndose arriba y
abajo, dando vueltas, hasta que la ciudad despertara convertida
en otra, igual que todas las ciudades del mundo.

Todavia se preguntd, en voz alta: “; Te gustaria vivir aqu#?”
Pero la voz ya no era la misma. Tiritd, como si estuviera des-
nudo, como si se hubiera despojado de una ropa gruesa. Hablar
por hablar, para no sentir miedo, para no ver la oscuridad, para
no tener frio, para no pensar en la sefial.

Subi6 corriendo la escalera y encendi6 todas las luces de su.
pequefio departamento. Tengo que hacer algo para no pensar
ya en eso; por lo pronto, lo mejor es tratar de convencerme de
que me estoy cayendo de suefio y tenderme en la cama.

Cerr6 los ojos,
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José Alvarado

I2n México, en estos afios, son pocos los periodistas, los “pensa-
dores” que suelen destacar. Todavia no hemos visto un Fran-
cisco Zarco, un Ricardo Flores Magoén. Por lo general, los nom-
bres que conoce el ptiblico son de periodistas que se han dedicado
a “ganar lana” y manejan —muy bien por cierto— los recursos
publicitarios. Por eso el caso de Pepe Alvarado merece toda
nuestra atencién. Pepe Alvarado ha ejercido su oficio: perio-
dista con una inteligencia y una limpieza poco comunes en Mé-
xico; ha sabido darle altura y dignidad, y por eso, cuando
queremos demostrar que en nuestro pais si se hace un buen
periodismo, enarbolamos como testimonio irrefutable el de don
Pepe Alvarado. j Cuantas veces lo habia oido citar, atin antes
de conocerlo! José Alvarado hizo la carrera de derecho. Es
licenciado, pero no ejercio, sino que mas bien dedico todo su
tiempo al estudio de la filosofia y de la historia. Fue profesor
de filosofia durante veintitrés afios en la Universidad Nacional
Autonoma, en la Escuela Preparatoria. Ha escrito algunos en-
sayos sobre filosofia griega, la teoria del conocimiento, la filoso-
fia de la historia y la filosofia de la cultura. Sin embargo Pepe
Alvarado es, ante todo, periodista. £l mismo lo afirma: “Soy
periodista y creo que lo seguiré siendo toda mi vida... El pe-
riodismo es mi vocacion desde antes de la adolescencia... Yo
he hecho, desde los doce afios, periddicos a mano con tres o
cuatro lectores, entre mis condiscipulos. Después hice muchos
periodicos estudiantiles y creo haber redactado en mi vida todo
lo que puede hacer un periodista, desde cronicas de toros hasta
editoriales, y desde criticas de cine hasta articulos sobre politica
internacional. Alguna vez, también “reporteé” un famoso crimen
y he tenido que hacer cronicas sociales y cronicas de box.
Recuerdo que mi primer articulo —que por cierto nunca se
publico— fue sobre Abdel Krim (aquel que luchaba por la in-
dependencia de Marruecos, de Espafia y de Irancia), a quien
treinta y tantos afios después tuve la oportunidad de entrevistar
en el Cairo...”

Ahora, Pepe Alvarado ha sido nombrado rector de la Uni-
versidad de Nuevo Leo6n, y hace quince dias: salid rumbo a
Monterrey, llevandose toda su casa; sus libros y libreros, a su
esposa y a su hija, sus sillones, mesas y recuerdos, a su mucha-
cha y a una amiga de su muchacha “que quiere ir por alli a
conocer” . .. Pepe Alvarado se instalard por lo menos tres afios
cn esa ciudad de Monterrey, donde el gas llega a las casas por
medio de tubos, donde nadie come a deshoras, donde ninguno
se desvela, y no se prolongan indefinidamente las largas tertu-
lias sobre las tazas de café. En esa ciudad limpia, préspera y
puntual, Pepe Alvarado, rector, estard siempre rodeado de estu-
diantes (;quiénes sino ellos para formar el cuerpo importante,
sensible de la Universidad?) y asi como ha sabido ser un guia
con sus articulos, sabrd serlo con sus palabras, sus consejos
v sus ensefnanzas.

—¢ Quién la nombro rector?
El gobernador del Estado, Eduardo Livas, de acuerdo con
la Ley Organica de la Universidad de Nuevo Ledn.

~¢Y por qué lo nombrd?

—Pues seguramente porque soy hijo del Colegio Civil (la

Preparatoria) de Nuevo Ledn, que ahora forma parte de la
Universidad.

—¢ Nada mas por eso?

—Pues si. Yo no creo tener ningtin mérito.

—Pasando a una pregunta de interés inmediato ;cuintos
alumnos hay actualmente en aquella Universidad?

—Catorce mil estudiantes incluyendo la Preparatoria. Es la
unica Preparatoria que hay en el Estado y que actualmente, por
el niimero de alumnos, tiene varios planteles.

—¢ Durante cuantos afios sera usted rector ?

—Tres afios dura el puesto de rector. ..

—: Y usted estaria dispuesto a quedarse a vivir en Mon-
terrey?

—Me gustaria porque es mi tierra.

—: Lo pueden reelegir?

—Si. Hay posibilidad de reelegirse.

—: Cudles son sus proyectos para la Universidad?

—Yo quisiera darle una gran atencion a la investigacion cien-
tifica.

—¢ Mas atencion que a otras materias?

—No mas que a otras, si pienso poner todo mi empefio en
la investigacion cientifica y en la educacién preparatoria que,
a mi juicio, necesita un gran reconstituyente cultural.

—: Por qué dedicarle a la investigacion cientifica una gran
atencion?

—Yo considero que una de las fallas de las universidades lati-
noamericanas de provincia es la pobreza de sus actividades cien-
tificas ?

—iNo cree usted, sefior Alvarado, que esto se deba a la
falta de un presupuesto amplio que siempre requiere la inves-
tigacion cientifica?

—LEs fundamentalmente por falta de recursos materiales
pero también por una rutina mas verbalistica que humanistica.

—Con eso quiere usted decir que considera que los cienti-
ficos en México son merolico;, que todo se les va en hablar . . .
—Quiero decir que la enseflanza, la investigacion y las disci-
plinas humanistas muchas veces se convierten en simple ejerci-
cio retorico. Naturalmente, yo no creo que la investigacion
cientifica se oponga al desarrollo de las humanidades, sino todo
lo contrario. Pero para poner nuestras universidades al nivel
de los nuevos conocimientos acerca del mundo y del hombre,
tenemos que preocuparnos por los datos de la ciencia. Por eso
quiero darle un interés cspecial a las actividades cientificas en
la Universidad de Nuevo Leon, sin descuidar por ello la preocu-
pacion por el estudio de la filosofia, de la historia, del derecho
y de las letras.

—Pero si la ciencia se queda en teoria, si las investigaciones
no pueden llevarse a la practica ;de qué sirve tanto estudio?

e ———
e e .
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José Alvarado, por Tomds Segovia
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José Alvarado, por Juan Garcia Ponce

—En la Universidad de Nuevo Le6n hay escuelas al mismo
tiempo cientificas y técnicas como la facultad de Medicina, la
escuela de Biologia. Hay también escuelas puramente técnicas
como la facultad de Ciencias Quimicas y la facultad de Ingenie-
ria Mecanica y Eléctrica... El progreso en la investigacion
cientifica trae consigo una superacion de las disciplinas pura-
mente técnicas. ..

—¢No cree usted, sefior Alvarado, que en México lo que
mas nos hace falta son buenos técnicos?

—Pero no puede haber buenos técmicos, Elena, si no hay
buena ciencia. La técnica tiene como base a la ciencia . . .

La orientacion prevocacional

—¢Cémo piensa usted enfrentarse, licenciado Alvarado, a
todos aquellos jovenes que escogen una carrera y la abandonan
al afio o a los dos afios? ; Cémo piensa ayudar a todos estos
jovenes que se sienten frustrados y no siguen adelante?

—Uno de los problemas que mas me preocupan es éste de
la desercion escolar, porque ello representa al mismo tiempo
que la pérdida de un tiempo precioso para los jovenes, el
derroche de muchos de los escasos recursos con que se cuenta
para la educacion.

—¢ Por qué?

—Porque, digamos, a la Universidad le representa un gasto la
educacion de cada estudiante. Ese gasto se compensa cuando el
estudiante logra terminar una carrera, pero si la deja a medias
habra sido una erogacién infutil.

—: Aunque el estudiante no abandone la Universidad del todo,
y después pase a estudiar otra carrera?

—De todos modos hay un desgaste, un malgaste, una frus-
tracion. Y en la mayoria de los casos, no se trata de jovenes
que cambien de carrera sino que abandonan la educacién supe-
rior. Al cabo de tres afios de leyes, medicina, arquitectura, se
dedican a otras actividades.

—iQuizd lo hagan porque necesitan ganarse la vida!

—El problema de la desercién tiene muchas causas, entre
ellas, una y muy importante es la situacién econémica del estu-
diante, su pobreza, y la necesidad que tiene de ganar dinero.
Pero también hay muchos motivos de caricter social y psico-
logico.

—:; Como qué?

—Pues entre estos tltimos estd la desorientacion que sufren
muchos jévenes que aspiran a una profesién para la cual no
tienen verdadera vocacion.

h_?éY como se puede orientar vocacionalmente a un mucha-
cho?

Rt
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—Uno de los medios estd justamente en la orientacion pre-
paratoria, que pueae proporcionar a los muchachos una orien-
tacién acerca de sus inclinaciones intelectuales. ..

—:Y no cree usted, licenciado Alvarado, que ayudaria a los
muchachos que personas como usted, como el doctor Ignacio
Chavez, como el astronomo Guillermo Haro, y todos los hom-
bres que han destacado en diferentes campos, contaran sus ex-
periencias, sus anhelos, las dificultades que tuvieron que sobre-
pasar? j Que lo contaran por medio de la radio, de la television !

—DMe parece que la narracién de tales experiencias por parte
de quienes han alcanzado buen éxito en el desarrollo de su
vocacion puede servir mucho a los jovenes... Pero lo mas
importante es que ellos aprendan a conocerse a si mismos y
a conocer el mundo que los rodea. ..

—:Y no cree usted que en México hacen falta publicaciones,

.revistas dedicadas a los jovenes? ; No cree usted que hace falta

un buen suplemento de cultura general, dirigido especialmente
a la juventua?

—Si, en México hacen falta periddicos y libros dedicados a
los jovenes. En realidad no hay. ..

La Universidad no es un partido politico

—Licenciado Alvarado, ;qué piensa usted de la declaracién
del doctor Ignacio Chavez, acerca de que la Universidad no es
un partido politico?

—Yo creo que si la Universidad se convierte en un partido
politico deja de ser Universidad, del mismo modo que si un
partido politico se convierte en Universidad deja de ser par-
tido politico.

—Pero hay pocas probabilidades de que un partido politico
se convierta en una Universidad. ..

—Pues si porque los miembros de un partido politico saben
muy bien que no deben convertirse en una escuela.

—El PRI ;no ensefia nada?

—Bueno, en todo se aprende como se aprende en cualquier
actividad . .. Pero volvamos al tema. La Universidad no puede
ni debe ser un partido politico. Todo estudiante y todo maestro
tiene el derecho de pertenecer al partido politico que desee, pero
en su caracter de ciudadano. ..

—Pero una Universidad si tiene derecho a ser progresista
¢o no? Me parece que en una Universidad del Perd, los maes-
tros, temerosos, no ensenan la teoria de la evolucion. jSe
asustan !

—Una Universidad no puede desconocer los hechos ni las
ideas politicas, pero no debe convertirse en un instrumento
electoral, ni participar en la lucha de las facciones.

—¢ Tiene que permanecer neutra? ; Neutral?

—Simplemente la Universidad no tiene que ser ni neutral
ni partidaria de una u otra corriente porque su misién es
otra...

—Pero, sefior Alvarado, ;no le parece asombroso que toda-
via haya Universidades en América Latina que se asustan cuando
les hablan de la teoria de la evolucién?

—LEn los paises con un atraso politico y cultural, las Univer-
sidades estin también atrasadas, pues si en un pais no hay
libertad, esto se refleja en los centros de ensefianza . ..

—Y en la Universidad de Nuevo Ledn ;cree usted que va
a tener que enfrentarse a problemas politicos?

—En la Universidad de Nuevo Le6n, como en todas las del
pais, cada quien tiene el derecho de sustentar las ideas politicas
que prefiera. La de Nuevo Le6én es una Universidad surgida
de los grandes movimientos populares mexicanos y, por eso,
alli cada uno de sus miembros es libre. ..

—¢ Libre significa revolucionario?

—No, porque no todos los miembros son revolucionarios.
En la Universidad hay profesores, alumnos, funcionarios y hasta
directores con diferentes tendencias... Eso no impide que la
nuestra sea una Universidad democratica . . .
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Censura y cultura

Por Roberto ROSELLINI

® FEn esta carta abierta, el conocido
realizador italiano —de religién ca-
tolica— plantea una serie de proble-
mas acerca de la censura oficial y el
problema de la cultura, que, sobre-
pasando su importancia local, resul-
tan particularmente actuales en Mé-
xico, donde el teatro, el cine, la radio
y la television han sufrido algunas
notorias limitaciones.

Carta abierta al senador Renzo Helfer,
Subsecretario de Espectdculos.

Tras haber pasado en revista articulos
de la ley que afirman que el hombre
tiene el derecho a expresarse y que no de-
be privirsele de él; que tiene el deber de
desarrollar su propia actividad y de hacer
progresar la sociedad; que la Republica
alienta el desarrollo de la cultura y que
el Estado no tiene la capacidad exclusi-
va de educar e instruir (de modo que
todos podemos ejercer este derecho),
creo que puedo referirme al articulo 121
de la Constitucion: “Todos tienen el de-
recho de manifestar libremente su pen-
samiento mediante la palabra, la litera-
tura o cualquier otro medio de expre-
sién ... Estin prohibidos: las publica-
ciones, los espectaculos y todas las mani-
festaciones contrarias a las buenas cos-
tumbres. La ley establece el procedimien-
to que hay que seguir para prevenir y
reprimir toda violacion de éstas.”

Asi pues, todo lo que permite la Cons-
titucion es prohibir los especticulos con-
trarios a las buenas maneras. ¢Y qué son
“las buenas costumbres’?

A nuestro juicio, existen dos concep-
ciones de las “buenas costumbres’”; una
civil y otra penal.

La primera es muy vasta e imprecisa:
coincide con la “moral comun”. La se-
gunda concierne sélo a la materia sexual
y los actos obscenos. Los legisladores de
la Constitucion se han referido, sin duda,
a esta ultima, porque: 1) No es posible
que la Constitucién haya querido referir-
se a las convenciones morales corrientes,
pues en tal caso habria limitado la liber-
tad de conciencia plenamente garantiza-
da a las minorias en materia religiosa
(articulo 8 de la Constitucién) . 2) Cuan-
do la Asamblea Constituyente se reunié
para discutir el texto del articulo 16 (que
corresponde al actual articulo 21), se
propusieron varias enmiendas con el fin
de escribir el término “moral” en lugar
del término “buenas maneras”’; estas en-
miendas fueron rechazadas y declaradas
caducas.

Asi, si realmente la concepcién penal
de “buenas maneras” concierne sdélo a
los actos obscenos, leamos el articulo 529
del Codigo Penal:

“Para los efectos de la ley penal, son
considerados obscenos los actos y los ob-
jetos que, segun el juicio comun, ofenden
el pudor. NO SE CONSIDERA COMO OBSCENA
LA OBRA DE ARTE O LA OBRA CIENTIFICA,
SALVO SI, POR RAZONES DIFERENTES DE LA

DEL ESTUDIO, ES OFRECIDA EN VENTA, VEN-
DIDA O SIMPLEMENTE ENTREGADA A PERSO-
NAS MENORES DE DIECIOCHO ANOS.”

Tened a bien recordar cémo en 1563,
en su vigesimoquinta sesién, el Concilio
de Trento proclamé la prohibicién de
exponer desnudos. Pablo IV no esper6
el fin del Concilio para emprender la
lucha contra la libertad del Renacimien-
to, porque en 1559 (atn vivia Miguel
Angel) ordeno a Daniel de Volterra cu-
brir algunas de las figuras del Juicio Uni-
versal. Clemente VIII queria destruir los
frescos. Los papas condenaban aquello
que otro papa, medio siglo antes, habia
juzgado digno de la Capilla Sixtina. Pero
¢como era posible, al prohibir el desnu-
do, renunciar a las conquistas del Rena-
cimiento? ;Cémo admitir que Donatello,
Leonardo, Rafael, habian trabajado en
vano para descubrir y representar la be-
lleza del cuerpo humano, esa maravilla
de la Creacién? El escultor Ammannati,
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en una carta dirigida a la Academia de
Florencia, invitaba a los artistas a renun-
ciar al desnudo que turba peligrosamen-
te la imaginacién; decia: ““Se puede en-
cerrar un mal libro, pero no se puede
ocultar las estatuas”; los ojos, que hasta
entonces s0lo habian contemplado la be-
lleza del desnudo, repentinamente des-
cubrian su horror. ¢Cudl fue el compor-
tamiento de la Iglesia? Précticamente,
prohibié el desnudo s6lo en el arte re-
ligioso. En 1600, un principe de la Igle-
sia ordend a Caracci algunos frescos que
son un triunfo del paganismo y del des-
nudo.

No me tome, se lo ruego, por un pe-
dante. Con toda humildad me permito
exponer mi punto de vista, y si mi su-
gestion no es del todo errénea, otros mas
capacitados que yo podrdn hacerla a su
vez. Quisiera ahora hablar del problema
general de la cultura en el mundo mo-
derno.

Antes de la invenciéon de los medios
modernos de difusién (prensa, cine, ra-
dio, televisién), existian en el mundo
dos formas de cultura: la tradiciéon, que
a través de los siglos habia acumulado
tesoros de arte y de pensamiento; y el
arte popular, forjado por el mismo pue-
blo, del cual era la expresion espontdnea,
capaz de satisfacer sus necesidades.

La separacion entre el arte popular y
la cultura constituia una frontera perfec-

“las manifestaciones contrarias a las buenas costumbres
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tamente definida, como la que apartaba
al pueblo de la aristocracia. ¢

En el siglo x1x, como consecuencia de
la democratizacién politica, la aristo-
cracia pierde su monopolio de la cultu-
ra. La industria y la técnica se desenvuel-
ven. La prensa se industrializa. La foto-
grafia y el cine aparecen; y, un poco mas
tarde, la radio y la television se convier-
ten en poderosos medios de expresion
ttiles para satisfacer una sed de cultura
acumulada durante siglos. y

La difusién de la cultura se convierte
en un gran negocio; se quiere hacerlo
aun mas grande. Para hacerlas mis com-
prensibles a la gran masa, se vulgariza
Jas obras de arte, lo cual da por resulta-
do su destruccion. Nace la época del
“digest”; es decir, la época de la cultura
popular o de la cultura de masas; el
gusto se envilece y el patrimonio cultu-
ral se destruye.

La difusion de esta “re-elaboracién”,
que servia a la vulgarizacién de la cul-
tura, ha utilizado el patrimonio cultural
sin pensar en el futuro. Cuanto mads se
desarrolla esta ‘“‘elaboracién”, mds nece-
sita utilizar los productos ya elabprado_s,
alejandose cada vez mds del patrimonio
cultural del que se sirvié al principio.
Como ha dicho Clément Greenberg, ya
no son las relaciones de la hoja nueva
con su rama, sino las relaciones del gusa-
no con la hoja. Esta manera de actuar
ha corrompido la vasta masa de hombres
que se sentian sedientos de cultura y
que,.poco a poco, han terminado por
buscar solo la distraccion.

Permitidme, estimado senador, volver
a la Constitucion. Esta proteje sin duda
alguna todas las iniciativas que tienden
al progreso material y espiritual de la
sociedad; pero leamos el articulo 41: “La
iniciativa econémica privada es libre. No
debe desarrollarse en contra de la utili-
dad social o dafiar la seguridad, la liber-
tad o la dignidad humana. La ley de-
termina los programas y los controles
apropiados para que la actividad econé-
mica publica y privada pueda consagrar-
se a fines sociales.”

Es decir que la iniciativa privada (el
mundo de los negocios, el mundo comer-
cial e industrial) no debe desarrollar-
se contra la utilidad social, de modo que
dafien... LA LIBERTAD, LA DIGNIDAD HU-
MANA. Asi pues, nuestra discusion debe-
ria plantearse sobre lo que se debe ha-
cer para desarrollar la cultura, mds que
sobre lo que hay que prohibir. Para po-
ner las ideas en claro, veamos como se
presenta en el mundo actual este feno-
meno conocido bajo el nombre de cultu-
ra popular o cultura de masa.

El hombre moderno se hace cada vez
mds “cspecializado” y se ve obligado a
poseer un enorme bagaje cultural, pero
solo en un terreno determinado. Ya no
tiene tiempo de estudiar la realidad que
le rodea. El cine, la radio, la TV, la
“science-fiction” y muy recientemente las
“business stories” son los tinicos medios
a su disposiciéon para mantenerse en con-
tacto con el mundo. Pero ¢de qué mun-
do se trata? Todos estos medios de ex-
presion no exigen del publico sino una
formacién cultural muy reducida, y como
dice muy justamente Mac Donald en el
articulo titulado “Cultura de masa” (re-
vista Didgenes, julio de 1953), los ni-
nos tienen acceso a distracciones para
adultos. He aqui lo que significa esta fu-
sion de dos publicos: 1) Un retroceso
de la cultura de los adultos, incapaces de

“zde qué mundo se trata?”

encarar los esfuerzos y la complejidad
de la vida moderna, que encuentran un
escape en los “kitsch” (palabra alemana
que designa los subproductos culturales
destinados a la difusiéon en masa), lo
cual s6lo acentua su puerilidad. 2) Una
superestimulacién en los nifios, que cre-
cen demasiado ripido (intelectualmen-
te). “El desarrollo se detiene: el nifio
es adulto desde que sabe andar, y el adul-
to, en general, permanece estancado.”

En este panorama tragico, ¢adénde va
a conducirnos la democracia? Es eviden-
te que el adulto en retroceso tiene siem-
pre mis necesidad de ser cuidadosamen-
te protegido; asi, sus relaciones con el
“jele” —que identifica con la sociedad
a la que pertenece— y a quien no se
atreve a criticar, no es mds que una re-
lacién psicologica, casi edipica. Y este
hombre que manifiesta su sumisién a
los conformismos, pierde su sentido cri-
tico y se siente irracionalmente “obliga-
do”, convirtiéndose asi en algo maneja-
ble. Del mismo modo que a los nifios,
no se le permite manifestar su espiritu
critico, y cuando se arriesga a emitir un
juicio, basta una sefia para hacerle re-
nunciar a €L

Quienes intentan trabajar animosa-
mente en el terreno cultural deberian
contar con el apoyo de las fuerzas poli-
ticas. Pero en lugar de eso, la confusién
ha llegado al colmo. Esti de moda pre-
sentar una humanidad afligida por todos
los complejos, una humanidad psiquid-
trica, que el publico gusta de observar y
a la cual se identifica a veces.

¢Es incidental esta manera de actuar?
Asi lo creo. ¢Cudl es el resultado? Este
tipo de humanidad se ha hecho ficil-
mente influenciable, porque ya no tiene
sed de verdad. En esta tendencia, se ha
comenzado a estructurar, a sondear con
una seriedad cémica, toda una serie de
falsos problemas: la imposibilidad de
comunicacién, el sexo y todas sus abe-
rraciones, la soledad; y se discute sobre
ello con solemnidad. Se ha replanteado
(e incluso creado) el problema de la
juventud desgarrada, que es un proble-
ma inexistente, porque no hay mds pro-
blema que el de la rebelién de la juven-
tud, que es viejo como el mundo. Asi
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se ha neutralizado la actitud critica de la
juventud, porque se la hace pasar por
delincuencia.

La verdad es que en nuestra época
hay muchos laboratorios del cerebro,
pero muy pocos intelectuales. ¢Cudl es
el drama del mundo moderno en el te-
rreno de la cultura? A través de la ra-
dio, la television, la mala literatura, etcé-
tera, se administra cotidianamente un
veneno que debilita la cultura y la des-
truye. El mal cine toma ventaja sobre
otras formas de especticulo como los
conciertos y el teatro, el vodevil sobre el
teatro serio, la novela policiaca sobre
Tolstoi, la TV sobre las exposiciones de
arte. El arte verdadero sufre la compe-
tencia de los subproductos culturales, las
ideas serias sufren la competencia de
las ideas comercializadas; y la victoria
va siempre del mismo lado: los produc-
tos vulgares vencen ficilmente a los mds
serios, porque son mds ficiles de com-
prender y porque procuran placer mds
facilmente. Ademds, son de produccién
facil por estar “estandarizados”.

Esos medios de produccién son con-
trolados, monopolizados, y cuestan muy
caro; asi que no toleran la existencia
de una produccién de vanguardia. Los
negociantes, ignorantes e inescrupulosos,
ejercen celosamente un control sobre esos
medios de difusién pseudoculturales, pa-
ra satisfacer los gustos vulgares de la ma-
sa, haciendo, al mismo tiempo, magni-
ficos negocios.

¢Qué hacer ante esta situacion lamenta-
ble? ¢:Cémo correr el riesgo de entorpe-
cer la obra de las tendencias politicas
que trabajan para devolver la plenitud
al terreno de la cultura? (Qué puede
hacer la censura para dar un nuevo im-
pulso a la cultura? Hemos visto que el
articulo 4 de la Constitucién afirma que
todos los ciudadanos tienen el deber de
cumplir, segun sus capacidades, una ac-
tividad, colaborando con el progreso ma-
terial y espiritual de la sociedad. ¢Es ima-
ginable un reglamento que limite el
trabajo de un individuo, que se lo haga
mds fdcil? ¢Por qué crear armas que po-
drian ser empleadas mafiana por hom-
bres de mala fe? ¢Por qué correr el riesgo
de danar la libertad de otro?

Ante la definicién de la nueva ley, me
permito aconsejaros tener presente en
vuestro danimo todo esto.

El articulo 21 de la Constitucién dice
que “la Ley establece procedimientos
que prevengan y castiguen las violacio-
nes”. La Ley posee ya los medios de re-
presién que establece el Codigo. Solo le
falta ya encontrar el medio de prevenir.
Pienso que la censura sélo debe determi-
nar si un film puede ser visto por todo
el mundo o ser prohibido a las personas
menores de 18 afios. La magistratura se
ocupard de lo demais. Es absurdo imagi-
nar que una Ley de Censura pueda ex-
cluir toda intervencién de la justicia;
{y por qué temer esta intervencién? ¢No
creéis que el temor de la ley puede ser el
mejor freno contra los especuladores y
los malintencionados?

Algunos me dirdn, sin duda: ¢c6mo de-
cidir si un film es una obra de arte o
cientifica? Yo responderia a esto que debe
ser el autor del film el que establezca
esa diferencia, y luego, si ha de haber
controversias, corresponderd a los jueces
verificarlo.

—Traduccién de José de la Colina
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Carta de Paris

Por Manuel TUNON DE LARA

Sucedié ayer, en pleno Saint-Germain
des Prés, bajo la torre esbelta y multi-
centenaria, frente a las terrazas del Flo-
re y de Les Deux Magots atestadas de su
publico, revoltijo de intelectuales_, ocio-
sos y extranjeros, frente a la libreria
Le Divan que Henri Martineau consa-
gré durante afios y afios al culto sten-
dhaliano ... Sucedié ayer, y yo me he
preguntado si debia hablarles de ello.
Porque yo les escribo esta carta sobre te-
mas culturales y universitarios. A prime-
ra vista el vandalismo nada tiene que
ver con la cultura. Sélo a primera vista;
porque la maxima “cudndo oigo hablar
de cultura echo mano a mi revolver”
atafie a todo hombre de cultura; ¢qué
digo yo?, a todo hombre a secas. Y cuan-
do los universitarios y hombres de le-
tras toman conciencia del inmenso pe-
ligro del vandalismo, no cabe duda de
que estamos ante un tema de cultura,
aunque sea, jay!, por definicién nega-
tiva.

“Estamos aqui para alzarnos contra el
atentado cometido en el domicilio de
nuestro colega Jean Paul Sartre. La in-
teligencia protesta con el rostro descu-
bierto contra la imbecilidad y la violen-
cia que perpetran sus golpes arteros en
el anonimato y la sombra de la noche.”

Christiane Rochefort, la novelista de
Le repos du guerrier; Tristan Tzara,
que acaba de obtener un nuevo premio
a los cincuenta afos de su produccién
poética; Anne Philipe (viuda del inol-
vidable Gerard); Jean Effel, probable-
mente el primer dibujante de Francia;
Maurice Druon, Georges Sadoul, el pro-
fesor Schwartz y otros muchos universita-
rios y escritores, leyeron este comunicado
ante varios centenares de estudiantes.

Como para confirmar sus propositos de
claridad, un raro sol meridional alum-
bré este mediodia del Barrio Latino,
donde una vez mds resonaron con fuerza
los gritos de “jEl fascismo no pasara!”

Dos dias antes, el apartamiento de
Jean-Paul Sartre habia sido casi pulve-
rizado por una carga de explosivos de-
positada al amparo de la noche y... de
tantas cosas. Como semanas antes habia
deshecho el apartamiento del profesor
Godement, de la Facultad de Ciencias;
como ha sido amenazado de muerte el
profesor Levy-Brhul; como se atentd
contra el local de la Unién Nacional
de Estudiantes.

La oposicién entre la violencia y la
cultura ha sido confirmada por la voz
oficial del ministro de Educacién Paye,
en respuesta a una pregunta de un par-
lamentario de extrema-derecha:

“Es tradicién y honor de la Universi-
dad —dice Paye— no haber tenido jamds
otras pasiones que las de la justicia y
la verdad, y no haber tenido otra ambi-
ciéon que la de defender contra la vio-
lencia los derechos del espiritu.”

Periédicamente venimos dando tes-
timonio del vigor cultural de Paris y de
Francia, de su creacién multiple cuyas
fuentes lejos de secarse se renuevan, de
la amplitud de sus debates intelectuales,
del alcance de su formacién docente. No
cabe, pues, duda de que el vandalismo
y la violencia, por mortiferos que sean,

tienen dimensiones enanas frente al vas-
to esfuerzo cultural de Francia. Este es-
fuerzo no se limita a la creacién de la
cultura nacional, sino que proyecta su
atencién sobre las mds diferentes cultu-
ras del universo, y sobre todo hace de
Paris la anchurosa plaza mayor en que
se encuentran creaciones del espiritu
procedentes de todos los puntos cardi-
nales.

Hace apenas unos dias tuvo lugar
la extraordinaria exposicién que ha
vuelto a traer a don Francisco de Goya
al primer plano de la actualidad plds-
tica europea. Pero hoy hay que consignar
la apertura en el Museo de Arte Moder-
no de la muy completa exposicién del
arte yugoslavo contempordneo. Y ¢qué
decir de la atencién por las figuras del
pensamiento de otros paises, cuando
precisamente en esos mismos paises se
echa sobre su recuerdo un discreto velo
de silencio? Ese es, por ejemplo, el caso
del veinticinco aniversario de la muerte
de don Miguel de Unamuno. Coinci-
diendo paraddjicamente con la prohibi-
cion, en Madrid, de un acto estudiantil
en memoria del que fue rector de la
Universidad de Salamanca, y con la pro-
hibicién de algin texto en revistas re-
ferente también a don Miguel —es el
caso concreto de la revista fnsula—, la
Radiodifusiéon francesa ha rendido ho-
menaje al autor de El sentimiento trd-
gico de la vida, en una completisima
emision dirigida por el sefior De Beer.
Gracias a ella, las ondas han transmiti-
do una vez mds la tan humana tragedia
de la angustia unamuniana. Y cada cual
ha repensado esos momentos tréigicos de
hace un cuarto de siglo, cuando don
Miguel, enclaustrado en su casa, cerca
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ya del trago supremo segun la expresion
de Manrique, repetia aquello de “A pe-
sar de todo, Espafia se salvard”.

Y ya podemos anunciar que para el
vigésimo aniversario de la muerte, no
menos tragica, de Miguel Hernandez,
la Universidad y la radio francesas, se
aprestan a rendirle el homenaje que
siempre ha merecido el poeta de las tie-
rras alicantinas, muerto porque, como él
habia escrito: “Hay ruisefiores que mue-
ren en medio de las batallas.”

Que un libro como La noia de Alber-
to Moravia figure cuatro meses entre
los de mayor venta en Paris, es otro sig-
no del sentido universalista de su inquie-
tud cultural. Y que el libro ejemplar en
que W. Shirer traza la siniestra historia
del hitlerismo se venda cada dia mis,
comprueba que el hombre que siente
el gusto de las letras, no siente menos
la inquietud ante el peligro de una nue-
va oleada vandadlica.

Un signo mds de la sensibilidad cul-
tural francesa, que se niega a enfrascar-
se en lo estrictamente ‘“literario”, es la
abundancia creciente de libros “extra-
literarios” de alta calidad. La economia,
por ejemplo, estd dejando de ser asunto
limitado a dos docenas de expertos: el
ultimo libro de Francois Perroux —re-
sumen de trabajos dispersos desde hace
diez afios—, La economia del siglo XX,
constituye sin duda una valiosa apor-
tacion, como también lo fue hace meses
el libro en que divulgaba Albertini los
Mecanismos de la economia.

En el plano filosofico, la reedicion de
la Introduccion a los existencialismos
del malogrado Emmanuel Mounier (ma-
logrado, aunque dejé una obra valiosi-
sima, porque al morir joven ésta quedo
truncada) llega a su justo tiempo, hoy
que la confrontacion de las nuevas co-
rrientes del pensamiento cristiano, del
existencialismo y del marxismo, se hace
no sélo en términos de correccion, sino
de gran caballerosidad y comprension.

Otros libros, sobre los que mucho se¢

“no haber tenido jamds otras pasiones que las de la justicia y la verdad”
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discute, son como estiletes en heridas
abiertas: asi ocurre con Los paracaidis-
tas de Gilles Perrault, que ha pertene-
cido a este cuerpo; explicacién de un
fenémeno doloroso, visto desde el inte-
rior. Daniel Mayer, presidente de I'a Li-
ga de Derechos del Hombre, escribe a
propdsito de este libro: “Unos llaman
cinismo, y otros franqueza, a lo que es
esfuerzo de claridad hecho por el autor.
Tentativa de equidad en la busqueda
de responsabilidad de la naci6n.”

El sub-teniente, Emile Mus, muerto en
campana el 21 de julio de 1960, escri-
bi6 unas cartas, que hoy publican las
ediciones del Seuil, con el titulo de Gue-
rre sans visage, terriblemente sinceras,
cuya lectura da mucho que pensar.

Sin embargo, hay criticos como Michel
Cournot que, en un sensacional articulo
en L’Express, 1lama la atencién sobre la
responsabilidad de los novelistas que “se
dedican a inventar sintaxis o se preo-
cupan muy en serio sobre los problemas
de la pareja amorosa”, volviendo la es-

palda a los dramas colectivos, abando-
nando la tradicién del Aragon de Les
beaux quartiers, del Malraux de L’es-
poir, del Sartre de L’age de la raison.
Este “escapismo” explica (segtin Cour-
not) que libros sin ningtin valor literario
como la trilogia de Larteguy (Los merce-
narios, Los centuriones y Los pretoria-
nos) sean lefdos multitudinariamente,
porque tienen el valor del testimonio so-
bre aquello que preocupa y angustia a
los hombres en el tiempo concreto que
vivimos.

¢Verdad o error? Tengo para mi que
no seria extrafio que, en plazo no muy
largo, se pidan serias responsabilidades
a quienes se titulan novelistas. Pero ésta
es otra historia, mds sutil y menos ur-
gente. Ahora se trata del ser o del pere-
cer de la cultura frente a la barbarie.
¢Que si esto es tema cultural? Pero ¢han
visto ustedes algo mds ‘“‘cultural” que
impedir que otra vez humeen las piras
de libros en Europa?

[Paris, enero 10 de 1962]

Carta de Espafia

Por nuestro CORRESPONSAL

La crisis grave por que atraviesa el tea-
tro en Espafia, y a la que se alude con
frecuencia en los periédicos ¢es crisis de
autores o de ptblico? No parece que ha-
ya que dudar en la respuesta. No es el
publico el que falla —como lo prueba el
rotundo éxito de Divinas palabras de
Valle Inclén, al que me he referido en
otra crénica— sino los autores. Sin duda
que las trabas y limitaciones de la cen-
sura oficial para que los autores aborden
Clertos temas o se expresen con un len-
guaje en libertad, influye en la escasez
de autores dramdticos que hoy lamenta-
mos en la escena espaiola. Un autor jo-
ven y ya maduro, como Alfonso Sastre,
tiene prohibidas varias de sus obras. Otro
joven autor, Lauro Olmo, que obtuvo el
pasado aio el premio Valle Inclin de
teatro, ha visto también prohibida su
obra premiada. Si a ello se anade que los
empresarios no suelen arriesgarse a es-
trenar obras de autores noveles desco-
nocidos, por el temor a un fracaso eco-
némico, y prefieren dar al publico piezas
extranjeras que llegan rodeadas de gran
fama —obras de Anouilh, de Tennessee
Williams, de Marcel Achard, de Arthur
Miller—, o comedias cémicas de autores
conocidos, que tienen asegurado el éxi-
to, se comprenderd que el teatro espafiol
actual sufra un estancamiento casi com-
Pleto, y que la revelacién de nuevos au-
tores con nuevas ideas y situaciones dra-
mdticas sea dificil. Si se exceptua a An-
tonio Buero Vallejo, el mejor drama-
turgo espaiiol de hoy —que ‘nos dio el
pasado afio ese retablo admirable de la
vida de Veldzquez que son Las Meninas—
y algin intento logrado de Alfonso Sas.
tre, el resto de la escena espariola actual
es teatro de humor, muy bueno a veces
en algunas comedias de Miguel Mihura,
de José Lépez Rubio, de Alfonso Paso,
PEro en gran parte viejo y deleznable
teatro que s6lo se propone provocar la
carcajada en el espectador utilizando los
medios mds gastados y afiejos.

Todo ello explica que los directores

de escena acudan a los grandes autores
extranjeros, de ayer o de hoy. Entre esos
directores, destaca José Tamayo, que en
plena juventud —tiene poco mds de cua-
renta afios— es hoy el director mds coti-
zado de Espafia. Al frente de la compa-
fifa Lope de Vega, ha realizado campa-
fias brillantes, y hoy dirige dos teatros
en Madrid: el Espanol, patrocinado por
el Ayuntamiento madrilefio, y el Bellas
Artes, de empresa privada. A José "I"a-
mayo debemos el tnico acontecimiento
dramitico digno de mencién con ei que
ha terminado el afio de 1961 y ha co-
menzado 1962: el estreno en el teairo
Esparfiol de la versién de Hamlet reali-
zada por nuestro mejor dramaturgo ac-
tual: Antonio Buero Vallejo. Habia mu-
cha curiosidad por conocer esta versiéa
personal de Hamlet, hecha por Buerc
con un criterio bastante independiente,
y_no siempre absolutamente fiel al ori-
ginal. Mi opinién, después del estreno,
€s que esta vez no han acertado ni Buero
ni Tamayo, y tal parece ser lo qu ex-
presa la reaccién del publico y de la
critica. En esta nueva versién del famo-
s0 drama de Shakespeare, ha sorprendi-
do el talante excesivamente irénico y
cinico que se ha dado a Hamlet, quien
en su famoso didlogo con Ofelia aconse-
ja a ésta, después de decirle que no la
ama, que se encierre, no en un conven-
to —como han traducido hasta ahora
todos los traductores del drama— sino en
un burdel. “;Vete a un burdel!” grita
repetidamente Hamlet a la dulce Ofelia
con una crueldad que no podemos per-
donarle, ni aun sabiendo que se hace
el loco. Parece, sin embargo, que no
faltan filélogos que sostengan la tesis de
que la palabra inglesa usada por Sha-
kespeare, nunnery, significa tanto un
convento de monjas como una casa de
prostitucién, y esta segunda interpreta-
cién es la que ha preferido Buero, qui-
zd inspirado en el ensayo sobre Hamlet
que publicé hace afios Salvador de Ma-
dariaga, en el cual Ofelia no es el dulce
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personaje de pureza virginal que hemos
creido siempre, sino una jovencita algo
ligerilla de cascos, y en secretas relacio-
nes intimas con el principe Hamlet.

En todo caso, la critica ha reprochado
al director de escena el recargado barro-
quismo de la decoracién, y al actor que
ha interpretado Hamlet, Adolfo Marsi-
llach, la excesiva gesticulacién y el aire
demasiado cinico e irénico que ha dado
al papel. Marsillach se ha defendido de
estas acusaciones alegando, en unas de-
claraciones a un periodista, que ¢l ha
querido hacer su versién personal de
Hamlet, la cual no tiene por qué ser
igual a las anteriores, y que la suya no
es desde luego una versién romdntica,
sino todo lo contrario, cinica, del per-
sonaje. Existe, desde luego, un mito del
Hamlet romantico, en el que no es obli-
gatorio creer hoy, sobre todo después de
saber que Hamlet, en su realidad histé-
rica, era gordo y algo cinico, en efecto.
Si no creemos ya en los mitos, no pode-
mos negar a Buero Vallejo el derecho
a haber destruido el mito del romdntico
Hamlet y de la dulce y no menos roman-
tica Ofelia. Aunque no serd ficil con-
vencer al publico de que esos dos héroes
de la famosa tragedia de Shakespeare
sean, en el fondo, dos bribones.

*

El nuevo afio literario y artistico ha co-
menzado en Madrid sin gran brillantez,
como si le costara trabajo subir la tradi-
cional cuesta de enero, que alude a las
dificultades para superar econdmica-
mente ese primer mes del afio, tras los
gastos mds o menos copiosos de las pa-
sadas fiestas navideiias. Que la crisis ac-
tual del teatro en Espaila es grave —no
la crisis de publico, sino de autores—,
lo demuestra el hecho de que en este
momento los dos teatros nacionales, pa-
trocinados por el Estado, estdan dando
repertorio extranjero: cldsico —el Ham-
let— en el teatro Espaiiol; moderno —La
loca de Chaillot, de. Giraudoux— en el
escenario del Maria Guerrero. Y éstas no
son las tinicas obras extranjeras que se
representan este mes en los teatros ma-
drilefios, que ofrecen también La idiota
de Marcel Achard, El poder y la gloria
de Graham Greene, Hay alguien espe-
rando de Emily Williams, y El abogado
del diablo de Morris L. West. Pero sin
duda el estreno mds importante ha sido
el de La loca de Chaillot, la bella obra
postuma de Giraudoux, que se estrené
en Paris el aflo 1945, ya muerto el autor.
Confieso que fui al estreno con cierto
prejuicio. Conocia la obra y la admira-
ba, pero temia que el publico madrilefio
actual no supiese captar esa poesfa su-
til, esa fina ironia que encierra la mag-
nifica farsa de Giraudoux. Pero afortu-
nadamente me equivoqué. El éxito ha
sido total y entusiasta, gracias, sobre to-
do, a la maravillosa direccién de José
Luis Alonso, que se ha apuntado un
nuevo éxito en su carrera de director.
A pesar de su juventud —debe tener po-
co mds de 30 afios— José Luis Alonso
es quizd el mejor director que tiene hoy
la escena espafiola. En un par de tempo-
radas al frente del teatro Maria Guerre-
ro, ha dirigido con arte ejemplar obras
tan distintas como El jardin de los ce-
rezos de Chejov, EL rinoceronte de Io-
nesco, Los anzuelos de Fenisa, la deli-
ciosa comedia de Lope, y Eloisa estd de-
bajo de un almendro de Jardiel Poncela.
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Y en todas ellas ha logrado una repre-
sentacion perfecta, manejando a los ac-
tores de modo magistral, como ahora ha
hecho con el medio centenar de perso-
najes que intervienen en La loca de
Chatllot.

Pero pasemos de la escena a los libros,"
y veamos las principales novedades lite-
rarias de estos dias. En el campo de la
novela, se habla mucho de La mujer de
otro, de Torcuato Luca de Tena, que
obtuvo el importante Premio Planeta,
cuyo importe asciende a 200 mil pesetas
(unos 3,330 ddlares). Pero si esta nove-
la estd hoy en el centro de la actualidad
literaria, no se debe, me parece, a sus
propios méritos, que son escascs, SINO
al relieve que otorga ese importante
premio, y sobre todo a la sjtuaac’m pri-
vilegiada del autor, que dirige la revista
Blanco y Negro y es propietario, con su
padre el Marqués de Luca de Tena, del
diario ABC. La mujer de otro relata un
caso de adulterio entre una mujer casa-
da con un hombre de negocios, y un
pintor que fue su novio en tiempos. El
relato estd llevado con agilidad y un es-
tilo directo, pues Torcuato Luca de Te-
na es 4agil periodista, pero ni la psicolo-
gia de la pareja amante, ni el forzado
desenlace de la novela pueden conven-
cernos. Para que el adulterio, aunque ya
consumado, no continde, y los adulteros
puedan arrepentirse y regresar a sus
hogares respectivos —pues el pintor tam-
bién estd casado—, Torcuato Luca de
Tena ha inventado un personaje feme-
nino de catélica activista, que catequiza
y salva almas para el cielo, y que se las
arregla al final para separar a los aman-
tes y que la novela termine santamente.

Mis importante me parece la novela
de Juan Antonio Zunzunegui El premio,
que también acaba de aparecer en estos
dias. Se trata de una aguda y animada
satira de la vida literaria madrilefia y
de la abundancia de premios literarios
que conceden hoy en Espaiia el Estado,
ayuntamientos y empresas editoriales.
Con su estilo caracteristico, de frases
cortas y abundante didlogo, Zunzunegui
nos presenta una rica y variadisima ga-
leria de personajes del mundo literario,
algunos de ellos tomados del natural.
Como en casi todas las novelas de Zun-
zunegui, también en ésta logra el nove-
lista vasco sus mejores aciertos en la
satira social y costumbrista y en la pin-
tura de los tipos.

Pasando al ensayo, quiero destacar
tres libros notables, los tres aparecidos
en la coleccion Biblioteca Breve de la
editorial Seix Barral. Me refiero a La
juventud europea y otros ensayos, de
José Luis Aranguren, en el que este gran
ensayista espafol define su actitud de
catdlico liberal e inconformista frente
a situaciones sociales y religiosas estable-
cidas en la Espafa de hoy; La responsa-
bilidad del escritor, de nuestro inolvi-
dable Pedro Salinas —el gran poeta y
prosista muerto en los Estados Unidos
hace ya diez afios—, libro que se abre
con una espléndida ‘“Defensa del len-
guaje” a la que siguen ensayos sobre la
minoria literaria y sobre Balzac, entre
otros; y finalmente, La aventura estética
de nuestra edad, de Guillermo de Torre,
que es una antologia de sus ensayos mis
importantes, entre los que hay pdginas
sobre Picasso, Apollinaire, Garcia Lorca,
Unamuno, Machado, Ortega y Juan
Ramén Jiménez.

Para cerrar esta crénica sefialaré un

acto literario que ha tenido alguna im-
portancia. La conferencia que ha pro-
nunciado la escritora Rosa Chacel en
la Asociacién Espaiiola de Mujeres Uni-
versitarias, cuya tribuna es uno de los
escasos refugios de la actitud y el pen-
samiento liberal espafioles. Rosa Chacel
ha regresado a Espafia —por poco tiem-
po segun parece—, después de 25 afios
de ausencia, durante los cuales ha vivi-
do exilada, con su marido el pintor Ti-
moteo Pérez Rubio, en el Brasil y en
Argentina principalmente, donde ha pu-
blicado sus ultimos libros, como la no-
vela Memorias de Leticia Valle, La sin-
razon, y Teresa, que es una biografia
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novelada de Teresa Mancha, la amante
del poeta Espronceda. Rosa Chacel, que
antes de la guerra civil espafiola se ha-
llaba muy unida al grupo de Ortega vy
su Revista de Occidente, es hoy una de
las mejores escritoras espaifiolas, por la
calidad de su prosa y la finura y profun-
didad de sus relatos. En su conferencia,
Rosa Chacel ha hablado de la técnica de
la novela y de su propia obra. Ha sido
una confesién de interés biografico y
literario, que nos ha explicado la clave
de una literatura tan rica en imagina-
cién y en matices como es la obra de
Rosa Chacel, escritora del linaje de
Unamuno y de Ortega.

Cartade Estados Unidos

Por Manuel DURAN

La noticia, difundida en estos ultimos
dias por la prensa norteamericana, de
que el fiscal de la ciudad de Brooklyn
ha protestado publicamente contra los
programas de televisiéon de Perry Mason,
no ha causado ciertamente gran sorpre-
sa entre los espectadores del pais. En
realidad todos esperaban que ocurriera
tal critica. Hace muchos anos que Perry
Mason viene ganando todos sus asun-
tos; ni uno solo de sus clientes ha sido
condenado todavia, y el fiscal hace siem-
pre, en tales casos, un papel bastante
ridiculo y desfavorable. La verdad es
que si Perry Mason gana continuamente,
alguien tiene que perder: en este caso
es el fiscal. Pero todo ello nos lleva al
tema, en cierto modo cultural e instruc-
tivo, del nivel de los programas de tele-
vision en Estados Unidos, pais donde
esta industria ha sido calificada con la
expresion que Marx reservé para la re-
ligion: se dice que la television es hoy
el verdadero “opio del pueblo”. El Di-
rector Federal de Comunicaciones, Min-
now, ha dicho que los programas actua-
les son “un vasto desierto”. La mayor
parte de los intelectuales y artistas han
criticado a la televisién en forma incesan-
te, desde hace ya varios anos. Las debi-
lidades que se le toleraban al principio
resultan hoy injustificables, ya que di-
cha industria ha entrado en la madu-
rez, y cuenta con medios técnicos Yy
financieros que le permitirian dar pro-
gramas mucho mejores. ¢Por qué, pues,
esta falta de calidad?

En primer lugar, no todos los progra-
mas son igualmente malos: hay incluso
programas excelentes. Este es el caso,
por ejemplo, de los programas que di-
funde la Universidad de Michigan. En
Cambridge, Massachusetts, hay también
una magnifica estaciéon cultural. La Fun-
dacion Ford patrociné durante algin
tiempo una serie excelente, titulada Om-
nibus. Pero son éstas mds bien excepcio-
nes que justifican la regla. El hecho fun-
damental, que explica la baja calidad
de un 80% de los programas, es simple-
mente éste: la televisién se encuentra
dominada en Estados Unidos, como es
bien sabido, por los intereses comercia-
les de los patrocinadores que pagan por
los programas; a los cuales les importa
ante todo que sus programas sean muy
populares. Dan, pues, al publico lo que
el publico les pide. E invariablemente el
publico pide dos cosas: “pan” y “juegos

de circo”, es decir, programas en que
se reparten regalos (con la excusa de un
concurso) y programas en que aparezca,
en aventuras melodramiticas y sensua-
les, un héroe, un héroe de los que nun-
ca pierden. Es posible afirmar paradoji-
camente que el héroe se ha transforma-
do en el peor villano: que es ¢l el respon-
sable de la baja calidad de los progra-
mas, €l quien los hace increibles y absur-
dos. Como ha dicho Elaine Kendall, “la
solucion consistiria en humanizar a los
héroes que ya existen, reducir sus di-
mensiones hasta que resulten maneja-
bles. Asi los demis personajes tendrian
también su oportunidad. Y eso es lo que
necesitan: un poco de ayuda. Lo demas
vendria sin dificultad. Pero no sera fi-
cil: el super-héroe se halla [irmemente
atrincherado en el bulbo de citodo. Es
fuerte y duro. Y estd armado de pies a
cabeza. No comprende que es humano
equivocarse. No cabe esperar que sepa
perder, porque nunca ha perdido has-
ta ahora.”

Volverse de espaldas a la realidad pa-
ra identificarse con un héroe, que es lo
que hace el publico, es, naturalmente,
transformar el arte en droga: aspirina,
calmante, ecuanil o bien opio. Que eso
es precisamente lo que es la television:
una mezcla cuidadosamente dosificada
(y.administrada sin supervision médica)
de excitantes y calmantes, mezcla que
llega acompanada de numerosos e in-
sistentes anuncios comerciales, que al
interrumpir el relato lo hacen todavia
mids absurdo e improbable. Esperar que
cambie radicalmente esta situacidn seria
utopico, puesto que depende de dos fac-
tores en apariencia inconmovibles: el
patrocinio comercial y la acutud del
publico. Cabe, en cambio, tratar de me-
jorarla parcialmente, apelando al sen-
tido de responsabilidad de los elabora-
dores de programas, ya que al fin y al
cabo la televisién es un servicio publico
sujeto a concesiones federales. Desde que
empezaron las criticas del Director Fe-
deral, los programas de la Columbia
Broadcasting han mejorado considera-
blemente. El afio actual nos dard la
solucion: si la calidad sigue subiendo
se habrd ganado una importante batalla
en el campo de la cultura popular nor-
teamericana.

Pasando a un tema cultural algo me-
nos comercializado: la temporada de
teatro en Nueva York ha empezado es-
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te afio con buen pie. Ademads de la obra
de Tennessee Williams Night of the
iguana, a la que ya nos hemos referido
anteriormente, y que ha tenido un gran
éxito de critica y de publico, el veterano
Thornton Wilder, que tanto ha dado ya
a la literatura y a las tablas (recordemos
El puente de San Luis Rey, Nueva ciu-
dad, La piel de nuestros dientes), ha
estrenado varias obras en un acto, divi-
didas en dos ciclos, bajo el titulo gene-
ral de Plays for Bleecker Street. El pri-
mer ciclo lo consagra al tema de ‘“Las
siete edades del hombre”, el segundo a
“Los siete pecados capitales”. Las obras
estrenadas llevan por titulo Infanc.a,
Nifiez, y Uno de Asis (sobre el tema
de la lujuria). El decorado es casi ine-
xistente: pero para Wilder el teatro es
ante todo la creaciéon de una ilusion, y
esto queda logrado. No se trata de un
teatro de ideas o de tesis: la tinica idea
dominante de la primera obra es sim-
plemente un lugar comun, es decir, que
los nifios son muy succeptibles al am-
biente que les rodea; y el tema de la se-
gunda es que las generaciones no se
entienden entre si. Claro estd que es el
desarrollo de estas ideas centrales lo que
resulta digno de atencién: Wilder pro-
cede mediante una mezcla muy efectiva
de trucos, sorpresas, y lenguaje lirico
mesurado, nunca excesivo o deslumbran-
te. Todo su teatralismo lo guarda para
ciertos efectos especiales, no lo despliega
en el lenguaje de sus personajes. La
tercera obra no se refiere estrictamente
a la lujuria, sino mds bien a los remordi-
mientos que el recuerdo de la misma
causa en varios personajes en apariencia
puros y piadosos, en el ambiente me-
dieval de Asis y sus franciscanos. Mds
complicada y algo confusa, es también
la mds ambiciosa de las tres, y posible-
mente habrd que esperar para juzgarla
definitivamente a que siga la serie, pues
este primer grupo no es sino el capitulo
inicial de una vasta obra teatral. Lo
importante, en este caso, es que después
de una ausencia de largos afios Thornton
Wilder ha vuelto al teatro. Wilder es al-
go asi como el Usigli del teatro norte-
americano: figura imprescindible, histé-
rica y cldsica ya, incluso para los que no
estdn de acuerdo con sus ideas y con el
tipo de obras que escribe.

En cuanto a la literatura en general:
senalemos la aparicién de dos traduccio-
nes al inglés de Pablo Neruda, una ex-
celente por Ben Belitt que comprende
una seleccién bastante completa de di-
versos momentos de su obra, y otra de
las Odas elementales hecha por Carlos
Lozano con bastante acierto. Por si esto
fuera poco, la casa Spoken Arts, que
produce discos y grabaciones literarias,
anuncia una proxima serie de discos de-
dicados a la poesia hispanoamericana y
espaiiola Este es un campo en que Esta-
dos Unidos no tiene nada que envidiar a
otros paises: la mayor parte de los poetas
norteamericanos conocidos han sido gra-
bados en disco, con sus propias voces,
y cada mes se afiaden nuevos titulos a
los catdlogos. Los criticos y amantes de
la poesia del futuro podrin escuchar a
Frost y Sandburg interpretando sus pro-
pios poemas. Y la Seccién Hispanica de
la Biblioteca del Congreso est# grabando

también la voz de numerosos escritores

hispanoamericanos: los “caza al vuelo”,
en cuanto visitan Estados Unidos, y los
Invitar a pasar unos dfas en Washington

A

y a grabar extractos de sus obras mas fa-
mosas.

Como era de esperar —o de temer—
las malas noticias llegan mezcladas con
las buenas y contrarrestan en parte los
efectos positivos del progreso cultural
con las sombras de la intolerancia y la
represion. En estos dias vuelve a hablar-
se mucho de la situaciéon angustiosa de
la editorial Grove Press a raiz de la pu-
blicacién de Tropic of Cancer de Henry
Miller. El libro ha sido perseguido por
la censura federal y local, y no puede
venderse en Massachusetts, Rhode Is-
land, Los Angeles, Chicago, Filadelfia,
Cleveland, Atlanta, Miami, Dallas, Hous-
ton, Seatle, Hartford, Wilmington, In-
dianapolis, Des Moines, St. Louis, Tren-
ton, Buffalo, Phoenix, Oklahoma City
y Birmingham. El editor, Barney Ros-
sett, ha sido atacado en siete pleitos
civiles y tres criminales: y se pasa bue-
na parte de su tiempo defendiéndose en
los juzgados y tribunales contra las acu-
saciones de que ha sido objeto; mientras
tanto, una buena parte de la edicién si-
gue sin vender a causa de la censura. Y
todo porque a los censores se les ha
ocurrido que Henry Miller es porno-
grifico. Lo contrario es cierto: hay po-
cos libros tan anti-eréticos y anti-por-
nogréficos como Tropic of Cancer. Los
que creian que la censura norteamerica-
na en materia de pornografia habia des-
aparecido o bien operaba ya en un ni-
vel de comprensién e inteligencia han
tenido que desengafiarse: las cosas no
estdn tan mal como antes, como, por
ejemplo, en la época en que el Ulises
de Joyce era mais perseguido por los
aduaneros que un contrabando de opio,
pero tampoco se han arreglado defini-
tivamente.

Sefialemos para terminar la aparicién
de una serie de libros sobre arquitectu-
ra, editados por George Braziller, y es-
critos por diversos autores. En el espacio
de unas semanas, meses a lo sumo, han
aparecido un estudio sobre la arquitec-
tura romana, por Frank Brown, uno so-
bre arquitectura gética, por Robert Bran-
ner, uno sobre el barroco y el rococd,
por Henry Millon, y uno sobre arqui-
tectura moderna, por Vincent Scully. Es-
tin bien ilustrados, y, por lo que hemos
podido ver, bien escritos; sobre todo los
estudios consagrados a Roma y a la épo-
ca contempordnea; los otros contienen
algun tecnicismo que los hace dificiles
de comprender para un publico no es-
pecializado, pero se convertirdn sin duda
en excelentes libros de consulta para
arquitectos. El panorama de la arqui-
tectura norteamericana de hoy es suma-
mente desigual; al lado de edificios in-
novadores, como la Lever House o el
museo Guggenheim de Nueva York,
abundan los cubos mal disefiados y sin
ninguna inspiracién; pero unicamente
una obra breve y de conjunto como la
de Scully permite distinguir claramen-
te y con rapidez lo valioso de lo vulgar
en un campo tan amplio como es la
arquitectura de hoy.

*

Hace unos dias el campeén de pesos
pesados Floyd Patterson hizo una bre-
ve visita a la Casa Blanca, charlé unos
minutos con el presidente Kennedy, fue
fotografiado con él, y le revelé quién
iba a ser su préximo contrincante. El
incidente en si no tiene mayor impor-
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tancia. El nombre del boxeador que pe-
leard con Patterson no puede ser reve-
lado todavia, y Kennedy prometié man-
tenerlo secreto; pero ciertamente no se-
ra Tom MacNeeley, noqueado recien-
temente por Patterson. Es muy posible
dqtie sea Roy Harris. Pero en una forma
u otra la visita de Patterson ha servido
para recordarnos a muchos, si es que
lo habiamos olvidado, que el boxeo exis-
te todavia como deporte importante en
los Estados Unidos.

Después del breve y pasajero interés
provocado por la visita de Ingomar Jo-
hanssen a Estados Unidos y sus diversas
peleas aqui, la verdad es que el box dejé
de llamar la atencién, y ha seguido de-
cayendo. La conclusién desalentadora a
que han llegado muchos partidarios del
deporte es que se encuentra moribundo.
¢A qué se debe este hecho? Segin mu-
chos, a la television; segun otros, es sim-
plemente una crisis pasajera provocada
por la escasez de buenos boxeadores. Es
posible que ambas hipoétesis sean ciertas.

Por una parte es un hecho que las
peleas atraen a poca gente. Solamente
Chicago, Nueva York o Filadelfia re-
sultan hoy lugares adecuados para ce-
lebrar un match impesrtante. ¢Para qué
molestarse en acudir al ring cuando, en
muchisimos casos, es posible ver el es-
pectdculo en la televisién? La gente ha
1do perdiendo la costumbre de salir de
casa por la noche. Y ‘el resultado es que,
si bien siguen celebrdndose, de vez en
cuando, buenas peleas, al disminuir el
interés por el box en general ha decai-
do la actividad de los pequeiios clubs
deportivos y los encuentros de segunda
categoria han disminuido enormemen-
te, con la consiguiente disminucién en
el nimero de nuevos boxeadores jéve-
nes. El deporte se sostiene en gran par-
te gracias a boxeadores ya bien conoci-
dos. Y como por otra-parte la corrupcion
de algunos de ellos es igualmente bien
conocida, el puiblico se retrae cada vez
mas. Los abusos de estos ultimos afios,
abusos evidentes y muy comentados por
la prensa, en que varios encuentros re-
sultaron arreglados de antemano en una
forma muy clara, han hecho al deporte
mucho dafio; la television le ha ido
quitando publico. Al fin y al cabo, si el
box debe convertirse, como lo es ya la
lucha libre, en un deporte de actores,
con todos los resultados consignados de
antemano en una especie de script, re-
sulta que los atletas que toman parte en
la lucha libre son mucho mejores acto-
res que los boxeadores, saben llamar mas
la atencién, son mds espectaculares vy
mds expresivos. En este plan no hay
competencia posible.

Y es una ldstima, ya que los boxeado-
res norteamericanos solian ser, y quizd
son todavia, los mejores del mundo. Pe-
ro si aqui el elemento humano estd fa-
Ilando algo, en cambio las carreras de
caballos constituyen un motivo de or-
gullo: internacionalmente, los caballos
norteamericanos han hecho dltimamente
un excelente papel y han ganado varios
premios en Australia y otros paises. Y
los caballos enviados de otros paises pa-
ra competir en Estados Unidos se han
revelado menos veloces que el producto
indigena norteamericano.

Como es sabido, los deportes consti-
tuyen una de las actividades mds inter-
nacionales y que mejor permiten al mis-
mo tiempo observar la diversidad de las
culturas. Algunos observadores han in-
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tentado, con cierto éxito, explicar el
cardcter nacional de los ingleses basan-
dose en las reglas del cricket. No esta-
mos del todo convencidos, sin embargo,
de que, suponiendo que sea el beisbol
el deporte norteamericano por excelen-
cia, sirva para explicarnos gran cosa
acerca de la psicologia del pais. Pues, no
lo olvidemos, el beisbol, al fin y al cabo,
es tan popular en Cuba o en el Japén
como pueda serlo en Estados Unidos. Y
los rusos, que acaban de anunciar su
préoxima participacién en el torneo de
tenis de la Copa Davis, pueden dar mds
de una sorpresa en el campo de los de-
portes, incluyendo el beisbol.

Siguiendo con el tema de los deportes:
quizd la actividad deportiva que mds
rapido crecimiento ha tenido en los Es-
tados Unidos, en los ultimos afios, es la
navegacion en barcas de vela o motor.
Se calculan actualmente en 8 millones
las barcas de todos tamaiios dedicadas
al deporte en este pais; y recientemen-
te ha tenido lugar en Nueva York, en el
Coliseum, una gigantesca exposicién de
nuevos modelos de yates, visitada por
400 mil personas. Algunos modelos son
de disefio avanzado, con tres quillas;
abundan los catamaranes, se han exhi-
bido nuevos motores, mds poderosos y
silenciosos, cascos de pldstico que no re-
quieren pintura y nuevos aparatos elec-
trénicos para la navegacién de altura.
El modelo que mis éxito ha tenido este
aflo, al igual que en el pasado, es el pe-
querio yate de motor, con cabinas para
cuatro personas, y que cuesta mds o
menos lo mismo que un automévil nue-
vo, es decir, entre tres y cinco mil doé-
lares. El esqui acudtico es, junto con el
twist, la actividad preferida por los jo-
venes, y algunos norteamericanos han
desempenado un papel muy honorable
en el reciente concurso internacional de
Acapulco, que por cierto ha sido tele-
visado aqui y ha recibido abundante
publicidad.

Como tantas otras actividades huma-
nas, los deportes tienen en este pais dos
caras, una positiva y agradable y otra
negativa y sombria. Nadie se queja, por
cierto, si aumenta el interés por los de-
portes acudticos, o por las carreras de
caballos. Pero cuando examinamos la
cuestiéon relacionada con las apuestas,
la situacién cambia considerablemente.
Sin apuestas no habria carreras de ca-
ballos, e incluso es preciso reconocer
que otras formas de juego, como la lo-
terfa privada o bingo, pueden tener una
funcion social recomendable. Pero el cre-
c:miento del interés por ciertos depor-
tes ha acarreado un aumento excesivo,
exagerado, de las cantidades de dinero
apostadas. Es preciso ser muy puritano
para condenar de antemano toda clase
de juegos y de apuestas. Pero se trata
aqui, mds bien, de un crecimiento des-
orbitado y que en el fondo no se en-
cuentra relacionado con ningtn deporte
sano. La gente apuesta por razones muy
variadas: para no aburrirse; para crear
una zona de aventura en que el destino,
la buena o mala suerte, aparezca clara-
mente y en forma inmediata; por ins-
tinto de imitacion, por mil otras causas.
Hay paises en que el juego es una fie-
bre, una mania nacional. Asi solia ocu-
rrir, segin parece, en China. En Estados
Unidos la situacion parecia estar con-
trolada hasta cierto punto: la gente iba
a jugar a Las Vegas, en Nevada, donde
la ruleta y los dados merecerian un lugar

Tennessee Williams — “éxito de critica y de publico”

en el escudo del Estado, ya que son base
indiscutible de la economia y la pros-
peridad locales. Y es cierto que se sigue
apostando en Las Vegas y en todo Ne-
vada. Pero no es eso todo.

Las cifras que dan algunos especia-
listas policiacos son simplemente increi-
bles; es preciso hacer intervenir la exa-
geraciéon para hablar, como se ha hecho,
de una cifra de 20 mil millones, o in-
cluso, segun algunos, de 50 mil millones,
cantidad que, segun dicen, es la aposta-
da en un ano en todo el pais. Pero es
evidente que se trata de una actividad
inmensa, no facilmente controlable, en
gran parte ilicita, y a la cual va a parar
un porcentaje muy considerable de las
energias, el tiempo y el dinero del pais.
Se pretende, por ejemplo, que las cifras
invertidas en el juego superan a las que
el pais gasta en educacién universitaria
y técnica superior. Incluso que se acer-
can a las que se gastan en armamentos.
Todo pudiera ser; pero lo peor del caso
es que los hilos de esta complicada vy
vasta trama suelen estar en manos de
gangsters y politicos dudosos, y que el
juego ilicito se ha convertido en lo que
hace ya algunos afios, en la fabulosa
época de los “veintes”, era el licor ilici-
to: en la fuente de ingresos mds segura
y abundante para’ el hampa. Si la ley
prohibe ciertas formas de juego y de
apuestas, no basta con que esto sea asi
para que la conciencia nacional las re-
chace, como tampoco era mal vista la
violacién de las leyes anti-alcohdlicas en
la década ya mencionada. La policia y
las autoridades locales pudieran con re-
lativa facilidad poner fin a este estado
de cosas; si no lo hacen en muchas _ciu-
dades es quizd —asi razonan los criticos
cinicos y pesimistas— porque a sus bol-

sas va a parar una parte del dinero que
el juego produce. En todo caso la pre-
sente administracion federal esta tratan-
do de cortarle las alas al hampa al
prohibir que se transmitan de un Esta-
do a otro los resultados de ciertos even-
tos deportivos. Incluso el basketbol ha
sido fuente de numerosos escindalos en
los ultimos anos. Pero son las apuestas
en las carreras de caballos, apuestas ce-
lebradas con frecuencia a grandes dis-
tancias de la carrera, y las pequenas lo-
terias ilicitas locales, como ¢l “juego de
los nimeros” o la “bolita”, las que se
llevan la parte del leén de los fondos
apostados en todo el pais. Con frecuen-
cla las apuestas son casi insignificantes,
de uno a cinco délares Es decir, que pa-
ra llegar a las sumas casi astronomicas
que se mencionan, es preciso que sean
muchos millones de norteamericanos los
que tomen parte en estas apuestas ili-
citas. Y si son tantos los que violan
la ley es forzoso que el cardcter mismo
de la ley quede erosionado, que la gen-
te acabe por perderle el respeto a la
ley. Lo cual no es ya cosa de juego, sino
uno de los fendmenos mds graves que
puedan darse en un pais civilizado.

Y lo curioso es que resulte tan dificil
convencer a la opinion publica de que
la situaciéon actual sea anémala y peli-
grosa. Yo he presenciado sin escandali-
zarme ciertas conversaciones telefonicas,
en gasolineras y otros lugares mds o
menos publicos, que indicaban con bas-
tante claridad el objeto de la llamada.
Después de todo, ;qué importancia tiene
para el individuo o la nacién que Fula-
no de Tal gane o pierda unos pocos
dolares? Es la cifra total la que resulta
aterradora, no las pequeiias violaciones
observables.
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ARTES PLASTICAS

Semblanza de tres pintores mexicanos

Rufino Tamayo®
Por Ramon XIRAU

Debemos acercarnos a la obra de arte
sabiendo de antemano que no existen
férmulas para definirla. A diferencia
del logico o del gramdtico —cuidadosos
ordenadores del sentido comin— el ar-
tista no busca férmulas de la identidad
para que todos podamos entenderlas de
manera idéntica. El artista, como Dos-
toievski, tiende a pensar que dos y dos
suman cinco. Asi, su lenguaje es el de
la diversidad, una diversidad que se pro-
yecta al piblico, a todos los hombres,
para que cada nueva sensibilidad venga
a agregar algo nuevo a la tela, la melo-
dia, la piedra o el poema. Lo que im-
porta en una obra artistica es su capa-
cidad de tocar multiples sensibilidades,
de llegar a los hombres para que éstos
vuelvan a verla, a recrearla, a revivirla.

Podemos, sin duda, imaginar un mun-
do de mdquinas perfectamente ldgicas
que calculen sincronizadamente en un
universo yermo de hombres. Mucho mas
angustiosos, sin embargo, serfan un mu-
seo desierto, una biblioteca vacfa de
lectores, un disco sin oidos para escu-
char la musica. La obra de arte, no ha-
bla si no nos habla. Y es asi que el
arte es creacion, re-creacion vy, en una
palabra: vida.

De ahi que quien contempla una obra
de arte, sélo pueda afnadir una pers-
pectiva, un vislumbre, un matiz. No se
espere mas de este comentario a la obra
de Tamayo, una de las pocas obras que
en la pintura de estos dias es part.ci-
pante y participada.

Rufino Tamayo vino a inaugurar una
nueva época en la pintura de México.
iComo quitarle méritos a la obra de un
Rivera vy, sobre todo, de un Orozco!
Pero esta pintura de los grandes mura-
listas de México tendia poco a poco, y
aun en la obra de los mejores, a conver-

* Leido en el Ateneo Espaiiol de México, el
26 de enero de 1962.

tirse en pintura diddctica, académica y
oficial. Su destino parecia semejante al
de todos los nacionalismos artisticos, del
imperial romano o napolednico al im-
perial didéctico de nuestros dias. La
pintura dejaba de ser acto de vida para
convertirse en retorica en el mds cldsico
sentido de arte de convencer.

Cuando Tamayo llega a la pintura,
su primera leccion —y ésta, si, artisti-
ca— es la de que el arte no se ha hecho
para ensefiar, sino para revelar, no se
ha hecho para describir o contar, sino
para decir, no para convencer, sino para
inspirar. Frente a una épica poco a poco
convertida al verbalismo, la voz de Ta-
mayo es la de un lirico. Y como todos
los liricos, Tamayo vino a decirnos que
existe una realidad central, tinica y vi-
va; la de una fuente que brota de nuestra
vida individual, personal y libre. Es en
este centido muy preciso que Tamayo
vino a liberar a la pintura de México.
Y esta liberacién fue, al mismo tiempo,
una inmersién en la realidad mexicana.
La pintura de Tamayo surge de su tie-
rra; surge de ella porque estd presente
en todos los instantes de su propia vida
y surge de ella porque esta vida estd
ligada a la historia, el mito, la leyenda,
el color y el ritmo de su cielo y campo.
También de ella —y de él, que sabe
mirarla— nace el color de sus telas y
sus muros: azul afil, azul fuerte aifil,
oscuro, matizado, claro, tierras, rosas,
del leve al llama y casi rojo. E1 mundo
de Tamayo es color hecho vida, el color
mds vida y esplendor de la pintura con-
tempordnea.

Pero mds que la mexicanidad de so-
bra conocida, mas que su colorido que
nos ha iluminado a todos por dentro,
me interesa sefialar hoy, a partir de al-
gunas estructuras especialmente reitera-
das, un aspecto del mundo de Tamayo
que se traduce en tres dimensiones de

Rufino Tamayo — Mujeres de Tehuantepeg
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un espacio que es mucho mds espiritual

que fisico.

Tamayo es un pintor del espacio. No
creo que esta afirmacion sea una simple
perogrullada. En realidad existen pin-
tores donde predomina el tiempo, como
en aquel Chirico obsesivo contemplador.
de relojes minuciosos; pintores, también,
en cuya obra predomina el movimiento,
como Jackson Pollock, frenético desator-
nillador de torbellinos. Tamayo enmar-
ca sus cuadros en un espacio preciso, un
espacio que, si bien puede sugerir trans-
parencias, sugiere, mas a menudo, luces
que vienen de la tela a nuestros ojos.
Mis que transparencia, luz; mds que cris-
tal, espejo en este espacio imagen de un
espiritu.

Ambito espiritual, el espacio de Ta-
mayo se presenta —diré mejor se me
presenta— en tres dimensiones. No me
refiero aqui a las tres dimensiones de
nuestra vida cotidiana y geométrica, sino
a dimensiones estructurales que refle-
jan actitudes del alma. Para darles un
nombre, diria que estas dimensiones son
la de la gravedad, la de la profundidad
y la del ascenso.

En algunos de los cuadros de Tama-
yo predominan las figuras horizontales,
pegadas a la tierra, unidas a ella por
una voluntad de permanencia que es
también imposibilidad de escape y aten-
cion a la gravedad. Asi sus Animales
(1941), husmeantes, perplejos, inhds-
pitos, en un mundo inhéspito de huesos
mondos; asi Ledn y caballo (1942), don-
de el relincho y el aullido se anudan en
obsesivos circulos de atadura; asi tam-
bién el Hombre con sandia (1949), don-
de s6lo dominan la risa de las apeten-
cias y la sonrisa de los ojos deshauciados.

Al lado de este mundo de la gravedad,
surge, sin embargo, el mundo de Ia

Tamayo — “un pintor del espacio”
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Tamayo — Mujer perseguida

hondura y de los caminos que nos con-
ducen a la hondura. En algunos casos
esta segunda dimensién es la figura en
doble movimiento: las mujeres que cami-
nan, de espaldas a nuestros ojos, y la
muchacha que se nos acerca mirandonos
cara a cara (Mujeres de Tehuantepec,
1939). Con mis frecuencia el movimiento
se realiza de la superficie de la tela ha-
cia lo hondo de los horizontes. De es-
paldas a nosotros van las Mujeres
caminando (1939) y con su paso alado
nos conducen hacia un horizonte donde
se concentran las miradas coincidentes
de los personajes que caminan y de no-
sotros, los espectadores, que con ellos
entramos al cuadro y a sus caminos
cifrados.

La tercera dimensién, la de los ascen-
sos es, en conjunto, la que predomina

en la obra de Tamayo. Suele presentarse
en cuadros nocturnos, de una noche ilu-
minada, que los criticos, muy atentos a
los soles radiantes, no han percibido del
todo. Cuadros césmicos, sin duda, pero
de una cosmologia mdis cantada, mais
lirica y mds poética que épica. No en
todos ellos predomina un ascenso hecho
de gozo y alegria. Bastarian para mos-
trar el horror nocturno Terror césmico
(1954) y Grito en la noche (1953). Tam-
bién la noche, como la tierra, puede
atarnos a la gravedad del miedo y del
horror.

Pero en conjunto, toda la serie de los
cuadros ascendentes indica busqueda,
anhelo, esperanza y muchas veces gozo,
canto y armonia. En La danza (1919),
el deleite de ascenso se cifra en la volu-
minosidad de las piernas y las caderas
y la delgadez extremada de las cabezas
que suben y miran hacia el cielo; en las
Mujeres alcanzando la luna (1946), una
estructura semejante nos eleva, en una
concentracion de verticalidades, hacia la
luz que domina las alturas; en el Hom-
bre escudriiando el firmamento (1949)
se agudiza el filo del mds alto ascenso;
y el Hombre frente al infinito (1950),
recostado en la tierra, ve las dos caras,
luminosa y oscura, de la luna y unas
cuantas estrellas consteladas —¢para qué
mds?— que sugieren la presencia de un
mundo sin limites. Mds alld de los circu-
los terrestres, mds alld de los horizontes
que nos encaminan tierra adentro, cua-
dro adentro, estin, luminosas, azules, ca-
si blancas, las estrellas, simbolos de la
armonia y de la gracia.

Estas tres dimensiones aparecen, sin-
tetizadas, en uno de los cuadros mis
hermosos de Tamayo: Muisicas dormidas
(1950). Yacentes, dormidas tal vez, dos
figuras humanas unidas por la musica-

Rufine Tamayo — Musicas dormidas

Tamayo — Mujeres de Tehuantepec

lidad de una guitarra. Abajo la tierra,
pero una tierra que ya no es gravedad
pura, sino mds bien callado lecho; a la
izquierda un muro que, como antes las
mujeres caminantes, sugiere horizontes
de hondura. Y arriba, contemplado por
las dos figuras dormidas que suenan
misterios aéreos, el punto luminoso don-
de coincide la linea de la guitarra, el
sueno de las criaturas y nuestro propio
ensueno.

Color, noche estrellada, brillo de sol
redondo y luna clara, el firmamento de
Tamayo es el origen de todas las trans-
figuraciones. Hacia ¢l, adelgazindose, su-
ben las piedras, los animales y los hom-
bres para arder y consumirse en la noche
iluminada del misterio.
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Carlos Meérida*

Por Diego DE MESA

Dice Ortega y Gasset que la pintura no
es un modo de ser de las paredes ni un
modo de ser de las telas, sino un modo
de ser hombre que los hombres a veces
ejercitan; es decir, que las pinceladas y
las manchas de color que éstas forman
estan en el cuadro porque han sido alli
puestas, y el cardcter de haber sido pues-
tas no queda abolido una vez que estdn
en el lienzo, sino que estdn alli en con-
cepto de puestas, conservando perpetua-
mente la indole de signos o sefales de
la accién humana que las engendro.

Aun sin que el hombre se lo propon-
ga, dificil es que al actuar sobre una
materia no deje huella alguna de inten-
cionalidad, esto es, que el objeto cor-
poral, una vez tocado por ¢él, afade a
sus propias cualidades la de ser sefial,
simbolo o sintoma de un designio hu-
mano.

Asi pues, la pintura ademds de accién
es una obra semantica mediante la cual
el hombre, el hombre-pintor —es decir,
el que encuentra en ella su modo de ser
hombre y su medio de expresion— nos
comunica algo intimo que sélo por la
pintura puede ser comunicado, algo que
el lenguaje —otra actividad semantica—
no podria decir, algo que hay que ver
y sentir calladamente, como calladamen-
te es expresado.

Se puede, claro estd, dar a entender
con metdforas, con comparaciones tici-
tas, como en el juego aquel de “si fuese
flor, si fuese pajaro, si fuese libro...”,
en el que por metdiforas se descubre al
personaje propuesto; pero lo que real-
mente dice con sus signos el pintor, sélo
esos signos lo manifiestan, es parte de su
vida misma. ..,y ésa es la Uinica puerta
que se nos entreabre: la del hombre.
Conociéndolo, nos acercamos mds a su
pintura, y cuanto mds cerca estemos de
su pintura, mds conoceremos de su inti-
midad, de su espiritu.

Carlos Mérida es un caso tinico y ais-
lado en la pintura mexicana de las pri-
meras décadas de este siglo.

Maya a medias —dice él—, espaiiol la
otra mitad —imaginamos nosotros—, es
heredero de dos culturas tan perfecta-
mente fundidas que seria muy dificil
separar los elementos que de una y otra
hay en su pintura.

Por lo que a su persona se refiere, la
fusiéon es tan verdadera que, hace poco,
con motivo de su gran exposicién retros-
pectiva, un periodista decia de él que
era como un inglés: alto, fuerte, de ojos
azules ... Mientras que otro —otra, me-
jor dicho— lo describia como un indige-
na que hablaba de tu con la criada y la
criada con ¢él, porque los dos eran indi-
tos y se entendian muy bien asi.

En el fondo, no creo que esto sea im-
portante: da lo mismo que parezca un
maya vestido de inglés, que un inglés de
Belice. No soy racista ni creo en la im-
portancia de las razas; si en los aspectos
peculiares de cada cultura, en las formas
diversas de hacer las mismas cosas y que,
a fin de cuentas, tampoco son tan dife-
rentes: en México se come con chile,

* Leido en el Ateneo Espaiiol de México, el
24 de enero de 1962,
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en Francia con mostaza, en los Estados
Unidos con horseradish y en Madrid con
guindilla: total, todo picante. Nosotros
tardamos nueve siglos en fundirnos con
los 4rabes —a golpe de hacha y de pes-
tafla, que es como tradicionalmente se
amalgaman, se funden, se hacen una dos
culturas—; no sé lo que tardariamos en
unirnos con los griegos que llegaron a
la Peninsula, ni con los fenicios, ni con
los romanos; ni lo que tardarian en mez-
clarse celtas e iberos; ni si realmente de
la mezcla sale un producto nuevo o man-
tiene separados —con mayor ‘o menor
fuerza— los diversos integrantes, porque,
cudntas veces no hemos oido decir de los
nuestros: “‘es completamente romano. ..
un romano andaluz... es un verdadero
celta... es un cardcter ibero... es tipi-
camente judio, judio fino, sefardita, cla-

”
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Y lo mismo sucede en todas partes
porque el hombre, después de tantos si-
glos de rodar por la tierra, se ha mez-
clado y remezclado de tal manera que
tiene —y eso es lo bueno— de todo, para
elegir lo que mds le convenga y lo que
mds vaya con su caracter, seguro siem-
pre de que lo que elige es algo suyo,
algo que lleva dentro.

Asi es Carlos Mérida, un pintor cuya
historia es la historia de la pintura y
cuyos verdaderos antepasados son todos
los pintores que ha habido.

Siendo muy joven, fue a Paris; cono-
cié a Modigliani, a Van Dongen . . .; tuvo
como compaiieros de estudio a Diego
Rivera, a Angel Zirraga, a Jorge Enciso,
a Fito Best..., a los mexicanos que es-
taban entonces alld.

Regres6 luego a Guatemala, para bus-
car en sus propias raices un punto de
partida . .. e hizo pintura folkldrica, pe-
ro no le gusté; no le bastaba la super-
ficie, queria llegar adentro, a la entrafia.

En 1919 vino a México donde ha per-
manecido voluntario y risuefio porque,

= e =
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en realidad, no era un exiliado; era un
pintor que necesitaba un campo mids
amplio y atrayente para el desarrollo de
su pintura, de su ser; y México le ofre-
cia ese campo... Era, en América, el
pais de la pintura; por consiguiente,
su pafs.

En Francia se habia puesto en con-
tacto con las nuevas corrientes, pero com-
prendié que no debia subirse al tren en
marcha, que de nada valia embarcarse
en la pintura como polizén. Tenia que
regresar a la estacién de origen para to-
mar alli su propio tren..., que habria
de conducirle, por las montafas y valles
conocidos, quizds al mismo destino que
los otros.

Fue la época de la pintura folkldrica
—que le disgusté— pero no le desalenté.
Elegido el camino no lo abandond ya.
Y esto es lo que hace de él una especie
de isla en la pintura mexicana de las
tres ultimas décadas.

Comprendié que las formas mayas
eran tan naturales en él como las roma-
nas en Picasso. Pero no trat6é de hacerse
un lenguaje con ellas para hablar a la
antigua, como tampoco lo habia hecho
Picasso. Fue hasta su esencia, hasta la
realidad que esas formas manifestaban,
ocultindola, para hacerse un lenguaje,
un lenguaje suyo, en el que habia tam-
bién las otras formas, las otras palabras,
las de la pintura universal, pero al que
las voces mayas enriquecian y caracteri-
zaban con su acento especial americano.

No ha sido nunca un pintor decorati-
vo: no ha repetido, por el gusto de re-
petir, formas ya hechas: no ha copiado
chacmoles, ni serpientes emplumadas ni
calaveras. Ha procurado —y lo ha con-
seguido— llegar a la verdad que el mito
trataba de apresar con la metifora, por
medio de otras metdforas suyas, nuevas,
frescas, aunque hechas de la misma sus-
tancia que las antiguas.

Y no ha tratado nunca de manifestar
con la pintura mds que esa parte suya,
intima, que s6lo mediante la pintura
podia manifestarse.

Sus cuadros son puro ritmo: sucesién
de imdgenes y espacios, de voces y pau-

=

Carlos Mérida — Paisaje de la urbe (nimera 2)
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sas: imdgenes que pertenecen a esta .ci-
vilizacién, a la indoamericana, y €spacios
que pertenecen a la otra, a la'grea’)-
latina. Composiciones hechas segun nu-
mero, como la musica: Pitdgoras con sig-
nos mayas. )

En medio del movimiento muralista,
de los pintores de la Revoluci6n, se man-
tuvo aparte sin salirse —como I’le di-
cho— de su camino. Y es que sabia que
la pintura, la que é1 buscaba, es un len-
guaje mudo con el que solamente puec!e
decirse de verdad lo que se calla. Habia
visto aquella F lagelacion de Piero de‘ la
Francesca, que no mueve a horror ni a
piedad porque lo que en el cuadro habla
es el orden, la armonia de lo_s tonos, el
gozo por la vida del Renacimiento. Y
habia visto, sin duda, también el otro
Cristo atado a la columna, el de Miguel
Angel, el que estd en Roma, en la igle-
sia de Santa Maria Sopra Minerva, que
mds que Cristo escarnecido es un Apolo
o un Efebo, y que tampoco habla a los
sentimientos, sino a los sentidos. Porque
a estos dos artistas de una época en que
todo parecia brotar con mds fuerza y a
una nueva luz, el acto antivital de re-
nuncia, de aceptacion del martirio que
simboliza el Cristo azotado, tenia que
parecerles algo antinatural, incompren-
sible. Y aunque aparentemente lo repre-
sentaban, con su arte comunican lo con-
trario.

Para Carlos Mérida la pintura es su
vida y su religiéon. Podria hacer suya la
frase de Unamuno, diciendo: Mi religion
es buscar la verdad en la pintura y la
pintura en la verdad, aun a sabiendas
de que no he de encontrarla mientras
viva; mi religion es luchar incesante c
incansablemente con el misterio; mi re-
ligion es luchar con Dios desde el rom-
per del alba hasta el caer de la noche,
como dicen que con El luchd Job.

Carlos Mérida

Por Juan SORIANO

Quiero decirles qué significa para mi la
obra de Carlos Mérida y por qué la con-
sidero un gran bien. Me dan sus obras,
cuando las contemplo, la misma emocién
que sentia cuando era nifio y en medio
de la tormenta los rayos me llenaban de
pdnico y me ponia a rezar para vencer
el temor y suplicar a Dios no me destru-
yera con su fuerza. Yo no entendia la
oracion; pero ésta me tranquilizaba. La
medida de los versos y la musica me
envolvian en su orden, dindome paz.
Asi, en sus obras, Carlos Mérida lucha
para someter este terror primitivo, que
invade y persigue con su amenazante
naturaleza de fuerza desatada. El lo cap-
tura, lo doma y lo ata a un interminable
cortejo de formas danzantes, le da el
ritmo constante del tambor o del ora pro
nobis de la letania en la oracién. Sus
obras son una congregaciéon de formas
que temen y se lamentan en el atrio de
un templo. Su belleza es la fe. Son los
misterios de un rosario infinito, histo-
rias sagradas, meditaciones para vencer
a la acechanza. En las dos dimensiones
de la tela, el muro o la madera, proce-
siones de dngulos agudos como los ins-
trvmentos del cirujano. Un bosque de

cuchillos y navajas, gemido de pinico
en cada vértice, unias afiladas de pajaro,
garras de leén, reyes y sacerdotes anti-
guos, muchachas mutiladas, dolorosas,
un friso que puede desarrollarse hasta el
infinito, algo que estd sucediendo, un
rio de organismos primarios, una nube
de materia transformdndose en todos los
colores, flotando en la superficie y hun-
diéndose alternativamente, amenaza y
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transformacién sin muerte, sin reposo.
Obsesionantemente, él mutliplica las va-
riaciones sobre el miedo, mostrandomelo
nitido a la luz de la realidad para no
dejarlo jamis volver a ocultarse sin sus-
tancia, poniéndomelo ante mis ojos apla-
cado y loado, transformado en arte su-
premo, en légica matemdtica, para que
yo me reconcilie con él como parte que
es de mi vida.

Carlos Mérida — “la pintura es su vida y su religion
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Juan Soriano’
Por Juan GARCIA PONCE

Para mi, es lo mismo hablar de Juan
Soriano como pintor que como ceramista
o escendgrafo; cualquiera de las tres co-
sas puede servirnos como gufa para lle-
gar a lo que en realidad nos importa:
el artista.

Igual que pinta ahora esos cuadros
llenos de misterio en los que las formas
se entrelazan unas veces, se rechazan
otras, desaparecen envueltas en el color
o lo hacen posible y nos revelan su ver-
dadera esencia, y antes, mas atrds, pinta-
ba otros cuadros en los que los patios
de vecindad, las nifias, los dngeles, los
extrafios animales con algo horrible y
entraiiable al mismo tiempo, los corre-

dores limitados por barandales infinitos,

nos entregaban un mundo que era pro-
ducto directo del dificil viaje de la reali-
dad a la realidad de la pintura; igual
que construye ahora esas cerimicas, ba-
rrocas, recargadas, que se inclinan hacia
todos lados, siempre a punto de caerse,
siempre en perfecto equilibrio, que saben
hacer que el barro nos hable de la luz
y.la oscuridad, de la noche y el dia, del
sol y la luna, verdaderos objetos eréticos,
agresivos unas veces, terriblemente sere-
nos otras; igual que ha logrado transfor-
mar el escenario de varios de nuestros
teatros en un espacio maigico, en el que
la realidad interior de los textos, la que
el poeta ha tratado de crear con palabras,
encuentra su exacta equivalencia en tér-
minos visuales, gracias a las construccio-
nes escenogrificas y a la realizacion del
vestuario; creo que Juan Soriano podria
escribir poemas o dramas o sinfonias. Y
estoy seguro que estas obras imaginarias
nos revelarian lo mismo que nos revelan
las obras reales que Soriano ha decidido
entregarnos: primero, el resultado de un
encuentro, un choque con la realidad,
que el artista, por su peculiar percepcion
de ella, necesita ordenar para aclarar su
sentido y llegar a comprenderla; luego,
una absoluta sumision a esa realidad
que, al fin, le pertenece por completo.
Creacion que brota, que tiene sus raices
en la creacion misma, que no hace mads
que inscribirse en el circulo eterno de
la transformacion y produce continua-
mente nuevas realidades que se suman
a la gran realidad original.

Pero si podemos decir que las obras
de Juan Soriano han llegado a alcanzar
ese centro de la creacidn, en el que im-
porta no ¢l medio de que ce valga para
llegar a clla, sino la expresién en si, es
indudable que esto se debe no a una ca-
racteristica o una serie de caracteristicas
de las obras, sino a la posicion particular
del creador. A la pintura, a la cerdmica,
a cualquier forma de arte, podemos acer-
carnos activamente de dos maneras dia-
metralmente opuestas: como un oficio,
que puede llegar a dominarse en mayor
o menor grado con disciplina, paciencia
y perseverancia, o como un medio a tra-
vés del cual podemos expresarnos, luchar
con una realidad que nos es fundamen-
talmente ajena y a la que no compren-
demos, satisfacer nuestra necesidad de
absoluto. En el primer caso, el pintor
—o lo que sea; el escultor, el musico—

* Leido en el Atenco Espaiol de México. el
18 de cnero de 1962.

es un artesano. Sus obras pueden llegar
a tener una calidad meramente formal
indiccutible; petd-sélo dentro de un ca-
non establecido, dentro de los limites
académicos en los que se haya realizado
el aprendizaje. En el segundo caso se en-
cuentra siempre el artisga. Para (_’31, no
hay punto de apoyo posible, empieza a
partir de cero, a partir de una serie de
percepciones —conscientes unas veces, in-
conscientes otras—, de intuiciones, de he-
ridas sensibles, que tiene que transfor-
mar en pintura, en literatura, en musica,
para darles vida fuera de si mismo, para
perpetuarlas como obras de arte. El ca-
mino hacia la obra es entonces una
aventura en la que las realizaciones son
verdaderos encuentros. Y el arte, en ge-
neral, una forma de realizacién perconal
en la que el artista, siendo fiel simple-
mente a su necesidad de expresion, se
comunica con los demds y enriquece
nuestro mundo.

Con excepcion de una breve época in-
termedia, en la que Soriano parece em-
peiiado en reproducir la apariencia de
los objetos que retrata desde afuera, me-
diante procedimientos puramente técni-
cos, utilizando los recursos que le brinda
la tradicidn, en sus obras no encontramos
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jamds nada que no sea esa lucha directa
y descubierta con la realidad. Lucha que
es el resultado de un asombro, de una ex-
trafieza radical ante su impenetrabilidad.
La exposicién retrospectiva organizada
hace tres afios por el Instituto Nacional
de Bellas Artes para conmemorar sus
veinticinco afios de pintor, revelaba ad-
mirablemente cudl era la trayectoria y
el resultado de esa lucha. Pero, a par-
tir de ella, durante estos tres ultimos
anos, Soriano ha seguido pintando, ha
hecho nuevas cerdmicas, ha realizado
nuevas escenografias (cuando las lamen-
tables condiciones econdémicas de nuestro
teatro se han abierto lo suficiente para
permitir la libertad creadora que él con-
sidera indispensable), y los que hemos
tenido oportunidad de seguir de cerca
esos trabajos recientes hemos visto la sor-
prendente direccién hacia donde lo ha
conducido la plenitud que demostraba
aquella exposicién. No es mi intencién
afirmar que todas las obras realizadas
por Soriano desde entonces son perfec-
tas, ni siquiera que todas son buenas.
Todo lo contrario. Creo que entre ellas
tiene que haber algunas en las que, co-
mo es natural, la intencién no corres-
ponde a la realizacién. Pero eso no las
disminuye ni las hace diferentes por
completo de las totalmente logradas. Y
esto es lo importante. Durante los ulti-
mos aios todas las obras de Soriano re-
velan un despego casi total de los valores

Juan Soriano — Escultura
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Soriano — “el unico dueno de su mundo™

meramente formales, una libertad tan
auténtica que les permite pasar del abs-
traccionismo a la tiguracion, o viceversa,
sin que su sentido interior cambie para
nada. Esta libertad solo puede ser el
producto de esa comprension y esa union
intima con el centro de la creacién, que
es el maximo don al que puede aspirar
todo artista. Este es ya el verdadero crea-
dor y al creador todo le estd permitido,
porque €l es el tinico dueno de su mun-
do. A nosotros solo nos toca interpretar-
lo. Los errores, las caidas, nada mas afir-
man su humanidad y nos lo acercan.
Esta sensacion que me produce la obra
de Juan Soriano es la que me ha hecho
decir al principio que su figura me in-
teresa como una totalidad, como la fi-
gura del artista. Sin embargo, me parece
que mi semblanza quedaria incompleta
si la dejara terminar con la imagen
anterior, en la que todo es facilidad y
comunicacién entre la obra y el creador.
Algunos cuadros de Soriano dicen lo con-
trario y es posible citarlos. Pero tal vez
cca mejor utilizar otro recurso. En una
carta dedicada a hablar de la pintura
y los pintores, Henry Miller hace la
siguiente reflexion: “Casi sin excepcion,
cada vez que me he encontrado con un
artista verdadero, lo he visto trabajando
cn condiciones totalmente adversas, de
las que él mismo es responsable. Podria
remediarlas con absoluta facilidad, si no
pensamos que lo que es fdcil para todos
es lo mds dificil del mundo para él. Al
principio, quizd estas condiciones se de-
ban a la pobreza; pero por lo general,
mucho después de que ésta ha sido ven-
cida, el artista sigue fiel a su odioso am-
biente, a sus malos hdbitos, sus obstacu-
los. Es como si la resistencia que el me-
dio en si le ofrece no fuera suficiente
para ¢l, no fuera objetivamente suficien-
te. El la aumenta, la refuerza, la agran-
da, mediante un inconsciente descuido

de sus elementos de trabajo: herramien-
tas, tallgr, etcétera. El sufrimiento que
acompana a la creacién de la obra es
disminuido por la incomodidad fisica.
Un pintor me ha dicho —sigue diciendo
Miller— que seria feliz si pudiera traba-
jar colgado bocabajo.” Yo recuerdo ha-
ber visto pintar a Juan Soriano. Era por
la tarde, poco antes de que empezara a
oscurecer. Estaba haciendo un guash o
una acuarela, no lo recuerdo bien, so-
bre un largo papel japonés. El papel es-
taba extendido sobre el piso y, para pin-
tar, Soriano se ponia a gatas. Como el
papel era muy largo, para llegar de un
extremo a otro tenia que rodearlo, avan-
zando a gatas, por supuesto. Los colores
estaban en una tarima, fuera de su al-
cance y cada vez que queria mojar el
pincel tenia que levantarse, caminar has-
ta la tarima y regresar a su posicién ori-
ginal. El viaje se repitié innumerables
veces sin que jamds se le ocurriera acer-
car los colores. En tanto, la luz se habia
ido casi por completo. Le pregunté si
queria que prendiera la limpara. Con-
testo entre dientes que no. Al fin, lo de-
jamos inclinado sobre la acuarela, ab-
sorto, en la semioscuridad. Hace unos;
dias, nos conté que estaba muerto de
cansancio. Estd pintando un retrato de
casi cuatro metros de altura, y para lle-
gar a la parte superior tiene que poner
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una mesa sobre otra y encima de ellas
una silla. Se trepa a esta construccién
y cuando ha logrado recuperar el equili-
brio, empieza a pintar. Cada vez que
quiere mirar de lejos el cuadro o utili-
zar un color que no se ha llevado consi-
80, tiene que repetir la operacién.
_No sé si estas dos anécdotas son sufi-
cientemente claras. Para mi, su sentido
profundo se encuentra en las palabras
de Miler: “El sufrimiento que acompaia
ala creacién . . .” Sufrimiento y placer, in-
dudablemente; pero no facilidad ni, mu-
cho menos, seguridad. Soriano sabe que
el arte es una busqueda de la inocencia,
que permita ver y sentir el mundo no
desde enfrente, toméndolo como un ob-
jeto extraiio que hay que vencer, sino
desde adentro, aceptdndolo y creando pa-
ralelamente a ¢l. Cada obra es una toma
de contacto con esa inocencia original;
pero ésta solo se encuentra en relacién
con la obra y el fenémeno tiene que
repetirse cada vez que se acerca a ella.
De alli el esfuerzo y la atraccion del arte.
A través de ¢él, por un momento, el artista
ce siente unido al mundo, que es en
si mismo creacion continua, transforma-
ciéon. Después, regresa a la soledad. La
identificaciéon es fugaz y dolorosa. Pero
las obras quedan, abiertas a la comuni-
cacion. En ellas podemos encontrar la
verdadera imagen de Juan Soriano.

M U §

L C A

La incognita de Atldantida

Por Jesiis BAL Y GAY

Manuel de Falla trabajé en su Atldn-
tida de 1927 a 1946, es decir, durante
los diecinueve ultimos anos de su vida.
Y la dejo sin acabar. Pero no solo en
todo ese tiempo, sino también despudé,
esa obra constituyd una incognita. Quic-
nes logribamos tener alguna noticia de
ella, de vez en cuando y por via direc-
ta o indirecta, no sabiamos a qué carta
quedarnos en cuanto a su cardcter vy
dimensiones. En principio iba a ser una
cantata, pero luego cambié de rumbo
y comenzo a perfilarse como obra escé-
nica. Y al mismo tiempo, y como una
prueba mis de la manera peculiar que
Falla tenia de trabajar, la musica misma
fue haciéndose, deshaciéndose y reha-
ciéndose, en un proceso desesperante pa-
ra los admiradores del compositor.

En ese continuo hacer y deshacer vy
rehacer habfa algo mids que el angus-
tio:o afin de perfecciéon que todos co-
ncciamos como uno de los rasgos ca-
racteristicos de Falla. El tema de la obra
suscitaba en el compositor dudas, proble-
mas y escripulos de orden teoldgico.
Jos¢ Maria Pemin cuenta que cuando
estuvo con Falla en Alta Gracia, Argen-
tina, éste le hizo oir al piano un frag-
mento que se titula La voz de Dios y
le explico que la melodia de ese pasa-
je carecia de comienzo y final definidos,
“porque —palabras text.uales—.— la voz
de Dios es eterna y no tiene tiempo, ni
fin ni principio”, y que seria represen-
tada por un coro de infantes “porque
<6lo los minos pueden significar la voz
de Dios”. Después de la voz de Dios sue-
na la de un arcingel. Y Falla le dijo
a Pemdn que ese trozo lo cantan al

unisono —mejor dirfamos a L octava-
un tenor ) una .\()l)l'ill](). “l)()l'(lll(' un
arcingel no tiene sexo”. No es dificil
imaginar ¢l tiempo que le habri cos-
tado al compositor encontrar soluciones
musicales a esos problemas de tan dife-
rente indole.

Muchas veces of a personas de las mis
diversas latitudes esta pregunta: “:Co-
mo es posible que un compositor tan
prolundamente religioso no escriba nin-
guna obra sacra?” La respuesta la halla-
mos en lo que Falla le decia a Pemin
unos anos antes, alli en la Andalucia
de ambos: “Todavia no he encontrado la
formula de la musica religiosa ... Que-
rria encontrar, para hablarle a Dios, una
escritura sonora que fuese a la musica
lo que la prosa de Santa Teresa es a la
literatura.” 'Y con gesto malhumorado
anadia: “Pero, claro... jhabria que ser
Santa Teresa!”

A esos obsticulos musico-teoldgicos
que habrd encontrado su Atldantida hay
que anadir los que surgieron del libreto
o texto de la obra. Porque, aunque en
sus lineas generales estd basado en el
célebre poema de Verdaguer, Falla re-
currié también a otros textos: el Colon
del mismo Verdaguer, las obras de S¢-
neca, el Evangelio de San Juan y las
Cantigas de Alfonso el Sabio, con todo
lo cual se hizo un libreto de la mis-
ma manera que se lo habia hecho para
El retablo de maese Pedro, centon de
pasajes cervantinos. Ello le supuso, des-
de luego, muchos quebraderos (lq cabe-
za. De alguno de ellos, de orden lingiiis-
tico, fui participe.
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A la muerte de Falla, en la Argentina,
se trasladaron sus manuscritos a Es-
pana, y los de Atlintida comenzaron a
ser ordenados por el hermano del com-
positor, que no era musico. Luego se
tom6 la decision de que fuese Ernesto
Halffter el encargado de ordenar lo que
Falla habia dejado terminado y termi-
nar lo que estaba esbozado, labor esta
ultima sumamente delicada, pero quiza
atn mds la de decidir cudl habria de ser
la definitiva de las varias versiones de
un mismo trozo que el compositor habia
dejado concluidas. Sé de buena fuente
que se pensé en una edicién de la obra
en la que estuviesen incluidos todos los
materiales que dejo Falla y claramente
diferenciado lo que con ellos hizo Hal-
[fter. Ojald ese proyecto se lleve a cabo,
pues ayudard a despejar la incégnita de
esa musica tan incégnita desde sus co-
mienzos.

Los herederos de Falla dieron Atldn-
tida a la casa Ricordi, la cual se propo-
ne estrenarla en Mildn en la proxima
primavera. Conscientes estos editores de
la espectacion mundial que esa musica
ha despertado, les costé mucho trabajo
consentir que se diesen en Espafia unas
primicias que, por lo visto, consistieron
en una version de concierto que no
abarca, ni mucho menos, la totalidad de
la obra. Y segun se dijo claramente en
la prensa europea, a Espana le costd
mucho dinero ese permiso de Ricordi.

El caso es que el 24 de noviembre se
presenté en Barcelona, con toda solem-
nidad, la version abreviada y no escé-
nica de Atlantida. Con ese estreno en
Barcelona se respetaron los deseos de
Falla de que la obra se estrenase en
Cataluna — ¢l queria que [uese, precisa-
mente, en el monasterio de Ripoll, pero
tal vez habria para cllo inconvenientes
de orden prictico. El 26 del mismo mes
volvid a repetirse la audicion en Bar-
celona y el 30 se dio en Cddiz, ciudad
natal de Falla.

Al estreno en Barcelona concurrieron
criticos de todo el mundo, y, por lo que
de ellos he podido leer, su expectacion
no quedd defraudada. La opinién de
Federico Sopena, el critico mds presti-
gioso de Espana, esti condensada en es-
tos pirrafos de un articulo suyo: “Des-
de Tomis Luis de Victoria no habia
sonado una musica coral tan intensa,
tan bella, tan apasionada y tan en orden
como la de los coros que cantan en
Atlantida. Atlantida es una obra esen-
cialmente coral, como corresponde  al
cardcter ¢pico del texto. Se trata, en
primer lugar, de la tinica musica con-
tempordnca que puede iluminar, cam-
biar decisivamente el panorama de la
musica eclesidstica.” La opinion de So-
pena en este punto e; doblemente inte-
resante, porque en ¢l el musicdlogo esta
doblado por el clérigo. Y lineas adelante
insiste en que trozos enteros de la obra,
con la Salve a la cabeza, son “la mds
bella musica eclesidstica de este siglo”.
En cuanto al lenguaje musical empleado
ahi por Falla, el testimonio de Sopena
nos lleva a creer que es atrevido y al
mismo tiempo claro. “El arranque —di-
ce— cs como un gran simbolo: una serie
de disonancias resueltas sin escolasticis-
mo en un clima de austero poder. Es de-
cir, como en el Concerto, pero en gran-
de: la altisonancia es austeridad, asce-
tismo, interior dialéctica que da derecho
a lanzarse después a una musica de acla-
maci'('m, (‘le poderio, de esperanza, que
no tiene igual en la musica curopea . . .

La orquesta sostiene siempre una téc-
nica espléndida, madura; la hace capaz
de crear un continuo clima, un cuerpo
consistente para que las voces vuelen.
S6lo se pone en primer plano, al menos
en la versién que hemos oido, para dar
mds empuje o para crear el ambiente
que precede a 1a aparicién de la reina
Isabel sofiando con su América: es una
danza, una gallarda donde Falla, mara-
villosamente, sonrie y se cita a si m’:mo.
¢Y las arias? Entienden mal, entienden
chapuceramente, quienes las entienden
como paréntesis, pues son, creo yo, el
exacto resumen del misterioso drama.
El aria primera, el canto mds dramatico
de una sofiada opera espafiola y sobre
un tema tan hispdnico como el de la
muerte, e, en creacién, mucho mds im-
portante que el Sueiio de Isabel, delicio-
so romance popular, exquisito, que sim-
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Falla — “un compositor tan profundamente
religioso”

boliza el matiz de ensuefio, de esperan-
za, lo lirico, necesarios en una musica
que se junta a la epopeya.”

Esos elogios sin reservas pueden su-
ponerse exagerados por ser los de un
critico espafol. Pero por serlo, precisa-
mente, tienen también una ventaja so-
bre las opiniones que hayan podido emi-
tir los criticos extranjeros: la de la com-
prensién de lo esencial de esa musica.
La mayoria de los criticos y musicélogos
anglosajones y germanos, por ejemplo,
no logran ver auténtica grandeza ni en
la musica de Falla, ni en la de Debussy,
ni en la de Ravel, ni en la de Stravinsky.
Y es que, por raza o por educacion, son
incapaces de percibir el espiritu que
alienta en ellas, un espiritu que para
manilestarse no necesita, y aun le estor-
ban, la retérica y los grandes gestos. Asi
censideran que, de Falla, El sombrero
de tres picos es superior al Retablo o el
Concerto, y de Stravinsky, Petruchka y
La consagracidn, superiores al Apolo o
el Agon.

Por eso considero de interés para el
lector la opinién de Peter Heyworth,
uno de los criticos ingleses que fueron
a_escuchar el estreno de Atldntida. En
ella encontramos ese margen de incom-
prension a que acabo de referirme, y al
mismo tiempo y por eso mismo, lo que

UNIVERSIDAD DE MEXICO

tiene de elogiosa resulta mds convincen-
te que si ‘viniera de una pluma espafiola
o francesa. “Esos fragmentos —dice— re-
velan, fuera de duda, que la capacidad
creadora de Falla, lejos de flaquear en
los ultimos afos, fue llevada por el tema
de la obra a nuevos canales. Atlantida
estd basada en un poema épico de Ja-
cinto Verdaguer, poeta catalin del siglo
diecinueve, y cuenta la destruccion de la
Atlantida y cémo Espafia fue salvada
de las aguas que cubren el continente
perdido, a fin de que mids tarde se lan-
zase al descubrimiento del Nuevo Mun-
do. Es un tema grandioso que extrajo
de Falla una musica muy alejada de la
atmosfera andaluza, brillantemente pin-
toresca, de El sombrero de tres picos,
asi como del espiritu mds parco y neo-
cldsico de las ultimas obras. Anterior-
mente, yo tenia a Falla por una especie
de miniaturista, limitado, como dice
Stravinsky, por la pequefiez de su ma-
terial; y cuando un compositor de esa
especie trata de trabajar en escala épi-
ca, el resultado tiende a ser desconcer-
tantemente falto de aliento y retdrico.
Pero en Atlantida no hay gestos vacios.
Lo que Falla se propone hacer lo logra
con la segura precisién de un maestro.
Ni tampoco hay cortedad de alcance,
pues esos fragmentos abarcan una am-
plia variedad de emociones y atmosferas,
desde el jubilo solido del Hymnus His-
panicus hasta el lirismo intensamente
individual del suefio de la reina Isabel,
desde la grave sencillez de la breve na-
rracion de la llegada de Hércules a Ci-
diz hasta-la agitacién fervorosa del mo-
mento en que Colén se hace a la mar.
No deseo dar la impresion de que la
obra prometa ser una obra maestra. Pe-
ro ciertamente tiene gran calidad; nada
en ella es blandengue, y los coros, en
particular, estdn sostenidos por un sen-
tido armonico notablemente firme. Todo
el que se acerque a esta musica con espe-
ranza de hallar los colores centelleantes
y los ritmos fogosos del estilo espariol de
Falla, puede que quede decepcionado
desde Iuego. Mds sumisa y al mismo
tiempo mas grandiosa, Atldntida es me-
nos llamativa. Pero su idioma, que liga
entre otras las influencias de Stravinsky,
Ravel y la musica sacra espafola, es mis
rico y mds vario que el de las obras
anteriores del autor. Nadie sabe hasta
ahora la magnitud de las adiciones que
hizo Ernesto Halffter a la partitura, ni
si lo que se oy6 en Barcelona lo dejo
Falla mds completo que las partes no
oidas. Pero si la obra en su totalidad
mantiene el nivel de esos fragmentos,
Atlantida puede muy bien resultar el
magnum opus de Falla.”

Como se ve, Mr. Heyworth considera
que Atldntida puede ser la obra magna
de su autor, aunque antes se niega a
dar la impresiéon de que pueda creerla
una obra maestra. Ello quiere decir que
para ¢l ninguna obra de Falla lo es, ni
siquiera el Concerto, del que, al co-
mienzo del articulo afirma que se trata
de “una pieza exquisitamente labrada”
que “refleja un espiritu elegante y cabal
mds bien que un generoso impulso crea-
dor”. Y con eso basta: si para él ni El
amor brujo, ni las Noches, ni El retablo,
ni el Concerto son obras maestras, pero
Atlantida puede ser superior a todas
ellas, podemos pensar que las opiniones
del padre Sopefia no son exageradas —
con lo cual la incdgnita de Atldntida se
despeja para alegria de muchos espiri-
tus musicos.
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EL C

Por Emilio GARCIA RIERA

Sobre el cine fantastico

A propésito de los siguientes films norteame-
ricanos:

TRASPASANDO LA BARRERA DEL TIEM-
PO (Beyond the time barrier), de Edgar G.
Ulmer. Argumento: Arithur C. Pierce. Foto:
Meredith Nicholson. Musica: Darrel Calker.
Intérpretes: Robert Clarke, Darlene Tomp-
kins, Vladimir Sokoloff. Producida por R.
Clarke (AIP-MGM, 1960).

LA BESTIA INFERNAL (Night of the blood
beast), de Bernard L. Kowalski. Argumento:
Martin Varno. Foto: John Nicholaus jr. Mu-
sica: Alexander Laszlo. Intérpretes: Michael
Emmett, Angela Greene, John Baer. Produ-
cida por Roger Corman (AIP-MGM, 1960).

DUENO DEL MUNDO (Master of the world),
de William Witney. Argumento: Richard Ma-
theson, sobre dos novelas de Julio Verne
(Robur el magnifico y Dueiio del mundo) .
Foto (Pathecolor): Gil Warrenton. Muisica:
Les Baxter. Intérpretes: Vincent Price, Char-
les Bronson, Henry Hull, David Frankam.
Producida en 1960 (MGM).

VIAJE AL FONDO DEL MAR (Voyage to the
bottom of the sea), de Irwin Allen. Argu-
mento: I. Allen y Charles Bennett, sobre una
historia del primero. Foto (cinemascope, co-
lor De Luxe): Winston C. Hoch. Musica:
Paul Sawtell. Montaje: George Boemler. In-
térpretes: Walter Pidgeon, Joan Fontaine,
Barbara Eden, Peter Lorre, Robert Sterling,
Frankie Avalon. Producida por I. Allen (Fox,
1961) .

L4 FOSA Y EL PENDULO (The pit and the
pendlum), de Roger Corman. Argumento: R.
Matheson, sobre Edgar Allan Poe. Foto en
tecnicolor. Musica: Les Baxter. Intérpretes:
Vincent Price, Barbara Steele, John Kerr,
Luana Anders. Producida por R. Corman
(MGM, 1961) .

Por la misma razén por la que “todo lo
humano nos concierne”, pienso que to-
do lo cinematogrifico también. De ahi
que hablar de peliculas que se inscriben
en la gran corriente del cine fantdstico
y que pertenecen a varios de sus géneros
mds caracteristicos no me parezca 0cioso
en absoluto.

En principio, cabe constatar que los
géneros del cine fantdstico son casi los
unicos tradicionales que se cultivan sis-
temdticamente dentro del Hollywood
actual. La competencia con la television
ha llevado a los productores a abandonar
la realizaciéon de comedias musicales y
burlescas y a relegar (ésa es la palabra)
al western a los terrenos de la superpro-
duccién. Las pocas peliculas baratas que
se siguen haciendo pertenecen casi ex-
clusivamente a los géneros fantdsticos o
a ese nuevo género que ha transformado
al cine de gangsters en historico-legen-
dario. Pero el auge de los films que rela-
tan las hazafias de Al Capone, Legs Dia-
mond, Baby Face Nelson o Arnold Ro-
thstein puede considerarse producto de
una moda nostdlgica pasajera. En cam-
bio, el cine fantastico aparece dotado de
una vitalidad que resultaria inexplica-
ble si tratdsemos de referirla a su nivel
cualitativo, obviamente muy bajo. El ci-
ne fantdstico sigue siendo todavia un
cine por hacer, un cine cuyas posibilida-
des son todavia desproporcionadamente
mayores que sus logros. Las contadisi-
mas obras notables de un Schoedsack
(King-Kong) , un Browning (Drdcula)

| N E

o un Whale (Frankenstein) nos pare-
cen, quizd, mejores de lo que son por
el contraste que se establece entre ellas
y un fdrrago de films perfectamente de-
testables. Y sin embargo, quienes aman
al cine, aman fatalmente al cine fantds-
tico. Porque diriase que es un cine que
se adecua a las exigencias de un medio
de expresion fantdstico en si mismo. El
simple hecho de hacer cine sigue tenien-
do algo de maravilloso y de mdgico: El
espiritu de Melies acompafiard al cine
in @ternis.

Empecemos por la pelicula de Ulmer,
tipica representante del género de la
ciencia fantdstica (science-fiction). Con
Ulmer, uno de los favoritos de los Ca-
hiers du Cinema, no he tenido mucha
suerte. Atraido por su nombre fui a ver
una cosa llamada Muchachas de Bag-
dad y sali despavorido. Bueno, me dije,
debo haber visto la versién espafiola
dirigida por Jerénimo Mihura. Después
intenté de nuevo descubrir a Ulmer por
mi cuenta al anunciarse su film Anibal,
y no quemé el cine en que se exhibia
este bodrio sélo por buena educacion.
Ya un poco mosqueado, supuse que ha-
bia visto la version italiana dirigida por
Carlo Ludovico Bragaglia. Pero al fin
he podido ver una pelicula de Ulmer y
s6lo de Ulmer: la culpa ya no puede
echdrsele a los demds. Y con Traspasan-
do etcétera, etcétera, ha quedado para
mf claro que, por mucha politica de au-
tor que se practique, es imposible espe-
rar que un hombre que no tiene empa-
cho en aceptar la realizacién de un film
fantdstico con un presupuesto minimo,
partiendo de un guién incoherente y uti-
lizando malos actores y decoradores, pue-
da conseguir un buen resultado. A tal
grado llega la pobreza de los elementos
con que cuenta, que Ulmer, no sé si por
hacerle un “homenaje” al maestro Fritz
Lang o, simplemente, por desvergiienza,
incluye en su film algunas tomas de La
tumba india que, por cierto, casan muy
mal con el resto de Traspasando etcéte-
1a, etcétera.

Sin embargo, es evidente que Ulmer
estd muy por encima de su pelicula. In-
cluso, cuando ya estamos cansados de
tanto decorado delirantemente expresio-
nista (¢chomenaje a Carl Mayer?) y de
tantas “discretas” alusiones politicas (pa-
rece imposible concebir una science-
fiction hollywoodense no reaccionaria),
llega un momento en que Ulmer nos
sacude con algunas imdigenes dotadas
de esa fuerza mitica que da al cine fan-
tdstico sus mejores prestigios. Quiza Ul-
mer podria hacer una gran pelicula de
science-fiction siempre y cuando conta-
ra con un presupuesto en serio, gracias
al cual, por lo menos, pudieran cons-
truirse decorados de un material que no
se arrugara y que no fuera tan sensible
a las corrientes de aire como el carton.
Y, sobre todo, siempre y cuando se par-
tiera de una historia verosimil.

Si, verosimil. Porque la science-fiction
cinematografica no puede seguir permi-
tiéndose el lujo de carecer del rigor que
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particulariza a la obra literaria de un
Bradbury o un Lovecraft. Maravilloso
no quiere decir gratuito. Y hoy por hoy
la ciencia puede y debe dar bases logicas
a la especulaciéon mds audaz. Ulmer,
evidentemente, parte en su film de las
teorfas einstenianas del espacio y del
tiempo, pero en ultima instancia incurre
en las arbitrariedades tipicas a las que
suele llevar el desprecio por el género
mismo que ce cultiva. Ulmer no se salva,
lastimosamente, de hacer science-fiction
vergonzante.

La pelicula que se exhibié en México
con la de Ulmer, La bestia infernal, es
mucho peor. Se trata de una nueva
muestra de ese subgénero de la science-
fiction que podriamos llamar monstruo-
filico. Ya se sabe: un monstruo viene al
mundo en virtud de misteriosas circuns-
tancias a causar el horror general y a
transmitir por su simple presencia tras-
cendentales advertencias metafisicas. Co-
mo es de rigor, no puede dejar de raptar
a la muchacha en turno. Lo malo del
caso es que el pobre monstruo del film
de Kowalski, al contrario de ese enterne-
cedor amante que fue King-Kong, es uno
de los bichos mas risibles que hayan
aparecido en cine.

Dueno del mundo insiste en una nue-
va via de science-fiction que iniciaran
Richard Fleischer con 20,000 leguas de
viaje submarino y el checo Karel Zeman
con La invencion destructiva. Se trata
de ver el futuro con los ojos del pasado.
No es casual que todos esos films se ins-
piren en novelas de Julio Verne. Como
es sabido, este novelista, con un rigor
que la science-fiction cinematogrifica no
suele tener, se concretd a atar los cabos
del conocimiento cientifico de su ¢poca
para hacerla de clarividente. El cine
acude a Verne, quizd, para tratar de des-
cubrir un falso misterio de la anticipa-
cién donde no hay mis que simple ra-
cionalismo aplicado. Pero debe decirse
en honor a Zeman que no buscd tanto
descubrir las coincidencias entre el fu-
turo imaginado por Verne y nuestro pre-
sente —coincidencias, en ltima instan-
cia, anecddticas— como constatar que la
dptica de la época en la que la anticipa-
cién se intenta impide que tales coinci-
dencias puedan producirse realmente. Es
decir: los aparatos voladores imaginados
por Verne pueden parecerse, técnicamen-
te hablando, a los aviones actuales, pero
entre unos y otros se establecerd una di-
ferencia irreductible derivada de la for-
ma en que son vistos o imaginados. Ze-
man, al tratar de reproducir la forma
misma de una visiéon pasada del futuro,
demostré que el cine de anticipacién
adquiere con el paso del tiempo una
nueva dimensién. Lo que se propone co-
mo una vision del futuro acaba siendo,
por encima de todo, una vision revela-
dora del pasado, del momento en que
cada pelicula fue hecha. Paraddjicamen-
te, es este hecho el que asegura a Ia
science-fiction cinematogréfica un interés
perenne.

Witney sigue otro camino: sitia a
uno de los aparatos imaginados por
Verne en un mundo que no es el suyo.
Un mundo en el que los figurantes van
vestidos al estilo del siglo pasado, pero
que no deja de ser un mundo visto a
través de nuestra optica vy, por lo tanto,
un mundo actual. Ese desajuste es el
que hace fantdstica, por anacronismo, a
la nave voladora de Verne, y no las pro-
piedades. que el novelista le conferia y
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qae hoy cualquier avion tiene. La in-
trusion de un artefacto del futuro visto
por, .los..ojos del pasado en un mundo
pasado visto: por los 0jos del presente,
produce efectos no previstos por: el ci-
neasta que, por encima de la relativa
correccion técnica del film hecho; tam-
bién con un: presupuesto muy bajo, dan
fe de las dotes creadoras de una artesa-
nia hoy en yias de desaparicion. -

Viaje al fondo del mar acaba de de-
mostrar: que, contra lo que ocurre con
el -resto -del cine, existe en la science-
fiction una clara relacién entre los me-
dios materiales que se emplean y los re-
sultados que se obtienen. Estamos de
nuevo en los inicios del cine, cuando
hacer una buena pelicula era cuestion
de presupuesto. Irwin Allen no es un
gran tineasta, ni mucho menos, pero sl
es:lo suficientemente habil como para
saber. aprovechar las ventajas‘de la semi-
superproduccion. (Lo mismo pasaba en
el excelente. Planeta prohibido, del me-
diocre: Frank Mc¢ Leod Wilcox.) Su pe-
licula ‘tiene’ ese apoyo'de lo verosimil
que sélo dan un gui6n cuidadosamente
construido, unos decorados y maquetas
de cierta riqueza y la presencia de acto-
res cuando menos presentables. De ahi
se puede partir para abundar en los
clasicos topicos del género: el fetichismo
de las méquinas y de los aparatos, la
conjuraciéon del apocalipsis, la revela-
cion _interior de los personajes: situados
en circunstancias extraordinarias, etcé-
tera. Tratindose de un cine sujeto en
tal forma a las contingencias materiales
de produccion, cabe comprender por qué
siendo Allen un cineasta muy inferior
a Ulmer ha hecha sin embargo una pe-
licula muy superior, muchisimo mds in-
teresante que Traspasando la barrera del
tiempo.

La fosa y el péndulo pertenece al gé-
nero del film de horror que, pese a todos
los elementos comunes que tienen uno
y otro, se sittia en las antipodas del de
science-fiction. En efecto: si la science-
fiction narra historias del futuro y, por
lo tanto,. debe ceiiirse a un rigor nece-
sario por el mismo hecho de tratar de
lo probable, de lo que puede suceder,
el film de horror, casi siempre situado
en ¢l pasado, relata historias de explica-
cién vedada, historias cuyo interés ‘de-
pende precisamente de lo que tengan de
inefables. La frontera entre los dos gé-
neros es la que separa muy concreta-
mente lo racional de lo irracional, el
film de horror y la science-fiction re-
presentan los dos caminos opuestos por
los que se llega al mismo encuentro de
lo maravilloso.

Roger Corman, dedicado por sistema
a la adaptaciéon de Poe (recuérdese La
pavoresa casa de Usher) desconoce, sin
embargo, un principio fundamental: no
hay horror sin fascinacién. Al igual que
su colega inglés Terence Fisher, a quien
imita,._t.iende a reducir el horror a una
sola de sus dos dimensiones contradicto-
rias, la de la repulsion. Esa nueva tenden-
cia anglosajona del film de horror incu-
rre en la aberracion —aberracién opuesta
a la‘qg_g suele nulificar los films de scien-
ce-fiction— de pretender un mayor “rea-
lismo”;:De ahi la catastréfica utilizacion
del color. .a. efectos ““realistas”, cuando el
color solopodria justificarse como ele-
mento:de irrealidad. El castillo de La fo-
sa y el péndulo no es el lugar encantado
que deberia ser, sino un feo caserén en
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tecnicolor en el que se hace barbaridad y
media con la gente. Dirfase que estamos
a un paso de la denuncia social. Si com-
paramos el film de Corman con el de
Bava, La mdscara del ‘demonio, vere-
mos que, en definitiva, la Unica diferen-
cia entre uno y otro es una diferencia
esencial: el segundo tiene poesia, el pri-
mero no. Y cuando se trata de hacer
poesia, el talento cuenta de verdad. Ahi
si que no es cuestién de presupuesto.

No, el cine fantdstico de hoy no nos da
cabalmente la imagen del hombre que
descubre las mds terribles oscuridades
subjetivas (film de horror) o las del
infinito objetivo que debe conquistar
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(science-fiction) . Pero, a pesar de todo;
debemos agradecer a .ese cine fantdstico
todavia primitivo, elemental, barato en
todos los sentidos, el no haberse des-
arrollado. Porque asi no perdemos; el
contacto con ciertas esencias bdsicas del
llamado “séptimo arte”. Bien estd que
admiremos a Resnais o a Buiiuel, a los
autores a quienes pertenece el futuro
del cine. Pero, a la vez, no podemos ol-
vidar La invasion de Mongo. Fueron
peliculas como las resefiadas en este ar-
ticulo, tan malas como puedan serlo
estas mismas, las que inspiraron nuestro
primer amor al cine. Y los primeros
amores, como se lee en las novelas rosa,
dejan su huella para siempre.

T EsA-E RO

Prostibulario
Por Jorge IBARGUENGOITIA

“:Qué culpa tiene San Pablo
de que San Pedro esté pelén?”

—Frase atribuida a la Verénica.
L.OS TOROS DE MIHURA.

Desde que Dumas hijo descubri6 (o cre-
y6 descubrir) que las prostitutas tienen
corazén, los escritores, incluyéndome a
mi y excluyendo a Henry Miller, por su-
puesto, hablan de ellas como si sélo tu-
vieran corazon.

Un caso muy avanzado de este error
de apreciacién es el de Mihura, quien
con cierta frecuencia (unas tres o cuatro
veces cada afo) escribe una obra en la
que el personaje central es una prostitu-
ta. El ultimo de estos personajes que nos
ha llegado a México es el que interpreta
Amparo Rivelles en la Chopin.

Fue casi por accidente que vi Una
mujer cualquiera. Mi intencién de esa
noche era ir al Caracol a ver la obra de
mi distinguido paisano y fino guanajua-
tense Gonzilez Caballero, pero como el
teatro estaba de bote en bote y no habia
lugares, caminé hasta la Chopin, en don-
de el sefior Junco me informd, mafosa-
mente, que la obra acababa de empezar.
Cuando entré en la sala vi en el escena-
rio a una criada que sollozaba en primer
término derecha, mientras el primer ac-
tor Nicolds Rodriguez (cortesia de pro-
ducciones ANFER), en el papel del Ins-
pector Ruiz, y su ayudante iban descu-
briendo poco a poco: una botella y dos
vasos, uno de ellos marcado con rouge
(@ Madrid le rouge est le lipstick), un
pafiuelo con dos letras bordadas, la pri-
mera de las cuales era una N, y un cabe-
llo de mujer, castailo. No tardé en de-
ducir que en alguna parte de la casa
debia estar el cadaver del patrén de la
sirvienta. y duefio de la casa, y puesto
que todo indicaba que el asesinato lo
habia cometido una mujer de pelo cas-
tafio cuyo nombre de pila empezaba con
N, légico era suponer que cuando apa-
reciera una mujer cuyas caracteristicas
concordaran con los datos de la policia,
esa mujer fuera inocente. Mi certeza au-
mento cuando, en el tercer cuadro, entrd
Amparo Rivelles en la casa de su amiga
Rosa, con una abundante cabellera cas-
tafia y respondiendo al nombre de Nie-
ves. Venia apedirle a Rosa que la es-

condiera en su casa, porque la policia
la buscaba; ella decia que el asesino, ha-
ciéndose pasar por el asesinado, la habia
contratado a ella, que era prostituta, la
habia llevado a casa del asesinado, habia
asesinado al asesinado y desaparecido,
después de dejar el cabello, el rouge y el
panuelo para que le colgaran a ella el
muerto. Es decir, que habia en realidad
dos hombres y una mujer, mientras que
los datos indicaban que habia sélo un
hombre y una mujer. Rosa, a pesar de
ser la tinica amiga de Nieves, y en una
época colega suya, le niega hospitalidad,
porque se va a casar con Luis, que es
un joven decente que llega de un mo-
mento a otro de San Sebastidn. Llaman
a la puerta; entra Luis con un blazer,
y el publico lanza un grito de horror.
Entonces comprendi que la obra no era
policiaca, sino sentimental. Resulta que
este canalla de Luis (Lorenzo de Rodas)
era nada menos que el asesino, y que la
infeliz de Nieves, de entre los dos millo-
nes de habitantes que ha de tener Ma-
drid, fue a pedirle ayuda precisamente
a la novia del asesino, y que todo el
publico sabia quién era el asesino y co-
mo habia estado la cosa, gracias a la pri-
mera escena que yo no. s6lo no habia
visto por, culpa mia, sino que ni siquie-
ra habia previsto por culpa del sefior
Junco.

El primer acto termina en que Rosa
se va a hacer un show en un cabaret don-
de trabaja, y que Luis convence a Nieves
‘(que no entiende todavia que esa com-
paiiia no le conviene) de que se vaya
con €l

Luis esconde a Nieves de la policia,
la enamora, se la lleva a un pueblo cer-
ca de la frontera, para cruzar a Francia
y alli vivir felices el resto de sus dias,
y entonces, cuando la policia se acerca,
mete la pistola asesina en la bolsa de
un abrigo ‘que le han prestado a ella.
Desgraciadamente para él, este acto lo
hace no solamente delante del publico
que también se habfa tragado la histo-
ria de su amor, sino de Nieves, que co-
mo en todas las obras malas va bajando
una escalera cuando ¢l mete la pistola
en el abrigo. “¢A dénde vas?”, le pre-
gunta ella; “Voy a ver si el paso estd li-
bre.” Ella se pone el abrigo. “Antes de
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irte jirame que regresards por mi, y
que me llevards a un lugar muy lejano
y muy hermoso, en donde estemos solos
th y yo, y que me amards eternamente,
y que nunca me abandonards, y que
nunca me traicionards, y que nunca me
compartirds, y que nunca me engaifia-
rds, y que santificards las fiestas, etcé-
tera.” “Te lo juro.” *“Abrdzame muy
fuerte.” El la abraza muy fuerte y ella
le mete cinco balazos en la barriga.
Entra’ el inspector Ruiz. Lo primero
que dice es que desde un principio sa-
bia que ella era inocente, y que en rea-
lidad la busqueda la habia hecho des-
pacito para ver qué pasaba, con lo que
se hace acreedor al premio del cretino
mas grande en la historia del teatro uni-
versal.

Nieves es una prostituta seria y decen-
te, de esas chocantisimas que le cuentan
a uno que la vez que quisieron pertene-
cer a un solo hombre, éste las traiciono.
Le dice al asesino en el restaurante de
la estacién: “No creas que estoy contigo
porque me sienta sola, o porque tenga
miedo, sino porque desde el primer mo-
mento en que te vi te encontré muy
atractivo.” Lo cual no le impidié en el
primer acto amenazarlo con la denuncia.
Ls cierto que ¢l logré disuadirla con
solo decirle: “¢Si? Denunciame. (Quién
va a creerte a ti, que no eres mds que
una ... cualquiera?” El es un hombre
decente, pero al principio del segundo
acto le confiesa a ella que hacia trifico
de drogas en combinacién con el asesi-
nado y que tuvo que matarlo, porque de
alguna manera lo tenia agarrado. Lo cual
significa que durante todo el tiempo,
cs ella la que lo tiene a €l en su poder,
y no ¢l a ella, como creen Mihura, Nie-
ves y el mismo asesinado, quien, si la
obra estuviera bien escrita, serfa la vic-
tima y cl héroe: tiene que matar a un
canalla que lo tiene atrapado vy, luego,
“targar con una prostituta que sabe que
es el asesino, que le hace el chantage
sentimental mds elaborado de que yo
tenga noticia y que acaba por asesinarlo.

IRMA ILA DULCE.

Si Mihura es imitacién Simenon, que es
como decir queso “imitacién Kraft”,
Breffort y Monnot son imitacién de
Brecht y de Weill, que es decir otra
€Osa, pero No necesariamente mejor.

Mientras que Mihura se empefia en
hacer creible algo que es falso, los auto-
res de Irma la dulce se las arreglan para
presentar una verdad horrenda sin que
el publico se entere de que es verdad,
ni de que es horrenda. Irma entra en
un hotel que se llama EI Raipido, y
afuera se forma una cola de hombres,
que van entrando y saliendo, conforme
ella los despacha. Cualquiera que haya
estado en una cola de ésas, real o meta-
férica, sabe que si de eso se hace un
chiste, resulta no sélo un chiste sino un
estudio bioldgico, psicoldgico y sociold-
gico. Pues aqui no, aqui es un chiste
tout court.

Irma tiene un amante: Polyte, le Pa-
tron, a quien abandona, nadie sabe a
ciencia cierta por qué, cuando conoce
a Néstor el puro. Néstor e Irma tienen
un gran amor. Pero ella trabaja con
mds ahinco que nunca, y Néstor el puro
es celoso. La solucién parece estar en
puerta cuando Néstor se encuentra ti-
rados diez mil francos. Con levita, un

sombrerito plano, barba y anteojos, di-
ciendo llamarse Oscar y aparentando
mds edad, busca a Irma y la contrata
para que sea su amante Unica por diez
mil francos diarios. Desde ese dia Irma
se acuesta con Oscar, cobra los diez mil
francos y corre a acostarse con Néstor,
a quien le entrega los diez mil francos.
Como resultado légico de estas activi-
dades, tanto Néstor como Oscar van sin-
tiéndose cada dia mds cansados. Irma,
por su parte, empieza ‘a enamorarse de
Oscar, y Néstor vuelve a estar celoso,
hasta que acaba por tirar al Sena la le-
vita y el sombrero de Oscar. Resultado,
lo aprehenden, lo juzgan y lo condenan
a trabajos forzados por asesinato. Lo
llevan a Cayena, de donde se escapa al
enterarse de que Irma tendrd un hijo
suyo para la Navidad. Cuando llega a
Paris le han crecido unas barbas tan
parecidas a las de Oscar que le permi-
ten demostrar que Oscar no ha muerto,
ergo Néstor es inocente.

Ahora bien, esta pieza, que como todo
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buen musical se convierte en ‘un‘caos
a la mitad del segundo acto, tiene en
el fondo una verdad, que no se puede
enseflar porque el puablico saldria™de
estampida. Néstor disfrazado de Oscar
dice: “He descubierto que (Irma) - tiene
mala memoria ... para las caras.” El’
publico se rie sin entender que la frase
estd mal dicha, porque en realidad: lo
que se acaba de demostrar. es que Irma:
tiene mala memoria “hasta’:para las
caras. ;

A pesar del titulo, la obra tiene en::
realidad dos buenos papeles masculinos:
el del narrador, Bob, que lo hace Pan-
cho Cérdoba (y Pancho Cérdoba nostal:
gico de Paris es-algo nauseabundo), y
Néstor el Puro, que Julio Aleman hace
sorprendentemente bien. Irma,:que es
la tnica mujer en la obra, mis que
personaje es el tema, y se habla . tanto
de ella, y se la alaba tanto, que no me
imagino qué actriz puedarepresentarla
sin resultar insignificante: probablemen- -
te Maria Victoria. e R

ExpriciT: Roberto Ruiz, Plazas sin mu-
ros (novela). Ed. Andrea. Coleccion
Los Presentes, nim. 81. México, 1960.
122 pp.

Norticia: Se trata de la primera novela de
Roberto Ruiz, profesor de literatura es-
pafiola en una universidad norteameri-
cana. Nacié en Madrid hace 37 aiios
y estudié en México, graduindose en la
Facultad de Filosofia y Letras. Escribid
sus primeros cuentos en Presencia, aque-
lla digna revista que, hace doce o trece
anos, hacian Manuel Durdn, Carlos
Blanco, Tomds Segovia, Jos¢ M. Garcia
Ascot y Ramoén Xirau. Algunos de aque-
llos cuentos —recuerdo, especialmente,
Decepcion— eran de factura impecable.
Tom6 el grado de maestro con una te-
sis brillante sobre Saint-Exupéry (1952) .
Luego public6 un tomito de cuentos,
Esquemas  (Editorial Bajel, Mdéxico,
1954), que, sin mds, lo colocé entre los
dos o tres buenos cuentistas jovenes que
nos dio la emigracién politica espaiola.
March6é a Estados Unidos. Un verano
reciente se trajo de alli un grueso ma-
nuscrito: novela mironiana muy traba-
jada, exponiendo con gran sensibilidad
y empenio literario experiencias auto-
biograficas infantiles. Todavia estd iné-
dita. En 1960 publicé esta Plazas sin
muros que hoy comentamos, al saber
que Roberto Ruiz se ha traido este ul-
timo fin de afo, de su lejano profeso-
rado, una tercera novela.

ExamEen: Cuesta trabajo dar una vision
de conjunto, definidora de los valores
de esta novela. Porque, junto a 28 pri-
meros capitulillos de gran calidad na-
rrativa y de notable dominio literario,
hay otros tantos —en la segunda mitad
del libro— en que la accién desmaya y
se pierde, la vivacidad estilistica se des-
cuida y los trazos maestros del comienzo
parecen malograrse. La novela narra en
su primera mitad la marcha agobiadora
de un batallén de soldados espafioles
cruzando una 4spera serrania. No se sa-
be si es tiempo de guerra o de paz. La
incertidumbre del lector es también Ia
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de los soldados. ¢Van a la guerra? :Emipe-
zard la lucha al cruzar aquel portillo?
¢O se trata solamente de una maniobra
rutinaria? Conocemos tipos caracteristi-
cos pintados con gran economia, en la
accion misma o en el solitoquio”de la
lenta y agotadora caminata. El paisajc
extenuante, la incertidumbre del des—
tino, los recuerdos premonitorios, y ¢l
envenenamiento de muchos soldados ¢on
el agua emponzonada de un manantial,
dan un clima bronco, tenso, ¢pico —¢pi-
ca de la crueldad, de la futilidad y de
la derrota humana—, en cl que los per-
sonajes parccen ser la barbaridad del
hombre y la arbitrariedad y esterilidad
de la vida castrense. Pero cuando el ba-
tallon llega por lin al pueblo, todo- el
vigor narrativo de Roberto Ruiz sc de-
bilita al exponer la vida de cuartel, ran-
cho, comunion, prostibulo de pueblo
tasca. El relato se desparrama en mil ‘hi-
lillos desperfilados, como se pierde: el
agua de una canasta. Un final apresu-
rado —la desercion de los tres hombres
mejor trazados, al saber que el destino
del batallén es la represion de una huel-
ga minera— -casi salva el hilo desmade-
jado de la narracion. Pero ese’ sentido
épico del comienzo no se recobia. Falta
nervio e intensidad. Las situaciones son
endebles y la apoyatura puramente for-
mal es insuficiente. Y es lastima. L.a ma-
nera nerviosa, valleinclanesca, de bre-
ves —y aun brevisimos— capitulillos, con- -
jugada con un muy apreciable dominio
del lenguaje, empenosamente enriqueci-
do, denuncian al escritor terco, en per-
petua lucha con las palabras, con el arte.
Una sola observacion sobre el estilo hay
que hacer a Roberto Ruiz: su exigente
sentido -del ritmo le hace caer frecuen-
temente en el verso. Le pasa lo que, se-
gun Unamuno, sucedia a Marti: que es-
cribe versos sin querer. Sus descripciones
van henchidas de endecasilabos y hepta-
silabos que, a veces, agobian. Quisiéra-

.mos que fuera esta primera novela de

Roberto Ruiz parte de un plan de ma-
yores vuelos. Los defectos aqui -apun-
tados serian asi mucho menores.
CavrFicacion: Mediano.

—F. A.
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Cuando se proclamé6 la Republica Es-
paiiola, Antonio Machado dejé Segovia
para ser catedritico en un instituto de
Madrid. Vivié en la calle del General
Arando numero 4, acompaiiado de su
madre y la familia de su hermano José.
Durante las horas que no ocupaban sus
clases solia visitar los cafés de la Glorie-
ta de Bilbao, y en los ultimos tiempos
de su estancia en Madrid reunié una
tertulia en el Café de Varela, donde se
veia a diario con Ricardo Baroja, Gi-
ménez Encina, Ricardo Calvo... Por
esos afos estuvo cerca de Guiomar, la
amada, la indesligable de sus versos pos-
treros. Colaboré en EI Sol, publicd
Juan de Mairena y una nueva edicién
de sus Poesias completas. E1 18 de julio
de 1936 dio fin a ese lapso de tranqui-
lidad. Desde el comienzo de la Guerra
Civil, Madrid estuvo amenazada por los
bombardeos. Viejo republicano, Macha-
do permanecié en todo momento fiel a
la Repuiblica. En adelante, no verd mds
a Guiomar, quien parte hacia las costas
del Atlantico. “La guerra dio al amor
un tajo fuerte”, dird en un soneto de
afos después. Las obras de teatro que
por entonces escribia con su hermano
Manuel no llegaron a terminarse y se
han perdido quizd. Conservamos, en
cambio, los poemas de guerra, como El
crimen fue en Granada, a la memoria
de Federico Garcia Lorca.

Una maiana, bajo los bombardeos de
otono, Le6n Felipe y Rafael Alberti se
presentaron en casa de Machado, y le
pidieron que dejara Madrid. En el local
del Quinto Regimiento se organizé un
almuerzo de despedida. Al atardecer sa-
li6 con su familia para Tarrancén; lle-
garon a Valencia al dia siguiente. Vivie-
ron en la Casa de Cultura, hasta que
unos amigos le proporcionaron una villa
en el pueblo de Rocafort, a unos veinte
minutos de Valencia.

Rocafort crece en los declives de un
cerro pequeno. Su tierra tiene la fres-
cura que le da el agua de las acequias
Abajo el mar mece las barcas de los pes-
cadores. En lo alto, hay un ralo bosque
de pinos, y a la derecha los naranjales
se cargan de azahares. Aqui, lentamente,
Machado va recobrando la salud y Ia
serenidad. Reanuda su trabajo y cada
noche escribe hasta el amanecer. Cuan-
do despunta el alba, abre la ventana pa-
ra contemplar el nacimiento del sol o
sube hasta la torre y desde alli ve dibu-
jarse la primera claridad en la linea del
mar.

Pocas veces desciende hasta Valencia.
Un claro mediodia sobre un tingladillo
alzado en medio de la plaza, habla con
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una fuerza que no han olvidado quienes
lo escucharon. En otra ocasién asiste
al acto que inaugura el Congreso Inter-
nacional de Escritores, en julio de 1937,
y pronuncia un discurso: Sobre la de-
fensa y la difusion de la cultura.

En abril de 1938 el camino entre Va-
lencia y Barcelona corre peligro de ser
interceptado. Una tarde, Machado aban-
dona Rocafort. Después del crepuisculo
llega a Barcelona. Se instala en el Hotel
Majestic. Leén Felipe lo acompana du-
rante un mes. Pasa mds tarde a la Torre
Castafier, en el Paseo de San Gervasio.
A pesar de la fatiga fisica, produce nue-
vos versos y prosas que publica en La
Vanguardia y en casi todas las revistas
que leen los cambatientes. Se presenta
el invierno con su mayor crudeza y no
hay carbén para encender la tnica chi-
menea. Los domingos es visitado por
Tomis Navarro Tomads, el eminente in-
vestigador de la fonética, por el musi-
célogo Torner . .. Cada noche, su madre
le lee a Cervantes, Shakespeare, Tolstoy,
Dostoyewski, Dickens, Bécquer, Dario. . .

El 22 de enero de 1939 un auto en-
viado por el doctor Puche, Director de
Sanidad, lo lleva hacia Gerona, en la
medianoche invadida por el haz de re-
flectores que anticipan la incursién aé-
rea. El auto se detiene antes de llegar a
la frontera: delante hay cientos de ve-
hiculos, casi empotrados unos con otros,
que impiden toda esperanza de seguir
adelante. Machado y sus familiares ba-
jan del auto y se pierden entre la multi-
tud que marcha a pie. La oscuridad y la
lluvia torrencial hacen dificil el camino.
En el auto quedan los libros y los tlti-
mos manuscritos del poeta. La noche del
27 Machado pasa al fin la linea divi-
soria. Con su madre, su hermano y su
cuiada permanece en un vagoén de fe-
rrocarril detenido en la estacién de Cer-
bere. Navarro Tomads le lleva de Perpig-
nan una carta del Ministro de Estado
pidiéndole que vaya a residir a la Em-
bajada Republicana en Paris. Machado
prefiere quedarse en un puerto pesque-
ro del Mediterraneo: Collioure, a donde
lo lleva Corpus Barga. La calle principal
sigue la linea trazada por el mar. En la
plaza, ante un arroyo, se levanta el mo-
desto Hotel Bougnol-Quintana. La se-
nora Quintana recuerda aun hoy a Ma-
chado envejecido, triste, enfermo, humil-
de y lleno de bondad. Transcurren unos
dias que parecen aliviar la enfermedad
de su corazéon. No obstante, Machado ve
cerca el fin de su vida y pide a su her-
mano que lo lleve a ver el mar.

Al llegar a la playa se sentaron sobre
una de las barcas encajadas en la arena.
Soplaba el viento, a través de la luz del
invierno. Machado se quit6 el sombre-
ro que sujet6 contra la rodilla, mientras
reposaba absorto en la cayada de su bas-
tén. Al cabo de un largo rato, sefialé ha-
cia las chozas de los pescadores. “Quién
pudiera vivir ahi tras una de esas ven-
tanas, libre ya de toda preocupacién”,
dijo a su hermano. Después se levantd
con gran esfuerzo y regresaron en si-
lencio, caminando con dificultad por
encima de la arena que aprisionaba sus
pies.

La muerte lo alcanzé en el atardecer
del 22 de febrero, miércoles de ceniza.
Dicen que repetia con voz bajisima y
mondtona: “Merci, madame; merci, ma-
dame.” Fue sepultado el 23, a las cinco
de la tarde. Seis milicianos llevaron el
féretro, cubierto con la bandera de la
Republica, seguidos por una larga co-
mitiva. La madre, dofia Ana Ruiz, muer-
ta tres dias después, fue enterrada a su
lado.

En el bolsillo del gabin de Machado,
su hermano hallé6 un papel que conte-
nia tres anotaciones: en la primera se
copiaban las palabras que inician el mo-
noélogo de Hamlet, lectura cotidiana du-
rante el invierno pasado en Barcelona.
La tercera consistia en una variante de
una de las Canciones a Guiomar: “Y te
daré mi canciéon”, en vez de “Y te en-
viaré mi cancién”. La segunda tenia un
solo renglén, el Gltimo verso que escribié
Machado:

Estos dias azules y este sol de la infancia.

*

Los datos resefiados en pdrrafos ante-
riores pertenecen al excelente libro de
Aurora de Albornoz Poesias de Guerra
de Antonio Machado, que acaba de pu-
blicar Ediciones Asomante de Puerto
Rico. Aurora de Albornoz ha investiga-
do fervorosamente la vida y la obra de
Machado, y fruto de esa labor viene a
ser el presente tomo que aparte de reu-
nir los testimonios dispersos sobre los
ultimos dias del poeta, presenta en la
segunda parte del volumen los poemas
escritos de 1936 a 1940, entre ellos algu-
nos que hasta hace poco se considera-
ban extraviados: Voz de Espafia, Alerta,
unas Coplas finales y este poema a Mia-
ja, el héroe de Madrid, con el que damos
término a esta recordacién:

Tu nombre, capitin, es para escrito
en la hoja de una espada

que brille al sol, para rezado a solas
en la oracion de un alma,

sin mds palabras, como

se escribe César, o se reza Espafia.

—I. E P.
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