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DESPUÉS DE PUNTA
DEL ESTE

Muchas cosas desafortunadas suce­

dieron en la reciente conferencia de

Punta del Este. Pero hubo también

algo incllestionablemente positivo,

a saber: la demostración de que la

L!nid~d de los grandes países latino­

americanos puede, en un momento

dado, inclinar en mayor o menor

medida la balanza en los asuntos del

Continente.

HACERSE PERDONAR

México empezó con una irreprocha­

ble bandera legalista, y su actitud

inicial, unida a la de Brasil, no tardó

en congregar los votos solidarios de

las más importantes naciones del

sur. Por desgracia, el decoro va sien­

do en nuestro mundo una postura

cada vez más costosa, y nuestra dele­

gación hubo a la larga de hacerse

perdonar lo que ningún perdón ne­

cesitaba. El estira y afloja, dentro

de un escenario en que menudeaban

las presiones menos discretas, no

dejó de mermar la resistencia de

quienes reafirmaban con toda justi­

cia el principio de no intervención.

ORATORIA

Por lo que hace a nuestra delega­

ción, esa merina no 'fue fGndamen­

tal. La lucha se mantuvo hasta el

fin. Mas si no en los resultados en,
la oratoria se produjeron una serie

de afirmaciones y definiciones, no

por circunstancialmente obligadas

menos acreedoras al análisis obje­

tivo.

¿INQUISICIÓN O RECINTO?

Aparte las ideologías, ninguno de

nuestros países tiene derecho a deci­

dir, sobre la base del arquetipo de

una democracia representativa, cuál

de las demás naciones es incompa­

tible con el sistema interamericano.

¿No entrafia ya sen'iejante juicio una

clara intervención en la política aje­

na? ¿No se contraría de tal modo la

naturaleza de un organismo interna­

cional, como es la OEA, que se su­

pone ha de servir de recinto a las

discusiones entre sus miembros, an­

tes que convertirse en cauce de una

inquisición mayoritaria?

QUIÉN ES QUIÉN

¿y quién va a decidir, en suma, lo

que constituye o no, en América,

una democracia representativa? No,

por supuesto, regímenes como los de

Somoza, Stroessner, Duvalier, Ydí­

goras, y otros que se me quedan en

el tintero. Regímenes que, por lo

demás, no han sido nunca conde­

nados a la luz de aquel criterio; ni

es probable que lo sean en lo futuro,

mientras ello no convenga al interés

eventual del más poderoso.
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EVOCACIó

No sobra recordar, como ya lo hace

Antonio Gómez Robledo cn su excc­

lente Idea y experiencia de América,

estas palabras dc un "jucz impar­

cial de su propia nación' , el cstado­

unidcnse Lawrcncc Duggan:" lien­

tras los Estados Unidos tcngan la

mitad dc la población y onsider:l­

blcmente más de la mitad de la in­

dustria y el poderío militar del he­

misferio (con exclusión del Cana­

dá), los latinoamcrieano sabcn bien

que ninguna intervención scrá lle­

vada a cabo contra la voluntad de

los Estados Unidos, cualquiera que

sea el sistema de votación; JI temen

aquéllos además quc la presión de

los Estados Unidos pueda forzar a

una mayoría de Estados a endosar

cualquier intervención que los Es­

tados Unidos puedan desear. Saben

bien los latinoamericanos que si las

demás repúblicas americanas acor­

daran algo tan insospechado como

intervenir en los Estados Unidos pa­

ra garantizar los derechos humanos

elementales en favor de los negros

del sur, los Estados Unidos se aten­

drían a su .poder superior JI rehusa­

rían seguir el juego."

-J. G. T.
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Nuevos poemas

EL FORZADO

El mar
alrededor de España,
verde
Cantábrico,
azul Mediterráneo,
mar aitana de Cádiz,
olas lindando
con la desdicha,
mi verso
se queja al duro són
del remo y de la cadena,
mar niña
de la Concha,
amarga mar de Málaga,
borrad
los años fratricidas,
unid
en una sola ola
las soledades de los españoles.

IMPRESO PRISIONERO

He aquí
mis libros: cuánto tiempo impreso,
prisionero entre líneas. Cántico
espiritual, tiempo agraz y hondo
y duradero como el Duero,
soterrado
en mis 3.ños azules de Palencia,
torre de San Miguel hiriendo el cielo,
vestido verde de la Monse,
noches de agosto de mil novecientos
cuarenta y uno.

Oíd
el verso
de Góngora: "Suspiros tristes,
lágrimas cansadas", terco,
rabioso ángel fieramente humano,
llamando al arma, desalmando el cuerpo
a golpes de pasión o de conciencia.

Veo

pasar el Sena, palpo el aire gris
que se enreda en los puentes. Vuelvo
a la espaciosa y ardua España,
entro

en la mina comida por el hambre,
camino

UNJVERSIDAD DE MEXICO
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Tierra de Campos, torno
a mi villa de niebla y humo, Pido
la paz y la palabra, cerceno
imágenes. retórica
de árbol frondoso o seco,
hablo

para la inmensa mayoría, pueblo
roto y quemado bajo el sol,
hambriento, analfabeto
en su sabiduría milenaria,
"español

de pura bestia", hospitalario y bueno
como el panque le falta
y el aire que no sabe lo que ocurre.

¡Ira de Dios,
espanto de los siglos venideros!
Hablo
en español y entiéndese en francés.
¡Oh qué genial trabucamiento
del diablo!
¿Hablar en castellano? Se prohibe.
Buscar a España en el desierto
de diecinueve desgajados alias.
Silencio.
y más silencio. Y voluntad de vieb
a contra soledad y contra tiempo.

RECTIFICO

Rectifico mi verso..
Unir a don Quijote y Sancho Pueblo.

NO QUIERO ACORDARME

Cervantes. Don Quijote de la Maneh;!.
Dos caballeros y un solo destino.
Ilusión, ardimiento y esperanza.
Al final, humo al viento diluido.

No escribas más, adéntrate en el alba,
prosiglle silencioso tu camino,
pero no escribas más. Deja que el hacha
caiga a su tiempo sobre el tronco erguido.

Oh soledad del homBre ante el fracaso.
Oh herida pluma en pleno altivo vuelo.
Oh corazón de pena y desamparo.

Ccrvantes. Don Quijote de la .Mancha.
Atrás, ídolos rotos, caballcros
caídos en el centro de la página.

CA TelÓN DIECISÉIS

Molino de viento, muele
el viento que va al molino.

No toques a don Quijote,
no agravies a Sancho Panza.
Molino de viento, muele
el viento que viene y pasa.
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Don Quijote está tocado,
Sancho Panza requitontQ.
Molino de viento, muele
el viento que pasa solo.

El viento que va al molino
muele, molino de viento.

VÁMONOS AL CAMPO

Señor don Quijote, divino chalado,
hermano mayor de mis ilusiones:
sosiega el revuelo de tus sinrazones
y, serenamente, siéntate a mi lado.

S~ñor don Quijote, nos han derribado
y vapuleado como a dos histriones.
A ver, caballero, si te las compones
y das vuelta al dado.

Deb:.1jo del cielo de tu idealismo,
la tierra de arada de mi realismo.
Siéntate a mi lado, señor don Quijote.

Junto al pozo amargo de la soledad,
la fronda de la solidaridad.
Sigue a Sancho Pueblo, señor don Quijotc.

UN LUGAR

Tierra de don Quijote,
tierra roja, cegada
por el sol,
hayas
llamando a la desgracia,
yérguete, borra
la línea
que separa y separa
tus hijos.

HE AOUt-.

Espaíí;:¡
es dc piedra yagua
seca, caída en un barranco rojo,
agua de mina o monte,
es de tc1a también, a trozos
pisada por la sangre y a retazos
también por desnudos pies
de campesinos sin tierra,
pero he aquí,
he visto el surco de sus rostros
quemCldos. detrás había un árbol
igual que su firmeza,
con su sabiduría de madera y tiempo
ya presente tañendo su hoja joven.

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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Una generación de ruptura,
o la poesía en París desde 1945
Por AlaÍ1'l ¡OUFFROY
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París desde 1945, no es ya el París legendario de Baudelaire y gen~e, el más puro, el más "lejano". Para los que se sentían
de Apollinaire, París se ha hecho al mismo tiempo menos y más habitados por el demonio poético, Breton seguía siendo, sin
de 10 que era. Cuatro años de ocupación impregnaron la ciudad sombra de duda, el único guía posible. A su vuelta de los Es­
de un veneno derrotista (o apático) que hubie~e sido mortal si tados Unidos, donde había pasado la guerra, fuimos muchos
la voluntad de sobrevivir y de rebasar todo límite no fuera, los que nos volvimos hacia él. Esperábamos algo extraordinario
en París como en todas partes, la más fuerte. Pero no hay que de lo que diría, de lo que haría. Era, si se quiere, nuestro Pa­
olvidar nunca, al pensar en el París actual y en lo que revela dre ausente, nuestro Padre ilegítimo, pero delegábamos en él
el espejo de su pensamiento, que el trauma de 1940 traba de todos los poderes que habíamos quitado a nuestros padres ver­
manera invisible pero continua, los pasos de la inteligencia y daderos. Fue para nosotros una experiencia capital, sobre la
de la creación artística. que habría que volver largamente, porque no es simple.

Sin duda este punto de vista no es el de todos. Pero me pa- Fue precisamente en esa época cuando Victor Brauner pin-
rece que puede ser adoptado por un gran número de intelectua- tó una serie de cuadros que llamó "Los Retraídos", cuadros
les de m~ generación, que asistieron en su infancia a la derrota terroríficos pero increíblemente justos e inspirados, que reflejan
y a la dimisión de sus padres. Se ha abierto un foso ahondado la situación en extremo solitaria y peligrosa que era la nuestra
de día en día y de año en año, que nos ha separado de lo que· ..entre 1949 y 1951. Nos sentíamos como al borde de un abismo,
los hombres de entre guerras habían emprendido y conquistado. y no estoy jugando con las palabras. El callejón sin salida era
Todos los artistas de mi generación -los que tienen hoy entre nuestro único camino de salvación. Estábamos atrapados en ese
30 y 35 años- son hijos pródigos, cuya voluntad de ruptura callejón, París se convertía en nuestra cárcel, o nuestro manico­
con el mundo que nos hizo nacer (y del que nos han alimen- mio. Así nos retraíamos, temerosamente, hacia nosotros mismos.
tado) sigue siendo el móvil inconsciente más fuerte. Sin duda Nos encerrábamos en una torre que no era ni siquiera de mar­
esta ruptura no es nítida y es di fícil a veces discernir su im- fil, sino de polvo, de escombros: cada uno de 1I0sotro~ se creaba
portancia, pero sería imposible comprendernos sin reconocer un mito personal, hecho de recuerdos, de encuentros, de lecturas
la necesidad que la preside. La--cosa se manifestó al principio escasas y de conversaciones nocturnas. En ese monmento -puc­
por esa complacencia masoquista que se ha llamado -generali- do decirlo- las gentes que contaban para nosotros eran dos o
zando demasiado-- el "existencialismo". El que más y el que tres amigos, y nada más: Los poetas laude Tarnaud. Stanis­
menos, todos -entre 1946 y 1949- hemos participado de ese lav Rodansky, Gérasim Luca eran nuestros únicos cómpliccs,
cspíritu. Fue para nosotros el momento del rechazo y del ab- con Victor Brauner.
surdo: el mito de Sísifo era nuestro mito, lo imposible nues- Jo sabíamos que \Vels seo-uía un camino casi paraklo al nUl'S-
Ira obsesión. tro e ignorábamo todavía la existencia de Beckett y de loncsco.

Admirábamos todavía a Malraux, pero de lejos, como el hé- que supieron recrear más tarde cn el teatro el uni\-cr~o cn qu'
roe de la guerra de España, y no como el de la Resistencia, vivíamos. Pero, en fin, ese pesimismo t la\. esa voluntad <k
cuyo carácter patriótico nos molestaba. Admirábamos a Picasso perdición cn la nada, en 10 menos que l1ada, ¿ 110S era <bdo ro­
de más lejos todavía, como el pintor de Guernica y de los re- mo único destino? En el momento cn <!ue sc cstrenú I:'sprrol/do
tratos deformes - pero sus cuadros de después de la guerra (f, Godol, pensábamos ya quc 110. ,,:1 tiempo de la "confc~iúl1"

ya 110 nos concernían. Admirábamos sobrc todo a Breton, que (de impotcncia) al que Aclamov ha dado ~u nomhrc, t'stah;¡
nos pa recía el más cargado de magnetismo por ser el más exi- desapa rericndo_ Cada uno de no~ol ros hizo ~II C;\l11 i110 ~ol ila-

Amir¡' Rrelol/ - "el IÍlliro guía posible" Henri Michaux - "una aventura que nos parece la 111;"s fascinante"

...
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André Mn!r(lltx - "su carlÍcta jJat·riótico nos molestaba"

riamente. C1aude Tarnaud partió para Mozambique, donde vi­
vió siete años antes de volverse a embarcar hacia Nueva Yorl<.
Stanislav Rodansky (alias Lancelot) fue encerrado por su f~­
milia en un manicomio de Lyon, donde al parecer sigue escn­
biendo más tranquilamente que en libert~d. Sólo Gérasim L,:ca,
cuya importancia como creador está leJos de ser reco.n?clda,
prosiguió obstinadamente una búsqueda en extr.emo ongmal.

Fue la revolución argelina, en 1954, la que VII10 a sacarnos
de la apatía y de la soledad. Desde ese momento, Beckett y
Ionesco, se deslizaron para nosotros hacia el pasado, así como
Wel , que hizo escuela póstuma en el "Tachismo". El éxito
enorme alcanzado por esos hombres de gran talento probaba
a nuestros ojos que su verdades estaban muriendo, y con ellas
toda aquella filosofía del fracaso que era la nuestra desde 1945.

Todo e te itinerario no tiene nada que ver con el que se
describe habitualmente. Una vez más, me parece que sólo puede
coincidir con mi generación, que en Estados Unidos se llama
la beat gClleration, y que en ese país ha producido por 10 menos
un gran poeta: Allen Ginsberg, y otros varios que nos son fra­
ternale: regory Corso, Ferlinghetti, etcétera. Curiosamente,
en efecto, y paralelamente a 10 que nos sucedía a nosotros en
París, la constelación espiritual era la misma: Artaud tiene la
mi ma importancia para Ginsberg que para nosotros, y esta
importancia se perfila más allá de Breton. Ionesco, Beckett,
ocupan para Ginsberg como para nosotros lugares de segundo
y tercer orden, y el único gran poeta que respetamos absoluta­
mente, Henri Michaux, ha emprendido el camino de las expe­
riencias de la mezcalina, en una aventura que nos parece la más
fascinante que se pueda intentar, la del descubrimiento de los
funcionamientos desconocidos del espíritu, del conocimiento ex­
perimental de los dentros humanos. lnfini turbulent (Infinito
turbldento), Misérable mirae/e (J1i[iserable milagro) y Con­
naissance par les gouffres (Conocimiento por las simas) sobre­
pasan para nosotros los datos de Freud y las experiencias de
simulación de los surrealistas.

Sería falso suponer que todos los poetas franceses de mi
generación comparten este punto de vista. Se ha producido en
efecto una ruptura entre nosotros, ruptura muy importante
porque nos ha hecho darnos la espalda unos a otros. Veníamos
todos del surrealismo, unos a través de René Char, otros a
través de Eluard o a través de Breton. Pero el camino reco­
rrido en la inevitable transformación su'frida después que cesó
la fascinación surrealista, ese camino que nos condujo de Ar­
taud a Michaux, es exactamente contrario al de aquellos que,
viniendo de Char, fueron a reunirse con St.-John Perse, es
decir con la tradición literaria y espiritual - la de la "gran­
deza" y la "nobleza" de la escritura.

El desorden del espíritu y de los sentimientos tiene algo re­
pelente y pesado de arrastrar. Los jóvenes poetas franceses
como Yves Bonnefoy, Jacques Chapier, Edouard Glissant
(oriundo de la Martinica) 1 Y Hubert J uin se han decidido a

1 Al cual preferimos el gran poeta negro Aimé Césaire, cuya obra
es deslumbrante de vida y de rebeldía.
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volver a un ritmo una forma, un lenguaje que los ayuden 'a
crearse un equilib;io imaginario. Han roto con el surrealism.o
al hacerse retóricos. Todos, con maYQr o menor fuerza y Ori­

ginalidad, se sitúan en la perspectiva de la .literatu~~ pura, don­
de el canto nostálgico y solemne hace olVIdar la rugosa rea­
lidad que estrechar" de que hablaba Rimbaud. B?nnefoy se ha
vuelto hacia el imperio de los Muertos; su poeSIa, que no ca­
rece de oTandeza hace pensar en Du Bellay mucho más que
en ningú~ poeta :noderno. Es la cel<:,bración funeral de la. des­
aparición de un mundo, la voz extrana y, ~bstracta ~el deSierto,
una estela conmemorativa de una presencia convertIda en Au­
sencia de una movilidad convertida en Inmovilidad.

Per~ no es así toda la nueva poesía en París. Escritores co­
mo Armand Gatti, como Michel Courn?t, como André du Bou­
chet como Romain Weingarten, practIcan cada uno una bús­
queda muy diferente. Nu~ca, sin du~ia, ~ue la situació~ poé~~ca
en París menos clara y mas contradlctona. Pero esta sltuaclOn,
como la de la pintura, refleja exactamente las contradicciones
inherentes a la historia actual del pueblo francés, desgarrado
por la guerra de Argelia - pero desgarrado ~asta tal punto
que y<;t no se pueden reconocer sus desgarramIentos, tan nu­
merosos son y a tal grado se parecen a veces a las huellas de
piquetes a!1estésicos. Desd; el co~ienz.? de la ~uerra de Arg~­
lia es deCIr desde hace mas de siete anos, Pans parece dormir
co~ un mal sueño. La voz de sus poetas no se oye a veces bas­
tante bien, incluso si esa guerra los hace gritar en ocasiones.
Jean-Pierre Duprey, uno de los mejores poetas de nuestra
o-eneración, se suicidó hace dos años. Henri Kréa, joven poeta
~rgelino de lengua francesa, que trabaja en París, elabora una

-f}bra altiva y densa sin que nadie parezca ocuparse de ella.
Para él, como para nosotros, "la poesía y la revolución son una
única y misma cosa". Por eso no hay que creer que este sueño
sea definitivo. La guerra de Argelia nos recuerda constante­
mente la existencia del peligro más terrible, el que engendran
todo nacionalismo y toda violencia criminal: la injusticia y el
odio. A este respecto el acto de Jean-Pierre Duprey, que meó

. sobre la tumba del Soldado Desconocido (fue linchado por la
policía parisina y pasó varios meses en la cárcel y luego en el
asilo de Sainte Anne), muestra bien el desp,'ecio total que los
verdaderos poetas sienten siempre por la noción y los símbolos
del totalitarismo militar.

No es posible hoy que los poetas permanezcan indiferentes
frente al peligro fascista. Y por mi parte, creo que esa guerra
-que hace tanto daño al pueblo francés porque lo hace res­
ponsable de tantas muertes y torturas- contiene paradójica­
mente el germen de una nueva poesía, en la que la violencia
de las ideas y la de los 'Sentimientos sustituirá a la de las ar­
mas. Creo en una poesía violenta, de tono directo y franco, y
que aborde de frente las realidades de cada día, como la que
escondemos todavía en nosotros.

Faltan todavía noches y noches para que nazca esta poesía
a la luz del día. Estará hecha de sonoridades a veces brutales,
donde la imagen onírica surrealista no será ya todopoderosa,
sino donde, por el contrario, el discurso cotidiano, su ritmo
entrecortado, tropezado, discontinuo, sobredeterminará el des­
arrollo lírico: creo que el poeta André Pieyre de Mandiargues
estaría de acuerdo con esto. No cabe duda, por ejemplo, de que
ciertos hallazgos letristas se incorporan de modo natural a nues­
tra poesía escrita de hoy. Y seguimos con apasionada atención
la búsqueda de un joven poeta letrista de gran talento, Fran­
¡;ois DuFrene, que ha llevado el extremismo hasta hacer es­
tallar toda poesía escrita: se dedica en efecto al grito, y más
particularmente a lo que él llama el "grito-ritmo", con el cual
(una vez más) Artaud tiene algo que ver. Sus obras no pue­
den ser leídas, sino oídas (las graba en bandas magnéticas, o
en discos, con la colaboración del músico concreto Pierre
Henry): U 47 es uno de sus logros recientes más estremece­
dores y más cargados de intensidad expresiva. Creo sin em­
bargo en el porvenir de una poesía escrita, en la que el tono,
el relieve verbal, el montaje sonoro, tendrán un importantísi­
mo papel. Es indudable que, cada vez más, la poesía se difun­
dirá por discos (o por radio, etcétera), al menos tanto como
por los libros. Y en esto quizá reside la ruptura esencial entre
nuestra generación y las precedentes: nuestra creencia en la
eficacia de la comunicación libresca ha disminuido, y buscamos
un medio de conferir a la poesía nuevos poderes, más directos,
más inmediatos, que permitan al poeta confundir las imágenes
mentales con la experiencia vivida, con el ritmo real de la
respiración, con los elementos aleatorios de la comunicación
oral, y la oportunidad de estar en el mundo. . ...

Para esto, las lecturas públicas de poemas no bastan,· y nos
incumbirá encontrar los nuevos medios de la poesía naciente.

-Traducción de Tomús Segov¡:l
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Los amigos
Por Juan Vicente MELO

Dibujos de Luis GARCíA GUERRERO

Para Juan y Meche Carda Ponce

T oda la noche bataNó COl~ la noche

-OCTAno PAZ: Repaso nocturno

Antes de cruzar, Enrique se detuvo. Miró a tod~s lados, a I.a
luz rojá del semáforo y, aunque la call~ estaba deslerta, se repl­
tió que no caminaría hasta q~e .apareclera el color v~rde. A !o
lejos, sonó el largo y agudo sllbl~o de una amb';llancla. And;es
siempr~ le decía que las ambulanCias le daban mledo, que sahan
de todas partes, que uno no podía verlas porque nunca se sabía
con certeza si estaban delante o detrás, en la calle por la que se
camina o en otra.

La luz roja le daba en la cara, pero no se movió. Sus pies
rozaban un montón de arena. La calle estaba llena de agujeros,
e! asfalto removido; una llamita anaranjada advertía peligro.
La semana pasada, Enrique y Andrés habían caminado por esta
zona, habían cruzado esta calle, se habían detenido en esta es­
quina. No estaba entonces este farol largo y delgado con un tubo
azuloso clavado en lo alto, ni tampoco e! menor indicio de que la
glorieta iba a ser amputada simétricamente en rayas laterales a
fin de aligerar el paso de los vehículos. La semana pasada, ha­
bían descubierto, asombrados, que e! café donde iban después
de los conciertos ya no existía. Hace tres días, casi 105 atropella
un coche salido de una calle igual a todas pero nunca antes vista.

Miró de nuevo y avanzó, evitando los agujeros, e! asfalto
fresco y pegajoso. Compró e! periódico. Antes de abrirlo, ya
sabía que la noticia había sido reemplazada por otra, más
reciente.

De pronto, se encontró frente a la casa. Miró la ventana, un
pequeño rectángulo contando tres de abajo arriba. Sólo enton­
ces se sintió cansado. Dejó el periódico en e! suelo y se sentó
en el pequeño promontorio que, a manera de silla, interrumpía la
r~dondez de una de las dos columnas de! oscuro portón situado
exactamente frente al edificio donde vivía Andrés.

Eran las ocho y media. Lo supo porque, como si se tratara
de un reflejo condicionado, las luces de la calle acababan de en­
cenderse; porque e! policía estaba ya paseándose a lo largo de la
acera, porque aquella muchacha miraba a la esquina esperando
que apareciera el joven moreno, alto y con lentes, que llegaba
todas las noches a las ocho y media en punto. Enrique tenía la
boca llena de saliva espesa y amarga.

Lo único indestructible en la ciudad era el edificio donde vivía
Andrés. Todo lo demás, incluso muchas casas de este barrio tan
tranquilo, alejado de las llamadas zonas residenciales, cambiaba,
desaparecía. Trató de reconstruir e! pequeño jardín de la es­
quina, ahora convertido en una gasolinera estrecha y luminosa,
inuy limpia; volvió a comprobar que la casa que tanto le gustaba,
dos números a la derecha de! edificio de Andrés, estaba llena
de parches, de un horrible maquillaje de aceite y pinturas que
ocultaba su aire viejo y saludable. Hasta e! oscuro portón y las
columnas redondas presentaban cambios que, sin duda, condu­
cirían a su total desaparición. Pero la casa de Andrés estaba
ahí, con su reja entreabierta, oxidada, permitiendo adivinar el
minúsculo corredor mal alumbrado y el gran patio cuadrangu­
lar. De ahí -le había contado Andrés- sale una escalera, hay
unos andamios sosteniendo la pared llena de agujeros. Si uno
sube por esa escalera, escucha, mañana, tarde, noche, un radio;
no voces sino un radio. Anuncios de pasta de dientes, boleros,
anuncios de jabones, boleros. Y luego, uno sube otro piso. La
puerta marcada con e! número tres sólo se abre de noch~; du­
rante e! día, si uno pasa por la calle, puede ver los OJos de
una muchacha escondidos tras las persianas. Ahora, al pensarlo,
Enrique sabe que esa muchacha tiene miedo de la ciudad, miedo
de salir y de quedarse encerrada; sabe que los edificios -los
viejos y los nuevos- están construidos para aterrorizar a sus
habitantes. Otro piso. Es esa ventana, e! pequeño rectángulo
oscuro, la cortina bajada. Enrique trata, nuevamente, de imagi­
nar lo que hay detrás de la tela ,amarilla y de !os ~ristales;, de
saber cómo es el cuarto de Andres. Hay un escntono, un doset

o, tal vez, un ropero muy grande. Hay una cama cubierta por
una colcha con rayas, una colcha gruesa que todavía huele:-a
Andrés. Muchos libros, el tocadiscos, algún retrato. Un relo},
claro. un enorme círculo fosforescente que todavía está dando'na
hora. Si Andrés hubiera aceptado e! disco que una vez le ofre­
ció de regalo, ahí estaría. Y también aquella máscara, la mejor
de su colección, la que Andrés había mirado Y' acariciado larga­
mente. "No '-le díjo-, ahora no la quiero, ahora no. Después."

El joven moreno, alto y con lentes, ha llegado. Enrique lo ha
visto avanzar por la calle y ha seguido la mirada de la muchacha,
su carrera. Espera que se tomen de la mano, que se miren cara
a cara, que se digan algo. Un espesor amargo le llena la boca.
Cruza la pierna y espera sentir el hormigueo suave y agradable
subiéndole desde los pies. Entonces, 'sabiendo que es imposible
no hacerlo, empieza a silbar la señaL

"¿ Te gusta?", le había preguntado Andrés, mirándolo, son­
riendo, sintiendo su estremecimiento. Y Enrique había dicho que
sí, que le gustaba como señal. De la fila de atrás, alguien protes­
taba porque no lo dejaban escuchar.

El día primero, decía Andrés cuando hablaban de ese con­
cierto. Y desde ese día, hace tres meses, tal vez cuatro, Enrique
caminaba por toda la ciudad, saltaba obstáculos de arena y asfal­
to, se perdía, encontraba el trayecto propicio y e sentaba fr nte
a la casa de Andrés. Se encendían las luces y Enrique esp raba
la aparición del policía, su tranquilo paseo, el movimiento de
las manos empuñando el garrote; esperaba la mirada de la joven,
su impaciencia y luego su carrera al encu nlro del muchach
moreno, alto, con lentes. Enrique sabía que entonce , ni ante
ni después, eran las ocho y media. Un e pesar amargo l llenaba
la boca, levemente se le contraían los múscnlo. d I cuello y
aguardaba que e! entumecimiento de las piernas se hici ra dolo­
roso para levantarse, estirarse, patear como un caballo. En­
tonces, cerraba los ojos, fruncía los labio' y empezaba.01 ilbar.

La señal subía, bajaba, se perdía. se transformaba. Una larga
frase triste hipertrofíada por adornos. inver ione' y supcrposi-
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ciones de otras melodias. Un vacío sonoro, un frágil recuerdo que
de pronto se vuelve perfecto. Invocación, entendimiento a me­
dias palabras; preguntándote sin q~le conte~tes. nad~;. respon­
diéndote siempre. La larga frase tnste se dIsocIa, raplda, pro­
fundamente como si hubiera sido cortada por un golpe fuerte
y certero, s~ deshace; vuelve. Sujeta a novedad i.mprevisible, la
señal· era, cada día, distinta y sin embargo la. mIsma. A veces,
repetición textual: no hay necesidad de :ambl~r n~da, tod~ es
definitivo, ese temblor, ese abandono, esa ImpaCIenCIa contemda.
A veces, la señal se articulaba en proporciones diversas, se vol­
vía efímera, irrecordable, imposible de reinventar, Tras e!la,
subiendo, cada vez más aprisa, hasta que en la ventana cerrada
termina el débil resplandor y Andrés baja las escale.ras, cruza la
caIle y estrecha la mano todavía temblorosa de Ennque.

Junto a Andrés, la ciudad era otra: hermosa, tranqui~a, con
luces y cines y ventanas abiertas y personas que cammaban
como eIlos, frente a eIlos o a su lado, sonrientes y despreocu­
padas. En las calles, en las casas, en algunas formas que la
oscuridad velaba, adivinaban siempre un misterio. Con Andrés,
la ciudad parecía estar siempre de día. "¿ En qué ciudad te gus­
taría vivir ?", le preguntaba pensando en todas las posibilidades:
París, Viena, Amsterdam, Venecia. Y Enrique contestaba, con­
vencido, con una sonrisa incontenible: "En ésta, en ésta." La
sentía como parte suya, la única ciudad amiga, la única en la
que no habría muertes violentas. Después de un silencio, Andrés
decía algo, hablaba por hablar y, luego, con su mirada triste,
una vez aspirado el aire, balbuceaba: "Yo, ¿sabes?, no cam­
biaría esta ciudad por ninguna." Y sin que Enrique preguntara,
añadía: "Porque uno sabe que están la calle y la iglesia y ese
automóvil y sin embargo sabe que eso es en todas partes pero
sólo aquí. Que todo nos viene de esta caIle y del automóvil
y de esa iglesia. Que más allá, en la otra esquina, hay una
sorpresa. Yo sé que vaya encontrar algo en esta ciudad. Algo,
no sé qué, pero nada pequeño, nada tonto. Algo que me está espe­
rando. Dios, por ejemplo."

Sentía el brazo de Andrés apretando el suyo, el pecho subien­
do y bajando con calma, el calor obediente al ritmo de la res­
piración. El aire se llenaba de la presencia de ellos, de un mo­
mento distinto, un chasquido de lengua, un alzar de hombros
o una risa que 110 tenía antes el aire. Les gustaba mirar su dos
sombras desproporcionadas, alargarlas o empequeñecerlas cuan­
do aceleraban el paso o 10 retenían en otro más calculado. Iban
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a un café, a un cin,e, a un. concier,to. Se contaban lo que hablan
hecho durante e! dla, los ltbros leIdos, e! curso de sus estudios'
a veces, coml(rendían el valor y e! significado de sus silencio;,
de sus frase~ mconclusas, de los ademanes que implicaban algún
sobreentendIdo. Y entonces caminaban callados hasta que Andrés
dec~a, de. pronto, algo que no tenía nada que ver con lo que se
hablan dIcho antes, y todo tomaba un aspecto insólito. Se des­
pedían junto a la reja oxidada y cuando se iluminaba e! pequeño
rectá.ngulo del tercer piso, Enrique regresaba a su casa. El día
termmaba con un leve desasosiego pero todo comenzaría maña­
na, a las ocho y media.

La ,ventána ~staba a oscuras. Esperó que sucediera algo, que
Andres aparecIera de pronto. Buscó e! recorte en la bolsa de 'Ia
:::amisa y sintió e! crujido de! papel.

El lunes, hace apenas dos días, al cruzar la caIle, como todas
las mañanas, compró el periódico. Al abrirla, vio la fotografía.

Era otro Andrés. El mismo cabello, la misma boca la mano
lera otro. Tres mechones sobre la cara, los labios rot~s, un sol~
:>j? abierto, una sola m~no .ennegre.cida. Atrá,s, una gran confu­
slOn de formas: e! escntono, .los ltbros, la lampara, el tocadis­
cos, un retrato, la pared~ "Joven estudiante fue haIlado muerto."
Un balazo en la cara.

,Se quedó. i~móvil en ese m~diodía soieado Ile~lO de gritos,
claxones, chlrndos de frenos y Cle!O claro.. (En la CIUdad, tiempo
despejado, había anunciado el servicio meteorológico. Y el aire
se afanaba en conservar un calor suave de primavera.) Algo se
le caía, su corazón daba un tumbo y se paraba, un dolor le
crecía dentro de! pecho y, sin saber cómo, así, de repente, se
le iba de la misma manera que había Ilegado. Caminó, lo miraban
y él observaba todo: la caIle ancha partida en dos por un came­
Ilón con flores pequeñas, las hojas doradas desprendiéndose de
los árboles, paseantes tranquilos y e! orden acostumbrado. Dijo
buenos días a la portera, dijo buenos días a un vecino que bajaba
la escalera, tomó de las manos de! cartero el anuncio de la
próxima serie de cineclub y le dijo buenos días.

Abrió la ventana de su cuarto. Ahí estaba la caIle pequeña y
estrecha, las personas caminando, e! edificio de enfrente, la
iglesia en la esquina, los ruidos, el aire, la luz, un cierto olor
agradable. Todo permanecía igual que ayer, simple y digno.
Oyó el andantino de la sonata en, sol menor de Schumann.

Ver la caile, oír la señal, tirarse en la cama, desear que pasen
más cosas, hasta repetirse que no, que Andrés no tenía nada

."=
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suyo, ni el. disco de la señal ni la máscara ni un retrato ni una
carta; todo menos preguntarse "por qué". No cansarse de obser­
var la calle o de imaginar colinas y prados, mar verde azul verde
negro tranquilo furioso mar. Hacer un orden: primero mirar el
florero, las máscaras una por una, los libros, los discos y luego
las cosas grandes: cama, ropero, ventana. Contar hasta cien y
empezar de nuevo, encender un cigarro, oir la señal, repetirse
que no, que no vendrán a buscarlo, que nadie le preguntará
nada, que se conocieron hace tres meses (tal vez cuatro) en
una fiesta, que Andrés estaba ahí, aburrido, en un rincón, que le
sonrió y que al pasar le dijo, como si nada "ven, vámonos", y
que le preguntó "¿ en.qué ciudad te gustaría vivir" y, antes de
que contestara algo, que le había respondido, como si hablara
solo, "a mi en ésta, ¿ sabes?, porque es la única en el mundo
donde podría encontrar a Dios", y que le dijo que lo esperaba
al día siguiente y que se vieron todas las noches a las ocho y
media, que tenían una seii.al -el andantino de la sonata 6n sol
menor de Schumann- y que nunca lo invitó a subir a su cuarto.
Todo menos preguntarse "por qué". Hasta dejar de oír la señal
y cambiar a la estación de radio que marca la hora: las tres
y veintidós, las cinco y cincuenta, las ocho y media.

Cuando despertó, le sorprendió la luz cómplice del día. Del piso
de arriba llegaba un ruido apresurado de pasos y el confuso
rumor de agua expulsada de algún lavabo. Ya no estaba esa
pesantez en la cabeza ni ese espacio inmenso dentro del tórax.
Se vio en el espejo y comprobó que todo estaba en orden y en su
sitio: dos ojos abajo de dos cejas, la nariz larga, los labios
delgados y pálidos, el mentón que no alcanzó a crecer conve­
nientemente, las orejasgrandes y separadas de pequeño animal
pacífico. Dejó correr el agua de la ducha.

Pensó que todo est~ría claro en el periódico de hoy.. Todo,
menos mi nombre, se 'dijo. Y empezó a caminar. En la esquina
de su casa, unos horpbres taladraban el asfalto. Más allá, la
acera había sido suprimida en favor de una pendiente suave que
conducía a un túnel negro y cómodo. Se quedó viendo la gran
avenida mutilada en cortes simétricos, los automóviles corriendo
arriba y abajo en múltiples pasos a desnivel, los edificios sin
fachada, el ruido infinito de los aparatos que demolían piedras,
acarreaban despojos, aplastaban arena. En la Reforma, estaba
un coche contra un árbol y el árbol salido de la tierra. Señales
de alarma. Sintió miedo. Pensó que iba a morir, que iba a en-

contrarse con alguien y que sabría que también tenía miedo.
Miró a todos lados, a la luz roja del emáforo, se repitió que no
caminaría hasta que apareciera el color verde. A lo lejos. sonó
el largo y agudo silbido de una ambulancia. Trató de adivinar
si el carro avanzaba por la misma calle o :i estaría a us e. palda .
Cruzó, evitando los agujeros, el a falto seco Y legajo o. ampró
el periódico. Antes de abrirlo, ya sabía que la noticia había
sido sustituida por otra, más reciente.

La ventana seguía oscurecida. E. tiró la pierna, intió cómo
descendía la sangre, cómo el pi~ recuperaba el tamaño, la forma
de siempre, cómo pegaba contra el sllelo. e le ocurrió qu
Antonio podía estar en "El Paraíso".

Iban juntos todas las noches, desde el día que e conocieron
en la Facultad hasta el dia en que Enrique conoció a Andrés.
Ahí estaba la mesa, casi oculta por la puerta de la entrada, y el
ruido de la televisión y el aire caliente oloroso a cigarro y cer­
veza, las voces. Conchita secándose las manos en un delantal
sucio y mirándolo y sonriéndole, y Antonio sentado en la mesa
moviendo las manos con esa especie de balanceo desordenado
que siempre le llega cuando está nervioso o excitado. Conchita
y Antonio y todos los rostros familiares: el viejo mordiendo el
puro apagado, el hombre y la mujer que picotean la migajas
dispersas y que se molestan cuando Conchita trata de pasar un
trapo húmedo, aquellos de la mesa de enfrente que sólo e miran
y no dicen nada, las dos muchachas del rincón (una siempre
se levanta, va y viene, mira la puerta a cada momento). Volvió
a sentir un calor suave y agradable, como si su cuerpo adquirie­
ra de nuevo el peso de antes. Atravesó la calle y se encontró
en la Reforma.

"¿ En qué ciudad te gustaría vivir?"
No, eso no. Pensar en Antonio, en las idioteces que dice, en

esa manera que tiene de mover las manos. Recordar las mañanas
que caminaba por ese mismo sitio, aspirando la tibieza del aire.
mirando los árboles y los automóviles, agradecido por el
color quebradizo de las hojas y porque hubiera alguien que ha­
blara en voz alta y se riera y caminara alegre y despreocupada­
mente. Volver a ver el largo y hermoso Paseo con sol, acogedor.
en el que nada cambia; sin riesgos. Sab~r que en las mañanas
'a ciudad es amiga y no permite que nadIe muera. Volver a ver
a Antonio caminando a su encuentro, saludándole, diciéndole:

I )"
"Bueno, ¿nos portamos cOmO caballerQ o como o que SOmos; ,



12

y tomar1o de! brazo, saltar con -él, d~cir ton.teríasha ~fs ~:jc~::~
asustar a las niñas subirse en un taxI colectivo ~ ,a abr.- -, 1 bl ajar por-
.terribles. Reírse del chofer que .una yez oS' o Igo a nsar en
que Antonio dijo algo de la Virgen de Guadalupe. Pe A t
todo esto, verlo otra vez, ser e! de entonces, reum!"se con n10­
nio en "El Paraíso" y después de dos cervezas Ir ~ ver a .as

- . sperar pacientemente,
Putas' detener e! coche en una esquma, e . . .

, . onnsas sus mOVlmlen-observar los paseos de las mUJeres, suss, d
tos hacia e! coche, sus desaparici?nes cuando pasa e! c:rro .~
la policía y las dos hileras de umformes azules se que an mi
randa ávidamente la calle, _

Correr, moverse como e! coche, ha~ie!ldo eses Y pequenos
círculos girar de pronto y sentir el chlr..rldo de las llantas, ver
brillar l~s faroles, la luz azulosa, la calle. No pensar en. la m~­
chacha que vive en e! edificio de Andrés, la que ~e enClerr~ e
día y se queda mirando la calle; no pensar en e! m.ledo que tiene
'de estar encerrada, en el miedo que tiene de salir., ~o pensar
en ese edificio construido para asustar a los que <l;hl vr~en. No.
Pensar, en cambio, en la primera vez que Antomo y e! leyaní
taron.a dos mujeres y en la mano de la que se fue con el.a
asiento de atrás, la mano guiándole, e! pezón erecto y la pie!
gorda y caliente, la mano guiándole, la falda estrecha y arrugada
que se va levantando, la mano subiendo por la rod~lla, por e!
muslo, y su boca aplastada contra l~ de ella y sentir _que ella
también lo está mordiendo, que le esta enterrando l~s unas en e,l
~uello. Y la risa de Antonio. Y la risa de la mUjer que .esta
con Antonio. Y la risa de los cuatro. Bajar de! coche, abnr la
puerta de ese cuarto, ver una imag~n de la Virgen de Guadalupe
alumbrada por una veladora amanlla y de nuevo la lengua re­
corriendo, abriendo la garganta, rascando e! paladar, e! olor que
le sube por la nariz hasta inundarl~ todo el cue~po y.aquel calor
yn el vientre y en las manos, la mirada entre divertida y asom­
brada. Le había dicho que se llamaba Sandra y que era de
Veracruz.

"Yo, ¿sabes?, no cambiaría esta ciudad por ninguna."
No, eso tampoco. Pensar en Conchita, hasta pensar en Con­

chita, con los labios fruncidos y tratando de sonreír. ¿Qué ha­
cías cuando tenías quince años, Conchita?, preguntárselo porque
~í, y ella que se queda muy seria y luego so~ríe y. se al~sa la
falda, el delantal, anda cuéntanos cuando temas qUlllce anos y
ver que algo le cambia, que no se le nota tanto la bizquera y que
le tiemblan 10 labios, yo no sé exactamente qué pero algo le
cambia y s ve más ridícula. La última vez se había puesto un
traje nuevo y llevaba las uña pintadas de un rojo casi negro.

"Porque uno sabe que están la calle y la iglesia y ese auto­
móvil y in embargo abe que eso e en todas partes pero sólo
aquí."

"All(lt'é ... te regalo e ta máscara. Tómala, sí, quédate con
ella. Me gu taría mucho que la tuvieras. Es la mejor de mi
colección. Andrés, por favor, quédate con ella."

" o, hoy no. Después .. .'. "Después .. ." "Tienes que esperar.
Como yo. Tiene que ser en el tiempo exacto."

Tratar de no ver la cara de Andrés. Los ojos, ~specialmente
cuidarse de no ver los ojos. Siempre habia creído que eran
tri 'tes, con un brillo curioso (liquido, eso es: un brillo líquido);
pero ahora, en la foto del periódico, un solo ojo inmensamente
abierto, ahora lo veia por primera vez, no que tuviera otra
mirada sino que tenia mirada. Y sobre todo, qué raro acordarme
de eso, los tres pequeños hoyitos de la mejilla derecha, más
que cicatrices una leve decoloración o más bien una pigmen­
tación distinta ..Tratar de no ver a Andrés con el suéter negro
o con aquel traje a rayas o con el humo del cigarro escurriendo
de la nariz. A Andrés diciendo "encontrar a Dios entre<Tar la
existe.ncia para existir, quedarse fijo, enseñarte a esperar, lograr
que SI~J!t~;" una culpa, una gran culpa, que sepas lo que es la
seducc10n y todas esas cosas que habia leído en muchos libros
y despedirse de él junto a la reja oxidada y esperar todas las
noches a que lo i.nvitara a subir a su cuarto. No verlo, no. poder
verlo, no saber SI ~l pelo era negro y los ojos azule's, no recordar
la manera que tenia de quedarse mirando algo, de decir algo, de
tomar ?lgo. Sólo la foto del periódico; un ojo abierto que mira
por primera vez, un pedazo de pared, un hilo de sangre seca
pegada en el cuello. Deben haber avisado a su casa. Estará en
una agencia funeraria o todavía allá. Desnudo, abierto en canal
de un solo tajo, toda la piel hinchada, las vísceras expuestas a
la luz _de una lámpara, oliendo a formol. .
. Tratar de ~o imitar la voz ni de caminar con ese paso lento,

torpe, (001110 SI le apretaran los zapatos. De no hablar como él"
de hablar por hablar. '

: Vn vibl~nto haz de luz blanca le dio en la cara y empezó a
subIr y bajar a lo largo de los árboles, a proyectar sombras inde-
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cisas entre las plantas. Brincando sobre l,as hojas, la l~z se
estrellaba en los gruesos t~oncos, descubn~ la m.enor piedra,
hacía girar multitud de gramtos azules. Cerro los oJos y se que­
dó inmóvil, Me encont~aron. P~ro. ahora, ,sentado en un ba?-co,
mientras encendía un cigarro, smtiendo aun e! golpeteo funoso
dentro del pecho y e! sudor frío en la frente, sonreía pensando
en las putas escondidas tras los árboles.

Se llevó la mano a la bolsa de la camisa y sintió e! crujido de!
papel. Vio los pedazos volando, repartiéndose sobre e! pasto.
Empezó a correr,

Nada más. Ni una carta, ni una fotografía, ni el disco, ni
la máscara. Nada. Si me revisan, no enc~:)t1trarán ~ada. Contes­
taré que tengo un amigo llamado Antomo con e! que vaya un
lugar todas las noches ~ que hay una mesera llamada Conchita,
que los dos pueden deCir que me cono~en; en ese lugar toma­
mos cerveza y le preguntamos a Conchita cosas tontas; ella me
quería, estoy seguro, se,m~ q,!edabá. ,:iet?-do, ~na vez. se puso un
vestido nuevo -la habla mvitado a salir, a Ir a mi casa-, se
había pintado las uñas; pero se me olvidó; y hay unos que se
sientan frente a nuestra mesa y nunca hablan pero me conocen;
y unos viejos que juguetean con los restos de la comida y nunca
hablan pero me conocen; y luego voy con Antonio a ver a las
putas. Las vemos caminar,-moverse, esconderse cuando les echan
las luces de la policía. Seguimos el carro para ver cómo las
persiguen. ¿Andrés? Lo dejé en la puerta de su casa -antes fui­
mos a un cine, íbamos casi todos los días-, y no me dijo nada,
'10 sé por qué lo hizo, por nada, porque sí, ¿cómo puedo sa­
berlo?, en realidad no lo conocía, nunca me invitó a subir a su
cuarto, no sé con quién vivía, no lo veía durante el día, sólo en
las noches, a las ocho y media, caminábamos, hablábamos, ahora
me doy cuenta de que nunca me dijo nada de él, de qUe! yo era
e! que hablaba, ¿cómo voy a saber por qué se mató ~i no lo
conocía?, sólo él sabe, me dijo "hasta mañana" y me quedé es­
perando que dijera "ven, sube", como siempre esperaba. Vamos
a buscar a Antonio, sí, vamos, le diré que. tenía una amante,
una mujer ricá y casada que m~ quería mucho, l~ diré eso por­
que va a preguntarme, ya está preguntándome, le diré eso y que
ya terminó porque esas cosas terminan y entonces nos iremos a
cazar putas. Correr, más aprisa, sentir la boca seca, 'e! temblor
en el cuerpo, los músculos de las piernas que se contraen, hasta
no poder más y detenerse. No volver a ver a las putas escon­
diéndose para huir de los reflectores, no permitir que me vuelvan
a echar esa horrible luz encima, no ver los ojos de miedo que
tienen los que caminan a esta hora por el Paseo. Uno contra
otro los dientes. la lengua disparada hacia adelante, se acumula,
extiende, avanza, afuera, punto primero y luego mancha y ahora
una bola, esfera que se rompe y estalla, la risa. Acababa de
recordar que una noche Andrés le había dicho: "'re gustará
entrar en mi cuarto. Pondremos un disco, yo me sentaré en un
rincón y tú tendrás vergüenza. La tentación, Enrique, sentirás
la tentación. Y luego, un deseo de venganza. Yo me quedaré
callado, fijo, inalterable, tranquilamente sentado en un rincón,
mirándote y mirándome. Arreglarás entonces esta historia."

Resonó una campanada y vio que habían apagado las luces
de la calle. Del suelo, se levantaba una especie de vapor, algo así
como un brillo rojizo que se movía con la brisa suave, levemente
fría, casi marina. En el silencio, el ruido que hacían unos hom­
bres perforando e! asfalto se amplificó. De las piedras salían
pequeñas chispas azules y blancas, hirientes. La calle creció,
se estiró, borrándose, disolviéndose, sin fin. Unas sombras es­
calaban los árboles para colgar racimos de globos multicolores
enlazados por delgados hilos luminosos. Mañana, el Paseo estará
iluminado para las fiestas. Esta calle estrecha será un simétrico
jardín poblado de toda clase de flores. Este gran edificio sube
piso a piso; mañana, cuando alguien pase, se le quedará viendo
y dirá "qué bonito y qué grande", y no podrá recordar lo que
había hoy, aquí, en su lugar. Pensó que, en un momento, la
tierra empezaría a oscilar y que iba a ser tragado en aquel mo­
vimiento furioso y desordenado; la tierra sacudiéndose arriba y
abajo, dando vueltas, hasta que la ciudad despertara convertida
en otra, igual que todas las ciudades del mundo.

Todavía se preguntó, en voz alta: "¿ Te gustaría vivir aqu¡'?"
Pero la voz ya no era la misma. Tiritó, tomo si estuviera des­
nudo, como si se hubiera despojado de una ropa gruesa. Hablar
por hablar, para no sentir miedo, para no ver la oscuridad, para
no tener frío, para no pensar en la señal,

Subió corriendo la escalera y encendió todas las luces de su
pequeño departamento. Tengo que hacer algo para no pensar·
ya en eso; por lo pronto, lo mejor es tratar de convencerme de
que me estoy cayenQQ Qe s~)eño y tenderme en la cama.

Cerró los ojos,
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José Alvarado
Por Ele1M PONIATOWSKA

En México, en estos años, son pocos los periodistas, los "pensa­
dores" que suelen destacar. Todavía no hemos visto un Fran­
cisco Zarco, un Ricardo Flores Magón. Por lo general, los nom­
bres que conoce el público son de periodistas que se han dedicado
a "ganar lana" y manejan -muy bien por cierto- los recursos
publicitarios. -Por eso el caso de Pepe Alvarado merece toda
lluestra atención. Pepe Alvarado ha ejercido su oficio: perio­
dista con una inteligencia y una limpieza poco comunes en Mé­
xico; ha sabido darle altura y dignidad, y por eso, cuando
queremos demostrar que en nuestro país sí se hace un buen
periodismo, enarbolamos como testimonio irrefutable el de don
Pepe Alvarado. j Cuántas veces lo había oído citar, aún antes
de conocerlo ! José Alvarado hizo la carrera de derecho. Es
licenciado, pero no ejerció, sino que -más bien dedicó todo su
tiempo al estudio de la filosofía y de la historia. Fue profesor
de filosofía durante veintitrés años en la Universidad Nacional
Autónoma, en la Escuela Preparatoria. Ha escrito algunos en­
sayos sobre filosofía griega, la teoría del conocimiento, la filoso­
fía de la historia y la filosofía -de la cultura. Sin embargo Pepe
Alvarado es, ante todo, periodista. Él mismo lo afirma: "Soy
periodista y creo que lo seguiré siendo toda mi vida ... El pe­
riodismo es mi vocación desde antes de la adolescencia ... Yo
he hecho, desde los doce años, periódicos a mano con tres o
cuatro lectores, entre mis condiscípulos. Después hice muchos
periódicos estudiantiles y creo haber redactado en mi vida todo
lo que puede hacer un periodista, desde crónicas de toros hasta
editoriales, y desde críticas de cine hasta artículos sobre política
internacional. Alguna vez, también "reporteé" un famoso crimen
y he tenido que hacer crónicas sociales y crónicas de box.
Recuerdo que mi primer artículo -que por cierto nunca se
publicó- fue sobre Abdel Krim (aquel que luchaba por la in­
dependencia de Marruecos, de España y de Francia), a quien
treinta y tantos años después tuve la oportunidad de entrevistar
en el Cairo ..."

Ahora, Pepe Alvarado ha sido nombrado rector de la Uni­
versidad de Nuevo León, y hace quince días- salió rumbo a
Monterrey, llevándose toda su casa; sus libros y libreros, a su
esposa y a su hija, sus sillones, mesas y recuerdos, a su mucha­
cha y a una amiga de su muchacha "que quiere ir por allá a
conocer" ... Pepe Alvarado se instalará por lo menos tres años
en esa ciUdad de Monterrey, donde el gas llega a las casas por
medio de tubos, donde nadie come a deshoras, donde ninguno
se desvela, y no se prolongan indefinidamente las largas tertu­
lias sobre las tazas de café. En esa ciudad limpia, próspera y
puntual, Pepe Alvarado, rector, estará siempre rodeado de estu­
diantes (¿ quiénes sino ellos para formar el cuerpo importante,
sensible de la Universidad?) y así como ha sabido ser un guía
con sus artículos, sabrá serlo con sus palabras, sus consejos
y sus enseñanzas.

-¿ Quién IQ nombró rector?
-El gobernador del Estado, Eduardo Livas, de acuerdo con

la Ley Orgánica de la Universidad de Nuevo León.
- ¿y por qué lo nombró?
-Pues seguramente porque soy hijo del Colegio Civil (la

Preparatoria) de Nuevo León, que ahora forma parte de la
Universidad.

-¿ Nada más por eso?
-Pues sí. Yo no creo tener ningún mérito.
-Pasando a una pregunta de interés inmediato ¿cuántos

alumnos hay actualmente en aquella Universidad?
-Catorce mil estudiantes incluyendo la Preparatoria. Es la

única Preparatoria que hay en el Estado y que actualmente, por
el número de alumnos, tiene varios planteles.

-¿ Durante cuántos ailos será usted rector?
-Tres años dura el puesto de rector ...
-¿ y usted estaría dispuesto a quedarse a vIvIr en Mon-

terrey?
-Me .,gustaría porque es mI tieí-ra.
-¿ Lo pueden reelegir?
-Sí. Hay posibilidad de reelegirse.
-¿ Cuáles són sus proyectos para la Universidad?
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--Yo quisiera darle una gran atención a la investigación cien­
tífica.

-¿ Más atenciÓn que a otras materias?
-No más que a otras, sí pienso poner todo mi empeño en

la investigación científica y en la educación preparatoria que,
a mi juicio, necesita un gran reconstituyente cultural.

-¿ Por qué dedicarle a la investigación científica una gran
atención?

-Yo considero que una de las fallas de las universidades lati­
noamericanas de provincia es la pobreza de sus actividades cien­
tíficas?

-¿ No cree usted, señor Alvarado, que esto se deba a la
falta de un presupuesto amplio que siempre requiere la inves­
tigación científica?

-Es fundamentalmente por falta de recursos materiales
pero también por una rutina más verbalística que humanística.

-Con eso quiere usted decir que considera que los cientí­
ficos en México son merolico~, que todo se les va en hablar ...
-Quiero decir que la enseñanza, la investigación )' las disci­
plinas humanistas muchas veces se convierten en simple ejerci­
cio retórico. Naturalmente, yo no creo que la investigación
científica se oponga al desarrollo de las humanidades, sino todo
lo contrario. Pero para poner nuestras universidades al nivel
de los nuevos conocimientos acerca del mundo y elel hombre.
tenemos que preocuparnos por los datos de la ciencia. Por e o
quiero darle un interés especial a las acti\"idaues cicntí ficas en
la Universidad de Nuevo León, sin de cuidar por ello la preocu­
pación por el estudio de la filo ofía, ele la historia. del derecho
y de las letras.

-Pero si la ciencia se queda en teoría, ·i la ill\' ·tigaci n'S

no pueden llevarse a la práctica ¿de qué 'in'c lanto e -, nelio?

I
José A [varado, IJO'- Tomás Segovia
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-Uno de los medios está justamente en la orientación pre­
paratoria, que pueue proporclOnar a los muchachos una orien­
tación acerca de sus inclinaciones intelectuales ...

-¿ y no cree usted, licenciado Alvarado, que ayudaría a los
muchachos que personas como usted, como el doctor' Ignacio
Chávez, como el astrónomo Guillermo Haro, y todos los hom­
bres que han destacado en diferentes campos, contaran sus ex­
periencias, sus anhelos, las dificultades que tuvieron que sobre­
pasar? ¡ Que lo contaran por medio de la radio, de la televisión!

-Me parece que la narración de tales experiencias por parte
de quienes han alcanzado buen éxito en el desarrollo de su
vocación puede servir mucho a los jóvenes ... Pero 10 más
importante es que ellos aprendan a conocerse a sí mismos y
a conocer el mundo que los rodea ...

-¿ y no cree usted que en México hacen falta publicaciones,
. revistas dedicadas a los jóvenes? ¿ No cree usted que hace falta
un buen suplemento de cultura general, dirigido especialmente
a la juventuo?

-Sí, en México hacen falta periódicos y libros dedicados a
los jóvenes. En realidad no hay ...

La Universidad no es un partido político

-Licenciado Alvarado, ¿qué piensa usted de la declaración
del doctor Ignacio Chávez, acerca de que la Universidad no es
un partido político?

-Yo creo que si la Universidad se convierte en un partido
político deja de ser Universidad, del mismo modo que si un
partido político se convierte en Universidad deja de ser par­
tido político.

-Pero hay pocas probabilidades de que un partido político
se convierta en una Universidad ...

-Pues sí porque lo~ miembros de un partido político saben
muy bien que no deben convertirse en una escuela.

-El PRI ¿no enseña nada? .
-Bueno, en todo se aprende como se aprende en cualquier

actividad ... Pero volvamos al tema. La Universidad no puede
ni debe ser un partido político. Todo estudiante y todo maestro
tiene el derecho de pertenecer al partido político que desee, pero
en su carácter de. ciudadano ...

-Pero una Universidad sí tiene derecho a ser progresista
¿o no? Me parece que en una Universidad del Perú, los maes­
tros, temerosos, no enseñan la teoría de la evolución. i Se
asustan!

-Una Universidad no puede desconocer los hechos ni las
ideas políticas, pero no debe convertirse en un instrumento
electoral, ni participar en la lucha de las facciones.

-¿ Tiene que permanecer neutra? ¿ Neutral?
-Simplemente la Universidad no tiene que ser ni neutral

ni partidaria de una u otra corriente porque su misión es
otra ...

-Pero, señor Alvarado, ¿no le parece asombroso que toda­
vía haya Universidades en América Latina que se asustan cuando
les hablan de la teoría de la evolución?

-En los países con un atraso político y cultural, las Univer­
sidades están también atrasadas, pues si en un país no hay
libertad, esto se refleja en los centros de enseñanza ...

-Yen la Universidad de Nuevo León ¿cree usted que va
a tener que enfrentarse a problemas politicos?

-En la Universidad de Nuevo León, como en todas las del
país, cada quien tiene el derecho de sustentar las ideas políticas
que prefiera. La de Nuevo León es una Universidad surgida
de los grandes movimientos populares mexicanos y, por eso,
allí cada uno de sus miembros es libre ...

-¿ Libre significa revolucionario?
-No, porque no todos los miembros son revolucionarios.

~n la Universida.d hay profesores, alumnos, funcionarios y hasta
dIrectores con dderentes tendencias... Eso no impide que la
nuestra sea una Uníversidad democrática ...

José Alvamdo, por Juan Cm'cía Ponee

-En la Universidad de Nuevo León hay escuelas al mismo
tiempo científicas y técnicas como la facultad de Medicina, la
escuela de Biología. Hay también escuelas puramente técnicas
como la facultad de Ciencias Químicas y la facultad de Ingenie­
ría Mecánica y Eléctrica... El progreso en la investigación
científica trae consigo una superación de las disciplinas pura­
mente técnicas ...

-¿ No cree usted, señor Alvarado, que en México lo que
_más nos hace falta son buenos técnicos?

-Per'Ü no puede haber buenos técnicos, Elena, si no hay
buena ciencia. La técnica tiene como base a la ciencia . ..

La orientación prevocacional

-¿ Cómo piensa usted enfrentarse, licenciado Alvarado a
todos aquellos jóvenes que escogen una carrera y la abando~an
al año o a los dos años? ¿Cómo piensa ayudar a todos estos
jóvenes que se sienten frustrados y no siguen adelante?

-Uno de los problemas que más me preocupan es éste de
la deserción escolar, porque ello representa al mismo tiempo
que la pérdida de un tiempo precioso para los jóvenes, el
derroche de muchos de los escasos recursos con que se cuenta
para la educación.

-¿Por qué?
-Porque, digamos, a la Universidad le representa un gasto la

educación de cada estudiante. Ese gasto se compensa cuando el
estudiante logra terminar una carrera, pero si la deja a medias
habrá sido una erogación inútil.

-¿ Aunque el estudiante no abandone la Universidad del todo
y después pase a estudiar otra carrera? '
~~e todos modos hay un desgaste, un malgaste, una frus­

traClOn. "\' en la mayoría. de los casos, no se trata de jóvenes
q~e cambIen de carrera smo que abandonan la educación supe­
flOr. Al cabo de tres años de leyes, medicina, arquitectura se
dedican a otras actividades. '
-¡ Quizá lo hagan porque necesitan ganarse la vida!
-El problema de la deserción tiene muchas causas entre

ellas, una y muy importante es la situación económica d~l estu­
diante, su pobreza, y la necesidad que tiene de ganar dinero.
~e~o tambIén hay muchos motivos de carácter social y psico­
loglco.

-¿ Cómo qué?
-Pues .c;ntre estos últi~os está la desorientación que sufren

~1Uchos Jovenes que aspIran a una profesión para la cual no
tienen verdadera vocación.

-¿ y cómo se puede orientar vocacionalmente a un mucha­
cho?
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Censura y cultura
Por Roberto ROSELLINI

en una carta dirigida a la Academia de
Florencia, invitaba a los artistas a renun­
ciar al desnudo que turba peligrosamen­
te la imaginación; decía: "Se puede en­
cerrar un mal libro, pero no se puede
ocultar las estatuas"; los ojos, que hasta
entonces sólo habían contemplado la be­
lleza del desnudo, repentinamente des­
cubrían su horror. ¿Cuál fue el compor­
tamiento de la Iglesia? Prácticamente,
prohibió el desnudo sólo en el arte re­
ligioso. En 1600, un príncipe de la Igle­
sia ordenó a Caracci algunos frescos que
son un triunfo del paganismo y del des­
nudo.

No me tome, se lo ruego, por un pe­
dante. Con toda humildad me permito
exponer mi punto de vista, y si mi su­
gestión no es del todo errónea, otros más
capacitados que yo podrán hacerla a su
vez. Quisiera ahora hablar del problema
general de la cultura en el mundo mo­
derno.

Antes de la invención de los medios
modernos de difusión (prensa, cine, ra­
dio, televisión), existían en el mundo
dos formas de cultura: la tradición, que
a través de los siglos había acumulado
tesoros de arte y de pensamiento; y el
arte popular, forjado por el mismo pue­
blo, del cual era la expresión espontánea,
capaz de satisfacer sus necesidades.

La separación entre el arte popular y
la cultura constituía una frontera perfec-

"las manifestaciones contrarias a las buenas costumbres"

DEL ESTUDIO, ES OFRECIDA EN VENTA, VEN­

DIDA O SIMPLEMENTE ENTREGADA A PERSO­

NAS MENORES DE DIECIOCHO AÑOS."

Tened a bien recordar cómo en 1563,
en su vigesimoquinta sesión, el Concilio
de Trento proclamó la prohibición de
exponer desnudos. Pablo IV no esperó
el fin del Concilio para empre"nder la
lucha contra la libertad del Renacimien­
to, porque en 1559 (aún vivía Miguel
Ángel) ordenó a Daniel de Volterra cu­
brir algunas de las figuras del Juicio Uni­
versal. Clemente VIII quería destruir los
frescos. Los papas condenaban aquello
que otro papa, medio siglo antes, había
juzgado digno de la Capilla Sixtina. Pero
¿cómo era posible, al prohibir el desnu­
do, ¡"enunciar a las conquistas del Rena­
cimiento? ¿Cómo admitir que Donatello,
Leonardo, Rafael, habían trabajado en
vano para descubrir y representar la be­
lleza del cuerpo humano, esa maravilla
de la Creación? El escultor Ammannati,

En esta carta abierta, el conocido
realizador italiano -de religión ca­
tólica- plantea una serie de proble·
mas acerca de la censura oficial y el
problema de la cultura, que, sobre­
pasando su importancia local, resul­
tan particularmente actuales en Mé­
xico, donde el teatro, el cine, la radio
y la televisión han sufrido algunas
notorias limitaciones.

•

Carta abierta al senador Remo Helfe¡",
Subsecretario de Espectáculos.

Tras haber pasado en revista artículos
de la ley que afirman que el hombre
tiene el derecho a expresarse y que no de­
be privársele de él; que tiene el deber de
desarrollar su propia actividad y de hacer
progresar la sociedad; que la República
alienta el desarrollo de la cultura y que
el Estado no tiene la capacidad exclusi­
va de educar e instruir (de modo que
todos podemos ejercer este derecho),
creo que puedo referirme al artículo 121
de la Constitución: "Todos tienen el de­
recho de manifestar libremente su peno
samiento mediante la palabra, la litera­
tura o cualquier otro medio de expre­
sión . .. Están prohibidos: las publica­
ciones, los espectáculos y todas las mani­
festaciones contrarias a las buenas cos­
tumbres. La ley establece el procedimien­
to que hay que seguir para prevenir y
reprimir toda violación de éstas."

Así pues, todo lo que permite la Cons­
titución es" prohibir los espect<lculos con­
trarios a las buenas maneras. ¿Y qué son
"las buenas costumbres"?

A nuestro juicio, existen dos concep·
ciones de las "buenas costumbres"; una
civil y otra penal.

La primera es muy vasta e imprecisa:
coincide con la "moral común". La se­
gunda concierne sólo a la materia sexual
y los actos obscenos. Los legisladores de
la Constitución se han referido, sin duda,
a esta última, porque: 1) No es posible
que la Constitución haya querido referir­
se a las convenciones morales corrientes,
pues en tal caso habría limitado la liber­
tad de conciencia plenamente garantiza­
da a las minorías en materia religiosa
(artículo 8 de la Constitución) . 2) Cuan·

do la Asamblea Constituyente se reunió
para discutir el texto del artículo 16 (que
corresponde al actual artículo 21), se
propusieron varias enmiendas con el fin
de escribir el término "moral" en lugar
del término "buenas maneras"; estas en­
miendas fueron rechazadas y declaradas
caducas.

Así, si realmente la concepción penal
de "buenas maneras" concierne sólo a
los actos obscenos, leamos el artículo 529
del Código Penal:

"Para los efectos de la ley penal, son
considerados obscenos los actos y los ob­
jetos que, según el juicio común, ofenden
el pudor. No SE CONSIDERA COMO OBSCENA

LA OBRA DE ARTE O LA OBRA CIENTÍFICA,

SALVO SI, POR RAZONES DIFERENTES DE LA
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tamente definida, como la que apartaba
al pueblo de la aristocracia. .

En el siglo XIX, como c<;msecuenCI~ de
la democratización polítIca, la ansto­
cracia pierde su monop~lio de la cultu­
ra. La industria y la técm~a s.e ~esenvuel­
ven. La prensa se industnalIza. La foto­
grafía y el cine aparecen;. y., un poco ~1ás
tarde, la radio y la televIsión se conv~~r­
ten en poderosos medios de expresIOn
útiles para satisfacer una sed de cultura
acumulada durante siglos. .

La difusión de la cultura se convierte
en un gran negocio; se quiere ~acerlo
aún más grande. Para hacerlas mas co;n­
prensibles a la gran masa, se vulganza
las obras de arte, lo cual da por resulta­
do su destrucción. Nace la época del
"digest"; es decir, la época de la cultura
popular o de la cultura .de II.Iasas; el
gusto se envilece y el patr¡monIo cultu­
ral se destruye.

La difusión de esta "re-elaboración",
que servía' a la vulgariz~ción.de la cul­
tura, ha utilizado el patrImonIo cul~ural
sin pensar en e,~ futuro..C~~nto.'mas se
desarrolla esta elaboraCión, mas nece­
sita utilizar los productos ya elab?rad~s,
alejándose cada vez más del patnm?~IO

cultural del que se sirvió al prinCipIO.
Como ha dicho Clément Greenberg, ya
no son las relaciones de la hoja nueva
con su rama, sino las relaciones del gusa­
no con la hoja. Esta manera de actuar
ha corrompido la vasta masa de hombres
que se sentían sedientos de cultura y
que,. poco a poco, han terminado por
buscar sólo la distracción.

Permitidme, estimado senador, volver
a la Constitución. Ésta proteje sil~ duda
alguna todas las ir:ticiativas. q.ue tienden
al progreso matenal y esp~ntual d:, la
sociedad; pero lea;nos e! artIculo.41: La
iniciativa económica pnvada es hbre. ~?
debe desarrollarse en contra de la utilI­
dad social o dañar la seguridad, la liber­
tad o la dignidad humana..La.. ley de­
termina los programas y los controles
apropiados para que la actividad econó­
mica pública y privada pueda consagrar­
se a fines sociales."

Es decir que la iniciativa privada (el
mundo de los negocios, el mundo comer­
cial e industrial) no debe desarrollar­
se contra la utilidad social, de modo que
dañen ... LA LIBERTAD, LA DIGNIDAD HU­

MANA. Así pues, nuestra discusión debe­
ría plantearse sobre lo que se debe ha­
cer para desarrollar la cult.u~a, más que
sobre lo que hay que prohibir. Para po­
ner las ideas en claro, veamos cómo se
presenta en el mundo actual este fenó­
meno conocido bajo el nombre de cultu­
ra popular o cultura de masa.

El hombre moderno se hace cada vez
más "especializado" y se ve obligado a
poseer un enorme bagaje cultural, pero
sólo en un terreno determinado. Ya no
tiene tiempo de estudiar la realidad que
le rodea. El cine, la radio, la TV, la
"science-fiction" y muy recientemente las
"business stories" son los únicos medios
a su disposición para mantenerse en con­
tacto con el mundo. Pero ¿de qué mun­
do se trata? Todos estos medios de ex­
presión no exigen del público sino una
formación cultural muy reducida, y como
dice muy justamente Mac Donald en el
artículo titulado "Cultura de masa" (re­
vista Diógenes, julio de 1953), los ni­
ños tienen acceso a distracciones para
adultos. He aquí lo que significa esta fu­
sión de dos públicos: 1) Un retroceso
de la cultura de los adultos, incapaces de

"¿de qué mundo se trata?"

encarar los esfuerzos y la complejidad
de la vida moderna, que encuentran un
escape en los "kitsch" (palabra alemana
que designa los subproductos culturales
destinados a la difusión en masa), lo
cual sólo acentúa su puerilidad. 2) Una
superestimulación en los niños, que cre­
cen demasiado rápido (intelectualmen­
te). "El desarrollo se detiene: el niño
es adulto desde que sabe andar, y el adul­
to, en general, permanece estancado."

En este panorama trágic?, ¿adón~e va
a conducirnos la democraCia? Es eViden­
te que el adul.to en retroces~ tiene siem­
pre más necesld~d de ser c~ldadosamen­

te protegido; aSI, sus relaCIOnes con el
"jefe" -que identifica con l~ sociedad
a la que pertenece- y a qUIen no se
atreve a criticar, no es más que una re­
lación psicológica, casi edípica. Y este
hombre que manifiesta su sumisión a
los conformismos, pierde su sentido crí­
tico y se siente irracionalmente "obli&"a­
do", convirtiéndose así en algo maneJa­
ble. Del mismo modo que a los niños,
no se le permite manifestar su espíritu

I • . .
crítico, y cuando se arnesga a emitIr un
juicio, basta una seña para hacerle re­
nunciar a él.

Quienes intentan' trabajar animosa­
mente en el terreno cultural deberían
contar con el apoyo de las fuerzas polí­
ticas. Pero en lugar de eso, la confusión
ha llegadó al colmo. Está de moda pre­
sentar una humanidad afligida por todos
los complejos, una humanidad psiquiá­
trica, que el público gusta de observar y
a la cual se identifica a veces.

¿Es incidental esta manera de actuar?
Así lo creo. ¿Cuál es el resultado? Este
tipo de humanidad se ha hecho f~cil­

mente influenciable, porque ya no tiene
sed de verdad. En esta tendencia, se ha
comenzado a estructurar, a sondear con
una seriedad cómica, toda una serie de
falsos problemas: la imposibilidad de
comunicación, el sexo y todas sus abe­
rraciones, la soledad; y se discute sobre
ello c n solemnidad. Se ha replanteado
(e incluso creado) el problema de la
juventud desgarrada, que es J,ln proble-
ma inexistente, porque no hay más pro­
blema que el de la rebelión de la juven­
tud, que es viejo como el mundo. Así
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se ha neutralizado la actitud crítica de la
juventud, porque se la hace pasar por
delincuencia. .

La verdad es que en nuestra época
hay muchos laboratorios del cerebro,
pero muy pocos intelectuales. ¿Cuál es
el drama del mundo moderno en el te­
rreno de la cultura? A través de la ra­
dio, la televisión, la mala literatura, etcé­
tera, se administra... cotidianamente un
veneno que debilita la cultura y la des­
truye. El mal cine toma ventaja sobre
otras formas de espectáculo como los
conciertos y el teatro, el vodevil sobre el
teatro serio, la novela policiaca sobre
Tolstoi, la TV 'sobre las exposiciones de
arte. El arte verdadero sufre la compe­
tencia de los subproductos culturales, las
ideas serias sufren la competencia de
las ideas comercializadas; y la victoria
va siempre del mismo lado: los produc­
tos vulgares vencen fácilmente a los más
serios, porque son más fáciles de com­
prender y porque procuran placer más
fácilmente. Además, son de producción
fácil por estar "estandarizados".

Esos medios de producción son con­
trolados, monopolizados, y cuestan muy
caro; así que no toleran la existencia
de una producción de vanguardia. Los
negociantes, ignorantes e inescrupulosos,
ejercen celosamente un control sobre esos
medios de difusión pseudoculturales, pa­
ra satisfacer los gustos vulgares de la ma­
sa, h2ciendo, al mismo tiempo, magní­
ficos negocios.

¿Qué hacer ante esta situación lamenta­
ble? ¿Cómo correr el riesgo de entorpe­
cer la obra de las tendencias políticas
que trabajan para devolver la plenitud
al terreno de la cultura? ¿Qué puede
hacer la censura para dar un nuevo im­
pulso a la cultura? Hemos visto que el
artículo 4 de la Constitución afirma que
todos los ciudadanos tienen el deber de
cumplir, según sus capacidades, una ac­
tividad, colaborando con el progreso ma­
teri.al y espiritual de la sociedad. ¿Es ima­
ginable un reglamento que limite el
trabajo de un individuo, que se lo haga
más fácil? ¿Por qué crear armas que po­
drían ser empleadas mañana por hom­
bres de mala fe? ¿Por qué correr el riesgo
de dañar l¡¡. libertad de otro?

Ante la definición de la nueva ley, me
permito aconsejaros tener presente en
vuestro <lnimo todo esto.

El artículo 21 de la Constitución dice
que "la Ley establece procedimientos
que prevengan y castiguen las violacio­
nes". La Ley posee ya los medios de re­
presión que establece el Código. Sólo le
falta ya encontrar el medio de prevenir.
Pienso que la censura sólo debe determi­
nar si un film puede ser visto por todo
el mundo o ser prohibido a las personas
menores de 18 años. La magistratura se
ocupará de lo demás. Es absurdo imagi­
nar que una Ley de Censura pueda ex­
cluir toda intervención de la justicia;
¿y por qué temer esta intervención? ¿No
creéis que el temor de la ley puede ser el
mejor freno contra los especuladores y
los malintencionados?

Algunos me dirán, sin duda: ¿cómo de­
cidir si un film es una obra de arte o
científica? Yo respondería a esto -que debe
ser el autor del film el que establezca
esa diferencia, y luego, si ha de haber
controversias, corresponderá a los jueces
verificarlo.

-Traducción de José de la Colina
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"no haber tenido jamás otms fJasiones que las de la justicia y la verdad"
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Por Manuel TUÑóN DE LARA

Sucedió ayer, en pleno· Saint-Germain
des Pres, bajo la torre esbelta y multi­
centenaria, frente a las terrazas del Flo­
re y de Les Deux Magots atestadas de su
público, revoltijo ele intelectuales, ocio­
sos y extranjeros, frente a la librería
Le Divan que Henri Martineau consa­
gró durante años y años al culto sten­
dhaliaho . .. Sucedió ayer, y yo me he
preguntado si debía hablarles de ello.
Porque yo les escribo esta carta sobre te­
mas culturales y universitarios. A prime­
ra vista el vandalismo nada tiene que
ver con la cultura. Sólo a primera vista;
porque la máxima "cu~ndo oigo hablar
de cultura echo mano a mi revólver"
atañe a todo hombre de cultura; ¿qué
digo yo?, a todo hombre a secas. Y cuan­
do los universitarios y hombres de le­
tras toman conciencia del inmenso pe­
ligro del vandalismo, no cabe duda de
que estamos ante un tema de cultura,
aunque sea, ¡ay!, por definición nega­
tiva.

"Estamos aquí para alzarnos contra el
atentado cometido en el domicilio de
nuestro colega Jean Paul Sartre. La in­
teligencia protesta con el rostro descu­
bierto contra la imbecilidad y la violen­
cia que perpetran sus golpes arteros en
el anonimato y la sombra de la noche."

Christiane Rochefort, la novelista de
Le repos du guerrier; Tristan Tzara,
que acaba de obtener un nuevo premio
a los cincuenta años de su producción
poética; Anne Philipe (viuda del inol­
vidable Gerard); .lean EHel, probable­
mente el primer dibujante de Francia;
Maurice Druon, Georges Sadoul, el pro­
fesor Schwartz y otros muchos universita­
rios y escritores, leyeron este comunicado
ante varios centenares de estudiantes.

Como para confinpar sus propósitos de
claridad, un raro sol meridional alum­
bró este mediodía del Barrio Latino,
donde una vez más resonaron con fuerza
los gritos de "¡El fascismo no pasará!"

Dos días antes, el apartamiento de
J ean-Paul Sartre había sido casi pulve­
rizado por una carga de explosivos de­
positada al amparo de la noche y ... de
tantas cosas. Como semanas antes había
deshecho el apartamiento del profesor
Godement, de la Facultad de Ciencias;
como ha ádo amenazado de muerte el
profesor Levy-Brhul; como se atentó
contra el local de la Unión Nacional
de Estudiantes.

La oposición entre la violencia y la
cultura ha sido confirmada por la voz
oficial del ministro de Educación Paye,
en respuesta a una pregunta de un par­
lamentario de extrema-derecha:

"Es tradición y honor de la Universi­
dad -dice Paye- no haber tenido jamás
otras pasiones que las de la justicia y
la verdad, y no haber tenido otra ambi­
ción que la de defender contra la vio­
lencia los derechos del e~píritu."

Periódicamente venimos dando tes­
timonio del vigor cultural de París y de
Francia, de su creación múltiple cuyas
fuentes lejos de secarse se renuevan, de
la amplitud de sus debates intelectuales,
del alcance de su formación docente. No
cabe, pues, duda de que el vandalismo
y la violencia, por mortíferos que sean,

tienen dimensiones enanas frente al vas­
to esfuerzo cultural de Francia. Este es­
fuerzo no se limita a la creación de la
cultura nacional, áno que proyecta su
atención sobre las más diferentes cultu­
ras del universo, y sobre todo hace de
P.arís la anchurosa plaza mayor en que
se encuentran creaciones del espíritu
procedentes de todos los puntos cardi­
nales.

}-Jace apenas unos días tuvo lugar
la extraordinaria exposición que ha
vuelto a traer a don Francisco de Gaya
al primer plano de .la actualidad plás­
tica europea. Pero hoy hay que consignar
la apertura en el Museo de Arte Moder­
no de la muy completa exposición del
arte yugoslavo contemporáneo. Y ¿qué
decir de la atención por las figuras del
pensamiento de otr03 países, cuando
precisamente en esos mismos países se
echa sobre su recuerdo un discreto velo
de silencio? Ése es, por ejemplo, el caso
del veinticinco aniversario de la muerte
de don Miguel de Unamuno. Coinci­
diendo paradójicamente con la prohibi­
ción, en Madrid, de un acto estudiantil
en memoria del que fue rector de la
Universidad de Salamanca, y con la pro­
hibición de algún texto en revistas re­
ferente también a don Miguel -es el
caso concreto de la revista !nsula-, la
Radiodifusión francesa ha rendido ho­
menaje al autor de El sentimiento trá­
gico de la vida, en una completísima
emisión dirigida por el señor De Beer.
Gracias a ella, las ondas han transmiti­
do una vez más la tan humana tragedia
de la angustia unamuniana. Y cada- cual
ha repensado esos mamen tos tdgicos de
hace un cuarto de siglo, cuando don
Miguel, enclaustrado en su casa, cerca
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ya del trago supremo según la expresión
de Manrique, repetía aquello de "A pe­
sar de todo, España se salvará".

y ya podemos anunciar que para el
vigésimo aniversario de la muerte, no
menos trágica, de Miguel Hernández,
la Universidad y la radio francesas, se
aprestan a rendirle el homenaje que
siempre ha merecido el poeta de las tie­
rras alicantinas, muerto porque, como él
había escrito: "Hay ruiseñores que mue­
ren en medio de las batallas."

Que un libro como La noia de Alber­
to Moravia figure cuatro meses entre
los de mayor venta en Parí~., es otro sig­
no del sentido universalista de su inquie­
tud cultural. Y que el libro ejemplar en
que W. Shirer traza la siniestra historia
del hitlerismo se venda cada día más,
comprueba que el hombre que siente
el gusto de las letras, no siente menos
la inquietud ante el peligro de una nue­
va oleada vandálica.

Un signo más de la sensibilidad cul­
tural francesa, que se niega a enfrascar­
se en lo estrictamente "literario", es la
abundancia creciente de libros "extra­
literarios" de alta calidad. La economía,
por ejemplo, está dejando de ser asunto
limitado a dos docenas dc expertos: el
último libro de Fralll;:ois Perroux -re­
sumen de trabajos dispersos desde hace
diez años-, La economía del siglo XX,
constituye sin duda una valiosa apor­
lación, como también lo fue hace me es
el libro en que divulgaba lbertini lo
Mecanismos de la economía.

En el plano filosófico, la reedición d
la Inl1'Oducción a los existr:ncinliS7rlu
del malogrado Emmanuel Mounier (ma­
logrado, aunque dejó una obra vali í­
sima, porque al morir joven é la quedó
tru ncatla) llega a su .i usto licm po, hoy
que la confrolllación tle las nu vas co­
rriellles del pcn amiento crislian , tlel
exislencialismo y tlel marxismo, se ha c
no s<>lo en lérminos tle corre ión, ino
de gran caballerosidad y comp'" nsión.

Olros libros, sobre los que ITIU ha se
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discute,_ son como e~tiletes en heridas
abiertas: así ocurre con Los paracaidis­
tas de 'Gilles Perrault, que ha pertene­
cido a este cuerpo; explicación de un
fenómeno doloroso, visto desde el inte­
rior. Daniel Mayer, presidente de la Li­
ga de Derechos del Hombre, escribe a
propósito de este libro: "Unos llaman
cinismo, y otros franqueza, a 10 que es
esfuerzo de claridad hecho por el autor.
Tentativa de equidad en la búsqueda
de responsabilidad de la nación."

El sub-teniente, Emile Mus, muerto en
campaña el 21 de julio de 1960, escri­
bió unas cartas, que hoy publican las
ediciones del Seuil, con el título de Gue­
rre sans visage, terriblemente sinceras,
cuya lectura da mucho que pensar.

Sin embargo, hay críticos como'Michel
Cournot que, en un sensacional artículo
en L'Express, llama la atención sobre la
responsabilidad de los novelistas que "se
dedican a inventar sintaxis o se preo­
cupan mu~ en serio sobre los problemas
de la pareja amorosa", volviendo la es-

palda a los dramas colectivos, abando-.
nando la tradición del Aragon de Les
beaux quartiers, del Malraux de Des­
poir, del Sartre de L'age de la raison.
Este "escapismo" explica (según Cour­
not) que libros sin ningún valor literario
como la trilogía de Larteguy (Los merce­
narios) Los centuriones y Los pretoria­
nos) sean leídos muItitudinariamente,
porque tienen el valor del testimonio so­
bre aquello que preocupa y angustia a
los hombres en el tiempo concreto que
vivimos.

¿Verdad o error? Tengo para mí que
no sería extraño que, en plazo no muy
largo, se pidan serias responsabilidades
a quienes se titulan novelistas. Pero ésta
es otra historia, más sutil y menos ur­
gente. Ahora se trata del ser o del pere-.
cer de la cultura frente a la barbarie.
¿Que si esto es tema cultural? Pero ¿han
yisto ~stedes algo más "cultural" que
ImpedIr que otra vez humeen las piras
de libros en Europa?

[París, enero 10 de 1962]
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personaje de pureza virginal que hemos
creído siempre, sino una jovencita algo
ligerilla de cascos, y en secretas relacio­
nes íntimas con el príncipe Hamlet.

En todo caso, la crítica ha reprochado
al director de e~cena el recargado barro­
quismo de la decoración, y al actor que
ha interpretado Hamlet, Adolfo Marsi­
llach, la excesiva gesticulación y el aire
demasiado cínico e irónico que ha dado
al papel. Marsillach se ha defendido de
estas acusaciones alegando, en unas de­
claraciones a un periodista, que él ha
querido hacer su versión personal de
Hamlet, la cual no tiene por qué ser
igual a las anteriores, y que la suya no
es desde luego una versión romántica,
sino. todo .lo contrario, cínica, del per­
sonaJe. EXIste, desde luego, un mito del
Hamlet romántico, en 'el que no es obli­
gatorio creer hoy, sobre todo después de
saber que Hamle,t, en su realidad histó­
rica, era gordo y algo cínico, en efecto.
Si no creemos ya en los mitos, no pode­
mos negar a Buero Vallejo el derecho
a haber destruido el mito del romántico
Hamlet y de la dulce y no menos román­
tica Ofelia. Aunque no será fácil con­
vencer al público de que esos dos héroes
de la famosa tragecUa; 'de Shakespeare
sean, en el fondo, dos bribones.

La cris~s grave por que atraviesa el tea­
tro en España, y a la que se alude con
frecuencia en los periódicos ¿es crisis de
autores o de público? No parece que ha­
ya que dudar en la respuesta. No es el
público el que falla -como 10 prueba el
rotundo éxito de Divinas palabras de
Valle Inclán, al que me he referido en
otra crónica- sino los autores. Sin duda
que las trabas y limitaciones de la cen­
s~ra oficial para que los autores aborden
cler~os tem.as o se expre~en con un len­
guaJe en libertad, influye en la escasez
de autores dramáticos que hoy lamenta­
mos en la escena espai'íola. Un autor jo­
ven y ya maduro, como Alfonso Sastre
~iene prohibidas varias de sus obras. Otr~
.laven autor, Lauro Olmo, que obtuvo el
pasado ai'ío el premio Valle Inclán de
teatro, ha. visto. también prohibida su
obra prer~llada. SI a ello se ai'íade que los.
empresanos no suelen arriesgarse a es­
tren.ar obras de autores noveles desco­
nocidos, por el temor a un fracaso eco­
nómic?, y prefieren dar al público piezas
extranjeras que llegan .rodeadas de gran
fa~a. -obras de Anourlh, de Tennessee
W~lhams, de Marcel Achard, de Arthur
MllleI:-, o comedias cómicas de autores
conocidos, que tienen asegurado el éxi­
to, se comprenderá que el teatro español
actual sufra un estancamiento casi com­
pleto, y que la revelación de nuevos au­
tore~ con nuevas ideas y situaciones dra­
má~lcas sea difícil. .Si se exceptúa a An­
tomo Buera ValleJO, el mejor drama­
turgo esp_añol de hoy -que nos dio el
p.asado ano ese retablo admirable de la
Vida ~e ,:elázquez que son Las Meninas­
y algun mtento logrado de Alfonso Sas­
tre, el resto de la escena española actual
es teatro de humor, muy bueno a veces
en alg~nas, comedias de Miguel Mihura,
de Jase Lopez Rubio, de Alfonso Paso
pero en gran parte viejo y deleznabl~
teatr~ que sólo se propone provocar la
carc~Jada ~n el espectador utilizando los
medIOS mas gastados y añejos.

Todo ello explica que los directores

de escena acudan a los grandes autores
e~tranjeros, de ayer o de hoy. Entre esos
dIrectores, destaca José Tamayo, que en
plena juventud -tiene poco más de cua­
renta años- es hoy el director más coti­
:~do de España. Al frente de la compa­
~Ia Lope de Vega, ha realizado campa­
nas bnll~ntes, y hoy dirige dos teatros
en Madnd: .el Español,. patrocinado por
el AyuntamIento madnleño, y el Bt11as
Arte~, de empresa privada. A José 'f~.
mayo debemos el único acontecimiento
dramáti~o cligno de mención con ei que
ha termmado el 4ño de 1961 y ha co­
menzado 1962: el estreno en el teatro
Español de la versión de Hamlet reali.
zada por n~estro mejor dramaturgo :lC­

tual: ArortO!'!lO Buera Vallejo. Había mll­
cha cunoSidad por conocer esta versióa
personal (~e J:Iamlet, hecha por Buen'.
con u~ cnteno bastante independiente.
y. no SIempre absolutamente fiel al ori.
gmal. Mi opinión, después del estreno,
e~ que esta vez no han acertado ni Buera
m Tamayo, y tal parece ser 10 qll"~ ex­
pr;~a la reacción del público y ele la
cntIca. En esta nu~va versión del fami).
so drama de Shakesreare, ha sorprendi­
d? .el talante exceSivamente irónico y
cmlco que se h.a. dado a Hamlet, qUit'I~1

~n su, famoso dIalogo con Ofelia aconse.
ja a esta, después de decirle que no 1"
ama, que se encierre, no en un conven­
to -como han traducido hasta ahora
todos los traductores del drama- sino en
un burdel. "¡Vete a un burdel!" grita
repetidamente Hamlet a la dulce Ofelia
con una crueldad que no podemos per­
donarle, ni aun sabiendo que se hace
el loco.. :arece, sin embargo, que no
faltan fdologos que sostengan la tesis de
que la palabra inglesa usada por Sha­
kespeare, nunnery) significa tanto un
convento de monjas como una casa de
p.r?stitución, y esta segunda interpreta­
c~o? es. la que ha preferido Buero, qui­
za msplrado en el ensayo sobre Hamlet
que publicó hace años Salvador de Ma­
dariaga, en el cual Ofelia no es el dulce

El nuevo año literario y artístico ha co­
menzado en Madrid sin gran brillantez,
como si le costara trabajo subir la tradi­
cional cuesta de enero, que alude a las
dificultades para superar económica­
mente ese primer mes del año, tras los
gastos más o menos copiosos de las pa­
sadas fiestas navideñas. Que la crisis ac­
tual del teatro en España es 'grave -no
la crisis de público, sino de autores-,
lo demuestra el hecho de que en e~te

momento los dos teatros nacionales, pa­
trocinados por el Estado, están dando
repertorio extranjero: clásico -el Ham­
let- en el teatro Español; moderno -La
loca de Chaillot, de. Giraudoux- en el
escenario del María Guerrero. Y éstas no
son las únicas obras extranjeras que se
representan este mes en los teatros ma·
drileños, que ofrecen también La idiota
de Marcel Achard, El poder y la gloria
de Graham Greene, Hay alguien espe­
rando de Emily Williams, y El abogado
del dzablo de Morris L. West. Pero sin
duda el estreno más importante ha sido
el de La loca de Chaillot, la bella obra
póstuma de Giraudoux, que se estrenó
en París el año 1945, ya muerto el autor.
Confieso que fui al estreno con cierto
prejuicio. Conocía la obra y la admira­
ba, pero temía que el público madrileño
a.ctual n? su.pies~ captar esa poesía su­
tIl, esa fma Iroma que encierra la mag­
nífica farsa de Giraudoux. Pero afortu­
nadamente me equivoqué. El éxito ha
sido total y entusiasta, gracias, sobre to­
do, a la maravillosa dirección de José
Luis Alonso, que se ha apuntado un
nuevo éxito en su carrera de director.
A pesar de su juventud -debe tener po­
co más de 30 años- Jo~é Luis Alonso
es quizá el mejor director que tiene hoy
la escena española. En un par de tempo­
radas al frente del teatro María Guerre­
ro, ha dirigido con arte ejemplar obras
tan distintas como El jardín de los ce­
rezos de Chejov, Et. rinoceronte de 10­
nesco, Los anzuelos de Fenisa, la deli­
ciosa comedia de Lope, y Eloísa está de­
bajo de un almendro de J ardiel Poncela.
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y en todas ellas ha logrado una repre­
sentación perfecta, manejando a los ac­
tores de modo magistral, como' ahora ha
hecho con el medio centenar de perso­
najes que intervienen en La loca de
Chaillot.

Pero pasemos de la escena a los libros,
y veamos las princi pales novedades lite­
rarias de estos días. En el campo rie h
novela, se habla mucho de La mU1er de
otro, de Torcuato Luca de Tena, que
obtuvo el importante Premio Planeta,
cuyo importe asciende a 200 mil pesetas
(unos 3,330 dólares). Pero si esta Il:0ve­
la está- hoy en el centro de la actuahdad
literaria, no se debe, me parece, a sus
propios méritos, que son escaso~, sino
al relieve que otorga ese imp0rtante
premio, y sobre todo a la situación pri­
vilegiada del autor, que dirige la revista
Blanco y Negro y es propietario, con su
padre el Marqués de Luca de Tena, del
diario ABC. La mujer de otro relata un
caso de adulterio entre una mujer casa­
da con un hombre de negocios, y un
pintor que fue su novio en tiempos. El
relato está llevado con agilidad y un es­
tilo directo, pues Torcuato Luca de Te­
na es ágil periodista, pero ni la psicolo­
gía de la pareja amante, ni el forzado
desenlace de la novela pueden conven­
cernos. Para que el adulterio, aunque ya
consumado, no continúe, y los adúlteros
puedan arrepenÜr.$e y regresar a sus
hogares respectivos -pues el pintor tam­
bién está casado-, Torcuato Luca de
Tena ha inventado un personaje feme­
nino de católica activista, que catequiza
y salva almas para el cielo, y que se las
arregla al final para separar a los aman­
tes y que la novela termine santamente.

Más importante me parece la novela
de Juan Antonio Zunzunegui El premio,
que también acaba de aparecer en estos
días. Se trata de una aguda y animada
sátira de la vida literaria madrileña y
de la abundancia de premios literarios
que conceden hoy en España el. Es~ado,
ayuntamientos y empresas edItonales.
Con su estilo característico, de frases
cortas y abundante diálogo, Zunzunegui
nos presenta una rica y variadísima ga­
lería de personajes del mundo literario,
algunos de ellos tomados del natural.
Como en casi todas las novelas de Zun­
zunegui, también en ésta logra el nove­
lista vasco sus mejores aciertos en la
sátira social y costumbrista y en la pin­
tura de los tipos.

Pasando al ensayo, quiero destacar
tres libros notables, los tres aparecidos
en la colección Biblioteca Breve de la
editorial Seix Barral. Me refiero a La
juventud europea y otros ensayos, de
José Luis Aranguren, en el que este gran
ensayista español define su actitud de
católico liberal e inconformista frente
a situaciones sociales y religiosas estable­
cidas en la España de hoy; La responsa­
bilidad del escritor, de nuestro inolvi­
dable Pedro Salinas -el gran poeta y
prosista muerto en los Estados Unidos
hace ya diez años-, libro que se abre
con una espléndida "Defensa del len­
guaje" a la que siguen ensayos sobre la
minoría literaria y sobre Balzac, entre
otros; y finalmente, La -aventura estética
de nuestra edad, de Guillermo de Torre,
que es una antología de sus ensayos más
importantes, entre los que hay páginas
sobre Picasso, Apollinaire, Garda Larca,
Unamuno, Machado, Ortega y Juan
Ramón J iménez.

Para cerrar esta crónica señalaré un

acto literario que ha tenido alguna im­
portancia. La conferencia que ha pro­
nunciado la escritora -Rosa Chacel en
la Asociación Española de Mujeres Uni­
versitarias, cuya tribuna es uno de los
escasos refugios de la actitud y el pen­
samiento liberal españoles. Rosa Chacel
ha regresado a España -por poco tiem­
po según parece-, después de 25 años
de ausencia, durante los cuales ha vivi­
do exilada, con su marido el pintor Ti­
moteo Pérez Rubio, en el Brasil y en
Argentina principalmente, donde ha pu­
blicado sus últimos libros, como la no­
vela Memorias de Leticia Valle, La sin­
razón, y Teresa, que es una biografía

Por Manuel DURÁN

La noticia, difundida en estos últimos
días por la prensa norteamericana, de
que el fiscal de la ciudad de Brooklyn
ha protestado públicamente contra los
programas de televisión de Perry Ma~on,

no ha causado ciertamente gran sorpre­
sa entre los espectadores del país. En
realidad todos esperaban que ocurriera
tal crítica. Hace muchos años que Perry
Masan viene ganando todos sus asun­
tos; ni uno solo de sus clientes ha sido
condenado todavía, y el fiscal hace siem­
pre, en tales casos, un papel bastante
ridículo y desfavorable. La verdad es
que si Perry Masan gana continuamente,
alguien tiene que perder: en este caso
es el fiscal. Pero todo ello nos lleva al
tema, en cierto modo cultural e instruc­
tivo, del nivel de los programas de tele­
visión en Estados Unidos, país donde
esta industria ha sido calificada con la
expresión que Marx reservó para la re­
ligión: se dice que la televisión es hoy
el verdadero "opio del pueblo". El Di­
rector Federal de Comunicaciones, Min­
now, ha dicho que los programas actua­
les son "un vasto desierto". La mayor
parte de los intelectuales y artistas han
criticado a la televisión en forma incesan­
te, desde hace ya varios años. Las debi­
lidades que se le toleraban al principio
resultan hoy injustificables, ya que di­
cha industria ha entrado en la madu­
rez, y cuenta con medios técnicos y
financieros que le permitirían dar pro­
gramas mucho mejores. ¿Por qué, pues,
esta falta de calidad?

En primer lugar, no todos los progra­
mas son igualmente malos: hay incluso
programas excelentes. Éste es el caso,
por ejemplo, de los programas que di­
funde la Universidad de Michigan. En
Cambridge, Massachusetts, hay también
una magnífica estación cultural. La Fun­
dación Ford patrocinó durante algún
tiempo una serie excelente, titulada Om­
nibus. Pero son éstas más bien excepcio­
nes que justifican la regla. El hecho fun­
damental, que explica la baja calidad
de un 80% de los programas, es simple­
mente éste: la televisión se encuentra
dominada en Estados Unidos, como es
bien sabido, por los intereses comercia­
les de los patrocinadores que pagan por
los programas; a los cuales les importa
ante todo que sus programas sean muy
populares. Dan, pues, al público lo que
el público les pide. E invariablemente el
público pide dos cosas: "pan" y "juegos
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novelada de Teresa Mancha, la amante
del poeta Espronceda. Rosa Chacel, que
antes de la guerra civil española se ha­
llaba muy unida al grupo de Ortega y
su Revista de Occidente, es hoy una de
las mejores escritoras españolas, por la
calidad de su prosa y la finura y profun­
didad de sus relatos. En su conferencia,
Rosa Chacel ha hablado de la técnica de
la novela y de su propia obra. Ha sido
una confesión de interés biográfico y
literario, que nos ha explicado la clave
de una literatura tan rica en imagina­
ción y en matices como es la obra de
Rosa Chacel, escritora del linaje de
Unamuno y de Ortega.

de circo", es decir, programas en que
se reparten regalos (con la excusa de un
concurso) y programas en que aparezca,
en aventuras melodramáticas y sensua­
les, un héroe, un héroe de los que nun­
ca pierden. Es posible afirmar paradóji­
camente que el héroe se ha transforma­
do en el peor villano: que es él el respon­
sable de la baja calidad de los progra­
mas, él quien los hace increíbles y ab ur­
das. Como ha dicho Elaine Kendall, "la
solución consistiría en humanizar a los
héroes que ya existen, reducir us di­
mensiones hasta que resulten maneja.
bIes. Así los demás personajes tendrían
también su oportunidad. Yeso es lo que
necesitan: un poco de ayuda. Lo demás
vendría sin dificultad. Pero no en\ Lí­
cil: el super-héroe se halla firmemente
atrincherado en el bulbo de cátodo. E
fuerte y duro. Y e tá armado de pie a
cabeza. No comprende que es humano
equivocarse. No cabe esperar que sepa
perder, porque nunCa ha perdido has­
ta ahora."

Volverse de espaldas a la realidad pa­
ra identificarse con un héroe, que es lo
que hace el público, es, naturalmente,
transformar el arte en droga: aspirina,
calmante, ecuanil o bien opio. Que eso
es precisamente lo que es la televisión:
una mezcla cuidadosamente dosificada
(y ,administrada sin supervisión médica)
de excitantes y calmantes, mezcla que
llega acompaJiada de numerosos e in­
sistentes anuncios comerciales. que al
interrumpir el relato lo hacen todavía
más absurdo e improbable. Esperar que
cambie radicalmente esta situación sería
utópico, puesto que depende de dos fac·
tares en apariencia inconmovibles: el
patrocinio comercial y la actltud del
público. Cabe, en cambio, tratar de··me-­
joraria parcialmente, apelando al sen­
tido de responsabilidad de los elabora­
dores de programas, ya que al fin y al
cabo la televisión es un servicio público
sujeto a concesiones federales. Desde que
empezaron las críticas del Director Fe·
deral, los programas de la Columbia
Broadcasting han mejorado considera·
blemente. El año actual nos dará la
solución: si la calidad sigue subiendo
se habrá ganado una importante batalla
en el campo de la cultura popular nor­
teamericana.

Pasando a un tema cultural algo me­
nos comercializado: la temporada de
teatro en Nueva York ha empezado es-
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te año con buen pie: Además de la obra
de Tennessee Williams Night of the
iguana, a la que ya nos hemos referido
anteriormente, y que ha tenido un gran
éxito de crítica y de público, el veterano
Thornton Wilder, que tanto ha dado ya
a la literatura y a las tablas (recordemos
El puente .de San Luis Rey, Nueva ciu­
dad, La piel de nuestros dientes), ha
estrenado varias obras en un acto, divi­
didas en dos ciclos, bajo el título gene"
ra.} de Plays fór Bleeeker Street. El pri­
mer _ciclo lo consagra al tema de "Las
siete edades del hombre", el segundo a
"Los siete pecados capitales". Las obras
estrenadas llevan por título Infanc:a,
Niñez, y Uno de Asís (sobre el tema
de la lujuria). El decorado es casi ine­
xistente: pero para Wilder el teatro es
ante todo la creación de una ilusión, y
esto queda logrado. No se trata de un
teatro de ideas o de tesis: la única idea
dominante de la primera obra es sim­
plemente un lugar común, es decir, que
l~s niños son muy su[ceptibles al am­
biente que les rbdea; y el tema de la se­
gunda es que las generaciones no se
entienden entre sí. Claro está que es el
desarroll<? de estas idea~ ,centrales lo que
resulta dl~no de atenCIOn: Wilder pro­
cede medIante una mezcla muy efectiva
de trucos, sorpresas, y lenguaje lírico
mesurado, nunca excesivo o deslumbran­
t~. Todo su teatralismo lo guarda para
ciertos efectos .especiales, no lo despliega
en el lenguaje de sus personajes. La
tercera obra no se refiere estrictamente
a la lujuria, sino más bien a los remordi­
mientos que el recuerdo de la misma
causa en varios personajes en apariencia
puros y piadosos, en el ambiente me­
dieval de Asís y sus franciscanos. Más
complicada y algo confusa, es también
la más ambiciosa de las tres, y posible­
me':lt~ .habrá que esperar para juzgarla
defmlt~vamente a que siga la serie, pues
e te pnmer grupo no es sino el capítulo
inicial de una vasta obra teatral. Lo
importante, e~ este caso, es que después
de una ausenCIa de largos años Thornton
Wilder ha vuelto al teatro. Wilder es al­
go así como el Vsigli del teatro norte­
a~ericano.: figura imprescindible, histó­
nc~ y cláSica ya, incluw para los que no
e~tan de acuerdo con sus ideas y con el
tipO de obras que escribe.
~n cuanto a la .l~teratura en general:

senalemos la apanClón de dos traduccio­
nes al inglés de Pablo Neruda, una ex­
celente por Ben Belitt que comprende
una selección bastante completa de di­
versos momentos de su obra, y otra de
las Odas elementales hecha por Carlos
Lozano con bastante acierto. Por si esto
fuera poc~, la casa Spoken Arts, que
produce dISCOs y grabaciones literarias

. a?unci.a una próxima serie de discos de~
dlcados a la poesía hispanoamericana y
espaí'íol.a Éste es. un campo en que Esta­
dos VIUdos no tIene nada que envidiar a
otros paíse.s: la mayor parte de 103 poetas
norteamenc~nos conocidos han sido gra­
bados en diSCO, con sus propias voces,
y cada mes se añaden nuevos títulos a
los catálogos. Los críticos y amantes de
la poesía del futuro podrán escuchar a
F~ost y Sandburg interpretand? sus pro­
pIOS .p~emas. Y la Sección Hispánica de
la BI~IIOteca del Congreso está grabando

..también la voz de numerosos escritores
hispanoamericanos: los "caza al vuelo"
~n ~uanto visitan Estados Unidos, y lo~
l11Vltar a pasar unos días en Washington

y a grabar extractos de sus obras más fa­
mosas.

Como era de esperar -o de temer­
las malas noticias llegan mezcladas con
las buenas y contrarrestan en parte los
efectos positivos del progreso cultural
con las wmbras de la intolerancia y la
represión. En estos días vuelve a hablar­
se mucho de la situación angustiosa de
la editorial Grave Press a raíz de la pu­
blicación de Tropie of Cancer de Henry
Miller. El libro ha sido perseguido por
la censura federal y local, y no puede
venderse en Massachusetts, Rhode Is­
land, Los Angeles, Chicago, Filadelfia,
Cleveland, Atlanta, Miami, DalIas, Hous­
ton, Seatle, Harfford, Wilmington, In­
dianapolis, Des Moines, Sto Louis, Tren­
ton, Buffalo, Phoenix, Oklahoma City
y Birmingham. El editor, Barney Ros­
sett, ha sido atacado en siete pleitos
civiles y tres criminales: y se pasa bue­
na parte de su tiempo defendiéndose en
los juzgados y tribunales contra las acu­
saciones de que ha sido objeto; mientras
tanto, una buena parte de la edición si­
gue sin vender a causa de la censura. Y
todo porque a los censores se les ha
ocurrido que Henry Miller es porno­
gráfco. Lo contrario es cierto: hay po­
cos libros tan anti-eróticos y anti-por­
nográficos como Tmpie of Caneer. Los
que creían que la censura norteamerica­
na en materia de pornografía había des­
aparecido o bien operaba ya en un ni­
vel de compreHsión e inteligencia han
tenido que desengañarse: las cosas no
e~tán tan mal como antes, como, por
ejemplo, en la época en que el Ulises
de Joyce era más perseguido por los
adll:¡neros que un contrabando de opio,
pero tampoco se han arreglado defini­
tIvamente.

Señalemos para terminar la aparición
de una serie de libros sobre arquitectu­
ra~ editados por George Braziller, y es­
cntos por diversos autores: En el espacio
de unas semanas,. meses a lo sumo, han

. aparecido un estudio sobre la arquitec­
tura romana, por Frank Brown, uno so­
bre arquitectura gótica, por Robert Bran­
ner, uno sobre el barroco y el rococó,
por Henry Millon, y uno sobre arqui­
tectura moderna, por Vincent Scully. Es­
tán .bien ilust:ados, y, por lo que hemos
podido ver, bIen escritos; sobre todo los
estudios consagrados a Roma y a la épo­
ca contemporánea; los otros contienen
algún tecnicismo que los hace difíciles
de ~0':llprender para un público no es­
peCialIzado, pero se convertirán sin duda
en e.xcelentes libros de consulta para
arquItectos. El panorama de la arqui­
tectura no~teamericana de hoyes suma­
mente deSigual; al lado de edificios in­
novadores, como la Lever House o el
museo Guggenheim de Nueva York,
a~undan los cubos mal diseñados y sin
nmguna inspiración; pero únicamente
una obra breve y de conjunto como la
de Scully permite distinguir claramen­
te y con rapidez lo valioso de lo vulgar
en ~n campo tan amplio como es la
.arqUItectura de hoy.

*

Hace unos días el campeón de pesos
pesados Floyd Patterson hizo una bre­
ve visita a la Casa Blanca, charló unos
minutos. con el presidente Kennedy, fue
~otografIado con él, y le reveló quién
~ba. a ser su próximo contrincante. El
InCidente en sí no tiene mayor impor-
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tancia. El nombre del boxeador qiIe pe- .
l~ará con Patterson no púede ser reve­
lado todavía, y Kennedy prometió man­
tenerlo secreto; pero ciertamente no se­
rá Tom MacNeeley, noqueado recien­
temente por Patterson. Es muy posihle
(fbe sea Roy Harris. Pero en una' forma
u otra la visita de Pattenon ha servido
para recordarnos a muchos, si es que
lo habíamos olvidado, que el boxeo exis­
te todavía como deporte importante en
los Estados Unidos.

Después del breve y pasajero interés
provocado por la visita de Ingomar Jo­
hanssen a Estados Unidos y sus diversas
peleas aquí, la verdad es que el box dejó
de llamar la atención, y ha seguido de­
cayendo. La conclusión desalentadora a
que han llegado muchos partidarios del
deporte es que se encuentra moribundo.
¿A qué se debe este hecho? Según mu­
chos, a la televisión; según otros, es sim­
plemente una crisis pasajera provocada
por la/ escasez de buenos boxeadores. Es
posible que ambas hipótesis sean ciertas.

Por una parte es un hecho que las
peleas atraen a poca gente. Solamente
Chicago, Nueva York o Filadelfia re­
sultan hoy lugares adecuados para ce­
lebrar un match ·impeEtante. ¿Para qué
molestarse en acudir al ring cuando, en
muchísimos casos, es posible ver el es­
pectáculo en la televisión? La gente ha
ido perdiendo la cestumbre de salir de
caSa por la noche. Yel resultado es que,
si bien siguen celebrándose, de vez en
cuando, buenas peleas, al disminuir el
interés por el box en general ha decaí­
do la actividad de los pequefios clubs
deportivos y los encuentros de segunda
categoría han disminuido enormemen­
te, con la consiguiente disminución en
el número de nuevos boxeadores jóve­
nes. El deporte se sostiene en gran par­
te gracias a boxeadores ya bien conoci­
dos. Y como por otra' parte la corrupción
de algunos de ellos es igualmente bien
conocida, el público se retrae cada vez
más. Los abusos de estos últimos años,
abusos evidentes y muy comentados por
la prensa, en que varios encuentros re­
sultaron arreglados de antemano en una
forma muy clara, han hecho al deporte
mucho daño; la televisión le ha ido
quitando público. Al fin y al cabo, si el
box debe convertirse, como lo es ya la
lucha libre, en un deporte de actores,
con todos los resultados consignados de
antemano en una especie de seript, re­
sulta que los atletas que toman parte en
la lucha libre son mucho mejores acto­
res que los boxeadores, saben llamar más
la atención, son más espectaculares y
más expresivos. En este plan no hay
competencia posible.

Y es una lástima, ya que los boxeado­
res norteamericanos solían ser, y quiz;í
son todavía, los mejores del mundo. Pe­
ro si aquí el elemento humano está fa­
llando algo, en cambio las carreras de
caballos constituyen un motivo de or­
gullo: internacionalmente, los caballos
norteamericanos han hecho últimamente
un excelente papel y han ganado varios
premios en Australia y otros países. Y
los caballos enviados de otros países pa­
ra competir en Estados Unidos se han
revelado menos veloces que el producto
indígena norteamericano.

Como es sabido, los deportes consti·
tuyen una de las actividades más inter·
nacionales y que mejor permiten al mis­
mo tiempo observar la diversidad de las
culturas. Algunos observadores han in-
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Tennessee Williams - "éxito de crítica y de plilJliro"

tentado, con cierto éxito, explicar el
carácter nacional de los ingleses basán­
dose en las reglas del cricket. No esta­
mos del todo convencidos, sin embargo,
de que, suponiendo que sea el beisbol
el deporte norteamericano por excelen­
cia, sirva para explicarnos gran cosa
acerca de la psicología del país. Pues, no
lo olvidemos, el beisbol, al fin y al cabo,
es tan popular en Cuba o en el Japón
como pueda serlo en Estados Unidos. Y
los rusos, que acaban de anunciar su
próxima participación en el torneo de
tenis de la Copa Davis, pueden dar más
de una sorpresa en el campo de los de­
portes, incluyendo el beisbol.

Siguiendo con el tema de los deportes:
quizá la actividad deportiva que más
rápido crecimiento ha tenido en los Es­
tados Unidos, en los últimos años, es la
navegación en barcas de vela o motor.
Se calculan actualmente en 8 millones
las barcas de todos tamaños dedicadas
al deporte en este país; y recientemen­
te ha tenido lugar en Nueva York, en el
Coliseum, una gigantesca exposición de
nuevos modelos de yates, visitada por
400 mil personas. Algunos modelos son
de diseño avanzado, con tres quillas;
abundan los catamaranes, se han exhi­
bido nuevos motores, más poderosos y
sil~nciosos: cascos de plástico que no re­
qUIeren pintura y nuevos aparatos elec­
trónicos para la navegación de altura.
El modelo que más éxito ha tenido este
año, al igual que en el pasado, es el pe­
queño yate de motor, con cabinas para
cuatro personas, y que cuesta más o
menos lo mismo que un automóvil nue­
vo, es decir, entre tres y cinco mil dó­
lar~s. El esq~í. acuático es, junto con el
tWlst, la actiVIdad preferida por los jó­
venes, y algunos norteamericanos han
desempe~ado un papel muy honorable
en el reCIente concurso internacional de
Acapulco, que por cierto ha sido tele­
vüado aquí y ha recibido abundante
publicidad.

Como tantas otras actividades huma­
nas, los deport~s. tienen en este país dos
caras,. una pOSitiva y agradable y otra
n.egauva. y sombría. Nadie se queja, por
CIerto, Si aumenta el interés por los de­
portes acuáticos, o por las carreras de
caballos. Pero cuando examinamos la
cues~ión .~e.laciona~la con las apuestas,
la sltuaclOn cambia considerablemente.
Sin apuestas no habría carreras de ca­
ballos, e incluso es preciso reconocer
que otras formas de juego, como la lo­
tería privada o bingo, pueden tener una
función social recomendable. Pero el cre­
cimiento del interés por ciertos depor­
tes ha acarreado un aumento excesivo
exagerado, de las cantidades de diner~
apostadas. Es preciso ser muy puritano
para condenar de antemano toda clase
de juegos y de apuestas. Pero se trata
aquí, más bien, de un crecimiento des­
orbitado y que en el fondo no se en­
cuentra relacionado con ningún deporte
sano. La gente apuesta por razones muy
variadas: para no aburrirse; para crear
una zona de aventura en que el destino,
la buena o mala suerte, aparezca clara­
mente y en forma inmediata; por ins­
tinto de imi'tación, por mil otras causas.
Hay países en que el juego es una fie­
bre, una manía nacional. Así solía ocu­
rrir, según parece, en China. En Estados
Unidos la situación parecía estar con­
tr~lada hasta cierto punto: la gente iba
a Jugar a Las Vegas, en Nevada, donde
la ruleta y los dados merecerían un lugar

en el escudo del Estado, ya que son base
indiscutible de la economía y la pros­
peridad locales. Y es cierto que se sigue
apostando en Las Vegas y en todo Ne­
vada. Pero no es eso todo.

Las cifras que dan algunos especi-a­
listas policiacos son simplemente increí­
bles; es preciso hacer intervenir la exa­
geración para hablar, como se ha hecho,
de una cifra de 20 mil millones, o in­
cluso, según algunos, de 50 mil millones,
cantidad que, según dicen, es la aposta­
da en un año en todo el país. Pero e3
evidente que se trata de una actividad
inmensa, no fácilmente controlable, en
gran parte ilícita, y a la cual va a parar
un porcentaje muy comiderable de las
energías, el tiempo y el dinero del país.
Se pretende, por ejemplo, que las cifras
invertidas en el juego superan a las que
el país gasta en educación universitaria
y técnica superior. Incluso que se acer­
can a las que se gastan en armamentos.
Todo pudiera ser; pero lo peor del caso
es que los haos de esta complicada y
vasta trama suelen estar en manos de
gangsters y políticos dudosos, y que el
juego ilícito se ha convertido en lo que
hace ya algunos años, en la fabulosa
época de los "veintes", era el licor ilíci­
to: en la fuente de ingresos más segura
y abundante par; el hampa. Si la ley
prohibe ciertas formas de juego y de
apuestas, no basta con que esto sea así
para que la conciencia nacional las re­
chace, como tampoco era mal vista la
violación de las leyes anti-alcohóli(:as en
la década ya mencionada. La policía y
las autoridades locales pudieran con re­
lativa facilidad poner fina este estado
de cosas' si no lo hacen en muchas ciu­
dades es' quizá -así razonan los críticos
cínicos y pesimistas- porque a sus bol-

sas va a parar una parte del dinero qll
el juego produce. En todo caso la pre­
sente administración federal esuí tratan­
do de cortarle las alas al hampa al
prohibir <-¡ue se transmitan de un Esta­
do a otro los resul tado de ciertos cvcn­
tos deportivos. Incluso el basketbol ha
sido fuente de numerosos esdndalos en
los últimos alias. Pero on la. apuesta
en las carreras de caballos, apuestas ce­
lebradas con frecuencia a grandes di'­
tancias de la carrera, y las pequer-las lo­
terías ilícitas locales, como el "juego de
los números" o la "bolita", las que se
llevan la parte del león dc los fondos
apostados en todo el país. Con frecucn­
cia las apuestas son casi insignificantes.
de uno a cinco dólares Es decir, que pa­
ra llegar a las sumas casi astronómicas
que se mencionan, es preciso que sean
muchos millones de norteamericanos los
que tomen parte en estas apuestas ilí­
citas. Y si son tantos los que violan
la leyes forzoso que el carácter mismo
de la ley quede erosionado, que la gen­
te acabe por perderle el respeto a la
ley. Lo cual no es ya cosa de juego, sino
uno de los fenómenos n1<Ís graves que
puedan darse en un país civilizado.

y lo curioso e3 que resulte tan difícil
convencer a la opinión pública de que
la situación actual sea anómala y peli­
grosa. Yo he presenciado sin escandali­
zarme ciertas conversaciones telefónicas,
en gasolineras y otros lugares más o
menos públicos, que indicaban con bas­
tante claridad el objeto de la llamada.
Después de todo, ¿qué importancia tiene
para el individuo o la nación que Fula­
no de Tal gane o pierda unos pocos
dólares? Es la cifra total la que resulta
aterradora, no las pequeñas violaciones
observables.
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ARTES PLASTJCAS

Rufino Tamayo·

un espacio que es mucho más espiritual
que físico.

Tamayo es u~ pint.~r del espaci<;>. No
creo que esta afIrmacIOn ·sea una SImple
perogrullada. En realidad existen pin­
tores donde predomina el tiempo, como
en aquel C~iric~ obsesi~o contempla.dor.
de relojes mmucIOSOS; pmtores, tambIén,
en cuya obra pred mina el movimiento,
como Jackson Pollock, frenético desator­
nillador de torbellinos. Tamayo enmar­
ca sus cuadros en un espacio precis.o, un
espacio que, si bien puede sugerir trans­
parencia~, sugiere, más a menudo, lu.c~s

que viel}en de la tela a nuestros 0J<;>s.
Más que:transparencia, l.uz;. más que cns­
tal, espejo en este espacIO Imagen de un
espíritu. -; . . .

Ámbito espmtual, el espaCio de Ta­
mayo se presenta -diré mejor se me
presenta- en tres dimens.iones.. No me
refiero aquí a las tres dlmensI~mes.de
nuestra vida cotidiana y geométnca, SlI~O

a dimensiones estructurales que refle­
jan actitudes del alma. Para darles un
nombre diría que estas dimensiones son
la de 1; gravedad, la de la profundidad
y la del ascenso. .

En algunos de los cuadros de Tam~­

yo predominan las figuras horizontales,
pegadas a la tierra, unidas ~ ella por
una voluntad de permanencIa que es
tamb~én imposibilidad de escape y aten­
ción a la gravedad. Así sus. Ani.ma~es

(1941), husmeantes~ per~leJos, mh03­
pitos, en un mundo mhósplto de huesos
mondos; así León y caballo (1942), don­
de el relincho y el aullido se anudan en
obsesivos círculos de atadura; así tam­
biénel Hombre con sandía (1949), don­
de sólo dominan la risa de las apeten­
cias y la sonrisa de los ojos deshauciados.

Al lado de este mundo de la ~ravedad,

surge, sin embargo, el mundo de la

tirse en pintur~ didáctic,a, acad~mica y
ofi'cia1. Su destmo pareCla semepnte al
de todos los nacionalismos artísticos, del
imperial romano o napoleónico, al im­
perial didáctico de nuestros ~Ias. La
pintura dejaba de ~~r acto de ':Ida p~ra
convertirse en retónca en el mas cláSICO
sentido de arte de convencer.

Cuando Tamaya llega a la pintur~,

su primera lección -y ésta, sí, artístI­
ca- es la de que el arte no se ha hecho
para enseñar, sino para revelar, no. se
ha hecho para describir o con~ar, smo
para decir, no para conv~ncer, smo para
inspirar. Frente a una épICa poco a poco
convertida al verbalismo, la voz de Ta­
mayo .es la de un Iír.ico. Y co~o todos
los líricos, Tamayo vmo a deClrnos que
existe una realidad central, úni'ca y vi­
va; la de una fuente que brota de nuestra
vida individual, personal y libre. Es en
este [entido muy preciso que Tamayo
vino a liberar a la: pintura de México.
y esta liberación fue, al mismo tiempo,
una inmersión en la realidad mexicana.
La pintura de Tarnayo surge de su tie­
rra; surge de ella porque está presente
en todos los instantes de su propia vida
y surge de ella porque esta vida está
ligada a la historia, el mito, la leyenda,
el color y el ritmo de su cielo y campo.
También de ella -y de él, que sabe
mirarla- nace el color de sus telas y
sus muros: azul añil, azul fuerte añil,
oscuro, ma tizado, claro, tierras, rosas,
del leve al llama y casi rojo. El mundo
de Tamayo es color hecho vida, el color
más vida y esplendor de la pintura con­
temporánea.

Pero más que la mexicanidad de so­
bra conocida, más que su colorido que
nos ha iluminado a todos por dentro,
me interesa señalar hoy, a partir de al­
gunas estructuras especialmente reitera­
das, un aspecto del mundo de Tamayo
que se traduce en tres dimensiones de

Semblanza de tres pintores mexicanos

• Leído en el Ateneo Esp,lIiol de México, él
26 ele enero ele 196~.

Debemos acercarnos a la obra de arte
sabiendo de antemano que no exist~n

fórmulas para definirl~. A di.ferenCla
del lógico o del gramátrco -CUIdadosos
ordenadores del sentido común- el ar­
tista no busca fórmulas de la identidad
para qu~ tod~s podamos. entenderlas de
manera IdéntICa. El artIsta, como Dos­
toievski, tiende a pensar que. dos y dos
suman cinco. Así, su lenguaje es el de
la diversidad, una diversidad que se pro­
yecta al público, a todos. l?~ hombres,
para que cada nueva senslbllrdad venga
a agregar algo nuevo a la tela, la m~lo­

día, la piedra o el poema. Lo que Im­
porta en una obra ~rtística e~ ~~ capa·
cidad de tocar múltIples sensIbIlIdades,
de llegar a los hombres para que éstos·
vuelvan a verla, a recrearla, a revivirla.

Podemos, sin duda, imaginar un mun­
do de máquinas perfectamente lógicas
que calculen sincronizadamente en u,n
universo yermo de hombres. Mucho mas
angustiosos, sin embargo, serían un mu-
ea desierto, una biblioteca vada de

lectores, un disco sin oídos para escu­
char la música. La obra de arte, no ha­
bla si no nos habla. Y es así que el
arte es creación, re-creación y, en una
palabra: vida.

De ahí que quien contempla una obra
de arte, sólo pueda ar'íadir una pers­
pectiva, un vislumbre, un n~atiz. lO se
espere más de este comentano a la obra
de Tamayo, una de las pocas obras que
en la pintura de estos días es part:'ci­
pante y participada.

Rufino Tamayo vino a inaugurar una
nueva época en la pintura de México.
¡Cómo quitarle méritos a la obra de un
Rivera y, sobre todo, de un Orozco!
Pero esta pintura de los grandes mura­
listas de México tendía poco a poco, y
aun en la obra de los mejores, a conver-

Por Ramón XIRAU

Rutina Talllaya - ¡"lujeres de Tehuantepec _ Tamaya - "un pintor del espacio"
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Tamayo - Mujer pel'seguida

hondura y de los caminos que nos con­
ducen a la hondura. En algunos casos
esta segunda dimensión es la figura en
doble movimiento: las mujeres que cami­
nan, de espaldas a nuestros ojos, y la
muchacha que se nos acerca máándonos
cara a cara (Mujeres de Tehuantepec,
1939). Con más frecuencia el movimiento
se realiza de la superficie de la tela ha­
cia lo hondo de los horizontes. De es­
paldas a nosotros van las Mujeres
caminando (1939) y con su paso alado
nos conducen hacia un horizonte donde
se concentran las miradas coinddentes
de los personajes que caminan y de no­
sotros, los espectadores, que con ellos
entramos al cuadro y a sus caminos
cifrados.

La tercera dimensión, la de los ascen­
sos es, en conjunto, la que predomina

en la obra de Tamayo. Suele presentarse
en cuadros nocturnos, de una noche ilu­
minada, qu~ los críticos, muy atentos a
los soles radIantes, no han percibido del
todo. Cuadros cósmicos, sin duda, pero
de una cosmología más cantada más
lírica y más poética que épica. No en
todos ellos predomina un ascenso hecho
de gozo y alegría. Bastarían para mo~­
trar el horror nocturno Terror cósmico
(1.~54) y C1"ito en la noche (1953). Tam­
bIen la noche, como la tierra, puede
atarnos a la gravedad del miedo y del
horror.

Pero en conjunto, toda la serie de los
cuadros ascendentes indica búsqueda,
anhelo, esperanza y muchas veces gozo,
canto y armonía. En La danza (1949),
el deleite de ascenso se cifra en la volu­
minosidacl de las piernas y las caderas
y la delgadez extremada de las cabezas
que suben y miran hacia el cielo; en las
Mujeres alcanzando la luna (1946), una
estructura semejante nos eleva, en una
concentración de verticalidades, hacia la
luz que domina las alturas; en el Hom­
bre escudriñando el firmamento (1949)
se agudiza el filo del más alto ascenso;
y el Hombre frente al infinito (1950),
recostado en la tierra, ve las dos caras,
luminosa y oscura, de la luna y unas
cuantas estrellas consteladas -¿para qué
más?- que sugieren la presencia de un
mundo sin límites. Más allá de los CÍrcu­
los terrestres, más allá de los horizontes
que nos encaminan tierra adentro, cua­
dro adentro, están, luminosas, azules, ca­
si blancas, las estrellas, símbolos de la
armonía y de la gracia.

Estas tres dimensiones aparecen, sin­
tetizadas, en uno de los cuadros m;ís
hermosos de Tamayo: Músicas donnidas
(1950). Yacentes, dormidas tal vez, dos
figuras humanas un~das por la musica-
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Tamayo - Mu.jel'es de Tehual1/etJec

lidad de una guitarra. Abajo la tierra,
pero una tierra que ya no es gravedad
pura, sino más bien callado lecho; a la
izquierda un muro que, como antes las
mujeres caminantes, sugiere horizontes
de hondura. Y arriba, contemplado por
las dos figuras dormidas que sueiían
misterios aéreos, el punto luminoso don­
de coincide la línea de la gui tarra, el
suelio de las criaturas y nuestro propio
ensuelio.

Color, noche estrellada, brillo de sol
redondo y luna ciara, el firmamento de
Tamayo es el origen de todas las tran'­
figuraciones, Haria él, adelgaóndo c, su­
ben las piedras, los animales y los hom­
bres para arder y consumirse en la Jloche
iluminada del ll1~steri().

Rutino Tamayo - Músicas dormidas
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Carlos Mérida*
Por Diego DE MESA

Dice Ortega y Gasset que la p;mtura no
es un modo de ser de las paredes ni un
modo de ser de las telas, sino un modo
de ser hombre que los hombres a veces
ejercitan; es decir, que las pinceladas y
las manchas de color que éstas forman
están en el cuadro porque han sido allí
puestas, y el carácter de haber sido pues­
tas no queda abolido uria vez que están
en el lienzo, sino que están allí en con­
cepto de puestas, conservando perpetua­
mente la índole de signos o señales de
la acción humana que las engendró.

Aun sin que el hombre se lo propon­
ga, difícil es que al actuar sobre una
materia no deje huella alguna de inten­
cionalidad, esto es, que el objeto cor­
poral, una vez tocado por él, añade a
sus propias cualidades la de ser señal,
símbolo o síntoma de un designio hu­
mano.

Así pues, la pintura además de acción
es una obra semántica mediante la cual
el hombre, el hombre-pintor -es decir,
el que encuentra en ella su modo de ser
hombre y su medio de expresión- nos
comunica algo íntimo que sólo por la
pintura puede ser comunicado, algo que
el lenguaje -otra actividad semántica­
no podría decir, algo que hay que ver
y sentir calladamente, como calladamen­
te es expresado.

Se puelle, claro está, ciar a entender
on metMoras, con comparaciones táci­

tas, como en el juego aquel de "si fuese
flor, si fuese pájaro, si fuese libro ...",
en el que por metMoras se descubre al
personaje propuesto; pero lo que real­
mente llice con sus signos el pintor, sólo
esos signos lo manifiestan, es parte cle su
vicia misma ... , y ésa es la única puerta
que se nos entreabre: la del hombre.
Conociéndolo, nos acercamos más a su
pintura, y cua11lO más cerca estemos de
'u pintura, más conoceremos de su i11li­
midacl, de su espíritu.

Carlos Mérida es un caso único y ais­
lado en la pintura mexicana de las pri­
meras décadas de este siglo.

Maya a medias -dice él-, español la
otra mitad -imaginamos nosotros-, es
heredero de dos culturas tan perfecta­
mente fundidas que sería muy difícil
separar los elementos que de una y otra
hay en su pintura.

Por lo que a su persona se refiere, la
fusión e~ tan verdadera que, hace poco,
con ~ouvo de su gran exposición retros­
pectlva, un periodista decía de él que
era como un inglés: alto, fuerte, de ojo's
azules ... Mientras que otro -otra, me­
jor dicho- lo describía como un indíge­
na que hablaba de tú con la criada y la
criada con él, porque los dos eran indi­
tos y se entendían muy bien así.

En el fondo, no creo que esto sea im­
portante: da lo mismo que parezca un
maya vestido de inglés, que un inglés de
Belice. No soy racista ni creo en la im­
portancia de las razas; sí en los aspectos
peculiares de cada cultura, en las formas
div~rsas de hacer las mismas cosas y que,
a fm de cuentas, tampoco son tan dife­
rentes: en México se come con chile,

• Leído en el Ateneo Espaliol de México, el
24 de enero de 1962.
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en Francia con mostaza, en los Estados
Unidos con honeradish y en Madrid con
guindilla: total, todo picante. Nosotros
tardamos nueve siglos en fundirnos con
los árabes -a golpe de hacha y de pes­
taña, que es como tradicionalmente se
amalgaman, se funden, se hacen una dos
culturas-; no sé lo que tardaríamos en
unirnos con los griegos que llegaron a
la Península, ni con los fenicios, ni con
los romanos; ni lo que tardarían en mez­
clarse celtas e iberos; ni si realmente de
la mezcla sale un producto nuevo o man­
tiene separados -con mayor'o menor
fuerza- los diverws integrantes, porque,
cuántas veces no hemos oído decir de los
nuestros: "es completamente romano ...
un romano andaluz ... es un verdadero
celta ... es un carácter ibero ... es típi­
camente juetío, judío fino, sefardita, cla-
ro ..."

y lo mismo sucede en todas partes
porque el hombre, después de tantos si­
glos de rodar por la tierra, se ha mez­
clado y remezclado de tal manera que
tiene -yeso es lo bueno- de todo, para
elegir lo que más le convenga y lo que
más vaya con su carácter, seguro siem­
pre de que lo que elige es algo suyo,
algo que lleva dentro.

Así es Carlos Mérida, un pintor cuya
historia es la historia de la pintura y
cuyoS' verdaderos antepasados son todos
los pintores que ha habido.

Siendo muy joven, fue a París; cono­
ció a Modigliani, a Van Dongen ... ; tuvo
como compañeros de estudio a Diego
Rivera, a Angel Zárraga, a Jorge Enciso,
a Fito Best ... , a los mexicanos que es­
taban entonces allá.

Regresó luego a Guatemala, para bus­
car en sus propias raíces un punto de
partida ... e hizo pintura folklórica, pe­
ro no le gustó; no le bastaba la super­
ficie, quería llegar adentro, a la entraña.

En 1919 vino a Méxi:co donde ha per­
manecido voluntario y risueño porque,
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en realidad, no era un exiliado; era un
pintor que 'necesitaba un campo más
amplio y atrayente para el desarrollo de
su pintura, de su ser; y México le ofre­
cía ese campo ... Era, en América, el
país de la pintura; por consiguiente,
su país.

En Francia se había puesto en con­
tacto con las nuevas corrientes, pero como
prendió que no debía subirse al tren en
marcha, que de nada valía embarcarse
en la pintura como polizón. Tenía que
regresar a la estación de origen para to­
mar allí su propio tren ... , que habría
de conducirle, por las montañas y valles
conocidos, quizás al mismo destino que
los otros.

Fue la época de la pintura folklórica
-que le disgustó- pero no le desalentó.
Elegido el camino no lo abandonó ya.
y esto es lo que hace de él una especie
de i'sla en la pintura mexicana de las
tres últimas décadas·.

Comprendió que las formas mayas
eran tan naturales en él como las roma­
nas en Picasso. Pero n'o trató de hacerse
un lenguaje con ellas para hablar a la
antigua, como tampoco lo había hecho
Picasso. Fue hasta su esencia, hasta la
realidad que esas formas manifestaban,
ocultándola, para hacerse un lenguaje,
un lenguaje suyo, en el que había tam­
bién las otras formas, las otras palabras,
las de la pintura universal, pero al que
las voces mayas enriquecían y caracteri- .
zaban con su acento especial americano.

No ha sido nunca un pintor decorati­
vo: no ha repetido, por el gusto de re­
petir, formas ya hechas: no ha copiado
chacmoles, ni serpientes emplumadas ni
calaveras. Ha procurado -y lo ha con­
seguido- llegar a la verdad que el mito
trataba de apresar con la metáfora, por
medio de otras metáforas suyas, nuevas,
frescas, aunque hechas de la misma sus­
tancia que las antiguas.

y no ha tratado nunca de manifestar
con la pintura más que esa parte suya,
íntima, que sólo mediante la pintura
podía manifestarse.

Sus cuadros son puro ritmo: sucesión
de imágenes y espacios, de voces y pau-
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sas: imágenes que perte?ecen a esta .ci­
-vi!ización, a la indoamencana, YespacIOs
-que pertenecen a la otra, a la ,grec?-
latina. Composiciones hechas segun Il;u­
mero, como la música: Pitágoras con slg-
'nos mayas. .

En medio del movimiento murahsta,
.de los pintores de la ~evolución, se mal~­
tuvo aparte ún salirse -como ~le dl­
<:ho- de su camino. Y es que sabia que
la pintura, la que él buscaba, es un len­
guaje mudo con el que solamente pue~e
decirse de verdad lo que se calla. Habla
"isto aquella Flagelación de Piero de. la
France:lca, que no mueve a horror 111 a
piedad porque lo que en el cuadro habla
es el orden, la armonía de l~s ~onos, el
gozo por la vida del Renac!mlento. y
había visto sin duda, también el otro
Cristo atad~ a la columna, el de Miguel
Ángel, el que está en Roma,. en la igle­
sia de Santa María Sopra Mmerva, que
más que Cristo escarnecido es un Apolo
{) un Efebo, y que tampoco habla a los
sentimientos, sino a los sentidos. Porque
a estos do:> arti'stas de una época en que
todo parecía brotar con más fuerza y a
una nueva luz, el acto antivital de re­
nuncia, de aceptación del martirio que
:simboliza el Cristo azotado, tenía que
parecerles algo antinatural, incompren­
,sible. Y aunque aparentemente lo repre­
sentaban, con EU arte comunican lo con­
trario.

Para Carlos Mérida la pintura es su
vida y su religión. Podría hacer suya la
frase de Unamuno, diciendo: Mi religión
es buscar la verdad en la pintura y la
pintuTa. en la verdad, aun a sabiendas
de que no he de encontrarla mientras
viva; mi religión es luchar incesante e
incansablemente con el misterio; mi re­
lig:'ón es luchar con Dios desde el rom­
per del alba haEta el caer de la noche,
como dicen que con Él luchó Job.

Carlos Mérida
Por Juan SORIANO

Quiero decirles qué significa para mí la
obra de Carlos Mérida y por qué la con­
sidero un gran bien. Me dan sus obras,
cuando las contemplo, la misma emoción
que sentía cuando era niño y en medio
de la tormenta los rayos me llenaban de
pánico y me ponía a rezar para vencer
el temor y suplicar a Dios no me destru­
yera con su fuerza. Yo no entendía la
oración; pero ésta me tranquilizaba. La
medida de los versos y la música me
envolvían en nI orden, dándome paz.
Así, en sus obras, Carlos Mérida lucha
para someter este terror primitivo, que
invade y persigue con su amenazante
naturaleza de fuerza desatada. Él lo cap­
tura, lo doma y lo ata a un interminable
cortejo de formas danzantes, le da el
ritmo constante del tambor o del ora pro
l10bis de la letanía en la oración. SU5
obras son una congregación de formas
que temen y se lamentan en el atrio de
un templo. Su belleza es la fe. Son los
miEterios de un rosari'O infinito, histo­
rias sagradas, meditaciones para vencer
a la acechanza. En las dos dimensiones
de la tela, el muro o la madera, proce­
siones de ,íngulos agudos como los ins­
trvmentos del cirujano. Un bosque de

cuchillos y navajas, gemido de pa111CO
en cada vértice, uñas afiladas de pájaro,
garras de león, reyes y sacerdotes anti­
guos, muchachas mutiladas, dolorosas,
un friso que puede desarrollarse hasta el
infinito, algo que est<í sucediendo, un
río de organismos primarios, una nube
de materia transformándose en todos los
colores, flotando en la superficie y hun­
diéndo~.e alternativamente, amenaza y

Cco'los M¿rida
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transformación sin muerte, sin reposo.
Obsesionantemen te, él mutliplica las va­
riaciones sobre el miedo, mostrándomelo
nítido a la luz de la realidad para no
dejarlo jamás volver a ocultarse sin sm­
tancia, poniéndomelo ante mis ojos apla­
cado y loado, transformado en arte su­
premo, en lógica matemática, para que
)'0 me reconcilie con él como parte que
es de mi vida.

Agllar!ofl/s
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Juan Soriano·
Por ]1ta1t GARCÍA PONCE

Para mí, es lo mismo hablar de Juan
Soriano como pintor que como ceramista
o escenógrafo; cualquiera de las tres co­
sas puede servirnos como guí~ para lle­
gar a lo que en realidad nos importa:
el artista.

Igual que pinta ahora esos cuadros
llenos de misterio en los que las formas
se entrelazan unas veces, se rechazan
otras, desaparecen envueltas en el color
o ló hacen posible y nos revelan su ver­
dadera esencia, y antes, ~ás atrás, pinta­
ba otros cuadros en los que los patios
de vecindad, las niñas, los ángeles, los
extraños animales con algo horrible y
entrañable al mismo tiempo, 103 corre­
dores limitados por barandales infinitos,
nos entregaban un mundo que era pro­
ducto directo del difícil viaje de la reali­
dad a la realidad de la pintura; igual
que construye ahora esas cerámicas, ba­
rrocas, recargadas, que se inclinan hacia
todos lados, siempre a punto de caerse,
siempre en perfecto equilibrio, que saben
hacer que el barro nos hable de la luz
y la oscuridad, de la noche y el día, del
sol y la luna, verdaderos objetos eróticos,
agresivos unas veces, terriblemente sere­
nos otras; igual que ha logrado transfor­
mar el escenario de varios de nuestros
teatros en un espacio mágico, en el que
la realidad interior de los textos, la que
el poeta ha tratado de crear con palabras,
encuentra su exacta equivalencia en tér­
minos visuales, gracias a las construccio­
nes escenográficas y a la realización del
ve tuario; creo que .Juan Soriano podrí<l
escri.bir poemas o dramas o sinfonías. Y
estoy seguro que esllls obras ímaginarias
110S revelarían lo mismo que nos revelan
las obras reales qlle Soriano ha decidido
en trega rnos: pri mero, el resultado de un
encuentro, un choque con la realidad,
que el anista, por su peculiar percepción
tic ella, necesita ordenar para aclarar su
selllido y llegar a comprenderla; luego,
una absoluta sumisión a esa realidad
que, al fin, le pertenece por completo.
Creacic)11 que brota, que tiene sus raíces
en la creación misma, que no hace m,ís
que inscribirse en el círculo eterno de
la transformación y produce continua­
mente nuevas realidades que se suman
a la gran realidad original.

Pero si podemos decir que las obras
ue Juan Soriano han llegado a alcanzar
ese centro de la .creación, en el que im­
pona no el m~dlO de que se valga para
llegar a ella, smo la expresión en sí es
indudable que esto se debe no a una' ca­
racterística o una serie de característIcas
de las obras, sino a la posición particular
del crea~or. A la pintura, a la cenímica,
a cualqule~ forma de arte, podemos acer­
carnos actIvamente de dos maneras dia­
metralmente opuestas: como un oficio,
que puede llegar a dominarse en mayor
o menor grado con düciplina, paciencia
y perseverancia, o como un medio a tra­
vés del cual podemos expresarnos, luchar
con una realidad que nos es fundamen­
talmente ajena y a la que no compren­
demos, satisfacer nuestra necesidad de
absoluto. En el primer caso, el pintor
-o lo que sea; el escultor, el músÍ'co-

• Leído en el Aleneo Espaiíol <le México. el
IR de enero de 1962.

es un artesano. Sus obras pueden llegar
a tenér una calidad meramente formal
indücutible; pero..sólo dentro de un ca­
non establecido, dentro de los límites
académicos en los que se haya realizado
el aprendizaje. En el segundo caso se en­
cuentra siempre el artista. Para él, no
hay punto de apoyo posible, empieza a
partir de cero, a partir de una serie de
percepciones -conscie~tes ~~as vece:>, in- .
conscientes otra$-, de mtUlclOnes, de he­
ridas sensibles, que tiene que transfor­
mar en pintura, en literatura, en música,
para darles vida fuera de sí mism~, para
perpetuarlas como obras de arte. El ca­
mino hacia la obra es entonces una
aventura en la que las realizaciones son
verdaderos encuentros. Y el arte, en ge­
neral, una forma de realización penonal
en la que el artista, siendo fiel simple­
mente a su necesidad de expresión, se
comunica con los demás y enriquece
nuestro mundo.

Con excepción de una breve época in­
termedia, en la que Soriano parece em­
peiíado en reproducir la apariencia de
los objetos que retrata desde afuera, me­
diante procedimientos puramente técni­
cos, utilizando los recursos que le brinda
la tradición, en sus obras no encontramos
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jamás nada que no sea esa lucha directa
y descubierta con la realidad. Lucha que
es el resultado de un asombro, de una ex­
trañeza radical ante su impenetrabilidad.
La exposición retrospectiva organizada
hace tres años por el Instituto Nacional
de Bellas Artes para conmemorar sus
veinticinco años de pintor, revelaba ad­
mirablemente cuál era la trayectoria y
el resultado de esa lucha. Pero, a par­
tir de ella, durante estos tres últimos
años, Soriano ha seguido pintando, ha
hecho nuevas cerámicas, ha realizado
nuevas escenografías (cuando las lamen­
tables condiciones económicas de nuestro
teatro se han abierto lo suficiente para
permitir la libertad creadora que él con­
sidera indispensable), y los que hemos
tenido oportunidad de seguir de cerca
esos trabajos recientes hemos visto la sor­
prendente dirección hacia donde lo ha
conducido la plenitud que demostraba
aquella exposición. No es mi intención
afirmar que todas las obras realizadas
por Soriano desde entonces son perfec­
tas, ni siquiera que todas son buenas.
Todo lo contrario. Creo que entre ellas
tiene que haber algunas en las que, co­
mo es natural, la intención no corres­
ponde a la realización. Pero eso no las
disminuye ni las hace diferentes por
completo de las totalmente logradas. Y
esto es lo importante. Durante los últi­
mos años todas las obras de Soriano re­
velan un despego casi total de los valores
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Soriano - "el único dueiío de su. lII'ttlldo"

meramen te formales, una libertad tan
auténtica que les permite pasar del abs­
traccionismo a la tiguración, o viceversa,
sin que su sentido interior cambie para
nada. Esta libertad sólo puede ~er el
producto de esa comprensión y esa unión
Íntima con el centro de la creación, que.
es el múximo don al que puede aspirar
todo artista. Éste es ya el verdadero crea­
dor y al creador todo le est,í pennitic!n,
porque él es el único dueilo de su mlln­
do. A nosotros sólo nos toca interpretar­
lo. Los errores, las caídas, nada más afir­
man su humanidad y nos lo acercan.

Esta sensación que me produce la obra
de Juan Soriano es la que me ha hecho
decir al principio que su figura me in­
teresa como una totalidad, como la fi­
gura del artista. Sin embargo, me parece
que mi semblanza quedaría incompleta
si la dejara terminar con la imagen
anterior, en la que todo es facilidad y
comunicación entre la obra y el creador.
Algunos cuadros de Soriano dicen lo con­
trario y es pmible citarlos. Pero tal vez
~ea mejor utilizar otro recurso. En una
carta dedicada a hablar de la pintura
y los pintores, Henry Miller hace la
siguiente reflexión: "Casi sin excepción,
cada vez que me he encontrado con un
artista verdadero, lo he visto trabajando
en condiciones totalmente adversas, de
las que él mi'5mo es responsable. Podría
remediarlas con absoluta facilidad, si no
pensamos que lo que es fácil para todos
es lo más difícil del mundo para él. Al
principio, quizá estas condiciones se de­
ban a la pobreza; pero por lo general,
mucho después de que ésta ha sido ven­
cida, el artista sigue fiel a su odioso am­
biente, a sus malos hábitos, sus obstácu­
los. Es como si la resistencia que el me­
c1~o en sí le ofrece no fuera suficiente
para él, no fuera objetivamente suficien­
te. Él la aumenta, la refuerza, la agran­
da, mediante un inconsciente descuido

de sus elementos de u-abajo: herramien­
tas, tall:r, etcétera. ~l, wfrimiento que
acompana a la creaCIOn de la obra es
disminuido por la incomodidad física.
Un pintor me ha dicho -sigue diciendo
!WilIer- que sería feliz si pudiera traba­
Ja!; colgado bocabajo." Yo recuerdo ha­
ber visto pintar a Juan Soriano. Era por
la tarde, poco antes de que empezara a
oscurecer. Estaba haciendo un guash o
una acuarela, no lo recuerdo bien, so­
bre un larg? papel japon~s. El papel es­
taba extendIdo sobre el pISO y, para pin­
tar, Soriano se ponía a gatas. Como el
papel era muy largo, para llegar de un
extremo a otro tenía que rodearlo, avan­
zando a gatas, por supuesto. Los colores
estaban en una tarima, fuera de su al­
cance y cada vez que quería mojar el
pincel tenía que levantarse, caminar ha~­

ta la tarima y regresar a su posición ori­
ginal. El viaje se repitió innumerables
veces sin que jamás se le ocurriera acer­
car los colores. En tanto, la luz se había
ido casi por completo. Le pregunté si
quería que prendiera la lámpara. Con­
testó entre dientes que no. Al fin, lo de­
jamos inclinado sobre la acuarela, ab­
sorto, en la semioscuri'Clad. Hace un03
días, nos contó que estaba muerto de
cansancio. Está pintando un retrato de
casi cuatro metros de altura, y para lle­
gar a la parte superior tiene que poner

Por Jesús BAL Y GAY

Manuel de Falla trabajó en su AUtill­
tida de 1927 a 1946, es decir, durante
los diecinueve últimos ailos de su vida.
y la dejó sin acabar. Pero no sólo en
todo ese tiempo, sino también despué.;,
esa obra constituyó una incógnita. Quie­
nes lográbamos tener alguna noticia de
ella, de vez en cuando y por vía direc­
ta o indirecta, no sabíamos a qué carta
quedarnos en cuanto a w cadcter )'
dimensiones. En principio iba a ser una
cantata, pero luego cambió de rumbo
y comenzó a perfilarse como obra escé­
nica. Y al mismo tiempo, y como una
prueba más de la manera peculiar que
Falla tenía de trabajar, la música misma
fue haciéndose, deshaciéndose y reha­
ciéndose, en un proceso desesperante pa­
ra los admiradores del compositor.

En ese continuo hacer y deshacer y
rehacer había algo m<is que el angus­
tio~o afán de perfección que todos co­
nocíamos como uno de los rasgos ca­
racterísticos de Falla. El tema de la obra
suscitaba en el compositor dudas, proble­
mas y escrúpulos de orden teológ:co.
José María Pemán cuenta qu.e cuando
estuvo con Falla en Alta GraCia, Argen­
tina, éste le hizo oír al piano un frag­
mento que se titula La voz de DIOS y
le explicó que la. melodí~ de es~ l?asa­
je carecía de comIenzo y flllal dehmdos,
"porque -palabras text,uales-:- la vo~
de Dios es eterna y no tiene tIempo, m
fin ni principio", y que sería represen­
tada por un coro de infantes "porque
~ólo los nifíos pueden significar. la voz
de Dios". Después de la voz de DIOS s~l.e­

na la de un arC<Íngel. Y Falla le dIJO
a Pem<Ín que ese trozo lo cantan al
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una n~es~. sobre otra y encima de ellas
una SIlla, Se trepa a esta construcción
y ~uando_l~a logrado recuperar el equili­
bn?, emJ:>leza a pintar. Cada vez que
qUIere mIrar de lejos el cuadro o utili­
zar un color que no se ha llevado consi­
go, tiene que repetir la operación..

No sé si estas dos anécdotas son sufi­
cientemente claras. Para mí, su sentido
profundo se encuentra en las palabras
de Miler: "El sufrimiento que acompaña
a la creación ..." Sufrimiento y placer, in­
dudablemente; pero no facilidad ni, mu­
cho menos, seguridad. Soriano sabe que
el arte es una búsqueda de la inocencia,
que permita ver y sentir el mundo no
desde enfrente, tomándolo como un ob­
jeto extrafío que hay que vencer, sino
desde adentro, aceptándolo ,y creando pa­
ralelamente a él. Cada obra es una toma
de contacto con esa inocencia original;
pero ésta sólo se encuentra en relación
con la obra y el fenómeno tiene que
repetirse cada vez que se acerca a ella.
De allí el esfuerzo y la atracción del arte.
A través de él, por un momento, el artista
~e siente unido al mundo, que es en
sí m;'5mo creación continua, transforma­
ción. Después, regre~ a b soledad. La
identificación es fugaz )' dolorosa. Pero
las obras quedan, abiertas a la comuni­
cación. En ellas podemos cncontrar la
verdadera imagen de .J uan Soriano.

UIIÍsOIIO -mejor diríalllo, a 1;1 oeta\,;l­
UII tenor), una soprallo, porque un
ardngel no tienc sexo". o es difícil
imaginar el ticmpo que Ic habr;í cos­
tado al COIl1 posi tor encolllra r soluciones
musicales a esos problcm." de tan dife­
ren t e Índolc.

M uchas veces oí a personas de las m;í,
diversas latitudes esta pregunta: "¿Có­
mo es posible que un compositor tan
profundamente religioso no escriba nin­
guna obra sacra?" La respuesta la halla­
mos en lo que Falla le uecía a Pen¡;Ín
unos allos antes, allá en la Andalucía
de ambos: "Todavía no he encontrado la
fórmula de la música religiosa ... Que­
rría encontrar, para hablarle a Dios, una
escritura sonora que fuese a la música
lo que la prosa de Santa Teresa es a la
literatura." Y con gesto malhumorado
aiíadía: "Pero. claro ... ¡habría que ser
Santa Teresa!"

A esos obn;ículos músico-teológicos
que habrá encontrado su Atlántida hay
que aI'íadir los que surgieron del libreto
o texto de la obra. Porque, aunque en
sus líneas generales está basado en el
célebre poema de Venlaguer, Falla re­
currió también a otros textos: el Colón
del mismo Verdaguer, las obras de Sé­
neca, el Evangelio ele San Juan y las
Cal1ticras de Alfonso el Sabio, con todo
lo cu~l se hizo un libreto de la mis­
ma manera que se lo había hecho para
El j'etablo de maese Pedro, centón de
pasajes cen·antinos. Ello le supuso, des­
de luego, muchos quebraderos d~ ca?,e­
za. De alguno de ellos, de orden IlIlgUIS­
tico, fui partícipe.
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A la muerte de Falla, en la Argentina,
se trasladaron sus manuscritos a Es­
paña, y los de A tlántida comenzaron a
ser ordenados p,or el hermano del com­
positor, que no era músico. Luego se
tomó la decisión de que fuese Ernesto
Halffter el encargado de ordenar lo qu~
Falla había dejado terminado y termI­
nar lo que estaba esbozado, labor e~t~
última sumamente delicada, pero qmza
aún más la de decidir cuál habría de ser
la definitiva de las varias versiones de
un mismo trozo que el compositor había
dejado concluidas. Sé de buena fuente
que se pemó en una edición de la obra
en la que estuviesen incluidos todos los
materiales que dejó Falla y claramente
diferenciado lo que con ellos hizo Hal­
[fter. Ojalá ese proyecto se lleve a cabo,
pues ayudará a despejar la incógnita de
es~ mús:ca tan incógnita desde sus co­
mtenzos.

Los herederos' de Falla dieron Atlán­
tida a la ca~a Ricordi, la cual se propo­
ne estrenarla en Milán en la próxima
primavera. Conscientes estos editores de
la espectación mundial que esa música
ha despertado, les costó mucho trabajo
consentir que se diesen en España unas
primicias que, por lo visto, consistieron
en una versión de concierto que no
abarca, ni mucho menos, la totalidad de
la obra. Y según se dijo claramente en
la prensa europea, a Espaiía le costó
mucho dinero ese permiso de Ricordi.

El caso es que el 24 de noviembre se
presentó en Barcelona, con toda solem­
nidad, la versión abreviada y no escé­
nica de A tlántida. Con ese.: estreno en
Barcelona se respetaron los de~e03 de
Falla de que la obra se e~trenase en
Catallllia - él quería que ruese, precisa­
mente, en el monasterio de Ri poli, pero
lal vez habría para ello inconvenientes
de arel n pr;ictico. El 26 del mislTlO mes
volvió a repetirse la audición en Bar­
celona y el 30 se dio en Cídiz, ciudad
natal de F:dla.

I estreno en Barcelona concurrieron
críticos de todo el lTlundo, y, por lo que
de ellos he podido leer, su expectación
no quedó ddraudada. La opinión de
Federico Sopelia, el crítico n1<Ís presti­
gioso de Espaiia, est;í conelensada en es­
tos p;írraros ele un artículo suyo: "Des­
de Tom;ís Lui de Victoria no había
sonado una música coral tan intensa,
tan bella, tan apasionada y tan en orden
como la de los coros que cantan en
Atllíl/tida. Al/ál/tida es una obra esen­
cialmente coral, como corresponde al
cadcter épico del texto. Se trata, en
primer lugar, de la única música con­
temporánea que puede iluminar, cam­
biar decisivamente el panorama de la
música eclesi:lstica." La opinión de 50­
pelia en ene punto e:; doblemente inte­
resante, porque en él el musicólogo está
doblado por el clérigo. Y líneas adelante
insiste en que trozos enteros de la obra,
con la Salve a la cabeza, son "la m;:ís
bella música eclesiástica de este siglo".
En cuanto al lenguaje musical empleado
ahí por Falla, el testimonio de Soperia
n~s lIev~ a creer que es atrevido y al
mIsmo tIempo claro. "El arranque -di­
ce- es como un gran símbolo: una serie
ele disonancias resueltas sin escolasticis­
n~o en un clima de austero poder. Es de­
CIr, como ~n el C.on ce1"to, pero en gran­
de: la altlwnanCla es austeridad, asce­
tismo, interior dialéctica que da derecho
a lanzarse después a una música de acla­
maci.ón, ~Ie poderío, d~ ~speranza, que
no tiene Igual en la mUSIGI europea ...

La orquesta sostiene siempre una téc­
nica espléndida, ~nadura! la hace capaz
de crear un c.ontmuo chma, un cuerpo
consistente para que las voces vuelen.
Sólo se pone en primer plano, al men03
en la versión que hemos oído, para dar
más empuje o para crear el ambiente
-que precede a-ta_ <lparición de la reina
habel soñando con su América: es una
danza, una gallm'da donde Falla, mara­
villosamente, sonríe y se cita a sí m;~mo.
¿Y las arias? Entienden mal, entienden
chapuceramente, quienes las entienden
como paréntesis, pues son, creo yo, el
exacto re3umen del misterioso drama.
El aria primera, el canto más dramático
de una soñada ópera española y sobre
un tema tan hispánico como el de la
muerte, e~, en creación, mucho m;:ís im­
portante que el Sueí"ío de Isabel, delicio­
so romance popular, exquisito, que sim-

Fatla - "UII cOllltJOsitor tan lJl"ofttndamente
religioso"

baliza el matiz de ensueño, de esperan­
za, lo lírico, ne~sarios en una música
que se junta a la epopeya."

Esos elogios sin re3ervas pueden su­
ponerse exagerados por ser los de un
crítico espafíol. Pero por serlo, precisa­
mente, tienen también una ventaja so­
bre las opiniones que hayan podido emi­
tir los críticos extranjeros: la de la com­
premión de lo esencial de esa música.
La mayoría de los críticos y musicólogos
anglosajones y germano~, por ejemplo,
no logran ver auténtica grandeza ni en
la música de Falla, ni en la de Debussy,
ni en la ele Ravel, ni en la de Stravinsky.
y es que, por raza o por educación, son
incapaces de peroibir el espíritu que
alienta en ellas, un espíritu que para
manifestarse no necesita, y aun le estor­
ban, la retórica y los grandes gestos. Así
cOlEideran que, de Falla, El sombrero
de tres picos es superior al Retablo o el
Concerto, y de Stravinsky, Pet1"uchka y
La consagración, superiores al Apolo o
el Agon.

Por eso considero de interés para el
lector la opinión de Peter Heyworth,
uno de los críticos ingleses que fueron
a escuchar el estreno de Atlántida. En
ella encontramos ese margen de incom­
pr.ensión. a que acabo de referirme, y al
mIsmo tiempo y por e~o mismo, lo que
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tiene de elogiosa resulta más convincen­
te que si 'viniera de una pluma española
o francesa. "Esos fragmentos -dice- re­
velan, fuera de duda, que la capacidad
creadora de Falla, lejos de flaquear en
los últimos años, fue llevada por el tema
de la obra a nuevos canales. Atlántida
está basada en un poema épico de Ja­
cinto Verdaguer, poeta catalán del siglo
di~cinueve, y cuenta la destrucción de la
Atlántida y cómo España fue ~alvada

de las aguas que cubren el continente
perdido, a fin de que más tarde se lan­
zase al descubrimiento del Nuevo Mun­
do. Es un tema grandioso que extrajo
de Falla una música muy alejada de la
atmósfera andaluza, brillantemente pin­
toresca, .de El sombrero de tres picos,
así como del espíritu más parco y neo­
clásico de las últimas obra~. Anterior­
mente, yo tenía a Falla por una especie
de miniaturista, limitado, como dice
Stravinsky, por la pequeñez de su ma­
terial; y cuando un compositor de esa
especie trata de trabajar en escala épi­
ca, el resultado tiende a ser desconcer­
tan temen te falto de aliento y retórico.
Pero en Atlántida no hay gestos vacíos.
Lo que Falla se propone hacer lo logra
con la segura precisión de un maestro.
Ni tampoco hay cortedad de alcance,
pues esos fragmentos abarcan una am­
plia variedad de emociones y atmósferas,
desde el júbilo sólido del Hymnus H is­
panicus hasta el lirismo intensamente
individual del sueño de la reina Isabel,
desde la grave sencillez de la breve na­
rración de la llegada de Hércules a C<Í-

···diz- hasta. la agitación fervorosa del mo­
mento en que Colón se hace a la mar.
No deseo dar la impredón de que la
obra prometa ~er una obra maestra. Pe­
ro ciertamente tiene gran calidad; nada
en ella es blandengue, y los coros, en
particular, están sostenidos por un sen­
tido armónico notablemente firme. Todo
el que se acerque a esta música con espe­
ranza de hallar los colores centelleantes
y los ritmos fogos05 del estilo espaí'íol de
}"alla, puede que quede decepcionado
de~de luego. Más sumisa y al mismo
tiempo más grandiosa, Atlántida es me­
nos llamativa. Pero su idioma, que liga
entre otras las influencias de Stravinsky,
Ravel y la música sacra española, es m;l:;
rico y más vario que el de las obras
anteriores del autor. Nadie sabe hasta
ahora la magnitud de las adiciones que
hizo Ernesto HalHter a la partitura, ni
si lo que se oyó en Barcelona lo dejó
Falla más completo que las partes no
oídas. Pero si la obra en su totalidad
mantiene el nivel de esos fragmentos,
A tlántida puede muy bien resultar el
Tnagnum opus de Falla."

Como se ve, Mr. Heyworth considera
que Atlántida puede ser la obra magna
de su autor, aunque antes se niega a
dar la impre~ión de que pueda creerla
tIna obra maestra. Ello quiere decir que
para él rJ.Ínguna obra de Falla lo es, ni
siquiera el Concerto, del que, al co­
mienzo del artículo afirma que se trata
de "una pieza exquisitamente labrada"
que "refleja un espíritu elegante y cabal
más bien que un generoso impulso crea­
clor". Y con eso basta: si para él ni El
(/1/101' brujo, ni las Noches, ni Ell·etablo,
ni el Concerto son obras maestras, pero
Atlál1tida puede ser wperior a todas
ellas, podemos pensar que las opiniones
del padre Sopeña no son exageradas ­
con lo cual la incógnita de Atlántida se
despeja para alegría de muchos espíri­
tus músicos.··
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Sobre el cine fantástico
A propósito úe los siguientes films norteame­

ricanos:

TRASPASANDO LA BARRERA DEL TIEM­
PO (Beyond the time barrier) , de Edgar G.
Ulmer. Argumento: Arthur C. Pierce. Foto:
Mercdith Nicholson. Música: Darrel Calker.
Intérpretes: Robert Clarke, Darlene Tomp­
kins, Vladimir Sokoloff. Producida por R.
Clarke (AIP-MGM, 1960).

LA BESTIA INFERNAL (Night of the blood
beast) , de Remard L. Kowalski. Argumento:
Martin Varno. }<'oto: John Nicholaus jr. Mú­
sica: Alexander Laszlo. Intérpretes: Michael
Emmett, Angela Greene, John Raer. Produ­
cida por Roger Corman (AIP-MGM, 1960).

DUEÑO DEL MUNDO (Mastet· of lhe world) ,
de William Witney. Argumento: Richard Ma­
theson, sobre dos novelas de Julio Veme
(Robur el magnífico y Duetio del mundo).

Foto (Pathecolor): Gil Warrenton. Música:
Les Baxter. Intérpretes: Vincent Price, Char­
les Rronson, Henry Hull, David Frankam.
Producida en 1960 (MGM).

VIAJE AL FONDO DEL MAR (Voyage lo the
bottom of the sea), de Irwin AlIen. Argu­
mento: 1. AlIen y Charles Rennett, sobre una
historia del primero. Foto (cinemascope, co­
lor De Luxe): Winston C. Hoch. Música:
Paul Sawtell. Montaje: George Boemler. In­
térpretes: Walter Pidgeon, Joan Fontaine,
Barbara Eden, Peter Lorre, Robert Sterling,
Frankie Avalon. Producida por 1. AlIen (Fox,
1961) . .

LA FOSA Y EL PÉNDULO (The IJit and tite
pendlttln) , de Roger Corman. Argumento: R.
Matheson, sobre Edgar AlIan Poe. Foto en
tecnicoJor. Música: Les Baxter. Intérpretes:
Vincent Price, Barbara Steele, John Kerr,
Luana Anders. Producida por R. Corman
(MGM, 1961).

Por la misma razón por la que "todo lo
humano nos concierne", pienso que to­
do lo cinematográfico también. De ahí
que hablar de películas que se inscriben
en la gran corriente del cine fantástico
y que pertenecen a varios de sus géneros
más característicos no me parezca ocioso
en absoluto.

En principio, cabe constatar que los
géneros del cine fantástico son casi los
únicos tradicionales que se cultivan sis­
temáticamente dentro del Hollywood
actual. La competencia con la televisión
ha llevado a los productores a abandonar
la realización de comedias musicales y
burlescas y a relegar (ésa es la palabra)
al western a los terrenos de la superpro­
ducción. Las pocas películas baratas que
se siguen haciendo pertenecen casi ex­
clusivamente a los géneros fantásticos o
a ese nuevo género que ha transformado
al óne de gangsters en histórico-legen­
dario. Pero el auge de los films que rela­
tan las hazañas de Al Capone, Legs Dia­
mond, Baby Face Nelson o Arnold Ro­
thstein puede considerarse producto de
una moda nostálgica pasajera. En cam­
bio, el cine fantástico aparece dotado de
una vitalidad que resultaría inexplica­
ble si tratásemos de referirla a su nivel
cualitativo, obviamente muy bajo. El ci­
ne fantástico sigue siendo todavía un
cine por hacer, un cine cuyas posibilida­
des son todavía desproporcionadamente
mayores que sus logros. Las contadísi­
mas obras' notables de un Schoedsack
(King-Kong) , un Browning (Drácula)

o un vVhale (Franhenstein) nos pare­
cen, quizá, mejores de lo que wn por
el contraste que se establece entre ellas
y un fárrago de films perfectamente de­
testables. Y sin embargo, quienes aman
al cine, aman fatalmente al cine fantás­
tico. Porque diríase que es un cine que
se adecúa a las exigencias de un medio
de expresión fantástico en sí mismo. El
simple hecho de hacer cine sigue tenien­
do algo de maravilloso y de mágico: El
espíritu de Melies acompañará al cine
in reternis.

Empecemos por la película de Ulmer,
típica representante del género de la
ciencia fantástica (scíence-fiction). Con
Ulmer, uno de los favoritos de los Ca­
hiers du Cinema, no he tenido mucha
suerte. Atraído por su nombre fui a ver
una cosa llamada Muchachas de Bag­
dad y salí despavorido. Bueno, me dije,
debo haber visto la versión española
dirigida por Jerónimo Mihura. Después
intenté de nuevo descubrir a Ulmer por
mi cuenta al anunciarse su film Aníbal,
y no quemé el cine en que se exhibía
este bodrio sólo por buena educación.
Ya un poco mosqueado, supuse que ha­
bía visto la versión italiana dirigida por
CarIo Ludovico Bragaglia. Pero al fin
he podido ver una película de Ulmer y
sólo de Ulmer: la culpa ya no puede
echársele a los demás. Y con Traspasan­
do etcétera, etcétera, ha quedado para
mi' claro que, por mucha polltica de au­
tor que se practique, es imposible espe­
rar que un hombre' que no tiene empa­
cho en aceptar la realización de un film
fantástico con un presupuesto mínimo,
partiendo de un guión incoherente y uti-'
lizando malos actores y decoradores, pue­
da conseguir un buen resultado. A tal
grado llega la pobreza de los elementos
con que cuenta, que Ulmer, no sé si por
hacerle un "homenaje" al maestro Fritz
Lang o, simplemente, por desvergüenza,
incluye en su film algunas tomas de La
tumba india que, por cierto, casan muy
mal con el resto de Traspasando etcéte­
ra, etcétera,

Sin embargo, es evidente que Ulmer
está muy por encima de su película. In­
Cluso, cuando ya estamos cansados de
tanto decorado delirantemente expresio­
nista (¿homenaje a Carl Mayer?) y de
tantas "discretas" alusiones políticas (pa­
rece imposible concebir una science­
fiction hollywoodense no reaccionaria),
llega un momento en que Ulmer nos
sacude con algunas imágenes dotadas
de esa fuerza mítica que da al cine fan­
tástico sus mejores prestigios. Quizá UI­
mer podría hacer una gran película de
scíence-fiction siempre y cuando conta­
ra con un presupuesto en serio, gracias
al cual, por lo menos, pudieran cons­
truirse decorados de un material que no
se arrugara y que no fuera tan sensible
a las corrientes de aire como el cartón.
Y, sobre todo, siempre y cuando se par­
tiera de una historia verosímil.

Sí, verosímil. Porque la science-fiction
cinematográfica no puede seguir permi­
tiéndose el lujo de carecer del rigor que

29

particulariza a la obra literaria de un
Bradbury o un Lovecraft. Maravilloso
no 9uie~e decir gratuito. Y hoy por hoy
la CIenCIa puede y debe dar bases lóo-icas
a la especulación más audaz. UI~er,
evidentemente, parte en su film de las
t~oría!> einstenianas del espacio y del
tIempo, pero en última instancia incurre
en las arbi trariedades típicas a las que
su~le llevar el de~precio por el género
mIsmo que ~e cultIva. Ulmer no se salva,
lastimosamente, de hacer science-fiction
vergonzante.

La película que se exhibió en México
con la de Ulmer, La bestia infernal, es
mucho peor. Se trata de una nueva
O?-u~stra de ese subgénero de la science­
flctwn que podríamos llamar monstruo­
fítico. Ya se sabe: un monstruo viene al
mundo en virtud de misteriosas circuns­
tancias a causar el horror general y a
transmitir por su simple presencia tras­
cendentales advertencias metafísicas. Co­
mo es de rigor, no puede dejar de raptar
a la muchacha en turno. Lo malo del
caso es que el pobre monstruo del film
de Kowalski, al contrario de ese enterne­
cedor amante que fue King-Kong, es uno
de los bichos más risibles que hayan
aparecido en cine.

Duei"w del mundo insiste en una nue­
va vía de science-fiction que iniciaran
Richard Fleischer con 20,000 leguas de
viaje subma1'Íno y el checo Karel leman
con La. invención destructiva. Se trata
de ver el fu tu ro con los ojos del pasado.
No es casual que todos esos films se ins­
piren en novelas de Julio Verne. Como
es sabido, este novelista, con un rigor
que la scienre-fiction cinematográfi a no
suele tener, se concretó a atar los cabo
del conocimiento científico de su épo a
para hacerla de clarividente. El cinc
acude a Verne, quid, para tratar de des­
cubrir un [also misterio de la ami ipa­
ción donlJc no hay más que simple ra­
cionalismo aplicado. Pcro debe d cirs
en honor a lemall que 110 buscó tanto
descll bri r las coi ncidencias emr el fu­
turo imaginado por Verne nuestro pre­
sente -coincidencias, cn última instan­
cia, anecdóticas- como constatar que la
óptica de la época en la quc la anticipa­
ción se intenta impide quc tales coinci­
dencias puedan producirse realmente. Es
decir: los aparatos voladores imaginados
por Verne pueden parecerse, técnicamen­
te hablando, a los aviones actuales, pero
entre unos y otro se establecerá una di­
ferencia irreductible derivada de la for­
ma en que son vistos o imaginados. le­
man, al tratar de reproducir la fonna
misma de una visión pasada del futuro,
demostró que el cine de amicipación
adquiere con el paso del tiempo una
nueva dimensión. Lo que se propone co­
mo una visión del futuro acaba siendo,
por encima de todo, una visión revela­
dora del pasado, del momento en que
cada película fue hecha. Paradójicamen­
te, es este hecho el que asegura a la
science-fiction cinematográfica un interés
perenne.

vVitney sigue otro camino: sitüa a
uno de los aparatos imaginados por
Verne en un mundo que no es el suyo.
Un mundo en el que los figurantes van
vestidos al estilo del siglo pasado, pero
que no deja de ser un mundo visto a
través de nuestra óptica y, por lo tanto,
un mundo actual. Ese desajuste es el
que hace fantástica, por anacronismo, a
la nave voladora de Verne, y no las pro­
piedades, que el novelista le confería y
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1~e hoy cualquier avión tiene. La. in­
trusión de un artefacto del futuro VIsto
por. .los~.ojQs del pasado. en un mundo
pasagQ.. yis~º""por los ojo.s del present~,
PJQ_du~e .,efecto:; no,: I?revIstos pon.e:! .CI­
ne~st¡¡',:.q"e, por el1CIma de la. relatIva
corrección técnica del film hecho ¡ tam~
bi~.·ion :\ln, presupuesto muy bajo, dan
fe .de las; .dotes creadoras de una artesa­
n~a. hoy eTJ.. yías de ,desaparición. \

.Viaje al fondo del mar acaba de de­
mostrar' que, contra lo que ocurr~ con
el· resto del cine, existe en la sczence­
fiction una clara relación entre los me·
dios materiales que se emplean y los re­
sultados' que se obtienen. Estamos' de
nuevo en"los' inicios del cine, cuando
hacer·· ana .hueria película era cue~tión

de presupuesto. Irwin Allen no es u~

gran dneasta, ni muclro"~enos, pero SI
es lo suficientemente hábIl como para
sabe{,aprovechar las ventajas'de la semi­
supel'prodücción. (Lo mi-s~? pasaba en
el excelente,Planeta prohzbrdo, del me­
diecre~Frank Mt'Leod Wilcox.) Su pe­
lícula" -tiene: ese apoyo; de lo verosímil'
que sólo dan un guión cuidadosamente
construido, unos decorados y maquetas
deCierta riqueza y la presencia de acto­
res cuando menos presentables. De ahí
se puede I?artir para abundar. en. los
clásicos tÓpiCOS del género: el fetichIsmo
de las máquinas y de los aparatos, la
conjl!~p.ción del apocalipsis,. la .revela­
ción .interior. de los personajes' sItuados
en circ'unstandas extraordinarias, etcé·
tera.í~atándose de un, cine sujeto en
tal f~íin~' a .las, contingencias materiales
de proch,lcción, cabe. comprender .por q.ué
siendo Allen un cmeasta muy mfenor
a Üimer ha hecho sin embargo una pe·
Iícula muy superic;>r, muchísimo más in·
teresante que Tmspasando la. barrcm del
tiempo.

La fosa y el lJéndlllo pertenece al gé­
nero del film de horror que, pese a todos
los elemel'\tos comunes que tienen uno
y otro, se sitúa en las antípodas del de
scienceofictiol1. En efecto: si la science­
[ictiQn narril historias del futuro y, ,por
lo tanto,.,·flebe ceñirse ti un rigor neceo
ario por el mismo hecho de tratar de

lo probable, de lo que puede suceder,
el film de horror, casi siempre situado
en el.pasado, relata historias de explica­
ción vedada, historias cuyo interés 'de­
pende precisamente de lo que tengan de
inefables. La frontera. entre los dos gé­
neros es la que separa muy concreta­
mente lo racional de lo irracional, el
film de horror y la science-fiction re­
presentan los dos caminos opuestos por
los qJ.le ,se 1.JI::ga al mis,wo encuentro de
lo maravilloso.

Roger (::orman, dedicado por sistema
a la adaptación de Poe (recuérdese La
pavoTOsa casa. de Usher) desconoce, sin
embargo, un prinópio fundamental: no
hay hüi"ror sin fasCinación. Al igual que
su colega' :inglés Terence Fisher, a quien
im ita,' riende a' red ticif el horror a una
sola de: ,:sus, dos dimelisiones cOlitraclicto~
rias, liJ,de ~~>epulsión: Esa nueva tenden- ­
cía anglo.sajpna del film de horror incu- .
rre en la,aberración '-aberración opuesta
a la que suele nulificar los films de scien­
c.e-fictiq?~"':'~e pretender un mayor "rea­
lISmO";ij~e áhí la catastrófica utilización
del colo~:a. efectos ."realistas", cuando el
color §i'>lo' podría justificarse como ele­
mento;-d..e irrealidad. El castillo de La. too
sa y el P.éndulo no es el lugar encantado
que debería sel', sine un feo caserón en .

tecnicolor en el que se hace barbaridad y
media con la gente. D~ríase que estamos
a un paso de la deimncia soc~al. Si como
paramos el, film de Corman' con el de
Bava, La máscal/1a del 'dern(}nio, vere·
mos que, en definitiva, la única diferen­
cia entre uno y. otro es una diferencia
esencial: el seguihdo tiene poesía, el pri­
mero no. Y cuando se trata' de hacer
poesía, el. talento cuenta de verdad. Ahí
sí que no es cuestión de presupuesto:

No, el cine fantástico de hoy no nos da
cabalmente la imagen del hombre que
descubre las más terribles oscuridades
subjetivas (film de horror) o las del
infinito objetivo que debe conquistar

Prostibulario
Por Jorge IBARGüENGOITIA

"¿Qué culpa ti¡:ne San Paplo
ele que San Pedro esté pelón?"

..':"F~ase atri~uida a la Verónica.

LOS TOROS DE MIHURA.

Desde que Dumas hijo descubrió (? cre­
yó descubrir) que las prostitutas tIenen
corazón, los escritores, incluyéndome a
mí y excluyendo a Henry Miller, por su­
puesto, hablan de ellas como si sólo tu­
vieran corazón.

Un caso muy avanzado de este error
de apreciación es el de Mihura, quien
con cierta frecuencia (unas tres o cuatro
veces cada año) escribe una obra en la
que el perwnaje central es una prostitu­
ta. El último de estos personajes que nos
ha llegado a México es el que interpreta
Amparo Rivelles en la Chopin.

Fue casi por accidente que vi .Una
mujer cualquiera: Mi: intención de esa
noche era ir al Caracol a ver la obra de
mi distinguido paisano y _fino guanajua­
lense González Caballero, pero como el
teatro estaba de bote en bote y no había
lugares, caminé hasta la Chopin, en don­
de el señor Junco me informó, mañosa­
mente, que la obra acababa de empezar.
Cuando entré en la sala vi en el escena­
rio a una criada que ,sollozaba en primer
término derecha, mientras el primer ac­
tor Nicolás Rodríguez (cortesía de pro­
ducciones ANFER), en el papel del Ins­
pector Ruiz, y su ayudante iban descu­
briendo poco a poco: una botella y dos
vasos, uno de ellos marcado COH rouge
(ti. Madrid le muge est le lipstick) , un
pañuelo con dos letras bordadas, la pri­
mera de las cuales era una N, y un cabe­
llo de mujer, castafío. No tardé en de­
ducir que en alguna parte de la casa
debía estar el cadáver del patrón de la
sirvi.enta y dueño de la casa, y puesto
que todo indicaba que el asesina'to lo
había cometido una mujer de pelo cas­
taño cuyo nombre de pila. empezaba con
N, lógico era suponer que cuándo apa­
reCiera una mujer' cuyas características
concord':lran con las datos de la policía,
esa mujer fuera' inocente. Mi certeza au­
mentó·cuando, en el tercer cuadro, entró
Amparo Rivellesen la casa de su amiga
Rosa, con una abundante cabellera cas­
taña y respondiendo al nombre de' N ie­
ves. Venía a' pedirle a Rosa que la es·

(science-fiction). Pero, a pesar de todo;
debemos, agradec~r 'l-rfse, cine filntástico
todaVía primitivo; ~~~mental, ..baraJo .en
todos los sentidos, el no habe.rse des­
arrollado. Porqúe así no perdemos; el
contactb 'con ciertas"esencias básicas del
lla'madq "séptimo arte". Bien está que
admiremos a Resnais o a Buñuel, a los
autores a quienes p~iténeceel futuro
elel cine. Pero, a la vez" no podemos ol­
vidar' La' invasión de, Mongo. Fuero]l
pelí¿ulas como las resfñádas en este ar­
tículo, tan malas como puedan serlo
estas mismas, las que ipspiraron nuestm
primer .a¡p.or al cine. Y los. primeros
amores, cómo se lee en las novelas rosa.,
dejan su huella. para siempre.

,.

condiera en su casa, porque la policía
la buscaba; ella decía que el asesino, ha·
ciéndose pasar por el asesinado, la había
contratado a ella, que era prostituta, la
había llevado a casa del asesinado, había
asesinado al asesinado y desaparecido,
después de dejar el ca~ello, el muge y el
pañuelo para que le colgaran a ella el
muerto. Es decir, que había en reali'clad

· dos hombres y una mujer, mientras que.
los datos indicaban que había sólo un
hombre y una mujer. Rosa, a'. pe&ar de
ser la única' amiga de Nieves, y en una
época colega suya, le niega hospitalidad,

· porque se va a casar con Luis, que es
un joven decente que llega 'de un mo­
mento a otro de San Sebastián. Llaman
a la puerta; entra Luis con un blazer,
y el público hinza un grito de horror.
Entonces comprendí que la ob'ra no era
policiaca, sino sentimental. Resulta que
este canalla de Luis (Lorenzo de Rodas)
era nada menos que el as.esino, y que la
infeliz de Nieves, de entre los dos millo·
nes de habitantes que ha de tener Ma·
drid, fue a pedirle ayuda precisamente
a la novia del asesino, y que todo el
público sabía quién era el asesino y có~

mo había estado la cosa, gracias a la pri.
mera escena que yo no. sólo no había
visto po.\', culpa 'mía, sino que ni siquie­
ra había previsto por culpa del señor
Junco.

El primer acto termina en que Rosa
se va a hacer un show en un cabaret don­
de trabaja, y que Luis..convence a Nieves
(que no entiende todavía que esa com"
pañía no le conviene) de que se vaya
con él.

Luis esconde a Nieves de la policía,
la enamora, se la lleva a un pueblo cer­
ca de la frontera, para cruzar. a Francia
y allí vivir felices ,el resto de, sus. días,
y entonces, cuando l~ policía se acerca,
mete la pistola asesina en la bolsa de.
un abrigo' que le han prestado a ella.
Desgraciadamente para él, este acto lo
hace no solamente delante del público
que también se había tragado la histo­
ria de su a'mor, sino de Nieves, que co­
mo en' todas las obras malas Va bajando
una es'Caleta cuando él mete la pistola

· en el abrigo. "¿A dónde vas?", le pre·
gunta ella; "Voy a ver si el paso 'está li­
bré." Ella se pone el abrigo. "Antes de
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s<;>mbrerito plano,' ba~ba y anteojos, di­
Cl~ndo llam,\!s.e Ósoar y aparentando
más edad, busca a Irma y la contrata­
para que sea su amante única por diez
mil francos diarios. Desde ese día Irma
se acuesta con óscar, cobra los diez mil
francos y corre a acostarse con Néstor,.
a quien le entrega los diez mil francos~

Como resultado lógico de estas activi­
dades, tanto Néstor como Óscar v.an sin­
tiéndose cada día más ca'nsados. lrmá,
por su parte, empieza'a enamorarse de
Óscar, y Néstor vuelve a estar celoso,
hasta que acaba por tirar al Sena la le­
vita y el sombrero de Óscar. Resultado,
lo aprehenden, lo juzgan y lo condenan
a trabajos forzados por asesinato. Lo
llevan a Cayena, de donde se escapa al
enterarse de que Irma tendrá ul]. .hijo
suyo para la Navidad. Cuando llega a
París le han crecido unas barbas tan
parecidas a las de Óscar que le permi­
ten demostrar que Óscar no ha muerto,
ergo Néstor es inocente.

Ahora bien, esta pieza, que como todo
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irte júrame que regresarás por mí, y
que me llevarás a un lugar muy lejano
y niuy hermoso, en donde estemos solos
tú y yo, y qt'Ie me amarás eternamente,
y que nunca me abandonarás, y. que
nunca me traicionanís, y que nunca me
compartirás, y que nunca me engaña­
rás, y que santificarás las fiestas, etcé­
tera." "Tela juro." "Abrázame muy
fuerte." Él la abraza muy fuerte y ella
le mete cinco balazos en la barriga.
Entra' el inspector Ruiz. Lo primero
que dice es que desde un principio sa­
bía que ella era inocente, y qu¡:; en rea­
lidad la búsqueda la había hecho des­
pacito para ver qué pasaba, con lo que
se hace acreedor al premio del cretino
más grande en la historia del teatro uni­
versal.

Nieves es una prostituta seria y decen.­
te, de esas chocantísimas que le cuentan
a uno que la vez que quisieron pertene­
cer a un solo hombre, éste las traicionó.
Le dice al asesino en el restaurante de
la estación: "No creas que estoy contigo
porque me sienta sola, o porque tenga
miedo, sino porque desde el primer mo­
mento en que te vi te encontré muy
atractivo." Lo cual no le impidió en el
primer acto amenazarlo con la denuncia.
Es cierto que él logró disuadirla con
sólo decirle: "¿Sí? Denúnciame. ¿Quién
va a creerte a ti, que no eres más que
una. .. cualquiera?" Él es un hombre
decente, pero al principio del segundo
acto le confiesa a ella que hada tráfico
de drogas en combinación con el asesi­
nado y que tuvo que matarlo, porque de
alguna manera lo tenía agarrado. Lo cual
significa que durante todo el tiempo,
es ella la que lo tiene a él en su poder,
y no él a ella, como creen Mihura, Nie­
ves y el mismo asesinado, quien, si la
obra estuviera pien escrita, sería la víc­
tima y el héroe: tiene que matar a un
canalla que lo tiene atrapado y, luego,
árgar con una prostituta que sabe que

es el asesino, que le hace el chantage
sentimental más elaborado de que yo
tenga noticia y que acaba por asesinarlo.

IRMA LA DULCE.

Si Mihura es imitación Simenon, que es
como decir queso "imitación Kraft",
Breffort y Monnot son imitación de
Brecht y de 'Veill, que es decir otra
cosa, pero no necesaTiamente mejor.

Mientras que Mihura se empeña en
hacer creíble algo que es falso, los auto­
res de Inna la dulce se las arreglan para
presentar una verdad horrenda sin que
el público se entere de que es verdad,
ni de que es horrenda. Irma entra en
un hotel que se llama El Rápido, y
afuera se forma una cola de hombres,
que van entrando y saliendo, conforme
ella los despacha. Cualquiera que haya
estado en una cola de ésas, real o meta­
fórica, sabe que si de eso se hace un
chiste, resulta no sólo un chiste sino un
estudio biológic6, psicológico y socioló­
gico. Pues aquí no, aquí es un chiste
(out court. ".

Irma tiene un amante: Pólyte, le Pa­
(ron, a quien abandona, nadie sabe a
ciencia cierta por qué, cuando conoce
a Néstor el puro. Néstor e Irma tienen
un gran amor. Pero ella trabaja con
más ahínco ql;le nunca, y Néstor el puro
es celoso. L~' solución parece estar en
puerta cuando Néstor se encuentra ti­
rados diez mil francos. Con levita, un

I LOS

EXPLICIT: Roberto Ruiz, Plazas sin mu­
ms (novela). Ed. Andrea. Colección
Los Presentes, núm. 81. México, 1960.
122 'pp.

NOTICIA: Se trata de la primera novela de
Roberto Ruiz, profesor de literatura es­
pañola en una universidad norteameri­
cana. Nació en Madrid hace 37 alías
y estudió en México, graduándose en la
Facultad de Filosofía y Letras. Escribió
sus primeros cuentos en Presencia, aque­
lla digna revista que, hace doce o trece
alías, hadan Manuel Durán, Carlos
Blanco, TOImís Segovia, José M. Carda
Ascot y Ramón Xirau. Algunos de aque­
llos cuentos -recuerdo, especialmente,
Decepción- eran de factura impecable.
Tomó el grado de maestro con una te­
sis brillante sobre Saint-Exupéry' (1952) .
Luego publicó un tomito de cuentos,
Esquemas (Editorial Bajel, México,
1954), que, sin más, lo colocó entre los
dos o tres buenos cuentistas jóvenes que
nos dio la emigración política española.
Marchó a Estados Unidos. Un verano
reciente se trajo de allá un grueso ma­
nuscrito: novela mironiana muy traba­
jada, exponiendo con gran sensibilidad
y empeño literario experiencias auto­
biográficas infantiles. Todavía está iné­
dita. En 1960 publicó esta Plazas sin
muros que hoy comentamos, al saber
que Roberto Ruiz se ha traído este \il­
timo fin de año, de su lejano profeso­
rado, una tercera novela.

EXAMEN: Cuesta trabajo dar una visión
de conjunto, definidora de los .valores
de esta novela. Porque, junto a 28 pri­
meros capitulillos de gran calidad na­
rrativa y de notable dominio literario,
hay otros tantos -en la segunda mitad
del libro- en que la acción desmaya y
se pierde, la vivacidad estilística se des­
cuida y los trazos maestros del comienzo
parecen malograrse. La novela narra en
su primera mitad la marcha agobiadora
de un batallón de 'soldados españoles

.crúzando una áspera serranía. No se sao
be si es tiempo de guerra o de paz. La
incertidumbre del lector es también la

buen musical se convierte en "ll'li': caos:
a la mitad del segundo actü;..tíene" eii
el fondo ·unaverda.cl,.:que ·no- se' puede
ensefiar porque el público saldríá:ooe
estampida. Néstor disfrazado de Óscar
dice: '~He descubierto que (l=rma)" tifine­
mala memoria ... para las caras." El'
público se ríe sin entender que la frase'
está mal dicha, porque en realidad. lo
que se acaba de demostrar. es que·:Irma::
tlene mala memoria "hasta·~':.::para·-ta~ .
caras. .

A pesar del título, la obra tiene en::.
realidad dos buenos papeles masculinos:
el del, narrador, Bob, que lo hace Pan,
ellO' C:;ór:doba (y Pancho Córdóba .nostál.
gico de París es·algo nauseabundo):, yo"~
Néstor el Puro, que Julio Alemán hace._
sorprendentemente bien. Irma,. que es·
la única mujer en la obra, más .que'
personaje es el .tema, y se habLa, t...oto
de ella; y se la ·alaba tanto, que;tl'Q me .
imagino qué actriz pueda: representarla :
sin resultar insignificante: probab.lemen- ..
te María Victoria.

........ ::'

de los soldados. ¿Van a la guerra? ,Eni.pe:
zará la lucha al cruzar aquel portífló!
¿O se trata solamente de \lna maniobra" .
rutinaria? Conocen'los tipos car¡,cterísti- ..'
cos pintados con gran economía,-'en' la
acción misma o en el' soliloquio"de'hl ..
lenta y agotador;l caminata. El paisaic
extenuante, la incertidumbre del de'-­
tino, los recuerdo premoni toi'ios, y:cr'
envenenamiento de mucho' soldados "6i'l
el agua emponzoiiada de un manantial,:
dan un clima bronco, tenso, épico -épi.
ca de la crueldad, de la futilidad y -de
la derrota humana-, en el <¡lIe lo. per­
sonajes parecen ser la barbaridad del
hombre y la arbitrariedad y esterilidad
de la vida castrense. Pero cua ndo el b;¡·
tallón llega por fin al pueblo, todo' el
vig-or narrativo dc Roberto Ruiz se de·
bilita al exponer la vida de cuartel, ran­
cho, comunión, prostíbulo dc pueblo )'
tasca. El relato se desparrama en mil :hi­
lillos desperfilados, como se pierde· el
agua de una canasta. Un final apresu-'
rada -la deserción de los tres hombi'és
mejor trazados, al saber que el destino
del batallón es la represión de una huel-
ga minera- 'casi salva el hilo desmade­
jado de la narración. Pero' ese' sentido
épico del comienzo no se recobl'a:. Falta
nervio e intensidad. Las situaciones son
endebles y la apaya tura puramen te {m-'
mal es insuficiente. Y es lástima. La ma­
nera nerviosa, valleinclanesca, de bre-
ves -y aun brevísimos- capitulillos, con­
jugada con un muy apreciable dominio­
del lenguaje, empeIíosamente enrique,ci-
do, denuncian al escritor terco, en per­
petua lucha con las palabras, con el arte.
Una sola observación sobre el estilo hay.
que hacer a Roberto Ruiz: su exigente
sentido ·del ritmo le hace caer frecue.n:
temente en el verso. Le pasa lo que, se­
gún Unamuno, sucedía. a Martí: que es:' '
cribe versos sin querer. Sus deseripcio!\es

.van henchidas de endecasílabos y hept·a­
sílabos que, a veces, agobian. Quisiéra.·· .

. mas que fuera esta primera novela de
Roberto Ruiz parte de un plan .de ma­
yores vuelos. Los defectos aquí· ,aplm-
tados serían así mucho menores. .
CALIFICACIÓN: Mediano.

-F. A.



/SIMDATI.AS Y_
Cuando se proclamó la República Es­
pañola, Antonio Machado dejó Segovia
para ser catedrático en un instituto de
Madrid. Vivió en la calle del General
Arando número 4, acompañado de su
madre y la familia de su hermano José.
Durante las horas que no ocupaban sus
clases solía visitar los cafés de la Glorie­
ta de Bilbao, y en los últimos tiempos
de su estancia en Madrid reunió una
tertulia en el Café de Varela, donde se
veía a diario con Ricardo Baroja, Gi­
ménez Encina, Ricardo Calvo... Por
esos años estuvo cerca de Guiomar, la
amada, la indesligable de sus versos pos­
treros. Colaboró en El Sol, publicó
Juan de Mairena y una nueva edición
de sus Poesías completas. El 18 de julio
~e 1936 dio fin a ese lapso de tranqui­
lIdad. Desde el comienzo de la Guerra
Civil, Madrid estuvo amenazada por los
bombardeos. Viejo republicano, Macha­
do permaneció en todo momento fiel a
la República. En adelante, no verá más
a Guiomar, quien parte hacia las costas
del Atlántico. "La guerra dio al amor
un tajo fuerte", dirá en un soneto de
años después. Las obras de teatro que
por entonces escribía con su hermano
Manuel no llegaron a terminarse y se
han perdido quizá. Conservamos, en
ca~bio, los poemas de guerra, como El
cnmen fue en Gmnada, a la memoria
de Federico Garda Lorca.

Una mañana, bajo los bombardeos de
otoño, León Felipe y Rafael Alberti se
P!·e~entaron en casa de Machado, y le
plcheron que dejara Madrid. En el local
del Quinto Regimi~nto se organizó un
a.lmuerzo de despedida. Al atardecer sa­
lió con su fam~lia para Tarrancón; lle­
garon a ValenCIa al día siguiente. Vivie­
ron en !a Ca a de C~ltura, hasta que
unos amigos le proporcIOnaron una vi!la
en. el pueblo de Rocafort, a unos veinte
ml11utos de Valencia.

Rocafort crece en los declives de un
cerro pequeño. Su tierra tiene la fres­
cura que le da el agua de las acequias
Abajo el mar mece las barcas de los pes­
cado~es. En lo alto, hay un ralo bosque
de pmos, y a la derecha los naranjales
se cargan de azahares. Aquí, lentamente,
Mac~ado va recobrando la salud y la
seremdad. Reanuda su trabajo y cada
noche escribe hasta el amanecer. Cuan­
do despunta el alba, abre la ventana pa­
ra contemplar el nacimiento del sol o
~ube hasta la torre y desde allí ve dibu­
Jarse la primera claridad en la línea del
mar.

Pocas veces desciende hasta Valencia.
Un claro mediodía sobre un tingladillo
alzado en medio de la plaza, habla con

una fuerza que no han olvidado quienes
lo escucharon. En otra ocasión asiste
al acto que inaugura el Congreso Inter­
nacional de Escritores, en julio de 1937,
y pronuncia un discurso: Sobre la de­
fensa y la difusión de la cultura.

En abril de 1938 el camino entre Va­
lencia y Barcelona corre peligro de ser
interceptado. Una tarde, Machado aban­
dona Rocafort. Después del crepúsculo
llega a Barcelona. Se instala en el Hotel
Majestic. León Felipe lo acompaña du­
rante un mes. Pasa más tarde a la Torre
Castañer, en el Paseo de San Gervasio.
A pesar de la fatiga física, produce nue­
vos versos y prosas que publica en La
Vanguardia y en casi todas las revistas
que leen los cambatientes. Se presenta
el invierno con su mayor crudeza y no
hay carbón para encender la única chi­
menea. Los domingos es visitado por
Tomás Navarro Tomás, el eminente in­
vestigador de la fonética, por el musi~

cólogo Torner ... Cada noche, su madre
le lee a Cervantes, Shakespeare, Tolstoy,
Dostoyewski, Dickens, Bécquer, Daría...

El 22 de enero de 1939 un auto en­
viado por el doctor Puche, Director de
Sanidad, lo lleva hacia Gerona, en la
medianoche invadida por el haz de re­
flectores que anticipan la incursión aé­
rea. El auto se detiene antes de llegar a
la frontera: delante hay cientos de ve­
hículos, casi empotrados unos con otros,
que impiden toda esperanza de seguir
adelante. Machado y sus familiares ba­
jan del auto y se pierden entre la multi­
tud que marcha a pie. La oscuridad y la
lluvia torrencial hacen difícil el camino.
En el auto quedan los libros y los últi­
mos manuscritos del poeta. La noche del
27 Machado pasa al fin la línea divi­
soria. Con su madre, su hermano y su
cuñada permanece en un vagón de fe­
rrocarril detenido en la estación de Cer­
bere. Navarro Tomás le lleva de Perpig­
nan una carta del Ministro de Estado
pidiéndole que vaya a residir a la Em­
bajada Republicana en París. Machado
prefiere quedarse en un puerto pesque­
ro del Mediterráneo: Collioure, a donde
lo lleva Corpus Barga. La calle principal
sigue la línea trazada por el mar. En la
plaza, ante un arroyo, se levanta el mo­
desto Hotel Bougnol-Quintana. La se­
ñora Quintana recuerda aún hoy a Ma­
chado envejecido, triste, enfermo, humil­
de y lleno de bondad. Transcurren unos
días que parecen aliviar la enfermedad
de su corazón. No obstante, Machado ve
cerca el fin de su vida y pide a su her­
mano que lo lleve a ver el mar.

Al llegar a la playa se sentaron sobre
una de las barcas encajadas en la arena.
Soplaba el viento, a través de la luz del
invierno. Machado se quitó el sombre­
ro que sujetó contra la rodilla, mientras
reposaba absorto en la cayada··de su bas­
tón. Al cabo de un largo rato, señaló ha­
cia las chozas de los pescadores.. "Quién
pudiera vivir ahí tras una de esas ven­
tanas, libre ya de toda preoc~pación",

dijo a su hermano. Después se levantó
con gran esfuerzo y regresaron en si­
lencio, caminando con dificultad por
encima de la arena que aprisionaba sus
pies.

La muerte lo alcanzó en el atardecer
del 22 de febrero, miércoles de ceniza.
Dicen que repetía con voz bajísima y
monótona: "Merci, madame; merci, ma­
dame." Fue sepultado el 23, a las cinco
de la tarde. Seis milicianos llevaron el
féretro, cubierto con la bandera de la
República, seguidos por una larga co­
mitiva. La madre, doña Ana Ruiz, muer­
ta tres días después, fue enterrada a su
lado.

En el bolsillo del gabán de Machado,
su hermano halló un papel que conte­
nía tres anotaciones: en la primera se
copiaban las palabras que inician el mo­
nólogo de Hamlet, lectura cotidiana duo
rapte el invierno pasado en Barcelona.
La tercera consistía en una variante de
una de las Canciones a Guiomar: "Y te
daré mi canción", en vez de "Y te en·
viaré mi canción". La segunda tenía un
solo renglón, el último verso que escribió
Machado:

Estos días azules y este sol de la infancia.

Los datos reseñados en párrafos ante­
riores pertenecen al excelente libro de
Aurora de Albornoz Poesías de Guerra
de Antonio Machado} que acaba de pu­
blicar Ediciones Asomante de Puerto
Rico. Aurora de Albornoz ha investiga­
do fervorosamente la vida y la obra de
Machado, y fruto de esa labor viene a
ser el presente tomo que aparte de reu­
nir los testimonios dispersos sobre los
últimos días del poeta, presenta en la
segunda parte del volumen los poemas
escritos de 1936 a 1940, entre ellos algu­
nos que hasta hace poco se considera­
ban extraviados: Voz de España} Alerta}
unas Coplas finales y este poema a Mia­
ja, el héroe de Madrid, con el que damos
término a esta recordación:

Tu nombre} capitán} es pam escrito
en la hoja de una espada
que bTiUe al sol} para rezado a solas
en la oración de un alma,
sin más palabms} como
se escribe César} o se reza España.

-J. E. P.


	00001-scan_2013-09-18_10-02-59
	00002-scan_2013-09-18_10-02-59
	00002-scan_2013-09-18_10-02-59
	00003-scan_2013-09-18_10-02-59
	00003-scan_2013-09-18_10-02-59
	00004-scan_2013-09-18_10-02-59
	00004-scan_2013-09-18_10-02-59
	00005-scan_2013-09-18_10-02-59
	00006-scan_2013-09-18_10-02-59
	00007-scan_2013-09-18_10-02-59
	00007-scan_2013-09-18_10-02-59
	00008-scan_2013-09-18_10-02-59
	00008-scan_2013-09-18_10-02-59
	00009-scan_2013-09-18_10-02-59
	00009-scan_2013-09-18_10-02-59
	00010-scan_2013-09-18_10-02-59
	00010-scan_2013-09-18_10-02-59
	00011-scan_2013-09-18_10-02-59
	00011-scan_2013-09-18_10-02-59
	00012-scan_2013-09-18_10-02-59
	00012-scan_2013-09-18_10-02-59
	00013-scan_2013-09-18_10-02-59
	00013-scan_2013-09-18_10-02-59
	00014-scan_2013-09-18_10-02-59
	00015-scan_2013-09-18_10-02-59
	00016-scan_2013-09-18_10-02-59
	00016-scan_2013-09-18_10-02-59
	00017-scan_2013-09-18_10-02-59
	00017-scan_2013-09-18_10-02-59
	00018-scan_2013-09-18_10-02-59
	00018-scan_2013-09-18_10-02-59
	00019-scan_2013-09-18_10-02-59

