Ujier a la puerta

Eusebio Ruvalcaba

El ujier llevaba més de media hora esperan-
do la respuesta. No se le habia permitido
entrar a la casa. Alli, en plena calle, aguar-
daba la nueva. El mensaje era claro: Su Al-
teza, la condesa Mme Anne Marie Lucquin
necesitaba saber si Jean-Philippe Rameau
se presentarfa esa noche en su palacio a efec-
to de reservarle el mejor lugar. Esta era la
segunda y tltima misiva que recibfa. La pri-
mera habfa resultado curiosa, cuando menos
para el compositor. Cuando distinguié al
enviado de la condesa, Jean-Philippe Ra-
meau habfa fingido no estar en casa. Hasta
que el empleado se retird, el célebre clave-
cinista respiré en paz. Sabia de qué se tra-
taba. A sus oidos habia llegado la noticia de
un fenémeno de la musica: un nifio prodi-
gio —;de seis afios, de siete afios>— origi-
nario del imperio austro-htingaro, y de nom-
bre Mozart, se presentarfa en Paris para dar
pruebas de su genialidad. Y eso a él qué le
importaba. Cuando alguien le habia ha-
blado de que no habia habido nada seme-
jante en la historia de la musica, él, Rameau,
se habfa reido y exclamado a grandes den-
telladas: {Qué le puede ensefiar un nifio mad-
sico de seis afos a un genio compositor de
80? Malditos.

En el dltimo afio, Jean-Philippe Rameau
se habfa mudado trece veces. El composi-
tor vivia abrumado por sus indisposiciones
nerviosas. A su paso suscitaba reacciones in-
sospechadas. Pocos sucedidos le habfan pro-
vocado un dolor de estémago tan pronun-
ciado como aquellas lineas escritas por el
polémico pensador —y musico— Jean-Jac-
ques Rousseau. Flagelo que no sélo habia
sido impreso en gacetillas y pegado en las
paredes, sino en las pdginas de la Encyclo-
pédie Frangaise. Y como si esto fuera poco,
para que su nerviosismo se sumiera en olea-

das de acritud y amarga venganza, no ha-

bia dia que Rameau no leyera aquellas li-

neas, que a la luz del sol decfan:

En cuanto a las contrafugas, dobles fugas y
otras dificiles estupideces de Jean-Philippe Ra-
meau que el oido no puede sufriry que la ra-
z6n no puede justificar, son evidentemente
restos de barbarie y de mal gusto que no sub-
sisten, como los portales de nuestras iglesias
goticas, mds que para vergiienza de quienes

tuvieron paciencia de hacerlas.

Todas las cosas estaban en su contra, se
decfa. Ni siquiera cuando le suplicé a su
amigo Voltaire que respondiera esa igno-
minia, el filésofo habia rechazado la suge-
rencia. En asuntos de musica, habfa dicho,
me gusta lo que me gusta. No me importa
de qué lugar del mundo provenga.

Su nombre, pues, habia sido vitupera-
do por una reyerta entre él y el oportunista
Lully —compositor mal venido a Paris, que
sin embargo se habia colado hasta la corte,
y habfa hecho una mancuerna prepotente
con Moliere—. Sus ideas frescas habian
contravenido las de Rameau, que se incli-
naba por incorporar el ballet a la 6pera.

Mientras que los adictos a la musica fran-
cesa defendfan la solemnidad, los italianos
se inclinaban por la frescura y el desparpa-
jo antes que cualquier otra cosa.

¢A quién se le habia ocurrido quitarle esa
investidura a la musica y hacerla tan estd-
pidamente ridicula?, se pregunté Rameau
mientras se cefifa su enorme peluca. A los
italianos, a quiénes mds. Un pueblo tan pro-
clive al escdndalo y la veleidad.

Se miré al espejo al tiempo de cenirse la
segunda peluca. Qué horror. Aun era més
estrambdtica que la primera.

Hasta su recdmara alcanzaba a escuchar

los tosidos del ujier reclamando una res-

Jean-Philippe Rameau

puesta. Que espere mds todavia, se dijo.
Aunque la respuesta ya la sabfa.

Lo que vio fue laimagen de un hombre
demacrado pero firme, anciano pero gra-
nitico. De ahf se dirigié directamente a su
espada. Sabia del prodigio que para un hom-
bre avezado tenia el uso de esa arma; pero
eso a él no lo turbaba. Los violinistas italia-
nos le tenfan tanto respeto a la espada como
al violin. Estaban locos. Idiotas. Mezqui-
nos, se repitié. Vivia una época de inmo-
ralidad. Nunca habia sido un caballero de
armas. Poner en juego su vida siempre le
habfa parecido descabellado. Los valores ra-
dicaban en su cabeza, no en los corredores
de los palacios.

El, Jean-Philippe Rameau, sabia de su
poderio musical. Se le admiraba y se le res-
petaba, siempre y cuando la admiracién y
el respeto provinieran de algin allegado a
la musica francesa, que era la suya.

Se sent6 al secrétaire, y escribi6 en una
hoja lacrada con su nombre: Su Alteza, una
crisis de gota de dltima hora me impide
asistir al concierto de este nifio prodigio ad-
mirado y sublime. Le ruego disculpar mi
ausencia, y besar la adiestrada mano infan-
til desde mi humilde persona.

Al cabo de aquellas lineas, imprimié su
sello y estamp6 su nombre: Jean-Philippe
Rameau. U
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