
El ujier llevaba más de media hora esperan -
do la respuesta. No se le había permitido
entrar a la casa. Allí, en plena calle, aguar-
daba la nueva. El mensaje era claro: Su Al -
teza, la condesa Mme Anne Marie Lucquin
necesitaba saber si Jean-Philippe Rameau
se presentaría esa noche en su palacio a efec -
to de reservarle el mejor lugar. Ésta era la
segunda y última misiva que recibía. La pri -
mera había resultado curiosa, cuando menos
para el compositor. Cuando distinguió al
enviado de la condesa, Jean-Philippe Ra -
meau había fingido no estar en casa. Hasta
que el empleado se retiró, el célebre clave-
cinista respiró en paz. Sabía de qué se tra-
taba. A sus oídos había llegado la noticia de
un fenómeno de la música: un niño prodi-
gio —¿de seis años, de siete años?— origi-
nario del imperio austro-húngaro, y de nom -
bre Mozart, se presentaría en París para dar
pruebas de su genialidad. Y eso a él qué le
importaba. Cuando alguien le había ha -
blado de que no había habido nada seme-
jante en la historia de la música, él, Rameau,
se había reído y exclamado a grandes den-
telladas: ¡Qué le puede enseñar un niño mú -
sico de seis años a un genio compositor de
80? Malditos.

En el último año, Jean-Philippe Rameau
se había mudado trece veces. El composi-
tor vivía abrumado por sus indisposiciones
nerviosas. A su paso suscitaba reacciones in -
sospechadas. Pocos sucedidos le habían pro -
vocado un dolor de estómago tan pronun-
ciado como aquellas líneas escritas por el
polémico pensador —y músico— Jean-Jac-
ques Rousseau. Flagelo que no sólo había
sido impreso en gacetillas y pegado en las
paredes, sino en las páginas de la Encyclo-
pédie Française. Y como si esto fuera poco,
para que su nerviosismo se sumiera en olea -
das de acritud y amarga venganza, no ha -

bía día que Rameau no leyera aquellas lí -
neas, que a la luz del sol decían: 

En cuanto a las contrafugas, dobles fugas y

otras difíciles estupideces de Jean-Philippe Ra -

meau que el oído no puede sufrir y que la ra -

zón no puede justificar, son evidentemente

restos de barbarie y de mal gusto que no sub-

sisten, como los portales de nuestras iglesias

góticas, más que para vergüenza de quienes

tuvieron paciencia de hacerlas.

Todas las cosas estaban en su contra, se
decía. Ni siquiera cuando le suplicó a su
amigo Voltaire que respondiera esa igno-
minia, el filósofo había rechazado la suge-
rencia. En asuntos de música, había dicho,
me gusta lo que me gusta. No me importa
de qué lugar del mundo provenga.

Su nombre, pues, había sido vitupera-
do por una reyerta entre él y el oportunista
Lully —compositor mal venido a París, que
sin embargo se había colado hasta la corte,
y había hecho una mancuerna prepotente
con Molière—. Sus ideas frescas habían
contravenido las de Rameau, que se incli-
naba por incorporar el ballet a la ópera.

Mientras que los adictos a la música fran -
cesa defendían la solemnidad, los italianos
se inclinaban por la frescura y el desparpa-
jo antes que cualquier otra cosa.

¿A quién se le había ocurrido quitarle esa
investidura a la música y hacerla tan estú-
pidamente ridícula?, se preguntó Rameau
mientras se ceñía su enorme peluca. A los
italianos, a quiénes más. Un pueblo tan pro -
clive al escándalo y la veleidad. 

Se miró al espejo al tiempo de ceñirse la
segunda peluca. Qué horror. Aun era más
estrambótica que la primera. 

Hasta su recámara alcanzaba a escuchar
los tosidos del ujier reclamando una res-

puesta. Que espere más todavía, se dijo.
Aunque la respuesta ya la sabía.

Lo que vio fue la imagen de un hombre
demacrado pero firme, anciano pero gra-
nítico. De ahí se dirigió directamente a su
espada. Sabía del prodigio que para un hom -
bre avezado tenía el uso de esa arma; pero
eso a él no lo turbaba. Los violinistas italia -
nos le tenían tanto respeto a la espada como
al violín. Estaban locos. Idiotas. Mezqui-
nos, se repitió. Vivía una época de inmo-
ralidad. Nunca había sido un caballero de
armas. Poner en juego su vida siempre le
había parecido descabellado. Los valores ra -
dicaban en su cabeza, no en los corredores
de los palacios.

Él, Jean-Philippe Rameau, sabía de su
poderío musical. Se le admiraba y se le res-
petaba, siempre y cuando la admiración y
el respeto provinieran de algún allegado a
la música francesa, que era la suya.

Se sentó al secrétaire, y escribió en una
hoja lacrada con su nombre: Su Alteza, una
crisis de gota de última hora me impide
asistir al concierto de este niño prodigio ad -
mirado y sublime. Le ruego disculpar mi
ausencia, y besar la adiestrada mano in fan -
til desde mi humilde persona.

Al cabo de aquellas líneas, imprimió su
sello y estampó su nombre: Jean-Philippe
Rameau.
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