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A Nathalie Léger (Paris, 1960) le tomé tiempo llegar a la
escritura. De sus comienzos en el teatro, al lado del gran
director Antoine Vitez, conservé su pasion por la luz y la
iluminacién. Después vino su gusto por los archivos, que
la llevo a dirigir en la actualidad el Instituto de Memorias
de la Edicién Contempordnea (IMEC), donde compild los ul-
timos cursos de Roland Barthes en el College de France bajo
el titulo La préparation du roman (2003) y edité su impre-
sionante Journal de deuil (2009). En 2006 se inauguré
como autora con Les vies silencieuses de Samuel Beckett.
A este libro siguieron Lexposition (2008), Supplément a
la vie de Barbara Loden (2012) y La robe blanche (2018).
En 2020 publicé Suivant 1'azur, dedicado a su esposo Jean-
Loup Riviere, fallecido en 2018. Desde un principio, su obra
fue galardonada con importantes premios y reconocida por
la singularidad tanto de los temas que aborda como de su
escritura.

Su obra se caracteriza por recurrir a una forma hibrida que
combina ensayo, relato y diario (de trabajo, de duelo). ;Su
eleccion se debe a cierta desconfianza respecto a la nove-
la o incluso a cierto hastio?

Ni desconfianza ni hastio... De hecho, la forma hibri-
da siempre ha estado presente en la historia de la
literatura. Si pensamos en la Vita nuova, de finales
del siglo x111, Dante no duda en alternar prosa y ver-
so, mezclando canto y relato en sus comentarios.
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Eralo ultracontemporaneo de lo que mu-
cho mas tarde hemos llamado la Edad Me-
dia. Quizas la gran narracién novelesca
—como se la denominé en el siglo XIXx—,
que restituye el mundo en un relato en
prosa abarcador, muy homogéneo, borrd
de nuestra memoria la inventiva de la no-
vela. En el fondo, de ahora en adelante,
podriamos designar como "novela”la ca-
pacidad, el poder de contar de cualquier
manera. La novela es la forma méas adap-
table, capaz de contener a las demas, de
mezclarlas todas, desde el reportaje depor-
tivo al epitalamio. Lo que busco, creo, es
justamente la mayor libertad de organi-
zacion existente, la posibilidad de cambiar
de registro, de asociar o romper —al me-
nos asi lo imagino—. Después, hay que
decirlo, una hace lo que puede. Hablando
de eso, vuelvo a su formulacién, alaidea de
eleccién. jAcaso un escritor escoge su for-
ma? Ah, sitan sélo pudiéramos contro-
lar todo, ordenarlo... pero més bien las for-
mas nos atrapan, un ritmo nos conduce,
las imagenes nos obsesionan.

El arte parece estar al centro de su escritura,
ya sea mediante la fotografia (L'exposition), el
cine (Supplément a la vie de Barbara Loden),
el performance (La robe blanche), aunque no
hay imdgenes al interior de ninguno de sus li-
bros. A su parecer, ;qué une las artes visuales y
la literatura? O, mds bien, ssu intencion seria
invertir la supuesta superioridad de la imagen
sobre la escritura?

La cuestion del arte en el relato y la de la
relacion entre escritura e imagen no es del
todo la misma. A mi me interesa inscri-
bir una prdctica en lo que escribo —ges-

tos, una poética— y no un pensamiento
acerca de la representacion. Por ejemplo,
squé pasa cuando una mujer, durante su
vida entera, se hace fotografiar, poniendo
en escena el triunfo de su belleza o el due-
lo por sus perros, como lo hizo la condesa
de Castiglione? ;Cémo filmar el itinera-
rio de una mujer abandonada, como lo in-
tentd Barbara Loden? ;Por qué atravesar
Europa en vestido de novia con la con-
viccién de salvar el mundo, como Pippa
Bacca? Toda practica implica su drama-
turgia, cuando se sobreexpone y cuando
queda fuera de cuadro. Y he intentado cap-
turar en la escritura esos estados. Respec-
to ala imagen, diria que es una secreta
incitadora, pues hace posibles nuevas re-
laciones y, en ese sentido, tal vez tiene el
mismo poder que la metéfora, ya que des-
plaza, reordena, permite decir a veces algo
esencial porque lo hace de modo distinto,
porque apunta/mira hacia otra parte.
Debo decir también que no hago distin-
cién alguna entre Barbara Loden, Bruce
Nauman o Virginia Woolf, lo cual dificul-
ta todo, como si hubiera enlo que hago un
malentendido inicial. Afiadiria también
que hay cosas esenciales que no podemos
decir, sino a condicién de pasar por algo
mas. La realidad es tan indistinta, tan es-
pesay es muy dificil extirparse de sumasa
confusa. Al configurar esa masa de pensa-
mientos, al esbozar formas, las obras per-
miten salir de la indistincién: alejan, se-
paran, permiten discernir, tal vez incluso
comprender. Pero pienso en algo mas, en
el "buen efecto debilitante” del que habla-
ba Samuel Beckett. Lo utilizaba para ex-
plicar lo que el uso del francés le permitio:
una lengua extranjera le dio la posibilidad
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Puedo afirmar que mi madre
me ordend vengarla y, a la
vez, nunca me lo pidié. Su voz
nunca dejo de suplicarme.

de encontrar su voz, cuando la de James
Joyce, sumaestro, se lo impedia en inglés,
pues volvia sin cesar a una especie de ex-
ceso suntuoso que sin embargo le estorba-
ba. Debilitar, filtrar, alejar. Yo podria decir
que el arte es milengua extranjera. Como
Cindy Sherman podria decir: “That's me.
That's me. That's me". Pero al recurrir a
la obra de esas mujeres, me alejo de mi.
Zigzagueo entre recuerdos de obras que
utilizo a lo largo de mis relatos para de-
signar un punto que no lograria alcanzar
de otra forma. Por eso la novela es una for-
ma espléndida. Permite incluirlo todo. Y
el desorden por fin cobra forma.

El epigrafe de La robe blanche, proveniente de
Elbuscador de huellas, de Imre Kertész, habla
de la necesidad de reparar la injusticia, pero tam-
bién de la impotencia ante la tarea. Para usted,
seldeber de la literatura consistiria en hacerle
justicia al pasado?

Si existe un espacio fuera del poder y, por
ende, fuera de todo deber, es justamente el
de la literatura. Sin embargo, su pregun-
ta me interesa, porque me permite pre-
cisar un punto: si en algunos de mis li-
bros quise decir lo que mi madre no supo
o no pudo decir, y si hacerlo me permitié
desplegar un relato novelesco que asocia
elementos documentales, autobiografi-
cos o biogréficos; si quise hablar por
ella, fue porque le retiraron toda pala-
bra. Y aunque asi, tal vez, haya contri-
buido a reparar la flagrante injusticia
cometida en los tribunales, no asigno un

deber a la literatura. Por cierto, y tiene
razon en senalarlo, lo que mas me intere-
sa, en efecto, es la impotencia cuando no
se consigue. Pero no es lo mas impor-
tante ni, mucho menos, un deber de la
literatura. Ningtn deber, sélo tentativas,
un proceso incierto, el mayor desorden
capturado como tal por la sintaxis.

La relacion con su madre estd presente en cada
uno de sus libros, a través de conversaciones y
del relato discontinuo de la historia con su espo-
so, el padre de usted, quien la abandoné. Trans-
cribe su incesante exigencia de que su hija la
defienda e incluso la vengue. Esa exigencia me
hace pensar en la voluntad de Annie Ernaux de
"escribir para vengar su raza”. ;Seria también
su intencion?

Existen, desde luego, ideas obstinadas que
conforman el nervio de una obra y tam-
bién existen frases que testimonian la ter-
quedad insensata y necesaria para escri-
bir. Por supuesto que eso no resume una
obra, pero sin duda le da su linea vibrato-
ria. Marguerite Duras insistia en cudn ne-
cesario era reparar la injusticia que sufrié
sumadre al comprar tierras inundablesy
en como establecia un vinculo explicito
con su voluntad de escribir. Resultaria im-
posible enumerar la totalidad de mane-
ras en que cada escritura busca recuperar,
mediante una forma singular, la fuerza de
la experiencia, su extraneza o su violen-
cia, su emocidn, pues la tinica cuestién que
cuenta es saber cémo la escritura trans-
formaré la experiencia: scudl voz utilizar?,
scudl construccion?, squé ritmo? ;Qué for-
ma toma el "magma de palabras y emo-
ciones” del que habla el escritor Claude
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Koshird Onchi, Sala de conciertos, 1929 ®

Simon? ;Qué distancia lo permite? ;Cual
astucia? Por mi parte, yo no "transcribo”
la exigencia de mi madre, como lo sugiere
usted, més bien, la construyo —es muy
distinto—. De hecho, puedo afirmar que
mi madre me ordend vengarla y, a la vez,
nunca me lo pidié. Y eso es justo lo intere-
sante. Su voz nunca dejoé de suplicarme,
pero su voz se mezclaba con la mia, hacia
de mi su ventrilocuo y también es posible
que la hija haya pedido la venganza para su
madre. Todo es verdadero en esa historia,
pero verdadero en cuanto resulta habita-
do por una verdad ain mads interesante.

Aungque encontramos en su obra una dimensién
autobiogrdfica importante, no habla de usted.
Sus libros, con excepcion del que le consagré a
Beckett, se enfocan en la dolorosa historia de
algunas mujeres: la condesa de Castiglione, Bar-
bara Loden, Pippa Bacca, su propia madre. ;Se
trataria de rastrear una genealogia femenina
o, incluso, una estirpe del fracaso? O mds bien,
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sleinteresan sus diferentes maneras de interro-
gar la propia imagen? Asi podriamos leer La robe
blanche como el relato de un fracaso o L' expo-
sition como el de una decadencia.

Creo que me interesan mas las afinidades
que la genealogia y la imbricacién méas que
el linaje. Y quizés no es tanto el fracaso
lo que me resulta interesante, sino la
derrota, el desinterés, la evasién. En
la derrota, todo sigue en movimiento.
Existe un posible arte de la derrota, pero
no del fracaso. Durante mucho tiempo
crei que el nucleo de mis tres libros era po-
ner a prueba la posibilidad de contar la
historia de una mujer (que puede ser mi
madre u otra), decir su desdicha, la injusti-
cia que se cometié contra ella. Pero es cier-
to que la cuestién de la imagen del cuerpo
de las mujeres, la representacion de si o su
cuestionamiento, esa figuracién dolorosa,
incierta, alimentada por la ilusién, hecha
de érdenes y de limitantes, es un tema
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vertiginoso. Ahi quizas se encuentra el
centro exacto de lo que he intentado ha-
cer. Al inicio tom¢ la forma de una pesqui-
sa y, como una sola no bastaba, tuve que
continuar con cada libro. Parti en busca de
esas mujeres: era algo que se hacia poco
cuando comencé, ahora es mas recurren-
te. Al querer hablar de mi madre, hablé de
esas mujeres y, al hablar de esas mujeres,
busqué el punto ciego que nos unia.

Volver lo intimo puiblico parece una de las prin-
cipales exigencias de la literatura contempord-
nea. Suivant l'azur, especie de diario de duelo,
interroga esa “experiencia que no concluye nun-
ca”, que es su manera de definir el duelo. s;Por
qué escribir acerca de un tema tan doloroso?

Koshird Onchi, Cine, 1929 ®

El dolor es una voz tirédnica. No tenemos
eleccién en momentos asi. Todo parece
tan desolador, destruido y, sin embargo,
la escritura permanece. Obsesiona y cal-
ma. Consuela. Ante el abismo, era el Uni-
co borde del que podia asirme y lo hice
de manera obstinada, sin que me impor-
taran los cuestionamientos sobre el exce-
so de exposicion de ese desastre intimo. La
escritura se invento para decir la brutali-
dad de la muerte. Desde Homero, sabemos
que la literatura es un canto de lamenta-
cién. Aunque no se limite a decir la muer-
te, pues es capaz de enunciar con exacti-
tud todo, la literatura marca el tempo de
lo que perdimos para siempre, la pérdida
que puede hacernos enloquecer. U
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