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¿Ya es mañana o qué? ¿Ya es el fin del
mundo?

En medio de una neblina morada, un
joven de 27 años pregunta, insistente: ¿ya
es mañana? ¿O solamente acudimos al fin
de una era?

Ahora su rostro se ilumina, como si re -
pentinamente hubiese captado claridad y
todas las respuestas.

“Excúsenme un instante, voy a besar el
cielo”.

Guindado de una nube, flota. Sentado
en un bar oscuro, garabatea sobre una ser-
villeta sucia de papel:

Purple haze, all in my brain
Lately things don’t seem the same
Actin’ funny, but I don’t know why
’Scuse me while I kiss the sky

Purple haze all around
Don’t know if I’m comin’ up or down
Am I happy or in misery?

Purple haze all in my eyes
Don’t know if it’s day or night
You’re got me blowin, blowin my mind
Is it tomorrow or just the end of time?

La cerveza ya se calentó en la botella.
Los pocos dólares se escurrieron ya de su
bolsillo. Entre la bruma, emergiendo de la
neblina morada, reconoce un rostro: es Bob
Dylan.

Cuando este joven vagabundeaba, feliz
y tragando el mundo a puños, por las ca -
lles, los bares, los antros y callejones del
Greenwich Village de Nueva York, “Bob
Dylan también estaba allí muerto de ham-
bre”, escribiría meses después en un mu gro -
so pedazo de papel arrugado que alguien
recogió de entre los escupitajos bajo la me -

sa de otro bar, donde solamente era real la
neblina.

Trozos de papel, pedazos de cajetillas
de cigarros, servilletas sucias, papeles mem -
bretados de cuartos de hotel. Este joven es -
cribió siempre, aunque las palabras nunca
le fueron suficientes porque lo suyo era el
sonido. El lenguaje más allá de las pala-
bras. El poder del sonido.

Mientras preparaban un filme biográ-
fico acerca del joven de esta historia, Peter
Neal y Alan Douglas eligieron la primera
persona como narrador, a partir de todos
esos fragmentos de vida, esos trozos de pa -
pel, esos garabateos que lanzó como cente-
llas a lo largo de sus 27 años.

El resultado es el libro Jimi Hendrix. Em -
pezar de cero (Sexto Piso), originalmente
titulado Una habitación llena de espejos.

El poema-canción titulado “Yo vivía
en una habitación llena de espejos” es otro
de los documentos a la mano de entre una
bibliografía gigantesca, una videoteca in -
mensa y una suma de testimonios monu-
mental a propósito del joven Johnny Allen
Hendrix, a quien sus padres le cambiaron
el nombre por el de James Marshall pero él,
enarbolando una de sus palabras favoritas:
freedom, cambió a Jimi.

La noche en que se encontró con Bob
Dylan en el antro The Kettle of Fish, ano-
taría después Jimi, “los dos estábamos bo -
rrachos y nos pasamos el rato riendo. Sí,
solo nos reímos”.

La vida en Greenwich Village para el
joven Hendrix no corresponde a la bohe-
mia de los intelectuales ni los famosos ni
los célebres.

El joven Hendrix había llegado ahí hu -
yendo del inhóspito Harlem, donde era ob -
jeto de burla y hostigamiento por su as pec -
to, por su cabellera larga. Chavos, chavas,

señoras, ¡quien fuera! —escribiría después
Jimi— se detenían a verlo y le espetaban:
“¿Qué se supone que es eso? ¿Un Jesús ne -
gro? ¿Qué es eso, el circo o qué?”.

Autodidacta, Jimi Hendrix creó el es -
tilo de una era. Su abuela cherokee, quien
lo crió porque sus padres vivían en plei-
tos con tinuos que terminaban en separa-
ciones tem porales, lo instruyó en mane-
ras diferentes de observar el mundo, como
la magia, la libertad, la dignidad de ser un
individuo.

Cuando el joven Jimi era pequeño, su
abuela le contaba “historias indias precio-
sas, y los niños en el colegio se reían de mí
cada vez que aparecía con los chales y los
ponchos que ella me tejía. Me dio una pe -
queña chaqueta mexicana con borlas. Era
genial, y me la ponía para ir al colegio to -
dos los días, sin importarme lo que pensa-
ran los demás, porque me gustaba. Me gus -
taba ser diferente”.

Contrario al icono que el imaginario
colectivo suele dibujar, el superstar Jimi
Hendrix era en realidad un vagabundo.

Durante su periodo de formación, en
las calles de Seattle, Vancouver, Kentucky,
Harlem y sobre todo en el Greenwich Villa-
ge, vagabundeaba hasta conseguir que al -
guien lo contratara para tocar la guitarra
unas horas y con ese puñado de dólares mal
comía, bien bebía y solo restaba encontrar
un lugar para pernoctar, que podía ser una
bodega sucia del antro donde acababa de
tocar o bien, por lo general, en algún calle-
jón de edificios altos, junto a los tambos
de basura.

Con tal escenografía, el imaginario bien
podría dirigirse a alguna situación bonita,
del tipo del callejón donde viven Don Gato
y su pandilla y Benito quejándose de que
le duele la panza y Demóstenes declaman-
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do (sufro, sufro, sufro, sufro) y luego Be -
nito Bodoque bailando hawaiano.

La realidad es la siguiente, narrada por
el protagonista: “Dormir entre los botes
de basura de altos edificios de apartamen-
tos era un infierno. Las ratas te corrían por
el pecho y las cucarachas te robaban de los
bolsillos la última barrita de chocolate que
te quedaba”.

Ratas y cucarachas también fueron rom-
mates del vagabundo cuando pernoc taba
en los clubes donde lo contrataban para
tocar la guitarra. Se hartó. Dejó a la mo -
desta banda que le había dado chamba. “Me
cansé de tocar en clave de fa todo el tiem-
po, así que me puse mi traje blanco de mo -
hair, mis zapatos de charol, y volví a tocar
en las calles”.

Miente quien afirme que Jimi Hendrix
murió víctima de sus excesos. De hecho,
las circunstancias exactas de su muerte per -
manecen en el misterio, tanto que han ha bi -
litado las hipótesis más osadas, como aque -
lla que señala a su managerquien, aventuran
los excesivos de imaginación, luego de que
Hendrix lo amenazó con despedirlo, lo
obligó (¿?) a ingerir cápsulas para dormir,
con vino en cantidad tal que se quedó dor-
mido y broncoaspiró su vómito. El móvil
del supuesto crimen de lesa divinidad ha -
bría sido cobrar la herencia, pues todo esta -
ba a nombre de tal representante artístico. 

Lo único sólido de las causas de su muer -
te son las pastillas para dormir, el vino, la
broncoaspiración. Lo incierto es si su novia,
Monika Dannderman, estaba durmiendo
en el mismo lecho, o solamente había de -
jado en su cuarto de hotel al músico, luego
de intenso trabajo.

El elemento sólido que nunca se men-
ciona es la tensión extrema a la que se so -
metió en su último éxtasis el semidiós.

Tal nivel de estrés, aunado a las canti-
dades literalmente exorbitantes de estimu -
lantes de toda índole, lo internaron en el
panteón de los jóvenes caídos en el campo
de batalla.

El whiskey barato que tomaba en sus
anforitas Janis Joplin y dosis extremas de
heroína; Brian Jones, ahogado también y
hallado flotando en una piscina; la bala que
se asestó Kurt Cobain, todos ellos integran -
tes del Club de los 27, porque a esa edad
murieron, al igual que Jimi Hendrix. 

Jim Morrison fue encontrado muerto
en la tina de su baño también a los 27 años,
mientras Keith Moon y John Bonham,
sendos bateristas de The Who y Led Zep-
pelin, fallecieron a los 32 años.

Todos ellos tienen un común denomi-
nador: la invención de la libertad en un
modo opuesto al uso de las drogas que se
cultiva en las culturas indígenas, donde un
viaje nunca termina en un “pasón” sino en
una purificación después de haber estable-
cido contacto con los dioses y consigo mis -
mo en otras vidas, en el plano donde no exis -
te espacio ni tiempo. En el aquí y ahora
más absoluto.

El microuniverso de los jóvenes que
empezaron, desde los barrios de obreros,
pescadores, desempleados, aquellos nota-
bles working class heroes que emblematizó
John Lennon, asumieron el consumo de
drogas en una combinación que tuvo con-
secuencias fatales: curiosidad, calmar el
estrés, sensación de libertad, el síndrome
del repentinamente empoderado, capaz de
comerse el mundo a puños de drogas sin
pagar las consecuencias, y dejaron a lo úl -
timo, muy último, el aspecto ritual, místi-
co, de indagación y sanación interiores que
otras culturas ya dominaban. 

Decir entonces que Jimi Hendrix murió
como consecuencia de sus excesos debería
incluir su contraparte: murió por conse-

cuencia de sus limitaciones. Las limitacio-
nes económicas de su infancia y juventud.
Las limitaciones de amor de sus padres. Las
limitaciones morales que lo condenaron
por su apariencia, por su manera de ser (tí -
mido, reservado, frágil) y de sentir. Las li -
mitaciones de una sociedad que oprime al
diferente, al que se atreve, al que destaca.
Las limitaciones culturales de un consumi -
dor de estimulantes que no conoció la no -
ción de los límites. 

El uso de estimulantes en el acto creati -
vo ocupa capítulos e inclusive libros en teros.
No hace falta ir más allá de los hechos en el
caso que nos ocupa: el arte sicodélico de
Jimi Hendrix tiene un número abruma-
dor de ejemplos. Su poema canción “Yo
vivía en una habitación llena de espejos” es
conocido por muchos de sus seguidores
como un “poema ácido” en honor del li -
sérgico, el LSD, la Lucy in the Sky with Dia-
monds de los Beatles, la sustancia activa de
toda una era del arte moderno.

El contexto cabal, la trascendencia cultu -
ral de Jimi Hendrix es su carácter clandes -
tino, irruptor, contracultural. En el Fes tival
de Woodstock, en 1969, hizo una declara-
ción política contundente que apenas em -
pieza a ser entendida: en su guitarra ento-
nó el himno de Estados Unidos pero en
medio, como un caballo de Troya, hizo so -
nar las sirenas, los aullidos, los bombardeos,
el napalm, la sinrazón de la guerra de Viet-
nam. Cada vez que le preguntaban los perio -
distas el significado de esa acción, Hendrix
simplemente sonreía. Si hubiese revelado
el trasfondo de su acto de protesta, habría
sido lapidado, incluso mandado a matar,
como le sucedió a John Lennon.

En Woodstock, Jimi Hendrix realizó
así un glorioso mural sonoro de protesta
política y social solamente comparable con
el Guernica de Picasso. Eso fue lo que hizo
con el Himno de las Barras y Estrellas:
contrastar el amor a la patria con el clamor
contra la guerra de Vietnam.

Disculpe, interroga el joven vagabundo
al transeúnte: ¿ya es mañana? ¿O simple-
mente se nos acabó el tiempo? Y enseguida
repite uno de sus versos, como iluminado
de repente:

’Scuse me while I kiss the sky
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Discúlpenme, voy a besar el cielo. Per-
mítanme, déjenme besuquear al cielo. Pé -
renme tantito, mientras doy un ósculo al
firmamento. Aguántenme las carnitas, voy
a besar el cielo.

Y besó la tierra. Descendió al Hades.
Ascendió hacia una nube morada.

Su valor supremo, su razón de vivir fue
la música.

Después de la música, las mujeres. Tier -
no, ardiente, sexy caballero. Las mujeres fue -
ron los seres más cercanos a Jimi Hendrix.

Sus últimos días fueron su éxtasis defi-
nitivo. 

Creó un estudio formidable, que a la
fe cha funge como Meca, templo, referen-
te, instrumento, el lugar idóneo para gra-
bar discos: el estudio Electric Ladyland.

Jimi Hendrix en su éxtasis final: pla-
neó tomarse un descanso porque, además
de paliar el estrés excesivo, quería inscri-
birse en una escuela de música, ágrafo co mo
era, y “ser un estudiante ejemplar y estu-
diar y pensar”.

Sus planes incluían formar “una gran
banda. No me refiero a tres arpas y catorce
violines, me refiero a una gran banda llena
de músicos competentes a los que pueda
dirigir y para quienes escribir”.

En resumen, quería “formar parte de
una nueva expansión musical”. Su intui-
ción le indicaba que un cambio cultural se
avecinaba. 

El cambio vibratorio del planeta, que
él sabía estaba por acontecer, requería por
lo tanto “encontrar un nuevo canal para
mi música”. Y para ello era menester guar-
dar silencio durante un buen rato, reunir
todo lo aprendido por la sociedad artística
durante los últimos treinta años y entonces
“mezclar todas las ideas que han funciona-
do en una nueva forma de música clásica.
Va a ser algo que desarrollará un sentido
nuevo en la mente de las personas”.

La base de su nueva música, planeaba
Jimi Hendrix, sería el pensamiento musi -
cal que había desarrollado Richard Wag-
ner y luego Richard Strauss y “flotando
en el cielo, por encima, estará el blues y
después habrá western sky music y sweet
opium music y esto lo mezclaremos para
formar algo único. Y con esta música pin -
taremos cuadros de la Tierra y el espacio,
para que el oyente pueda viajar a algún
sitio. Hay que darle a la gente algo con lo
que soñar”.

Como lo hizo en el ritual de aquella
noche de junio de 1967 cuando en el Mon -
terey Pop Festival llevó al límite el gim-
mick que acostumbraba para conquistar
públicos: tocar con los dientes.

Fue más allá: puso en escena una va -
riante insospechada de La consagración de
la primavera, donde la Elegida fue su Elec-
tric Lady, su amada guitarra, a la que aca-
rició con lujuria, extrajo los gemidos más

candentes, la colocó contra el amplifica-
dor a sus espaldas y la embistió con movi-
mientos copulares inequívocos y luego de
hacerle el amor frente a todos, la tendió so -
bre el piso del escenario y le prendió fuego
y la hizo pedazos mientras las damas pre-
sentes abrían la boca y los ojos del tamaño
del asombro más allá del miedo.

Habría de escribir, meses después, en
la penumbra de un hotel: “la música es una
expresión tan personal que forzosamente
proyecta sexo. El mundo gira alrededor del
sexo. La música tiene que acompañar las
emociones humanas, y te apuesto lo que
quieras a que no puedes nombrar una más
humana que el sexo”.

Dos amores tuvo en su vida: una de esas
damas se llamó Fender Stratocaster. La
otra: Gibson Flying Angel. Sus guitarras.

Con ellas creó una música más allá de
las palabras. Quien escuche a Jimi Hendrix
solamente como un gran guitarrista o un
autor de canciones, no sabe todavía si es de
día o de noche, si ya es mañana o simple-
mente si es el fin de los tiempos.

“No estoy seguro de llegar a los 28 años,
pero ¿y qué?, me han pasado muchísimas
cosas maravillosas en los últimos tres años.
El mundo no me debe nada”.

Y se dedicó a reflexionar: “la gente que
teme a la muerte es por causa de la insegu-
ridad. El cuerpo es solo un vehículo físico
que te lleva de un lado a otro sin demasia-
dos problemas. Así que tienes este cuerpo
que te han echado encima y que tienes que
llevar a todas partes y cuidar y proteger y
todo eso, pero hasta ese cuerpo se acaba
agotando. La idea es recomponerse a uno
mismo, intentar prepararse para el siguien -
te mundo, porque hay uno. Espero que
seas capaz de comprenderlo”.

Y reflexionaba: “es gracioso cómo la
gen te ama a los muertos. Hay que morirse
para que piensen que vales algo. Una vez
que te has muerto, lo has conseguido de
por vida.

‘Cuando muera, sólo sigan escuchan-
do mis discos’.

“Pero, un momento: ¿qué, ya es maña-
na o qué, o nada más estamos en el final de
los tiempos?”.

Pérenme tantito, voy a besar el cielo.
Y ahí está, el zurdo sublime, guindado

de una nube de color lila.




