El éxtasis del semidios mitad apache

Pablo Espinosa

¢Ya es mafnana o qué? ;Ya es el fin del
mundo?

En medio de una neblina morada, un
joven de 27 anos pregunta, insistente: ;ya
es mafana? ;O solamente acudimos al fin
de una era?

Ahora su rostro se ilumina, como si re-
pentinamente hubiese captado claridad y
todas las respuestas.

“Exctisenme un instante, voy a besar el
cielo”.

Guindado de una nube, flota. Sentado
en un bar oscuro, garabatea sobre una ser-

villeta sucia de papel:

Purple haze, all in my brain

Lately things don’t seem the same
Actin’ funny, but I don’t know why
’Scuse me while I kiss the sky

Purple haze all around
Don’t know if 'm comin’ up or down

Am I happy or in misery?

Purple haze all in my eyes

Don't know if it's day or night

You're got me blowin, blowin my mind
Is it tomorrow or just the end of time?

La cerveza ya se calentd en la botella.
Los pocos délares se escurrieron ya de su
bolsillo. Entre la bruma, emergiendo de la
neblina morada, reconoce un rostro: es Bob
Dylan.

Cuando este joven vagabundeaba, feliz
y tragando el mundo a pufos, por las ca-
lles, los bares, los antros y callejones del
Greenwich Village de Nueva York, “Bob
Dylan también estaba alli muerto de ham-
bre”, escribirfa meses después en un mugro-
so pedazo de papel arrugado que alguien

recogi6 de entre los escupitajos bajo la me-
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sa de otro bar, donde solamente era real la
neblina.

Trozos de papel, pedazos de cajetillas
de cigarros, servilletas sucias, papeles mem-
bretados de cuartos de hotel. Este joven es-
cribié siempre, aunque las palabras nunca
le fueron suficientes porque lo suyo era el
sonido. El lenguaje més alld de las pala-
bras. El poder del sonido.

Mientras preparaban un filme biogra-
fico acerca del joven de esta historia, Peter
Neal y Alan Douglas eligieron la primera
persona como narrador, a partir de todos
esos fragmentos de vida, esos trozos de pa-
pel, esos garabateos que lanzé como cente-
llas a lo largo de sus 27 afios.

El resultado es el libro fimi Hendyix. Em-
pezar de cero (Sexto Piso), originalmente
titulado Una habitacién llena de espejos.

El poema-cancién titulado “Yo vivia
en una habitacién llena de espejos” es otro
de los documentos a la mano de entre una
bibliografia gigantesca, una videoteca in-
mensa y una suma de testimonios monu-
mental a propésito del joven Johnny Allen
Hendrix, a quien sus padres le cambiaron
el nombre por el de James Marshall pero él,
enarbolando una de sus palabras favoritas:
freedom, cambié a Jimi.

La noche en que se encontré con Bob
Dylan en el antro The Kettle of Fish, ano-
tarfa después Jimi, “los dos estdbamos bo-
rrachos y nos pasamos el rato riendo. Si,
solo nos reimos”.

La vida en Greenwich Village para el
joven Hendrix no corresponde a la bohe-
mia de los intelectuales ni los famosos ni
los célebres.

Eljoven Hendrix habia llegado ahi hu-
yendo del inhéspito Harlem, donde era ob-
jeto de burla y hostigamiento por su aspec-

to, por su cabellera larga. Chavos, chavas,

sefloras, jquien fuera! —escribirfa después
Jimi— se detenfan a verlo y le espetaban:
“sQué se supone que es eso? ;Un Jests ne-
gro? ;Qué es eso, el circo o qué?”.

Autodidacta, Jimi Hendrix creé el es-
tilo de una era. Su abuela cherokee, quien
lo crié porque sus padres vivian en plei-
tos continuos que terminaban en separa-
ciones temporales, lo instruyé en mane-
ras diferentes de observar el mundo, como
la magia, la libertad, la dignidad de ser un
individuo.

Cuando el joven Jimi era pequefio, su
abuela le contaba “historias indias precio-
sas, y los nifos en el colegio se refan de mi
cada vez que aparecia con los chales y los
ponchos que ella me tejia. Me dio una pe-
quefa chaqueta mexicana con borlas. Era
genial, y me la ponia para ir al colegio to-
dos los dias, sin importarme lo que pensa-
ran los demds, porque me gustaba. Me gus-
taba ser diferente”.

Contrario al icono que el imaginario
colectivo suele dibujar, el superstar Jimi
Hendrix era en realidad un vagabundo.

Durante su periodo de formacién, en
las calles de Seattle, Vancouver, Kentucky,
Harlem y sobre todo en el Greenwich Villa-
ge, vagabundeaba hasta conseguir que al-
guien lo contratara para tocar la guitarra
unas horas y con ese puiado de délares mal
comia, bien bebfa y solo restaba encontrar
un lugar para pernoctar, que podia ser una
bodega sucia del antro donde acababa de
tocar o bien, por lo general, en algtin calle-
jon de edificios altos, junto a los tambos
de basura.

Con tal escenografia, el imaginario bien
podria dirigirse a alguna situacién bonita,
del tipo del callején donde viven Don Gato
y su pandilla y Benito quejindose de que

le duele la panza y Deméstenes declaman-



do (sufro, sufro, sufro, sufro) y luego Be-
nito Bodoque bailando hawaiano.

La realidad es la siguiente, narrada por
el protagonista: “Dormir entre los botes
de basura de altos edificios de apartamen-
tos era un infierno. Las ratas te corrfan por
el pecho y las cucarachas te robaban de los
bolsillos la tltima barrita de chocolate que
te quedaba’.

Ratas y cucarachas también fueron rom-
mates del vagabundo cuando pernoctaba
en los clubes donde lo contrataban para
tocar la guitarra. Se hartd. Dejé a la mo-
desta banda que le habfa dado chamba. “Me
cansé de tocar en clave de fa todo el tiem-
po, asi que me puse mi traje blanco de mo-
hair, mis zapatos de charol, y volvi a tocar
en las calles”.

Miente quien afirme que Jimi Hendrix
murié victima de sus excesos. De hecho,
las circunstancias exactas de su muerte per-
manecen en el misterio, tanto que han habi-
litado las hipétesis més osadas, como aque-
lla que senala a su managerquien, aventuran
los excesivos de imaginacién, luego de que
Hendrix lo amenazé con despedirlo, lo
obligé (;?) a ingerir cdpsulas para dormir,
con vino en cantidad tal que se quedé dor-
mido y broncoaspiré su vémito. El mévil
del supuesto crimen de lesa divinidad ha-
bria sido cobrar la herencia, pues todo esta-
ba a nombre de tal representante artistico.

Lo tnico sélido de las causas de su muer-
te son las pastillas para dormir, el vino, la
broncoaspiracién. Lo incierto es si su novia,
Monika Dannderman, estaba durmiendo
en el mismo lecho, o solamente habia de-
jado en su cuarto de hotel al musico, luego
de intenso trabajo.

El elemento sélido que nunca se men-
ciona es la tensién extrema a la que se so-
meti6 en su tltimo éxtasis el semidids.

Tal nivel de estrés, aunado a las canti-
dades literalmente exorbitantes de estimu-
lantes de toda indole, lo internaron en el
panteén de los jévenes caidos en el campo
de batalla.

El whiskey barato que tomaba en sus
anforitas Janis Joplin y dosis extremas de
heroina; Brian Jones, ahogado también y
hallado flotando en una piscina; la bala que
se asesté Kurt Cobain, todos ellos integran-
tes del Club de los 27, porque a esa edad

murieron, al igual que Jimi Hendrix.

EMPEZAR DE CERO

Jim Morrison fue encontrado muerto
en la tina de su bafio también a los 27 afos,
mientras Keith Moon y John Bonham,
sendos bateristas de The Who y Led Zep-
pelin, fallecieron a los 32 afos.

Todos ellos tienen un comin denomi-
nador: la invencién de la libertad en un
modo opuesto al uso de las drogas que se
cultiva en las culturas indigenas, donde un
viaje nunca termina en un “pasén” sino en
una purificacién después de haber estable-
cido contacto con los dioses y consigo mis-
mo en otras vidas, en el plano donde no exis-
te espacio ni tiempo. En el aqui y ahora
mds absoluto.

El microuniverso de los jévenes que
empezaron, desde los barrios de obreros,
pescadores, desempleados, aquellos nota-
bles working class heroes que emblematizé
John Lennon, asumieron el consumo de
drogas en una combinacién que tuvo con-
secuencias fatales: curiosidad, calmar el
estrés, sensacién de libertad, el sindrome
del repentinamente empoderado, capaz de
comerse el mundo a pufios de drogas sin
pagar las consecuencias, y dejaron a lo ul-
timo, muy dltimo, el aspecto ritual, misti-
co, de indagacién y sanacién interiores que
otras culturas ya dominaban.

Decir entonces que Jimi Hendrix murié
como consecuencia de sus excesos deberia

incluir su contraparte: murié por conse-

cuencia de sus limitaciones. Las limitacio-
nes econdmicas de su infancia y juventud.
Laslimitaciones de amor de sus padres. Las
limitaciones morales que lo condenaron
por su apariencia, por su manera de ser (ti-
mido, reservado, frégil) y de sentir. Las li-
mitaciones de una sociedad que oprime al
diferente, al que se atreve, al que destaca.
Las limitaciones culturales de un consumi-
dor de estimulantes que no conocié la no-
cién de los limites.

El uso de estimulantes en el acto creati-
vo ocupa capitulos e inclusive libros enteros.
No hace falta ir més alld de los hechos en el
caso que nos ocupa: el arte sicodélico de
Jimi Hendrix tiene un ndmero abruma-
dor de ejemplos. Su poema cancién “Yo
vivia en una habitacién llena de espejos” es
conocido por muchos de sus seguidores
como un “poema 4cido” en honor del li-
sérgico, el LsD, la Lucy in the Sky with Dia-
monds de los Beatles, la sustancia activa de
toda una era del arte moderno.

El contexto cabal, la trascendencia cultu-
ral de Jimi Hendrix es su cardcter clandes-
tino, irruptor, contracultural. En el Festival
de Woodstock, en 1969, hizo una declara-
cién politica contundente que apenas em-
pieza a ser entendida: en su guitarra ento-
né el himno de Estados Unidos pero en
medio, como un caballo de Troya, hizo so-
nar las sirenas, los aullidos, los bombardeos,
el napalm, la sinrazén de la guerra de Viet-
nam. Cada vez que le preguntaban los perio-
distas el significado de esa accién, Hendrix
simplemente sonrefa. Si hubiese revelado
el trasfondo de su acto de protesta, habria
sido lapidado, incluso mandado a matar,
como le sucedié a John Lennon.

En Woodstock, Jimi Hendrix realizé
asi un glorioso mural sonoro de protesta
politica y social solamente comparable con
el Guernica de Picasso. Eso fue lo que hizo
con el Himno de las Barras y Estrellas:
contrastar el amor a la patria con el clamor
contra la guerra de Vietnam.

Disculpe, interroga el joven vagabundo
al transednte: ;ya es mafiana? ;O simple-
mente se nos acabé el tiempo? Y enseguida
repite uno de sus versos, como iluminado

de repente:

’Scuse me while I kiss the sky
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rue ) IMI HENDRIX
A EXPERIE

Discilpenme, voy a besar el cielo. Per-
mitanme, déjenme besuquear al cielo. Pé-
renme tantito, mientras doy un dsculo al
firmamento. Agudntenme las carnitas, voy
a besar el cielo.

Y besé la tierra. Descendié al Hades.
Ascendié hacia una nube morada.

Su valor supremo, su razén de vivir fue
la musica.

Después de la musica, las mujeres. Tier-
no, ardiente, sexy caballero. Las mujeres fue-
ron los seres m4s cercanos a Jimi Hendrix.

Sus dltimos dfas fueron su éxtasis defi-
nitivo.

Cred un estudio formidable, que a la
fecha funge como Meca, templo, referen-
te, instrumento, el lugar idéneo para gra-
bar discos: el estudio Electric Ladyland.

Jimi Hendrix en su éxtasis final: pla-
ned tomarse un descanso porque, ademds
de paliar el estrés excesivo, querfa inscri-
birse en una escuela de musica, 4grafo como
era, y “ser un estudiante ejemplar y estu-
diar y pensar”.

Sus planes inclufan formar “una gran
banda. No me refiero a tres arpas y catorce
violines, me refiero a una gran banda llena
de musicos competentes a los que pueda
dirigir y para quienes escribir”.

En resumen, querfa “formar parte de
una nueva expansién musical”. Su intui-
cién le indicaba que un cambio cultural se

avecinaba.
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El cambio vibratorio del planeta, que
él sabia estaba por acontecer, requeria por
lo tanto “encontrar un nuevo canal para
mi musica’. Y para ello era menester guar-
dar silencio durante un buen rato, reunir
todo lo aprendido por la sociedad artistica
durante los dltimos treinta afos y entonces
“mezclar todas las ideas que han funciona-
do en una nueva forma de musica clédsica.
Va a ser algo que desarrollard un sentido
nuevo en la mente de las personas”.

La base de su nueva musica, planeaba
Jimi Hendrix, seria el pensamiento musi-
cal que habia desarrollado Richard Wag-
ner y luego Richard Strauss y “flotando
en el cielo, por encima, estard el blues y
después habrd western sky music y sweet
opium music y esto lo mezclaremos para
formar algo tnico. Y con esta musica pin-
taremos cuadros de la Tierra y el espacio,
para que el oyente pueda viajar a algin
sitio. Hay que darle a la gente algo con lo
que sofnar”.

Como lo hizo en el ritual de aquella
noche de junio de 1967 cuando en el Mon-
terey Pop Festival llevé al limite el gim-
mick que acostumbraba para conquistar
publicos: tocar con los dientes.

Fue mds alld: puso en escena una va-
riante insospechada de La consagracién de
la primavera, donde la Elegida fue su Elec-
tric Lady, su amada guitarra, a la que aca-

ricié con lujuria, extrajo los gemidos mds

candentes, la colocd contra el amplifica-
dor a sus espaldas y la embistié con movi-
mientos copulares inequivocos y luego de
hacerle el amor frente a todos, la tendié so-
bre el piso del escenario y le prendié fuego
y la hizo pedazos mientras las damas pre-
sentes abrian la boca y los ojos del tamafio
del asombro mis alld del miedo.

Habria de escribir, meses después, en
la penumbra de un hotel: “la musica es una
expresién tan personal que forzosamente
proyecta sexo. El mundo gira alrededor del
sexo. La musica tiene que acompanar las
emociones humanas, y te apuesto lo que
quieras a que no puedes nombrar una més
humana que el sexo”.

Dos amores tuvo en su vida: una de esas
damas se llamé Fender Stratocaster. La
otra: Gibson Flying Angel. Sus guitarras.

Con ellas cre6 una musica mis alld de
las palabras. Quien escuche a Jimi Hendrix
solamente como un gran guitarrista o un
autor de canciones, no sabe todavia si es de
dia o de noche, si ya es mafiana o simple-
mente si es el fin de los tiempos.

“No estoy seguro de llegar a los 28 anos,
pero sy qué?, me han pasado muchisimas
cosas maravillosas en los tltimos tres afios.
El mundo no me debe nada”.

Y se dedicé a reflexionar: “la gente que
teme a la muerte es por causa de la insegu-
ridad. El cuerpo es solo un vehiculo fisico
que te lleva de un lado a otro sin demasia-
dos problemas. Asi que tienes este cuerpo
que te han echado encimay que tienes que
llevar a todas partes y cuidar y proteger y
todo eso, pero hasta ese cuerpo se acaba
agotando. La idea es recomponerse a uno
mismo, intentar prepararse para el siguien-
te mundo, porque hay uno. Espero que
seas capaz de comprenderlo”.

Y reflexionaba: “es gracioso cémo la
gente ama a los muertos. Hay que morirse
para que piensen que vales algo. Una vez
que te has muerto, lo has conseguido de
por vida.

‘Cuando muera, sélo sigan escuchan-
do mis discos’.

“Pero, un momento: ;qué, ya es mafa-
na o qué, o nada més estamos en el final de
los tiempos?”.

Pérenme tantito, voy a besar el cielo.

Y ahi estd, el zurdo sublime, guindado

de una nube de color lila. U





