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A UG US1~INIAN'A
Para Alfonso REYES

H
AY formas de arte bajas y for
mas de arte elevadas, como hay
personas pequeñas y grandes,
buenas y malas, morenas y ru

bias. Todas tienen derecho a vivir -sin
fonía y chachachá- y para todas hay
gustos, y en ciertos momen~os casi todos
preferimos lo peor a 10 mejor, lo peque
ño a lo grande. Es también nuestro de
recho. Pero las formas de arte sobreviven,
los seres que se inmortalizan, aunque. du
ren má~ con nosotros, nos comumcan
siempre una sensación personal de pro
fundidad, de permanencia, de altura y de
amplitud que, fuera de ellos, experimen
tamos sólo en los momentos efímeros e
inolvidables del amor, del sacrificio o de
la muerte.

* * *
Las formas bajas del arte divierten y

agradan, y aligeran el espíritu, como la
espuma de] mar. Pero las obras altas son
e! mar y lo contienen todo - inclusive el
di vertimiento superficial.

* * *
El pequeño creador se aplica el nombre

de artista con más frecuencia y desenfado
que el grande, que se llama, tímidamente,
genio, o audazmente, aprendiz.

* * *
Entre una obra de arte alta y una baja

media sólo una intención - como la na
riz entre la risa y las lágrimas. Si hacemos
caso omiso de la intención, hacemos caso
omiso del juicio, y nos anulamos. Donde
no hay juicio no hay persona viva.

* * *
Toda forma de arte, alta o baja, es sólo

una metáfora. No dura tanto por su for
ma como por los materiales que la cons
tituyen. Y hay la metáfora del momento y
la metáfora de la eternidad. Por lo menos,
de la eternidad como la mide el espíritu
del hombre.

* * *
Cada vez que me quito el sombrero no

puedo menos que pensar: "Entierran otra
idea, otra tesis política, otra mentira, otro
mito que murió ternprano." Me pasa va
rias veces al día, y, cuando no llevo som
brero, siento en mí una como pausa silen
ciosa de tránsito: me detengo para dejar
pasar el cortejo fúnebre.

* * *
Pensar es una función tan natural como

respirar. Pero los hombres compiten con
frecuencia para ver quién es capaz de
contener mayor tiempo su respiración.

* * *
N ada puede mostrarnos el error mejor

que el error mismo. La razón no tiene
fuerza contra éL N os damos cuenta sólo
cuando lo repetimos.

* * *
El error único es más raro que la ma

yor virtud.

Por Rodolfo USIGLI

* * *
Hay una virtud en pecar. La humilde

virtud de ser humano. Lo sobrehumano
es, casi siempre, una pérdida de la me
dida, un divorcio de la naturaleza.

* * *
El superhombre es, en cierto modo,

como el árbol de Santa María del Tule:
una curiosidad que nadie puede, ni quie
re, tener en su casa.

* * *
La razón más absoluta y perfecta re

elama el privilegio de la duda. Es su
alimento, su savia.

* * *
Toda la acción humana cabe en los mo

vimientos pautados, y nones que casi no
llegan a tres, de esos autómatas que se
fabricaban en el siglo XIX. Pero no todas
las acciones humanas tienen la música de
los autómatas.

* * *
El talento no es un privilegio, sino una

servidumbre. La inteligencia es la liber
tad. Estar en inteligencia con todo lo que
nos rodea -clima, geografía, geología,
luz, sociedad, arte, vida y muerte- y va
riar al mismo tiempo que varía todo.

* * *
El talento es como una luz fija, que

no puede proyectarse más que en un sólo
sitio. La inteligencia está más cerca del
genio que el talento. Por eso se habla
del genio popular:

* * *
Hay mayor progreso en la permanencia

de una idea justa que en toda la revolu
ción industrial o atómica. De allí la per
manencia del cristianismo.

* * *
La moral no consiste en vivir encerra

do entre cuatro paredes religiosas o socia
les, sino en perderse en el bosque de los
instintos y salir con vida de él. La moral
es acción.

* * *
Toda religión es buena - a sus horas.

* * *
Hace mucho que no' escribía frases. La

frase, como el epigrama y el ensayo, es la
forma de diálogo de la soledad. Un mo
nólogo dicho frente a un espejo.

* * *
Hace mucho, también, que no encuen

tro un buen clima humano. El que no con
gela, azota o despelleja. El que no, le
transe a uno los huesos, o está lleno de
moscas. y el que menos, reelama quinina
o penicilina - mentales.

* * *
N ada más deprimente para la dignidad

propia que ver en otra persona nuestros
errores. La gran cosa era creer que nos
otros teníamos la exclusiva.

* * *
Al prei1derse su sexo, el hombre, hecho

vértigo, se pregunta: ¿ Terminará alguna
'fez? Cuando se apaga, piensa que fué
sólo un sueño que concibió hijos por obra
del Espíritu Santo. Un sueño sin dura
ción, sin dimensiones, sin realidad. El
hombre olvida el placer mientras lo tiene.
Echa tierra sobre su recuerdo cuando ya
no lo tiene, porque no quiere saber que ha
dejado de tenerlo.

* * *
La diferencia entre el placer y la tor

tura no es más que una cuestión de capa
cidad innata. Unos hombres convierten
el sufrimiento en goce. Otros, el goce en
sufrimiento. Para poder vivir. Así se
equilibra todo. Es la salsa de la persona
lidad, aplicada, aunque no convenga, ~

todos los alimentos terrenos. El yanqUi
toma huevos con mermelada. El mexicano
toma el pepino, la jícama y la naranja con
chile.
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* * *
-Yo creía que el sexo no tenía fin,

dice el hombre en crepúsculo. Y el filóso
fo contesta-: o lo tiene. Lo único es
que se desplaza. Como el pólen. que se
convierte a su modo en 111;1 ri posa.

* * *
La ironía es que todas las cosas del

hombre -amor, dolor, sexo, amistad, pen
samiento creador, éxtasis místico- son
infinitas. Y que parecen serlo sólo ',Jor lo
mismo que cada hombre es finito. ..

* * *
-Yo no quería nacer, y nací. o quiero

\llOrir, y mOl'il'é, ¿ Es éste el resumen ele
la voluntad humana?

* * *
-No me digas lo que debo sentil', ni

'o que debo pensar. ni 10 que debo' hacer.
Existo sólo por cuanto siento y pienso y
hago todo lo que no debo hacer, pensal' ;li
sentir.

* * *

bocadillos y botanas que, tomamos en
abundancia, nos impiden comer pero no
nos alimentan.

* * *
Vaya enviárselas todas a Alfonso Re

yes. A él lo aburría un poco la cosa, pero
a mí me liberará. Y. además. él podrá
quemarlas.

* * *
Cuando le confiesa uno a su mUjer le

gítima:
-¿ Sabes? Yo soy el mismo que te se

guía todas las noches hasta tu casa. y del
que corriste una vez.

Ella contesta :-No lo creo. Yo te conté
que alguien me seguía, y tú inventas e o
ahora.

La realidad nunca llega a la altura de'
deseo. uestra esposa quiere seguir siendo
seguida. pero no (¡"ee en la verdad porque
no quiere que la sigamos nosotros. El de
recho a la fuga.

* * *

En México existe nada más otro dere
cho: el derecho a la Ley Fuga.

* * *
n amable profesor de Au tin dice que

aquí no hay más que dos estaciones: la
estación de verano y la estación del ferro
carril. ¿ No. olvida - una? La estación de
morir, en Austin o en cualquier parte.

* * *
Los amigos muertos de esta temporada

terrible nos hacen, por señas, una invita
ción amistosa. En vano. Podemos e cribir
ver os por epidemia, frases por imitación
tener noviazgos o casarnos, o jugar a la
lotería o invertir en bonos y accione por
concomitar:cia. Pero la muerte es algo
demasiado personal para volverlo grega
rio, ni promiscuo. Es, glosando el viejo
chiste sucio de nuestra infancia, el itio
"adonde el rey va solo."

* * *
Sólo Y su alma, como dicen las coma

eh-es.

i\ustin, 11 de agosto de 1955.

Sólo la rebelión conduce a Dios. La su
misión es una módica reproducción del in
fierno.

* * *
-No me salude usted, por favor. To

davía no me he visto esta mañana.
EL IDIOMA

SEGUNDA PARTE

Por An.tonio ALATORRE

E
N la primera parte de este estu-
d;o * he esbozado 'un paralelo en
tre la conquista lir:.güística de Mé
xico por ~os españoles y la con

quista lingüística de España for los ro-
manos. Me he referido, entre otras co
sas, al sustrato náhuatl que hay bajo el
español que hablamos en México, répli
ca del sustrato ibérico de la lengua de la
Península, y al supcrestrato o adstrato in-

quiero señalar algunos aspectos caracte
rísticos y vitales del idioma de los mexi
canos, trataré de corregir ese desequili
brio. A decir verdad, Jos ang~icismos, los
"pochismos", no son -o no son toda
vía- ni característicos ni vitales. Tal vez
sea un poco anacrónico decir esto, pero
me imagino que en cierto momento la pa
labra alcáza.r, de origen árabe, fué en la
lengua de Castilla un huésped tan incó
modo y tan mal adaptado como es aquí,
ahora, digamos, la palabra roof-ga.rdell.

MEXICANOSLOSDB* * *

Estoy cansado. Lo unlCO que me ,'ea
n:ma es prnsar qU2 los demás pueden can
sarse de mí.

Parranda de frases. La i~usión de qu~

p~lede uno tenderse también, hasta el pla
cer, en una cama estrecha - o en una
palabra.

* * *

Las hojas pequeñas de papel son tan
tEntadoras CODO las mujeres de paso.
Siempre queremos dejar un sello en ~llas.

El matrimonio es en grueso libro en blan
co que quisiéramos dejar tal cual.

* * *
Toca al dramaturgo marcar el mutis de

S1.:S personajes y los telones de sus actos.
Pero yo sigo escribiendo estas ;laderías
porque ¿quién va a hacerme teatro a mí?

* * *
Las reflexiones breves, las sentencias,

las frases, son como esos juguetes de
barro policromado que el indio mexicano
solía vender pOI' un centavo. N o son una
pirámide, pero cada uno es único, bíblico
en un sentido de desemejanza, singular en
la acepción de la gota de agua que no se
parece a ninguna otra y, sin embargo, es
igual a todas.

* * *
Leo un libro sobre Humbo!dt y com

prendo por qué su estatua blanca, en el
jardín del vie.io convento de San Agustín.
me inspiró siempre un curioso recelo: era
homosexual. Pero era un homoxesual ena
morado del Cosmos - no del gendarme
de la esquina.

* * *
Lo malo de hacer frases es que nunca

termina uno. Las comparé una vez a Jos

glés a que ahora nos estamos viendo so
metid,os y que se asemeja curiosamente,
en mas de un aspecto, a la influencia ára
be sufrida antaño por la lengua caste
llana.

Pero me he detenido más en el pro
blema de los anglicismos que en el papel
de los nahuatlismcs en nuestra lengua. Y
en las páginas que siguen, en las cuales

La lengua de Castilla, sin embargo, aca
bó por quedar t ñida, impregnada de mu
chos centenares de arabismos, palabras
que, vistas de de nuestra perspectiva,
después de siglos, son tan vitales y tan
características como las demás. Sentimos
la palabra azahar, de estirpe árabe, tan

* Véase el número ele octubre de Univer
sidad de México.


