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A UG US1~INIAN'A
Para Alfonso REYES

H
AY formas de arte bajas y for­
mas de arte elevadas, como hay
personas pequeñas y grandes,
buenas y malas, morenas y ru­

bias. Todas tienen derecho a vivir -sin­
fonía y chachachá- y para todas hay
gustos, y en ciertos momen~os casi todos
preferimos lo peor a 10 mejor, lo peque­
ño a lo grande. Es también nuestro de­
recho. Pero las formas de arte sobreviven,
los seres que se inmortalizan, aunque. du­
ren má~ con nosotros, nos comumcan
siempre una sensación personal de pro­
fundidad, de permanencia, de altura y de
amplitud que, fuera de ellos, experimen­
tamos sólo en los momentos efímeros e
inolvidables del amor, del sacrificio o de
la muerte.

* * *
Las formas bajas del arte divierten y

agradan, y aligeran el espíritu, como la
espuma de] mar. Pero las obras altas son
e! mar y lo contienen todo - inclusive el
di vertimiento superficial.

* * *
El pequeño creador se aplica el nombre

de artista con más frecuencia y desenfado
que el grande, que se llama, tímidamente,
genio, o audazmente, aprendiz.

* * *
Entre una obra de arte alta y una baja

media sólo una intención - como la na­
riz entre la risa y las lágrimas. Si hacemos
caso omiso de la intención, hacemos caso
omiso del juicio, y nos anulamos. Donde
no hay juicio no hay persona viva.

* * *
Toda forma de arte, alta o baja, es sólo

una metáfora. No dura tanto por su for­
ma como por los materiales que la cons­
tituyen. Y hay la metáfora del momento y
la metáfora de la eternidad. Por lo menos,
de la eternidad como la mide el espíritu
del hombre.

* * *
Cada vez que me quito el sombrero no

puedo menos que pensar: "Entierran otra
idea, otra tesis política, otra mentira, otro
mito que murió ternprano." Me pasa va­
rias veces al día, y, cuando no llevo som­
brero, siento en mí una como pausa silen­
ciosa de tránsito: me detengo para dejar
pasar el cortejo fúnebre.

* * *
Pensar es una función tan natural como

respirar. Pero los hombres compiten con
frecuencia para ver quién es capaz de
contener mayor tiempo su respiración.

* * *
N ada puede mostrarnos el error mejor

que el error mismo. La razón no tiene
fuerza contra éL N os damos cuenta sólo
cuando lo repetimos.

* * *
El error único es más raro que la ma­

yor virtud.

Por Rodolfo USIGLI

* * *
Hay una virtud en pecar. La humilde

virtud de ser humano. Lo sobrehumano
es, casi siempre, una pérdida de la me­
dida, un divorcio de la naturaleza.

* * *
El superhombre es, en cierto modo,

como el árbol de Santa María del Tule:
una curiosidad que nadie puede, ni quie­
re, tener en su casa.

* * *
La razón más absoluta y perfecta re­

elama el privilegio de la duda. Es su
alimento, su savia.

* * *
Toda la acción humana cabe en los mo­

vimientos pautados, y nones que casi no
llegan a tres, de esos autómatas que se
fabricaban en el siglo XIX. Pero no todas
las acciones humanas tienen la música de
los autómatas.

* * *
El talento no es un privilegio, sino una

servidumbre. La inteligencia es la liber­
tad. Estar en inteligencia con todo lo que
nos rodea -clima, geografía, geología,
luz, sociedad, arte, vida y muerte- y va­
riar al mismo tiempo que varía todo.

* * *
El talento es como una luz fija, que

no puede proyectarse más que en un sólo
sitio. La inteligencia está más cerca del
genio que el talento. Por eso se habla
del genio popular:

* * *
Hay mayor progreso en la permanencia

de una idea justa que en toda la revolu­
ción industrial o atómica. De allí la per­
manencia del cristianismo.

* * *
La moral no consiste en vivir encerra­

do entre cuatro paredes religiosas o socia­
les, sino en perderse en el bosque de los
instintos y salir con vida de él. La moral
es acción.

* * *
Toda religión es buena - a sus horas.

* * *
Hace mucho que no' escribía frases. La

frase, como el epigrama y el ensayo, es la
forma de diálogo de la soledad. Un mo­
nólogo dicho frente a un espejo.

* * *
Hace mucho, también, que no encuen­

tro un buen clima humano. El que no con­
gela, azota o despelleja. El que no, le
transe a uno los huesos, o está lleno de
moscas. y el que menos, reelama quinina
o penicilina - mentales.

* * *
N ada más deprimente para la dignidad

propia que ver en otra persona nuestros
errores. La gran cosa era creer que nos­
otros teníamos la exclusiva.

* * *
Al prei1derse su sexo, el hombre, hecho

vértigo, se pregunta: ¿ Terminará alguna
'fez? Cuando se apaga, piensa que fué
sólo un sueño que concibió hijos por obra
del Espíritu Santo. Un sueño sin dura­
ción, sin dimensiones, sin realidad. El
hombre olvida el placer mientras lo tiene.
Echa tierra sobre su recuerdo cuando ya
no lo tiene, porque no quiere saber que ha
dejado de tenerlo.

* * *
La diferencia entre el placer y la tor­

tura no es más que una cuestión de capa­
cidad innata. Unos hombres convierten
el sufrimiento en goce. Otros, el goce en
sufrimiento. Para poder vivir. Así se
equilibra todo. Es la salsa de la persona­
lidad, aplicada, aunque no convenga, ~

todos los alimentos terrenos. El yanqUi
toma huevos con mermelada. El mexicano
toma el pepino, la jícama y la naranja con
chile.
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* * *
-Yo creía que el sexo no tenía fin,

dice el hombre en crepúsculo. Y el filóso­
fo contesta-: o lo tiene. Lo único es
que se desplaza. Como el pólen. que se
convierte a su modo en 111;1 ri posa.

* * *
La ironía es que todas las cosas del

hombre -amor, dolor, sexo, amistad, pen­
samiento creador, éxtasis místico- son
infinitas. Y que parecen serlo sólo ',Jor lo
mismo que cada hombre es finito. ..

* * *
-Yo no quería nacer, y nací. o quiero

\llOrir, y mOl'il'é, ¿ Es éste el resumen ele
la voluntad humana?

* * *
-No me digas lo que debo sentil', ni

'o que debo pensar. ni 10 que debo' hacer.
Existo sólo por cuanto siento y pienso y
hago todo lo que no debo hacer, pensal' ;li
sentir.

* * *

bocadillos y botanas que, tomamos en
abundancia, nos impiden comer pero no
nos alimentan.

* * *
Vaya enviárselas todas a Alfonso Re­

yes. A él lo aburría un poco la cosa, pero
a mí me liberará. Y. además. él podrá
quemarlas.

* * *
Cuando le confiesa uno a su mUjer le­

gítima:
-¿ Sabes? Yo soy el mismo que te se­

guía todas las noches hasta tu casa. y del
que corriste una vez.

Ella contesta :-No lo creo. Yo te conté
que alguien me seguía, y tú inventas e o
ahora.

La realidad nunca llega a la altura de'
deseo. uestra esposa quiere seguir siendo
seguida. pero no (¡"ee en la verdad porque
no quiere que la sigamos nosotros. El de­
recho a la fuga.

* * *

En México existe nada más otro dere­
cho: el derecho a la Ley Fuga.

* * *
n amable profesor de Au tin dice que

aquí no hay más que dos estaciones: la
estación de verano y la estación del ferro­
carril. ¿ No. olvida - una? La estación de
morir, en Austin o en cualquier parte.

* * *
Los amigos muertos de esta temporada

terrible nos hacen, por señas, una invita­
ción amistosa. En vano. Podemos e cribir
ver os por epidemia, frases por imitación
tener noviazgos o casarnos, o jugar a la
lotería o invertir en bonos y accione por
concomitar:cia. Pero la muerte es algo
demasiado personal para volverlo grega­
rio, ni promiscuo. Es, glosando el viejo
chiste sucio de nuestra infancia, el itio
"adonde el rey va solo."

* * *
Sólo Y su alma, como dicen las coma­

eh-es.

i\ustin, 11 de agosto de 1955.

Sólo la rebelión conduce a Dios. La su­
misión es una módica reproducción del in­
fierno.

* * *
-No me salude usted, por favor. To­

davía no me he visto esta mañana.
EL IDIOMA

SEGUNDA PARTE

Por An.tonio ALATORRE

E
N la primera parte de este estu-­
d;o * he esbozado 'un paralelo en­
tre la conquista lir:.güística de Mé­
xico por ~os españoles y la con­

quista lingüística de España for los ro-
manos. Me he referido, entre otras co­
sas, al sustrato náhuatl que hay bajo el
español que hablamos en México, répli­
ca del sustrato ibérico de la lengua de la
Península, y al supcrestrato o adstrato in-

quiero señalar algunos aspectos caracte­
rísticos y vitales del idioma de los mexi­
canos, trataré de corregir ese desequili­
brio. A decir verdad, Jos ang~icismos, los
"pochismos", no son -o no son toda­
vía- ni característicos ni vitales. Tal vez
sea un poco anacrónico decir esto, pero
me imagino que en cierto momento la pa­
labra alcáza.r, de origen árabe, fué en la
lengua de Castilla un huésped tan incó­
modo y tan mal adaptado como es aquí,
ahora, digamos, la palabra roof-ga.rdell.

MEXICANOSLOSDB* * *

Estoy cansado. Lo unlCO que me ,'ea­
n:ma es prnsar qU2 los demás pueden can­
sarse de mí.

Parranda de frases. La i~usión de qu~

p~lede uno tenderse también, hasta el pla­
cer, en una cama estrecha - o en una
palabra.

* * *

Las hojas pequeñas de papel son tan
tEntadoras CODO las mujeres de paso.
Siempre queremos dejar un sello en ~llas.

El matrimonio es en grueso libro en blan­
co que quisiéramos dejar tal cual.

* * *
Toca al dramaturgo marcar el mutis de

S1.:S personajes y los telones de sus actos.
Pero yo sigo escribiendo estas ;laderías
porque ¿quién va a hacerme teatro a mí?

* * *
Las reflexiones breves, las sentencias,

las frases, son como esos juguetes de
barro policromado que el indio mexicano
solía vender pOI' un centavo. N o son una
pirámide, pero cada uno es único, bíblico
en un sentido de desemejanza, singular en
la acepción de la gota de agua que no se
parece a ninguna otra y, sin embargo, es
igual a todas.

* * *
Leo un libro sobre Humbo!dt y com­

prendo por qué su estatua blanca, en el
jardín del vie.io convento de San Agustín.
me inspiró siempre un curioso recelo: era
homosexual. Pero era un homoxesual ena
morado del Cosmos - no del gendarme
de la esquina.

* * *
Lo malo de hacer frases es que nunca

termina uno. Las comparé una vez a Jos

glés a que ahora nos estamos viendo so­
metid,os y que se asemeja curiosamente,
en mas de un aspecto, a la influencia ára­
be sufrida antaño por la lengua caste­
llana.

Pero me he detenido más en el pro­
blema de los anglicismos que en el papel
de los nahuatlismcs en nuestra lengua. Y
en las páginas que siguen, en las cuales

La lengua de Castilla, sin embargo, aca­
bó por quedar t ñida, impregnada de mu­
chos centenares de arabismos, palabras
que, vistas de de nuestra perspectiva,
después de siglos, son tan vitales y tan
características como las demás. Sentimos
la palabra azahar, de estirpe árabe, tan

* Véase el número ele octubre de Univer­
sidad de México.


