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Para Alfonsg REYES

AY formas de arte bajas y for-
mas de arte elevadas, como hay
personas pequefias y grandes,
buenas y malas, morenas y ru-

bias. Todas tienen derecho a vivir —sin-
fonia y chachacha— y para todas hay
gustos, y en ciertos momentos casi todos
preferimos lo peor a lo mejor, lo peque-
fio a lo grande. Es también nuestro de-
recho. Pero las formas de arte sobreviven,
los seres que se inmortalizan, aunque du-
ren mas con nosotros, nos comunican
siempre una sensacion personal de pro-
fundidad, de permanencia, de altura y de
amplitud que, fuera de ellos, experimen-
tamos solo en los momentos efimeros e
inolvidables del amor, del sacrificio o de
la muerte.
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Las formas bajas del arte divierten y
agradan, y aligeran el espiritu, como la
espuma del mar. Pero las obras altas son
¢l mar y lo contienen todo — inclusive el
divertimiento superficial.
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Il pequefio creador se aplica el nombre
de artista con mas frecuencia y desenfado
que el grande, que se llama, timidamente,
genio, o audazmente, aprendiz.

Entre una obra de arte alta y una baja
media sélo una intencién — como la na-
riz entre la risa y las lagrimas. Si hacemos
caso omiso de la intencion, hacemos caso
omiso del juicio, y nos anulamos. Donde
no hay juicio no hay persona viva.
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Toda forma de arte, alta o baja, es solo
una metafora. No dura tanto por su for-
ma como por los materiales que la cons-
tituyen. Y hay la metafora del momento y
la metafora de la eternidad. Por lo menos,
de la eternidad como la mide el espiritu
del hombre.
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Cada vez que me quito el sombrero no
puedo menos que pensar: “Entierran otra
idea, otra tesis politica, otra mentira, otro
mito que murid temprano.” Me pasa va-
rias veces al dia, y, cuando no llevo som-
brero, siente en mi una como pausa silen-
ciosa de transito: me detengo para dejar
pasar el cortejo funebre.
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Pensar es una funcion tan natural como
respirar. Pero los hombres compiten con
frecuencia para ver quién es capaz de
contener mayor tiempo su respiracion.
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Nada puede mostrarnos el error mejor
que el error mismo. La razon no tiene
fuerza contra él. Nos damos cuenta solo
cuando lo repetimos.
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Fl error tinico es mas raro que la ma-
yor virtud.

Por Rodolfo USIGLI
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Hay una virtud en pecar. La humilde
virtud de ser humano. Lo sobrehumano
es, casi siempre, una pérdida de la me-
dida, un divorcio de la naturaleza.

El superhombre es, en cierto modo,
como el arbol de Santa Maria del Tule:
una curiosidad que nadie puede, ni quie-
re, tener en su casa.
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La razon mas absoluta y perfecta re-
clama el privilegio de la duda. Es su
alimento, su savia.
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Toda la accion humana cabe en los mo-
vimientos pautados, y nones que casi no
llegan a tres, de esos automatas que se
fabricaban en el siglo x1x. Pero no todas
las acciones humanas tienen la musica de
los autématas.
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Kl talento no es un privilegio, sino una
servidumbre. La inteligencia es la liber-
tad. Estar en inteligencia con todo lo que
nos rodea —clima, geografia, geologia,
luz, sociedad, arte, vida y muerte— y va-
riar al mismo tiempo que varia todo.

KAkt

El talento es como una luz fija, que
no puede proyectarse mas que en un sdlo
sitio. La inteligencia estd mas cerca del
genio que el talento. Por eso se habla
del genio popular.
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Hay mayor progreso en la permanencia
de una idea justa que en toda la revolu-
cion industrial o atémica. De alli la per-
manencia del cristianismo.

La moral no consiste en vivir encerra-
do entre cuatro paredes religiosas o socia-
les, sino en perderse en el bosque de los
instintos y salir con vida de él. La moral
es accion. '

Toda religion es buena — a sus horas.
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Hace mucho que no escribia frases. La
frase, como el epigrama y el ensayo, es la
forma de didlogo de la soledad. Un mo-
nologo dicho frente a un espejo.
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Hace mucho, también, que no encuen-
tro un buen clima humano. El que no con-
gela, azota o despelleja. El que no, le
transe a uno los huesos, o esta lleno de
moscas. Y el que menos, reclama quinina
o penicilina — mentales.
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Nada mas deprimente para la dignidad
propia que ver en otra persona nuestros
errores. La gran cosa era creer que nos-
otros teniamos la exclusiva.
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Al prenderse su sexo, el hombre, hecho
vértigo, se pregunta: ; Terminara alguna
vez? Cuando se apaga, piensa que fué
solo un suefio que concibid hijos por obra
del Espiritu Santo. Un suefio sin dura-
cion, sin dimensicnes, sin realidad. El
hombre olvida el placer mientras lo tiene.
Echa tierra sobre su recuerdo cuando ya
no lo tiene, porque no quiere saber que ha
dejado de tenerlo.
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La diferencia entre el placer y la tor-
tura no es mas que una cuestion de capa-
cidad innata. Unos hombres convierten
el sufrimiento en goce. Otros, el goce en
sufrimiento. Para poder vivir. Asi se
equilibra todo. Es la salsa de la persona-
lidad, aplicada, aunque no convenga, a
todos los alimentos terrenos. El yanqui
toma huevos con mermelada. El mexicano
toma el pepino, la jicama y la naranja con
chile.
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—Yo creia que el sexo no tenia fin,
dice el hombre en crepuascule. Y el fildso-
fo contesta—: No lo tiene. Lo tnico es
que se desplaza. Como el pdlen, que se
convierte a su modo en mariposa.
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La ironia es que todas las cosas del
lhombre —amor, dolor, sexo, amistad, pen-
samiente creador, éxtasis mistico— son
infinitas. Y que parecen serlo solo por lo
mismo que cada hombre es finito.
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—Yo no queria nacer, y naci. No quiero
morir, y moriré, ; Es éste el resumen de
la voluntad humana?
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—No me digas lo que debo sentir, ni
'o que debo pensar, ni lo que debo hacer.
Existe sélo por cuanto siento y pienso y
hago todo lo que no debo hacer, pensar ni
sentir.
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Sélo la rebelién conduce a Dios. La su-
mision es una médica reproduccion del in-
fierno.
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—No me salude usted, por favor. To-
davia no me he visto esta mafiana.

Las hojas pequefias de papel son tan
tentaderas cormo las mujeres de paso.
Siempre queremos dejar un sello en ¢llas.
121 matrimonio es un grueso libro en blan-
co que quisiéramos dejar tal cual.
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Estoy cansado. Lo uanico que ime rea-
nima es pensar quc los demas pueden can-
sarse de mi.

Parranda de frases. La ilusion de que
puede uno tenderse también, hasta el pla-
cer, en una cama estrecha — o en una
palabra.

Toca al dramaturgo marcar el mutis de
sus personajes y los telones de sus actos.
Pero yo sigo escribiendo estas naderias
porque ;quién va a hacerme teatro a mi?
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T.as reflexiones breves, las sentencias,
las frases, son como esos juguetes de
barro policromado que el indio mexicano
solia vender por un centavo. No son una
pirdmide, pero cada uno es unico, biblico
en un sentido de desemejanza, singular en
la acepcion de la gota de agua que no se
parece a ninguna otra y, sin embargo, s
igual a todas.
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Leo un libro sobre Humboldt y com-
prendo por qué su estatua blanca, en el
jardin del viejo convente de San Agustin,
me inspird siempre un curioso recelo: era
homosexual. Pero era un homoxesual ena_
morado del Cosmos — no del gendarme
de la esquina.
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Lo malo de hacer frases es que nunca
termina uno. Las comparé una vez a los

bocadillos y botanas que, tomamos en
abundancia, nos impiden comer pero no
nos alimentan.
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Voy a enviarselas todas a Alfonso Re-
ves. A ¢l lo aburria un poco la cosa, pero
a mi me liberard. Y, ademas, él podra
quemarlas.
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Cuando le confiesa uno a su mujer le-
gitima :

—: Sabes? Yo soy el mismo que te se-
guia todas las noches hasta tu casa, y del
(ue corriste una vez. ]

Ella contesta:—No lo creo. Yo te conté
que alguien me seguia, y td inventas eso
ahora.

La realidad nunca llega a la altura de’
deseo. Nuestra esposa quiere seguir siendo
seguida, pero no cree en la verdad porque
no quiere que la sigamos nosotros. El de-
reche a la fuga.
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En México existe nada mas otro dere-
cho: el derecho a la ey I'uga.
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Un amable profesor de Austin dice que
aqui no hay mas que dos estaciones: la
estacién de verano y la estacion del ferro-
carril. ;No. olvida una? La estacion de
morir, en Austin o en cualquier parte.

Los amigos muertos de esta temporada
terrible nos hacen, por sefas, una invita-
cién amistosa. In vano. Podemos escribir
versos por epidemia, frases por imitacion,
tener noviazgos o casarnos, o jugar a la
leteria o invertir en bonos y acciones por
concomitarcia. Pero la muerte es algo
demasiado personal para volverlo grega-
rio, ni promiscuo. Es, glosando el viejo
chiste sucio de nuestra infancia, el sitio
“adonde el rey va solo.”
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Solo y su alma, como dicen las coma-
dres.

Austin, 11 de agosto de 1955.

OS5 M
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SEGUNDA PARTE

—~ N la primera parte de este estu-
dio * he esbozado un paralelo en-
tre la conquista lirgtistica de Mé-
xico por l'os espafloles y la con-

quista lingtistica de Itspafia por los ro-
mancs. Me he referido, entre otras co-
sas, al sustrato nahuatl que hay bajo el
espafiol que hablamos en México, répli-
ca del sustrato ibérico de la lengua de la
Peninsula, y al superestrato o adstrato in-

glés a que ahora nos estamos viendo so-
metidos y que se asemeja curiosamente,
en mas de un aspecto, a la influencia ara-
be sufrida antafio por la lengua caste-
llana.

Pero me he detenido més en el pro-
blema de los anglicismos que en el papel
de los nahuatlismes en nuestra lengua. Y
en las paginas que siguen, en las cuales

EL IDIOMA

EXICANOS

ALATORRE

quiero sefialar algunos aspectos caracte-
risticos y vitales del idioma de los mexi-
canos, trataré de corregir ese desequili-
brio. A decir verdad, los ang'icismos, los .
“pochismos”, no son —o 10 son foda-
via— ni caracteristices ni vitales. Tal vez
sea un poco anacronico decir esto, pero
me imagino que en cierto momento la pa-
labra alcézar, de origen arabe, fué en la
lengua de Castilla un huésped tan inco-
modo y tan mal adaptado como es aqui,
ahora, digamos, la palabra roof-garden.

I.a lengua de Castilla, sin embargo, aca-
bd por quedar tenida, impregnada de mu-
chos centenares de arabismos, palabras
que, vistas desde nuestra perspectiva,
después de siglos, son tan vitales y tan
caracteristicas como las demas. Sentimos
la palabra azahar, de estirpe arabe, tan

*  Véase el nimero de octubre de Univer-
sidad de México.



