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¿Pesimismo genético? ¿Por qué me pon go a repetir a
media voz, como si no estuviera muy bien de las facul-
tades mentales: pesimismo genético, venid a mí, venid
y vamos todos, pesimismo genético?

Lo que sucede es que de improviso se abre la página
142 del imprescindible vo lumen Conversaciones con
Woody Allen, de Eric Lax, publicado en la editorial Lu -
men, en traducción de Ángeles Leiva Mo rales al idioma
castellano. La edición mexicana es de marzo de 2009,
pero su vigencia es y será permanente si queremos estu-
diar a fondo la vida y la obra de uno de los cineastas
fundamentales y más prolíficos de nuestro tiempo. Cuán -

tas dicciones y contradicciones que afortunadamente
aún nos iluminan. El propio Allen confiesa que Lax es
su biógrafo medular desde los orígenes de su aventura
por el mundo no sólo del cine. Lax vive actualmente en
Los Ángeles y es colaborador habitual de The New York
Times, The Atlantic, Vanity Fair y Esquire. 

En una de las páginas del libro, Woody Allen con-
fiesa, sin ocultar su melancolía, que los éxitos no signi-
fican mucho para él: “No se trata de ingratitud. Estoy
agradecido por la suerte que he tenido, pero para mí
ningún éxito u honor que me sea otorgado puede aliviar
mi pesimismo ge nético. Créanme. El que sale perdien-
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do soy yo”. Entonces le preguntan: “¿Alguna vez dice:
estoy satisfecho con esto?”. “Sí. Con alguna película sí.
Digo: Al fin ha salido una buena película. Y lo digo sin
sa ber siquiera la reacción del público, pues hace tiempo
que dejé de preocuparme por ello. Si les gusta, genial.
Si no, no me importa, y no lo digo porque sea distante
o arrogante sino porque desgraciadamen te he aprendi-
do que la aprobación del pú blico no afecta a mi morta-
lidad. Si hago algo de lo que no me siento muy satisfe-
cho y el público lo acepta, aunque sea a lo loco, eso no
me sirve para mitigar la sensación de fracaso personal.
Por eso considero que la clave consiste en trabajar, en
disfrutar del proceso, en no leer nada sobre uno mis -
mo, en desviar la conversación ha cia el deporte, la polí-
tica o el sexo, cuando la gente saque a colación el tema
del cine, y en no dejar de golpear el yunque. Aparte del
dinero —nos pagan demasiado por lo que hacemos—,
los premios que se conceden en esta profesión no sir-
ven más que para alimentar la vanidad de uno y robarle
el tiempo de su labor creativa. Además pueden llevar-
nos a tener delirios de grandeza o equivocados comple-
jos de inferioridad”. 

Si la memoria no me es infiel, la prime ra vez que
vimos una película de Woody Allen fue en la ya legen-
daria Cineteca Nacional de la Ciudad de México, que
desafortunadamente se incendió. Estaba comenzando
la década de 1970 y habíamos llegado a México a raíz
de la demencia cruel, castrense y golpista, que acabó con
el gobierno del presidente Salvador Allende en Santiago
de Chile. Aquel fil me fue y seguirá siendo de una ima-
ginación desbordante, así como su sentido del hu mor
no muy alejado de algunas ex periencias de carácter su -
rrealista. Me re fiero, como tal vez es obvio, a Todo lo que
usted siempre quiso saber sobre el sexo, que es de 1972. Si
no recuerdo mal, el joven poeta Héctor Carreto, uno de
mis alumnos más singulares por su sentido del hu mor
en aquellos años de la Facultad de Filosofía y Letras de
la UNAM, estaba sentado junto a mí cuando vimos por
primera vez aquella película. El comentario fue unáni-
me: habrá un antes y un después en el cine contempo-
ráneo a partir de este filme. Y así fue. Surgía entonces la
figura de este neoyorquino hipocondriaco, asus tadizo,
lúdico y lúcido en la dicción y en la contradicción, con
un arrojo evidente, real y surreal. El Woody Allen que
filma películas, publica libros y se da el lujo de viajar
buscando locaciones para sus antiguos y nuevos delirios
que parecen no te ner fin. Un muy buen lec tor y escri-
tor surgido de aquella familia que nos lleva, retrospec-
tivamente, hacia el cine mudo, Charlie Chaplin, Buster
Keaton, y todo lo que vino después, empezando por
Groucho Marx. Lo que vino, sigue llegando y vendrá
mientras no dejemos de respirar en este mundo, sí, así
es, ni más ni menos, mientras no dejemos de respirar
en este in-mundo de locura ingobernable. 

ATREVERSE A ATREVERSE: 
NO HAY OTRO CAMINO

Woody Allen cultiva el magnífico atrevimiento de ven-
cer su timidez atreviéndose a atreverse, lo cual no es
fácil y tampoco puede verse como un simple juego de
palabras. La cosa es y será siempre más profunda. Si nos
atrevemos a exhibir nues tras “debilidades” en privado y
en público (entre comillas porque pueden no serlo), ha -
bremos dado un paso fundamental. To do lo que vendrá
después será una ganancia en el más amplio sentido. El
cineasta recuerda y no recuerda muy bien sus pe lículas.
Es una criatura muy compleja y muy prolífica, al modo
de un termómetro que sube y baja sin tregua. Sube a su
memoria algunos pasajes de sus películas y otros se le
olvidan. Aparece entonces una suerte de confusión en
la vigilia o en el sueño. Hay una especie de metamorfo-
sis permanente en la memoria de Allen, quien de pron-
to sufre de algunos ataques hipocondriacos que siem-
pre están al acecho. ¿Cómo exorcizar dichos brotes de
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crisis existencial y a menudo cotidiana? El ca mino de la
salud no es más que la filmación de una nueva película,
y otra y otra y otra, así como el dominio del clarinete en
su grupo de jazz. Woody Allen va y viene por el mundo
jazzeándolo todo y clarineteando el Todo y la Nada,
cuando no está en un set de filmación o al aire libre. 

Eso y no sólo eso es Allen por donde se le mire. Lo
cierto es que no recuerda muy bien sus películas. ¡Son
muchas! “No es que me falle la memoria, pero quién
sabe, no, sin duda que no me falla la memoria. Pero
llevo muchos años haciendo películas”. Son alrededor
de 40; un poco más, un poco menos. Vaya uno a saber.
“Toma el dinero y corre la hice en 1967 o 1968. ¡Cuán -
to hace de eso! Más de 40 años. No puede ser. ¡Más de
40! Es normal que no las re cuerde. Pero si me pregun-
tan sobre Match Point puedo hablar porque la tengo más
fresca, sí, más fresca y más cerca. También hay inciden-
tes aislados que recuerdo ví vidamente de Annie Hall,
de Bananas o de Manhattan, aunque no habitan en mi
memoria con detalles muy precisos. Sólo recuerdo que
durante el rodaje de Bananas, estando en los montes de
Puerto Rico por la noche, me subió un bicho por la
pierna. ¡Oh cuánta angustia acompañada por un ata-
que de risa! Solté un grito desgarrador. Recuerdo, ade-
más, que en los ratos libres iba con Diane Keaton al
único cine que había en San Juan. Nunca olvido que la
sala tenía goteras. Cuando llovía, el único remedio era
buscar un asiento que no tuviese una gotera encima. En
este momento recuerdo a Tennessee Williams, quien
dijo con lucidez: ‘Cuando uno es cribe un guion, lo su -
pera. Es una lástima que no pueda dejarlo, sin más, en
un ca jón. Pero uno tiene que llevarlo a cabo’. Yo tam-
bién lo veo así. Cuando tengo es crito un guion, para
mí está terminado. Es una pena que tenga que llevarlo
a la pantalla. Y una vez que está filmado, ya no me inte-
resa tanto y lo percibo como agua pa sada. Ya no me
interesa en lo más mínimo”.

De improviso, y cuando menos lo pien sa, Woody
Allen está al borde de un ataque de nervios o de melan-
colía que sólo es posible superar mediante el trabajo
creati vo. Hace ya varios años, cuando se estrenó a bom -
bo y platillo su filme Manhattan en Nueva York, “no
asistí a la premiere en el Ziegfeld Theater ni a la gran
fiesta que se celebró después en el Whitney (Museo de
Arte Americano). Unos días antes cogí un avión y me
fui a París. Por eso la gente piensa que no me importa,
que uno es distante, estirado o arrogante, pero como ya
he dicho, no se trata de eso, para nada. No es arrogan-
cia sino más bien falta de alegría. No me hace ilusión.
Simplemente no significa nada para mí. En cambio,
París sí me hace ilusión… No hay honor alguno que
una persona pudiera otorgarme que significara algo o
más bien nada para mí. En cambio, París sí me hacía
ilusión. Intento explicar cómo me siento y veo por qué
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se me malinterpreta. No hay ho nor alguno que una per -
sona pudiera otor garme que significara nada para mí.
Para recibir algo que en verdad significara algo para
mí, tendríamos que vivir en otro mun do. Me río por-
que no hay más remedio que reírse de todo y de todos,
empezando por reírse de uno mismo. Sé que esto pue -
de verse como una excentricidad o una falta de sociabi-
lidad, y que alguien puede decir: ‘Ese se cree que está
por encima de todo’. Pero no estoy por encima de nadie
ni de nada. En todo caso, estoy debajo o como mínimo
al lado. ¿No les causa risa? Yo voy muriéndome de risa
por dentro. La verdad es que los premios no sirven más
que para coger polvo. No te cambian la vida; no mejo-
ran ni tu salud ni tu felicidad emocional. No te hacen
más longevo. Las metas que quieres alcanzar o a las que
aspiras en tu vida, los cambios y la comodidad que bus-
cas, no vienen da dos por los más altos honores que pue -
das recibir en este mundo. Así que el hecho de que el
mundo entero visite la tumba de William Shakespeare,
lo colmen de alabanzas y lo conviertan en algo más gran -
de que la vida en la tierra, no significa na da para él. Y
no habría significado nada si viviera y asistiera al estreno
de Hamlet con un dolor de muelas terrible…”. 

En este momento, Woody Allen es in capaz de con -
trolar sus lágrimas en medio de un ataque de risa que
parece no tener fin. Supongamos, dice observando el
va cío a través de la ventana, que la ciencia y la tecno-

logía pueden ofrecernos algún consuelo, pero quién sa -
be. Está muy claro que en ellas no vamos a encontrar
todas las res puestas, pero tienen un par de cosas que
ayudan… ¿Ayu darán realmente? ¡Vaya uno a saber! To -
do se ha vuelto muy complicado, sí, confuso y cada vez
más complicado. 

NUNCA DEJA DE DARLE VUELTAS

A LA BENDITA O MALDITA CABEZA

Podríamos decir que Allen vive o, como él dice, más
bien sobrevive al acecho de todo, así es, de casi todo,
empezando por él mismo. Nunca deja de darle vuelta a
la bendita o maldita cabeza que va pensándolo todo, sí,
casi todo, al revés y al derecho, en una especie de sístole
y diástole absolutamente febril; pero cuando habla mos
de lo febril, tratándose del cineasta, no podemos olvi-
dar que estamos ante una especie de febrilidad contro-
lada. Nunca se pierde del todo el equilibrio. Uno se en -
gaña pensando que “hay una razón para llevar una vida
con sentido, sí, una vida productiva, de trabajo, esfuerzo
y afán de perfeccionismo en tu profesión o en tu arte.
Pero la verdad es que podríamos pasar to do ese tiempo
llevando una vida regalada, en el supuesto de que te lo
puedas permitir, porque al final tanto uno como el otro
acabarán en el mismo sitio”. “Si no me gus ta algo, poco
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importa cuántos premios pueda ganar. Lo que importa
es que te mantengas fiel a tus criterios y que no te so -
metas a las modas del mercado. Espero que en algún mo -
mento se vea que no sufro de insatisfacción personal o
que mis aspiraciones o pretensiones, las cuales admito
abiertamente, no persiguen el poder. Sólo quiero hacer
algo que sirva de entretenimiento a la gente, y para ello
me empleo a fondo”. Y en realidad no sufre tanto si el
público disfruta de su cine o se aburre con él. 

“De hecho —dice observando aquel color más o
menos moribundo de las nu bes—, estoy acostumbra-
do a ello, sí, a que los espectadores se alegren o sufran
con mis películas. Por otra parte, debo decir que apro-
vecho cada instante que tengo li bre para pensar. Nunca
dejo de darle vueltas a la cabeza. No sé cuándo empezó
todo esto, pero escribo y pienso y vuelvo a escribir en mi
cabeza o en medio del aire. Dejo que salgan a flote los
ángeles o los demonios. Desde que comenzaba mi ado -
lescencia empecé a escribir frases un tanto disparatadas
o más bien chistes de distinto calibre. Recuerdo que des -
de que era muy joven no he dejado de darle vueltas a la
cabeza. No necesito paz ni tranquilidad para pensar.
Puedo estar jugando al mi kado con mis hijas y mostrar -
me participativo con ellas, al tiempo que trato de resolver
un problema en mi mente, allá en el fondo. Re conozco

que a la hora de escribir necesito mi espacio. Pero cuan -
do me siento a comer la mente sigue trabajando y dán-
dole vueltas a una historia que palpita en mi cabeza; me
siento muy bien cuando trabajo. Y durante las noches,
por ejemplo, me meto en la cama para ver el final del
partido de básquetbol y estoy tan cansado que apenas
tengo fuerzas para apagar la luz. Entonces, en el minu-
to o minuto y medio que queda de partido, no dejo de
pensar en la historia. Claro que nunca pienso en ello
cuando tengo relaciones sexuales. La verdad es que tan
en tregado no soy. Ni ayer, ni hoy, ni tal vez mañana…”.

El verdadero sufrimiento de Woody Allen sucede
cuando transcurren muchos días entre lo que vamos pen -
sando y aquel momento luminoso de empezar la escri-
tura del guion. “Esa espera es para mí muy dolorosa. Es
la peor parte. Entonces me entran todos los achaques y
sufro de ardor de estómago y agotamiento físico. Escri-
bir es un placer, pero levantarse por la mañana cuando
no tienes una estructura clara es horrible. Después de
levantarte y desayunar, sabes que vas a encerrarte de nue -
vo en la habitación para ponerte a pen sar dónde va cada
cosa. Es como componer una sinfonía. El tema comien -
za aquí pero va a resonar tres movimientos más tarde, y si
esto queda mal, aquello quedará fatal. Es curioso. Cuan -
do juego al ajedrez soy incapaz de ver más allá del mo -
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vimiento que estoy haciendo. (Risas y más risas, sí, entre
paréntesis). Pero cuando es cribo, aunque se trate de un
guion complicado y con muchos personajes, soy capaz
de adelantarme en la historia y resolver los problemas
que puedan salirme al paso. De todos modos, no siem-
pre me queda bien a la primera y tengo que hacer rea-
justes al principio del guion porque lo que viene des-
pués no tiene toda la gracia que yo esperaba. Pero no
pasa nada. Lo duro es llegar a ese punto. Y el día en que
me pongo a escribir es de lo más emocionante para mí.
No sé cómo explicarlo. Es toy rebosante de energía. Hablo
a un rit mo casi frenético, voy dando botes por la calle y
camino a toda prisa, como si tu viera veinte años”. Eric
Lax sostiene que esos son los momentos de mayor ple-
nitud y júbilo. Cuando Woody Allen se sale de “ese
corsé emocional en que se mueve”. Y Woody Allen, sin
pensarlo dos veces, responde con la velocidad de un
joven adolescente: “Así es porque la labor del guionista
es en gran parte muy dura. Incluso mis hijas pequeñas,
que tienen cinco y seis años, dicen (pone una voz in -
fantil): “Papá se va a la habitación a pensar”. Y yo les
digo: “Y cuando ustedes vayan al circo, ¿qué voy a ha -
cer yo?”. Entonces el cineasta imita la voz de sus hijas:
“Vas a seguir pensando”. Ahora es Lax quien insiste con
otra pregunta: “¿Y cómo lo lleva Soon-Yi? ¿Supo adap-
tarse rápidamente?”. Entonces Woody Allen levanta la
vista, mueve la cabeza de izquierda a derecha, de derecha
a izquierda, y responde con una velocidad más o me -
nos controlada: “Ella cree que es uno de los misterios
de mi modo de trabajar y que gran parte de mi esfuerzo
lo dedico al pensamiento. Siempre se queda asombra-
da porque le parece que es cribo muy rápido. Pero cae
en el mismo error que la mayoría de la gente: piensan
que escribir es escribir. Como señalaba Marshall Brik-
man, pensar es escribir; es cribir es poner por escrito. Si
al cabo de un mes no sale nada, me digo, esta idea no
podía prosperar. A veces me obsesiono con dos ideas
cuando llevo un par de semanas escribiendo sobre una
de ellas y, como me parece aburrida, me paso a la otra y
me aca ba pareciendo igual de aburrida. Lo que más me
cuesta es llegar a las ideas que fun cionan y ponerlas en
orden”.

LA FANTASÍA DE LA SOFISTICACIÓN

Y UNA BUENA DOSIS DE INGENIO

Pero en Woody Allen no todo es hacer, deshacer y reha-
cer películas sin tregua. Tiene también otras distraccio-
nes, como por ejemplo el ejercicio físico: “Lo hago todos
los días”. Y en general, recurre a su sentido de la disci-
plina. “Toco el clarinete y trabajo. Voy a la habitación
y me pongo a escribir. Todo eso me ayuda. Sirve para
refrenar la tendencia natural de uno a hun dirse en el

pozo negro de la realidad… Confieso que la fantasía de
la sofisticación captó mi interés desde pequeño. No me
gustaban las películas de piratas o de vaqueros, con las
que tanto disfrutaban mis amigos. Me quedaba dormi-
do viéndolas. Lo que sí me gustaba de verdad era cuando
se acababan los créditos del principio y la cámara recorría
los edificios de Nueva York recortados contra el cielo.
Me imaginaba a la gente que vivía en aquellas casas de
Park Avenue y de la Quinta Avenida, enfrascadas en sus
vidas, con sus ma yordomos y sus criados, y que desayu-
naban en la cama, se engalanaban para cenar, iban a
salas de fiestas y volvían tarde a casa. Aquellos restau-
rantes, aquellas coctelerías, aquellos piano-bares. No sé
por qué, pero aquel mundo me atraía y eso era lo que
me interesaba. Debo decir que los profesores se queda-
ban sorprendidos conmigo porque las referencias que
soltaba en clase eran muy refinadas. No es que yo fuera
culto, pero mis comentarios eran ingenio sos. Ya de pe -
queño, antes de saber realmente lo que decía, yo hacía
bromas con Sigmund Freud, los martinis y cosas así,
porque emulaba el lenguaje ocurrente de las películas
que veía y de aquellos personajes que tenía como mode -
lo y con los que me identificaba. Es posible que ten ga
una predisposición innata para el in genio. Esas pelícu-
las a las que me refiero contienen su buena dosis de in -
genio. Son comedias sofisticadas, de divorcios, de bo  te -
llas de champán recién descorchadas y de comentarios
agudos. Y había algo en todo eso que ya de pequeño me
atraía mu chísimo. Con mis amigos no siempre nos en -
tendíamos en aquellos años de mi vida escolar. Algu-
nos me caían bien, otros no tanto, pero hacíamos cosas
entre todos que no siempre despertaban mucho interés
en mí. No digo que yo no fuera a ver la pelícu la King
Kong. Me gustaban los hermanos Marx y Charlie Cha-
plin, pero lo que en verdad me interesaba eran películas
como Al servicio de las damas, de 1936, aunque es un
poco anterior a mi época. Otros filmes posteriores que
pude ver de pequeño son Infielmente tuya, de 1948, e
Historias de Filadelfia, que es un poco anterior, sí, de
1940. Confieso que me siguen encantando. Si estoy
viendo la televisión, por ejem plo, y de repente doy con
un canal en el que sale un grupo de gente entrando en
una sala de fiestas, sí, un salón de baile, me quedo en -
ganchado. Más de una vez le he pedido a mi colabora-
dor Santos Loquasto que recree esos ambientes para más
de una de mis películas”.

A estas alturas de su vida, podríamos decir que Woody
Allen tiene la virtud de ver aquello que no siempre
vemos; lo cual constituye, a menudo, la chispa que en -
ciende el dolor humano, o al menos es la fuente del
desequilibrio emocional. ¡Ah el reino de las emociones
donde no habita un monarca absoluto! Las fragilidades
humanas son evidentes y no hay poder que pueda al fin
establecer un equilibrio úni co. Dicciones y contradic-
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ciones, burlas y veras, tics nerviosos que nos permiten
la descarga, pero también nos hacen sufrir, puesto que
algo, allá en las honduras hu manas, no camina muy
bien. Fobias y más fobias. Espejos reales e irreales que a
me nudo nos atormentan sin la más mínima misericor-
dia. Y el Tiempo, ahhh Su Ma jestad el Tiempo. Woody
Allen sufre como algunos escritores de la antigua Rusia
cuando piensa en el Tiempo que amenaza con detenerse,
por fortuna, a veces, pero al fin no se detiene. ¿La vejez
implacable a la vuelta de la esquina? Y la Pregunta Fun-
damental en la vida y la obra cinematográfica de Woody
Allen: ¿y todo para qué, adónde vamos, qué hay des-
pués de ese tránsito vital que sentimos engañosamente
como nuestro, sí, atesorándolo to do, casi todo, más bien
casi, cuando al fin no somos mucho más que un mano-
jo de suspiros en el aire del mundo, y tal vez, si nos va
más o menos bien, un espléndido minuto de silencio
absolutamente ingobernable? Eso es Allen en su cine y
en su vida, y un plus cotidiano, por supuesto, una ge -
nialidad transgresora desde sus orí genes. ¿Y todo por qué
y para qué? Ni él mismo lo sabe ni lo sabrá nunca. No -
sotros lo acompañamos en su angustia cargada de sig-
nificación, hilarante a menudo, aun que tampoco lo sa -
bemos. ¡Vaya uno a sa ber cuál es la última palabra o cuál
será el último gesto más o menos cifrado en el aire de
Manhattan, allí donde vive, feliz e hi pocondriacamente,
no muy lejos del Cen tral Park!

Woody Allen no puede esconder su nostalgia por la
inexistencia de lo divino, como a menudo lo dice. Por
eso se refugia en el cine. Hacer cine, a su modo, es un
intento de aproximación a lo divino por sus cuatro pun -
tos cardinales, de una manera habitualmente no muy
conscien te. “La verdad es que casi no veo mis pelícu las.
En mis personajes no descubro más que meteduras de
pata. Lo que me produce placer es pensar en las pelícu-
las y las obras de otros, como Chejov, Bergman y Ten-
nessee Williams… La verdad es que todas las que reali-
zo las hago por motivos personales, aunque espero que
a la gente le gusten y siempre me produce una gran
satisfacción saber que es así; pero nunca pienso en mi
trabajo”. Entonces Eric Lax comenta a media voz: “Me
da la sensación de que tus películas están fuera del
tiempo”. “Es que yo estoy fuera del tiempo”, dice Allen
con una sonrisa en los ojos, apenas, y algo de melancolía
en los la bios: “Es que yo estoy fuera del tiempo, y eso
también se paga. Jamás he empleado la música de la
época, ni tampoco he es crito nunca sobre temas que
es tuvieran en la mente de la gente de la época. Match
Point, por ejemplo, trataba un tema in temporal como
la suerte. Y si es una bue na película, debería serlo tam-
bién dentro de cien años. Si no lo es, no soportará el
paso del tiempo (…). Los problemas que reflejan mis
películas puede dar la casuali dad de que estén o no pre-
sentes en la men te de la gente, pero nunca plantean

temas so ciales o políticos. Siempre tratan temas psi  co -
lógicos, románticos o existenciales”. 

Sin duda que Woody Allen es muy exi gente, casi
despiadado, cuando analiza sus ejercicios dentro de la
cinematografía mun dial. Digo ejercicios porque así los
concibe. Su sentido del humor no es un obstáculo para
verse por dentro como un cineasta que está más cerca de
los errores que de los aciertos. “La mayor parte de la
obra de casi todo el mundo, la mía incluida, es mala
porque cuesta mu cho hacer algo bueno. Así que para
em pezar hay que dar por sentado que la ma yoría del
trabajo de cineastas, escritores, dramaturgos y pintores
no es de primer orden. De vez en cuando aparece un
verdadero talento o incluso un genio, pero es algo poco
común. Estamos todos salvados porque el público no
es muy exigente y no hace falta que una cosa sea muy
buena para que triunfe (…). Mi opi nión objetiva es que
no he alcanzado ninguna meta importante en lo artís-
tico. Y no lo digo con pesar. Simplemente ex preso la
realidad de lo que siento”. Para Allen, son otros los ci -
neastas de mayor vuelo y trascendencia. “Hay otros rea -
liza dores de mi generación que sí han influido a direc-
tores jóvenes, como es el caso de Scorsese, Coppola o
Spielberg. Yo no he influido a nadie, por lo menos de
ma nera sustancial. También es el caso de Stanley Ku -
brick. Por eso me ha parecido siempre muy raro que se
me prestara tan ta atención durante todos estos años.
Nun ca he tenido un público masivo, nunca he hecho un
cine muy rentable, nunca he tocado temas controverti-
dos ni he seguido las modas del momento. Mis películas
no han fomentado un debate nacional sobre cuestiones
sociales, políticas o intelectuales. Son filmes modestos
realizados con presupuestos modestos que generan un
rendimiento muchísimo más modesto, y que no tienen
ninguna repercusión real en el mundo del espectácu lo.
Los di rectores jóvenes no se desviven por imitarme ni
filmar como yo. Nunca he tenido la suficiente técnica ni
he dado a mis ideas la suficiente profundidad para crear
escuela. Soy un humorista de Brooklyn y Broadway que
ha tenido mucha suerte”.

Eric Lax percibe que llegó el momento de clausurar el
diálogo en este mismo instante, o al menos de suspen-
derlo. Cae la noche sobre Nueva York, o al menos eso es
lo que parece en el aire de Manhattan. La película no se
acaba hasta que se aca ba, como dicen a media voz algu-
nos de sus personajes que no dejan de sonreír y van des-
lizándose paso a paso hacia el Cen tral Park, allí donde
Woody Allen se refugia a menudo para pensar a media
voz y sin abrir mucho los labios, observar el vue lo de las
nubes temblorosas y dejar de pen sar porque sí, tal vez,
quién sabe, porque sin embargo, porque ya se hizo casi de
no che y mañana será otro día, según dicen los que saben,
vaya uno a saber, o al me nos algo parecido, sí, algún fe -
nómeno pa re cido al nuevo día. ¡Vaya uno a saber!
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