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Prolifico y desmesurado, duerio de una de las venas humoristicas
mas poderosas del cine universal, Woody Allen ha dado forma
a una de las obras mas aplaudidas en el territorio artistico que
tiene como destino la pantalla grande. En un libro de conversa-
ciones con Eric Lax, el genial director, actor y guionista deja ver

sus miultiples aristas humanas, filosoficas y creativas.

¢Pesimismo genético? ;Por qué me pongo a repetir a
media voz, como si no estuviera muy bien de las facul-
tades mentales: pesimismo genético, venid a mi, venid
y vamos todos, pesimismo genético?

Lo que sucede es que de improviso se abre la pagina
142 del imprescindible volumen Conversaciones con
Woody Allen, de Eric Lax, publicado en la editorial Lu-
men, en traduccién de Angeles Leiva Morales al idioma
castellano. La edicién mexicana es de marzo de 2009,
pero su vigencia es y serd permanente si queremos estu-
diar a fondo la vida y la obra de uno de los cineastas

fundamentales y mds prolificos de nuestro tiempo. Cudn-
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tas dicciones y contradicciones que afortunadamente
autn nos iluminan. El propio Allen confiesa que Lax es
su bidgrafo medular desde los origenes de su aventura
por el mundo no sélo del cine. Lax vive actualmente en
Los Angeles y es colaborador habitual de 7he New York
Times, The Atlantic, Vanity Fairy Esquire.

En una de las pdginas del libro, Woody Allen con-
fiesa, sin ocultar su melancolia, que los éxitos no signi-
fican mucho para él: “No se trata de ingratitud. Estoy
agradecido por la suerte que he tenido, pero para mi
ninguin éxito u honor que me sea otorgado puede aliviar

mi pesimismo genético. Créanme. El que sale perdien-



do soy yo”. Entonces le preguntan: “;Alguna vez dice:
estoy satisfecho con esto?”. “Si. Con alguna pelicula si.
Digo: Al fin ha salido una buena pelicula. Y lo digo sin
saber siquiera la reaccién del publico, pues hace tiempo
que dejé de preocuparme por ello. Si les gusta, genial.
Sino, no me importa, y no lo digo porque sea distante
o arrogante sino porque desgraciadamente he aprendi-
do que la aprobacién del ptblico no afecta a mi morta-
lidad. Si hago algo de lo que no me siento muy satisfe-
cho y el puablico lo acepta, aunque sea a lo loco, eso no
me sirve para mitigar la sensacién de fracaso personal.
Por eso considero que la clave consiste en trabajar, en
disfrutar del proceso, en no leer nada sobre uno mis-
mo, en desviar la conversacién hacia el deporte, la poli-
tica o el sexo, cuando la gente saque a colacién el tema
del cine, y en no dejar de golpear el yunque. Aparte del
dinero —nos pagan demasiado por lo que hacemos—,
los premios que se conceden en esta profesién no sir-
ven mds que para alimentar la vanidad de uno y robarle
el tiempo de su labor creativa. Ademds pueden llevar-
nos a tener delirios de grandeza o equivocados comple-
jos de inferioridad”.

Si la memoria no me es infiel, la primera vez que
vimos una pelicula de Woody Allen fue en la ya legen-
daria Cineteca Nacional de la Ciudad de México, que
desafortunadamente se incendié. Estaba comenzando
la década de 1970 y habiamos llegado a México a raiz
de la demencia cruel, castrense y golpista, que acabé con
el gobierno del presidente Salvador Allende en Santiago
de Chile. Aquel filme fue y seguird siendo de una ima-
ginacién desbordante, asi como su sentido del humor
no muy alejado de algunas experiencias de cardcter su-
rrealista. Me refiero, como tal vez es obvio, a Zodo lo que
usted siempre quiso saber sobre el sexo, que es de 1972. Si
no recuerdo mal, el joven poeta Héctor Carreto, uno de
mis alumnos mds singulares por su sentido del humor
en aquellos anos de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM, estaba sentado junto a mi cuando vimos por
primera vez aquella pelicula. El comentario fue undni-
me: habrd un antes y un después en el cine contempo-
rdneo a partir de este filme. Y asi fue. Surgfa entonces la
figura de este neoyorquino hipocondriaco, asustadizo,
ladico y licido en la diccién y en la contradiccidn, con
un arrojo evidente, real y surreal. El Woody Allen que
filma peliculas, publica libros y se da el lujo de viajar
buscando locaciones para sus antiguos y nuevos delirios
que parecen no tener fin. Un muy buen lector y escri-
tor surgido de aquella familia que nos lleva, retrospec-
tivamente, hacia el cine mudo, Charlie Chaplin, Buster
Keaton, y todo lo que vino después, empezando por
Groucho Marx. Lo que vino, sigue llegando y vendrd
mientras no dejemos de respirar en este mundo, s, asi
es, ni mds ni menos, mientras no dejemos de respirar

en este in-mundo de locura ingobernable.

ATREVERSE A ATREVERSE:
NO HAY OTRO CAMINO

Woody Allen cultiva el magnifico atrevimiento de ven-
cer su timidez atreviéndose a atreverse, lo cual no es
fécil y tampoco puede verse como un simple juego de
palabras. La cosa es y serd siempre mds profunda. Si nos
atrevemos a exhibir nuestras “debilidades” en privado y
en publico (entre comillas porque pueden no serlo), ha-
bremos dado un paso fundamental. Todo lo que vendrd
después serd una ganancia en el mds amplio sentido. El
cineasta recuerda y no recuerda muy bien sus peliculas.
Es una criatura muy compleja y muy prolifica, al modo
de un termdémetro que sube y baja sin tregua. Sube a su
memoria algunos pasajes de sus peliculas y otros se le
olvidan. Aparece entonces una suerte de confusién en
la vigilia o en el suefio. Hay una especie de metamorfo-
sis permanente en la memoria de Allen, quien de pron-
to sufre de algunos ataques hipocondriacos que siem-

pre estdn al acecho. ;Cémo exorcizar dichos brotes de
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crisis existencial y a menudo cotidiana? El camino de la
salud no es mds que la filmacién de una nueva pelicula,
y otray otray otra, asi como el dominio del clarinete en
su grupo de jazz. Woody Allen va y viene por el mundo
jazzedndolo todo y clarineteando el Todo y la Nada,
cuando no estd en un set de filmacién o al aire libre.

Eso y no sdlo eso es Allen por donde se le mire. Lo
cierto es que no recuerda muy bien sus peliculas. ;Son
muchas! “No es que me falle la memoria, pero quién
sabe, no, sin duda que no me falla la memoria. Pero
llevo muchos afios haciendo peliculas”. Son alrededor
de 40; un poco mds, un poco menos. Vaya uno a saber.
“Toma el dinero y correla hice en 1967 0 1968. {Cuédn-
to hace de eso! Mds de 40 afios. No puede ser. jMds de
40! Es normal que no las recuerde. Pero si me pregun-
tan sobre Match Point puedo hablar porque la tengo mds
fresca, s, mds fresca y mds cerca. También hay inciden-
tes aislados que recuerdo vividamente de Annie Hall,
de Bananas o de Manhbattan, aunque no habitan en mi
memoria con detalles muy precisos. Sélo recuerdo que
durante el rodaje de Bananas, estando en los montes de
Puerto Rico por la noche, me subié un bicho por la
pierna. ;Oh cudnta angustia acompafiada por un ata-
que de risa! Solté un grito desgarrador. Recuerdo, ade-
mds, que en los ratos libres iba con Diane Keaton al
tnico cine que habia en San Juan. Nunca olvido que la
sala tenfa goteras. Cuando llovia, el tnico remedio era
buscar un asiento que no tuviese una gotera encima. En
este momento recuerdo a Tennessee Williams, quien
dijo con lucidez: ‘Cuando uno escribe un guion, lo su-
pera. Es una ldstima que no pueda dejarlo, sin més, en
un cajén. Pero uno tiene que llevarlo a cabo’. Yo tam-
bién lo veo asi. Cuando tengo escrito un guion, para
mi estd terminado. Es una pena que tenga que llevarlo
ala pantalla. Y una vez que estd filmado, ya no me inte-
resa tanto y lo percibo como agua pasada. Ya no me
interesa en lo mds minimo”.

De improviso, y cuando menos lo piensa, Woody
Allen estd al borde de un ataque de nervios o de melan-
colia que sélo es posible superar mediante el trabajo
creativo. Hace ya varios afios, cuando se estrend a bom-
bo y platillo su filme Manhattan en Nueva York, “no
asisti a la premiere en el Ziegfeld Theater ni a la gran
fiesta que se celebré después en el Whitney (Museo de
Arte Americano). Unos dias antes cogf un avién y me
fui a Paris. Por eso la gente piensa que no me importa,
que uno es distante, estirado o arrogante, pero como ya
he dicho, no se trata de eso, para nada. No es arrogan-
cia sino mds bien falta de alegria. No me hace ilusién.
Simplemente no significa nada para mi. En cambio,
Paris si me hace ilusién... No hay honor alguno que
una persona pudiera otorgarme que significara algo o
mds bien nada para mi. En cambio, Paris si me hacia

ilusién. Intento explicar cémo me siento y veo por qué
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se me malinterpreta. No hay honor alguno que una per-
sona pudiera otorgarme que significara nada para mi.
Para recibir algo que en verdad significara algo para
mi, tendriamos que vivir en otro mundo. Me rio por-
que no hay mds remedio que reirse de todo y de todos,
empezando por reirse de uno mismo. Sé que esto pue-
de verse como una excentricidad o una falta de sociabi-
lidad, y que alguien puede decir: ‘Ese se cree que estd
por encima de todo’. Pero no estoy por encima de nadie
ni de nada. En todo caso, estoy debajo o como minimo
al lado. ;No les causa risa? Yo voy muriéndome de risa
por dentro. La verdad es que los premios no sirven mds
que para coger polvo. No te cambian la vida; no mejo-
ran ni tu salud ni tu felicidad emocional. No te hacen
mis longevo. Las metas que quieres alcanzar o a las que
aspiras en tu vida, los cambios y la comodidad que bus-
cas, no vienen dados por los mds altos honores que pue-
das recibir en este mundo. Asi que el hecho de que el
mundo entero visite la tumba de William Shakespeare,
lo colmen de alabanzas y lo conviertan en algo més gran-
de que la vida en la tierra, no significa nada para él. Y
no habria significado nada si viviera y asistiera al estreno
de Hamlet con un dolor de muelas terrible...”.

En este momento, Woody Allen es incapaz de con-
trolar sus ldgrimas en medio de un ataque de risa que
parece no tener fin. Supongamos, dice observando el

vacio a través de la ventana, que la ciencia y la tecno-

logia pueden ofrecernos algin consuelo, pero quién sa-
be. Estd muy claro que en ellas no vamos a encontrar
todas las respuestas, pero tienen un par de cosas que
ayudan... ;Ayudardn realmente? {Vaya uno a saber! To-
do se ha vuelto muy complicado, si, confuso y cada vez

mds complicado.

Nunca DEJA DE DARLE VUELTAS
A LA BENDITA O MALDITA CABEZA

Podriamos decir que Allen vive o, como €l dice, mds
bien sobrevive al acecho de todo, asf es, de casi todo,
empezando por é] mismo. Nunca deja de darle vueltaa
la bendita o maldita cabeza que va pensindolo todo, si,
casi todo, al revés y al derecho, en una especie de sistole
y didstole absolutamente febril; pero cuando hablamos
de lo febril, tratdndose del cineasta, no podemos olvi-
dar que estamos ante una especie de febrilidad contro-
lada. Nunca se pierde del todo el equilibrio. Uno se en-
gafia pensando que “hay una razén para llevar una vida
con sentido, si, una vida productiva, de trabajo, esfuerzo
y afdn de perfeccionismo en tu profesién o en tu arte.
Pero la verdad es que podriamos pasar todo ese tiempo
llevando una vida regalada, en el supuesto de que te lo
puedas permitir, porque al final tanto uno como el otro

acabardn en el mismo sitio”. “Si no me gusta algo, poco
g g
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importa cudntos premios pueda ganar. Lo que importa
es que te mantengas fiel a tus criterios y que no te so-
metas a las modas del mercado. Espero que en algiin mo-
mento se vea que no sufro de insatisfaccién personal o
que mis aspiraciones o pretensiones, las cuales admito
abiertamente, no persiguen el poder. Sélo quiero hacer
algo que sirva de entretenimiento a la gente, y para ello
me empleo a fondo”. Y en realidad no sufre tanto si el
publico disfruta de su cine o se aburre con él.

“De hecho —dice observando aquel color mis o
menos moribundo de las nubes—, estoy acostumbra-
do a ello, si, a que los espectadores se alegren o sufran
con mis peliculas. Por otra parte, debo decir que apro-
vecho cada instante que tengo libre para pensar. Nunca
dejo de darle vueltas a la cabeza. No sé cudndo empezd
todo esto, pero escribo y pienso y vuelvo a escribir en mi
cabeza o en medio del aire. Dejo que salgan a flote los
dngeles o los demonios. Desde que comenzaba mi ado-
lescencia empecé a escribir frases un tanto disparatadas
o més bien chistes de distinto calibre. Recuerdo que des-
de que era muy joven no he dejado de darle vueltas a la
cabeza. No necesito paz ni tranquilidad para pensar.
Puedo estar jugando al mikado con mis hijas y mostrar-
me participativo con ellas, al tiempo que trato de resolver

un problema en mi mente, alld en el fondo. Reconozco
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que a la hora de escribir necesito mi espacio. Pero cuan-
do me siento a comer la mente sigue trabajando y ddn-
dole vueltas a una historia que palpita en mi cabeza; me
siento muy bien cuando trabajo. Y durante las noches,
por ejemplo, me meto en la cama para ver el final del
partido de basquetbol y estoy tan cansado que apenas
tengo fuerzas para apagar la luz. Entonces, en el minu-
to o minuto y medio que queda de partido, no dejo de
pensar en la historia. Claro que nunca pienso en ello
cuando tengo relaciones sexuales. La verdad es que tan
entregado no soy. Ni ayer, ni hoy, ni tal vez mafiana...”.

El verdadero sufrimiento de Woody Allen sucede
cuando transcurren muchos dias entre lo que vamos pen-
sando y aquel momento luminoso de empezar la escri-
tura del guion. “Esa espera es para mi muy dolorosa. Es
la peor parte. Entonces me entran todos los achaques y
sufro de ardor de estémago y agotamiento fisico. Escri-
bir es un placer, pero levantarse por la mafana cuando
no tienes una estructura clara es horrible. Después de
levantarte y desayunar, sabes que vas a encerrarte de nue-
vo en la habitacién para ponerte a pensar dénde va cada
cosa. Es como componer una sinfonia. El tema comien-
za aqui pero va a resonar tres movimientos mds tarde, y si
esto queda mal, aquello quedard fatal. Es curioso. Cuan-
do juego al ajedrez soy incapaz de ver més all4 del mo-




vimiento que estoy haciendo. (Risas y mds risas, si, entre
paréntesis). Pero cuando escribo, aunque se trate de un
guion complicado y con muchos personajes, soy capaz
de adelantarme en la historia y resolver los problemas
que puedan salirme al paso. De todos modos, no siem-
pre me queda bien a la primera y tengo que hacer rea-
justes al principio del guion porque lo que viene des-
pués no tiene toda la gracia que yo esperaba. Pero no
pasa nada. Lo duro es llegar a ese punto. Y el dia en que
me pongo a escribir es de lo mds emocionante para mi.
No sé cémo explicarlo. Estoy rebosante de energfa. Hablo
aun ritmo casi frenético, voy dando botes por la calle y
camino a toda prisa, como si tuviera veinte afios”. Eric
Lax sostiene que esos son los momentos de mayor ple-
nitud y jibilo. Cuando Woody Allen se sale de “ese
corsé emocional en que se mueve”. Y Woody Allen, sin
pensarlo dos veces, responde con la velocidad de un
joven adolescente: “Asi es porque la labor del guionista
es en gran parte muy dura. Incluso mis hijas pequenas,
que tienen cinco y seis afios, dicen (pone una voz in-
fantil): “Pap4 se va a la habitacién a pensar”. Y yo les
digo: “Y cuando ustedes vayan al circo, ;qué voy a ha-
cer yo?”. Entonces el cineasta imita la voz de sus hijas:
“Vas a seguir pensando”. Ahora es Lax quien insiste con
otra pregunta: “;Y cémo lo lleva Soon-Yi? ;Supo adap-
tarse rdpidamente?”. Entonces Woody Allen levanta la
vista, mueve la cabeza de izquierda a derecha, de derecha
a izquierda, y responde con una velocidad mas o me-
nos controlada: “Ella cree que es uno de los misterios
de mi modo de trabajar y que gran parte de mi esfuerzo
lo dedico al pensamiento. Siempre se queda asombra-
da porque le parece que escribo muy rdpido. Pero cae
en el mismo error que la mayoria de la gente: piensan
que escribir es escribir. Como senalaba Marshall Brik-
man, pensar es escribir; escribir es poner por escrito. Si
al cabo de un mes no sale nada, me digo, esta idea no
podia prosperar. A veces me obsesiono con dos ideas
cuando llevo un par de semanas escribiendo sobre una
de ellas y, como me parece aburrida, me pasoalaotray
me acaba pareciendo igual de aburrida. Lo que mds me
cuesta es llegar a las ideas que funcionan y ponerlas en

orden”.

LA FANTASIA DE LA SOFISTICACION
Y UNA BUENA DOSIS DE INGENIO

Pero en Woody Allen no todo es hacer, deshacer y reha-
cer peliculas sin tregua. Tiene también otras distraccio-
nes, como por ejemplo el ejercicio fisico: “Lo hago todos
los dias”. Y en general, recurre a su sentido de la disci-
plina. “Toco el clarinete y trabajo. Voy a la habitacién
y me pongo a escribir. Todo eso me ayuda. Sirve para
refrenar la tendencia natural de uno a hundirse en el

pozo negro de la realidad. .. Confieso que la fantasia de
la sofisticacién capté mi interés desde pequeno. No me
gustaban las peliculas de piratas o de vaqueros, con las
que tanto disfrutaban mis amigos. Me quedaba dormi-
do viéndolas. Lo que si me gustaba de verdad era cuando
se acababan los créditos del principio y la cimara recorria
los edificios de Nueva York recortados contra el cielo.
Me imaginaba a la gente que vivia en aquellas casas de
Park Avenue y de la Quinta Avenida, enfrascadas en sus
vidas, con sus mayordomos y sus criados, y que desayu-
naban en la cama, se engalanaban para cenar, iban a
salas de fiestas y volvian tarde a casa. Aquellos restau-
rantes, aquellas coctelerfas, aquellos piano-bares. No sé
por qué, pero aquel mundo me atraia y eso era lo que
me interesaba. Debo decir que los profesores se queda-
ban sorprendidos conmigo porque las referencias que
soltaba en clase eran muy refinadas. No es que yo fuera
culto, pero mis comentarios eran ingeniosos. Ya de pe-
quefio, antes de saber realmente lo que decia, yo hacfa
bromas con Sigmund Freud, los martinis y cosas asf,
porque emulaba el lenguaje ocurrente de las peliculas
que veia y de aquellos personajes que tenfa como mode-
lo y con los que me identificaba. Es posible que tenga
una predisposicién innata para el ingenio. Esas pelicu-
las a las que me refiero contienen su buena dosis de in-
genio. Son comedias sofisticadas, de divorcios, de bote-
llas de champén recién descorchadas y de comentarios
agudos. Y habfa algo en todo eso que ya de pequefio me
atrafa muchisimo. Con mis amigos no siempre nos en-
tendfamos en aquellos afios de mi vida escolar. Algu-
nos me cafan bien, otros no tanto, pero haciamos cosas
entre todos que no siempre despertaban mucho interés
en mi. No digo que yo no fuera a ver la pelicula King
Kong. Me gustaban los hermanos Marx y Charlie Cha-
plin, pero lo que en verdad me interesaba eran peliculas
como Al servicio de las damas, de 1936, aunque es un
poco anterior a mi época. Otros filmes posteriores que
pude ver de pequefo son Infielmente tuya, de 1948, e
Historias de Filadelfia, que es un poco anterior, si, de
1940. Confieso que me siguen encantando. Si estoy
viendo la televisién, por ejemplo, y de repente doy con
un canal en el que sale un grupo de gente entrando en
una sala de fiestas, s, un salén de baile, me quedo en-
ganchado. Mds de una vez le he pedido a mi colabora-
dor Santos Loquasto que recree esos ambientes para mds
de una de mis peliculas”.

A estas alturas de su vida, podrfamos decir que Woody
Allen tiene la virtud de ver aquello que no siempre
vemos; lo cual constituye, a menudo, la chispa que en-
ciende el dolor humano, o al menos es la fuente del
desequilibrio emocional. jAh el reino de las emociones
donde no habita un monarca absoluto! Las fragilidades
humanas son evidentes y no hay poder que pueda al fin
establecer un equilibrio dnico. Dicciones y contradic-
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ciones, burlas y veras, tics nerviosos que nos permiten
la descarga, pero también nos hacen sufrir, puesto que
algo, alld en las honduras humanas, no camina muy
bien. Fobias y m4s fobias. Espejos reales e irreales que a
menudo nos atormentan sin la ms minima misericor-
dia. Y el Tiempo, ahhh Su Majestad el Tiempo. Woody
Allen sufre como algunos escritores de la antigua Rusia
cuando piensa en el Tiempo que amenaza con detenerse,
por fortuna, a veces, pero al fin no se detiene. ;La vejez
implacable a la vuelta de la esquina? Y la Pregunta Fun-
damental en la vida y la obra cinematogréfica de Woody
Allen: ;y todo para qué, adénde vamos, qué hay des-
pués de ese trdnsito vital que sentimos engafiosamente
como nuestro, sf, atesorandolo todo, casi todo, mds bien
casi, cuando al fin no somos mucho mds que un mano-
jo de suspiros en el aire del mundo, y tal vez, si nos va
mds o menos bien, un espléndido minuto de silencio
absolutamente ingobernable? Eso es Allen en su cine y
en su vida, y un plus cotidiano, por supuesto, una ge-
nialidad transgresora desde sus origenes. ;Y todo por qué
y para qué? Ni él mismo lo sabe ni lo sabrd nunca. No-
sotros lo acompafiamos en su angustia cargada de sig-
nificacién, hilarante a menudo, aunque tampoco lo sa-
bemos. ;Vaya uno a saber cudl es la dltima palabra o cudl
serd el dltimo gesto mds o menos cifrado en el aire de
Manhattan, alli donde vive, feliz e hipocondriacamente,
no muy lejos del Central Park!

Woody Allen no puede esconder su nostalgia por la
inexistencia de lo divino, como a menudo lo dice. Por
eso se refugia en el cine. Hacer cine, a su modo, es un
intento de aproximacién a lo divino por sus cuatro pun-
tos cardinales, de una manera habitualmente no muy
consciente. “La verdad es que casi no veo mis peliculas.
En mis personajes no descubro mds que meteduras de
pata. Lo que me produce placer es pensar en las pelicu-
las y las obras de otros, como Chejov, Bergman y Ten-
nessee Williams. .. La verdad es que todas las que reali-
zo las hago por motivos personales, aunque espero que
a la gente le gusten y siempre me produce una gran
satisfaccion saber que es asf; pero nunca pienso en mi
trabajo”. Entonces Eric Lax comenta a media voz: “Me
da la sensacién de que tus peliculas estdn fuera del
tiempo”. “Es que yo estoy fuera del tiempo”, dice Allen
con una sonrisa en los ojos, apenas, y algo de melancolia
en los labios: “Es que yo estoy fuera del tiempo, y eso
también se paga. Jamds he empleado la musica de la
época, ni tampoco he escrito nunca sobre temas que
estuvieran en la mente de la gente de la época. Match
Point, por ejemplo, trataba un tema intemporal como
la suerte. Y si es una buena pelicula, deberia serlo tam-
bién dentro de cien afios. Si no lo es, no soportari el
paso del tiempo (...). Los problemas que reflejan mis
peliculas puede dar la casualidad de que estén o no pre-
sentes en la mente de la gente, pero nunca plantean
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temas sociales o politicos. Siempre tratan temas psico-
légicos, romdnticos o existenciales”.

Sin duda que Woody Allen es muy exigente, casi
despiadado, cuando analiza sus ejercicios dentro de la
cinematografia mundial. Digo ejercicios porque asi los
concibe. Su sentido del humor no es un obsticulo para
verse por dentro como un cineasta que estd mds cerca de
los errores que de los aciertos. “La mayor parte de la
obra de casi todo el mundo, la mfa incluida, es mala
porque cuesta mucho hacer algo bueno. Asi que para
empezar hay que dar por sentado que la mayoria del
trabajo de cineastas, escritores, dramaturgos y pintores
no es de primer orden. De vez en cuando aparece un
verdadero talento o incluso un genio, pero es algo poco
comun. Estamos todos salvados porque el ptblico no
es muy exigente y no hace falta que una cosa sea muy
buena para que triunfe (...). Mi opinién objetiva es que
no he alcanzado ninguna meta importante en lo artis-
tico. Y no lo digo con pesar. Simplemente expreso la
realidad de lo que siento”. Para Allen, son otros los ci-
neastas de mayor vuelo y trascendencia. “Hay otros rea-
lizadores de mi generacién que si han influido a direc-
tores jévenes, como es el caso de Scorsese, Coppola o
Spielberg. Yo no he influido a nadie, por lo menos de
manera sustancial. También es el caso de Stanley Ku-
brick. Por eso me ha parecido siempre muy raro que se
me prestara tanta atencién durante todos estos afios.
Nunca he tenido un publico masivo, nunca he hecho un
cine muy rentable, nunca he tocado temas controverti-
dos ni he seguido las modas del momento. Mis peliculas
no han fomentado un debate nacional sobre cuestiones
sociales, politicas o intelectuales. Son filmes modestos
realizados con presupuestos modestos que generan un
rendimiento muchisimo mds modesto, y que no tienen
ninguna repercusion real en el mundo del especticulo.
Los directores jévenes no se desviven por imitarme ni
filmar como yo. Nunca he tenido la suficiente técnica ni
he dado a mis ideas la suficiente profundidad para crear
escuela. Soy un humorista de Brooklyn y Broadway que
ha tenido mucha suerte”.

Eric Lax percibe que llegd el momento de clausurar el
didlogo en este mismo instante, o al menos de suspen-
derlo. Cae la noche sobre Nueva York, o al menos eso es
lo que parece en el aire de Manhattan. La pelicula no se
acaba hasta que se acaba, como dicen a media voz algu-
nos de sus personajes que no dejan de sonreir y van des-
lizindose paso a paso hacia el Central Park, alli donde
Woody Allen se refugia a menudo para pensar a media
voz y sin abrir mucho los labios, observar el vuelo de las
nubes temblorosas y dejar de pensar porque si, tal vez,
quién sabe, porque sin embargo, porque ya se hizo casi de
noche y mafiana serd otro dfa, segiin dicen los que saben,
vaya uno a saber, o al menos algo parecido, si, algin fe-

némeno parecido al nuevo dfa. {Vaya uno a saber! U



