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N 1955, en su libro Notas sobre la
literatura espaiiola contemporanea,
prohibido por la censura, José Ma-

ria Castellet decia pertinentemente: “Si
se considera que para Espana escribir
es revelar la totalidad de la vida del
hombre espaiiol actual, a fin de presen-
tarlo al lector espaiiol, bastaria tomar al
azar algunas novelas y obras de teatro
contempordneas, tenidas por mds repre-
sentativas, para comprobar que ninguna
de ellas reune las condiciones requeri-
das.” Tras analizar algunas de las cau-
sas que venian impidiendo al escritor el
cumplimiento de su cometido histérico,
en su doble preocupacién social y artis-
tica, agregaba: “Si se aflade que a con-
secuencia de la guerra civil, la mayor
parte de quienes tenian valor suficiente
para erigirse en maestros tuvieron que
ausentarse o callar, y que intelectual-
mente su puesto sigue vacante, se com-
prendera que el escritor joven esté dec-
orientado.” Y terminaba con este som-
brio y un tanto precipitado augurio:
“Por poco consciente que sea —el escri-
tor joven— no abriga muchas esperanzas
en su porvenir literario...”

jQué camino se ha recorrido desde
que Castellet publicé su libro! En el
cortisimo lapso de cinco afios ha surgi-
do y se estd imponiendo una rica pro-
mocién de novelistas jovenes que va
colmando aquel vacio con obras que con
ser ya de elevado valor humano y artis-
tico no son, para bien de la literatura
espafiola, sino un anticipo venturoso de
lo que estd llamada a ser en breve
nuestra novelistica.

El impulso dado a la narrativa espa-
fiola contempordnea por la novela nue-
va es de tal envergadura que ci durante
los tres lustros que sucedieron inmedia-
tamente a la guerra civil la literatura
espafiola no existia prdcticamente para
el extranjero, en cambio, en estos tlti-
mos cinco afos, nuestra novela ha lo-
grado en el mundo una difusién sin pre-
cedentes en lo que va del siglo. Y ello
por su radicacién histdrica, porque re-
vela la vida del hombre espafiol actual
con amor y arte.

Pero la trascendencia del movimien-
to novelistico actual no se ha de calibrar
unicamente por el lugar que estd con-
quistando en el extranjero, si bien este
hecho es en si un dato valorativo.

Actualmente no existe un colo critico
espafiol digno de ese nombre que no
preste atencién a la novela nueva, pese
a las restricciones impuestas por la cen-
sura y los directores de periddicos o
revistas, o las que se imponen los mis-
mos criticos por miedo o por interés. La
revista Acento, sugestiva en su primera
etapa, —actualmente es una publica-
cion oficial, esterilizada, anodina— con-
sagré una secciéon especial a la novela
nueva, contribuyendo con criticas ido6-
neas a su impulsién.

J. R. Doménech, haciendo hincapié
en su cardcter renovador, afirmaba re-
cientemente: “Puede decirse que esta-

mos presenciando un claro e inequivoco
resurgir de nuestra novela.” La razon
de ese renacimiento reside —asegura—
en el “saber que su papel estd en ser
un 6rgano vivo y fecundo en el mundo
colectivo, y no en atrincherarse en los
claustros sagrados de su propio mundo
minoritario” (fnsula, N° 162, p. 11), en
dejar para otros el substituir la realidad
por apreciaciones miticas de la vida y
esforzandose en interpretar y presentar
en la obra los fendmenos que se dan en
la sociedad espafiola en el momento en
que vivimos, con dnimo de ayudar a
superarla.

Por su parte M. Coindreau, a quien
tanto debe la difusiéon de la novela nue-
va en Francia y los Estados Unidos, al
subrayar la importancia y significacién
de nuestro movimiento novelistico, dice:
“Me ha admirado la responsabilidad que
anima a esos escritores jovenes, y aun
mids la fe con que realizan su obra, sin
que les arredren las dificultades, sean
las que fueren.” Comparando estos no-
velistas con la “Beat generation” esta-
dounidense, Coindreau afade: “Si hu-
biera que compararlos seria, en todo
caso, para oponerlos.” Los americanos
“ce dedican frenéticamente al exhibicio-
nismo, al escdndalo y a la violencia,
todo ello mezclado con una confusa me-
tafisica perfectamente . pueril”. Los jo-
venes escritores espafioles y americanos,
afirma ‘“representan dos formas opues-
tas de entender la vida, el arte, la lite-
ratura. La “Beat generation” es una im-
postura” (fnsula, N° 154, p. 5).

Los creadores de la nueva narrativa
son jovenes. El mayor, José Corrales Egea
nacié en 1919 y Luis Goytisolo-Gay cuen-
ta apenas veinticinco afios. Alguno de
ellos, como Juan Goytisolo, lleva publi-
cados una media docena de libros, uno
de los cuales ha sido vertido a doce len-
guas. Los otros, salvo rara excepcion,
aunque hayan escrito varias novelas, es-
tdn en las primeras publicaciones. Y a
pesar de ser jévenes, de haber publicado
individualmente poco y tener que hacer
frente a la coaccién oficial que se ejerce
sobre ellos, en detrimento de la expan-
sién de sus cualidades artisticas, ocupan
el primer plano de la actual novelistica
por derecho propio. Sin que concedamos
a los premios interpretacién apreciativa,
salvo en estos y otros casos aislados, basta
fijarse en la siguiente relacién de obras,
y de los galardones que en general las
acompafian, para formarse una idea
aproximada, aunque sélo sea por re-
ferencia, de la importancia del conjunto:

R. Sinchez Ferlosio: El Jarama, premio
Nadal de novela 1955;

Juan Goytisolo: Duelo en el paraiso,
premio Indice 1955;

J. Lopez Pacheco: Central eléctrica, fi-
nalista del premio Nadal 1956;

C. Martin Gaite: Entre visillos, premio
Nadal 1957;

Jests Ferndndez Santos: En la hoguera,
premio Gabriel Mir6 1957;

Luis Goytisolo-Gay: Las afueras, premio
biblioteca Breve 1958;

J. Garcia Hortelano: Nuevas amistades,
premio Biblioteca Breve 1959;

Antonio Ferres: Varias veces finalista
del premio Nadal: La piqueta 1959;

A. Lépez Salinas: La mina, finalista del
premio Nadal 1959.

En 1960, han salido, entre otras, El
haz y el envés, de ]. Corrales Egea vy
Campos de Nijar, de Juan Goytisolo,
que avaloran —cada una con sus pecu-
liaridades— el conjunto.

Los primeros atisbos de la novela nue-
va aparecen en Juegos de manos (1954)
de J. Goytisolo. Lo caracteristico de Jue-
gos de manos, independientemente de
las influencias extranjeras que revela, es
que el autor expresa en la obra sus in-
quietudes dentro de la problemitica es-
pafiola, en un momento dado de la his-
toria y con la conciencia que tenia en-
tonces de ella. La vinculaciéon de la
literatura a la realidad multiple y mo-
viente de Espafia y un afdn por tra-
ducir esa realidad haciendo arte, que es
lo propio de la novela nueva, estin ya
patentes en esta novela primeriza de
J]. Goytisolo. Los bravos, de Jesus Fer-
ndndez Santos, que ve la luz ese mismo
afo, representa un paso mas en la fase
inicial de la novela nueva, que cierra
con broche de oro El Jarama, de Sian-
chez Ferlosio.

La novela nueva no tiene guias en el
sentido estricto del vocablo, no se rige
por ningun modelo. Cada uno de nues-
tros novelistas busca forjar su propia
personalidad literaria a través de la ac-
tividad creadora; de ahi la diversidad te-
matica y la profusién de procedimientos
narrativos entre ellos. Su tinico denomi-
nador comun es el deseo de traducir y
apoyar los cambios que se estan gestando
en la realidad y de participar al tiempo
en la renovacion del arte. No obstante,
por sus cualidades intrinsecas, y sin des-
doro para las otras, existen varias nove-
las que pueden ser consideradas como un
hito dentro de la nueva narrativa: El Ja-
rama, Las afueras, La mina 'y Campos de
Nijar. Las cuatro poseen un marcado
cardcter innovador, ya sea por la audacia
del contenido, por la técnica novelistica
o por ambas a la vez, sin que con esta
distincién caigamos en el error de sepa-
rar el contenido de la manera de expre-
sarlo.

II

Por su naturaleza y objetivos, la no-
vela nueva es substancialmente humana
y al reivindicar lo humano revaloriza el
arte. Para cumplir la misién que se asig-
na, cada escritor adopta una técnica que
le permite a la vez substraerse a la pre-
sién estatal y hacer impacto. De ahi la
diversidad de medios expresivos.

La obra no es para él un ejercicio es-
tilistico o un espejo en el que se con-
templa, impudicamente sublimado, el
autor. Nada mas lejos de él que el exhi-
bicionismo o la diversiéon. Crear, ex-
presar es traducir los nuevos procesos
que aparecen en la vida, dar fe de esos
procesos, ayudando a los demds a que
tomen conciencia de ello con vistas a
favorecer la aceleracién del ritmo del
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desarrollo de los mismos. Al esforzarse
en penetrar cada vez mds en la vida,
por ir al unisono con ella y buscar los
medios de expresién pertinentes parti-
cipa a un tiempo en la edificacion de
una sociedad y de una cultura nuevas.
Por eso no disocian mecdnicamente el
conocimiento y la sensibilidad. Todo
lo contrario: la sensibilidad y la imagi-
nacion, perfectamente hermanadas con
el conocimiento le sirven para hacer
mds tangible lo real.

De la misma manera que rechazan
la novela tipo en tanto que modelo,
ninguno de nuestros novelistas se pre-
tende tedrico del arte de narrar. A lo
sumo cuentan lo que hacen o tratan de
hacer. Juan Goytisolo, que es entrc
ellos el que mas ha escrito sobre la ma-
teria —y el que habremos de citar, por
lo tanto, con mayor frecuencia— en la
presentacién de la serie de cortos en-
sayos aparecidos recientemente en un
volumen, se precave contra quienes pu-
diesen creer lo contrario en estos tér-
minos: “Su unico denominador comin
(el de los ensayos) radica en el propo-
sito de abordar los diferentes aspectos
y problemas de la creacién literaria des-
de el punto de vista —tan importante
como olvidado— de su motivacién so-
cial.” Y recalca: “El lector no hallar,
por lo tanto, en ellos, ninguna teoria
de la Novela, ni nada que se le parez-
ca.” (]J. Goytisolo: Problemas de la no-
vela, Editorial Seix Barral. Barcelona
1959.)

Esto significa, segin quedé apunta-
do, que dentro de la nueva corriente
novelistica —cuyas caracteristicas trata-
mos de esbozar— cada escritor busca su
propia manera de novelar, como lo

confirma Garcia Hortelano en este tex-
to: “Esto de escribir —dice— no es sino
un oficio artesano, uno de los pocos
oficios donde no es posible trabajo en
equipo y donde ciertos atavismos (con
una clarisima rafz histérica), tales co-
mo la vanidad, la inspiracién y otros
carismas, enturbian —cada vez menos,
es verdad— su modesto aire de taller
(fndice, N° 128, septiembre _1'959). Lo
que imprime vida y da cohesion al cori-
junto son los fines que se proponen ak
canzar. Lo que les distingue entre sl
es el camino que cada cual toma para
obtener mayor eficacia con la obra; la
técnica no es sino el vehiculo que con-
duce al autor y al lector al término 4yue
el primero se propone. “Lo que para
mi ofrecia mayor interés —Garcia Hor-
telano se refiere a su novela Nuevas
amistades—: la busca de un lenguaje
ascético, un ritmo y una construccion,
subordinados a una mids eficaz exprest-
vidad.” Y especifica: “Me preocupa l\a
adquiticion de una técnica (o varias)
y un lenguaje, aunque vislumbro que
esta forja de herramientas pueden lle-
var a un estéril tecnicismo y un estilis-
mo retérico.” (Indice citado.)

De los peligros senalados por Garcia
Hortelano no escapa la novela nueva,
a pesar de que los objetivos que pei-
sigue parece descartarlos a priori. Al-
gunos escritores han creido, en efecto,
que esos objetivos pueden alcanzarse
igualmente subordinando la materia del
relato a determinados procedimientos
narrativos preconcebidos. J. Goytisolo
subraya dichos peligros al referir su
experiencia de escritor en este suges-
tivo texto que, pese a su extension,
transcribimos integramente:
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“A menudo —escribe—, en lo pasado,
intentaba amoldar la materia del relato
a una determinada forma o estilo de
narrar (mondlogo interior, enfoque ci-
nematografico, etc.). De ello resulta la
deformacién intelectual que se percibe
en todas mis novelas anteriores a La
resaca: buscando una originalidad for-
mal, sacrificaba la autenticidad de las
situaciones y personajes. Ahora creo que
el tema determina necesariamente la
técnica. Puesto que la realidad muda y
se transforma de dia en dia, la novela
realista no debe seguir ningin modelo
por perfecto que sea: Ha de ser, por
el contrario, tan maleable y dictil como
lo es la materia que pretende represen-
tar. El problema consiste en adaptarse
a la realidad como Proteo, persiguién-
dola a través de sus diversos disfraces
y procurando desentrafiar su centido.
La técnica se convierte, entonces, en una
manera personal e intransferible de ver
el mundo. Ello exige, de un lado,
la revisién minuciosa del lenguaje; de
otro, la liquidacién de viejos esquemas
formales que el autor tiende, por ruti-
na, a imitar. Limpieza de estilo y acui-
dad de mirada deben ser los objetivos
fundamentales del novelista.” (J. Goy-
tisolo, Realismo, Naturalismo, Imagi-
nacion . . .)

La propia naturaleza y fines de la
novela nueva le imponen una ubicacién
y vigencia nacionales y por consiguien-
te el rechazo de técnicas preconcebidas.
Lo primordial es, por lo tanto, que el
novelista conozca a fondo los problemas
planteados por la realidad, en el mo-
mento de la creacién. “La novela —ad-
vierte Jestis Fernidndez Santos— debera
ser una interpretacion del pais en que
vivimos, interpretacién personal que
nazca de un conocimiento intimo de
nuestras cosas” (fnsula, N° 148, Py
Y pasando del criterio general sobre la
novela a su manera de realizarla, en
otra ocasién, precisa: “...a mi me
atraen los temas que atafien, natural-
mente, a Espafia y que, por lo menos,
tengan una cierta repercusién en la vi-
da nacional.” En esto estriba esencial-
mente la diferencia entre la novela nue-
va y el resto. “En la narracién —agrega
J. Fernindez Santos— lo que importa
es lo que se cuenta”, sin que deje in-
diferente al escritor, ni mucho mcnos,
la manera de contar. Sin embargo, “to-
do libro que basa su fama o eficacia en
su técnica pasa pronto” (Acento, fe-
brero 1959.)

Todos los novelistas de la promocion
que nos ocupa concuerdan en lo {un-
damental: la necesidad ineludible de
supeditar el arte a la vida y por ende
la técnica al contenido. El cardcter inno-
vador de la nueva novela radica en la
observancia de esta exigencia.

La necesidad de que la novela abor-
de problemas reales de repercusién na-
cional proviene de que, “la transforma-
cién de la sociedad no es una cosa abs-
tracta, sino que se plantea en términos
de urgencia” (J. Lopez Pacheco, en el
“Primer Coloquio Internacional de No-
vela”, Formentor, julio de 1959). Y
Juan Goytisolo en la misma ocasion
precisa: “Durante largo tiempo, la ma-
yor parte de nuestros escritores no han
descrito la sociedad tal como es verda-
deramente, sino tal como se imagina-
ban que era.” Y afiade “es en los perio-
dos dificiles cuando el escritor debe re-
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velar la verdadera faz de la sociedad
y reflejar sus contradicciones”, para
apoyar el proceso de transformacion de
la sociedad, lo cual implica situarse en
la direcciéon en que se estd operando
ese proceso, del que dichas contradic-
ciones son un exponente.

Esto significa que para la novela nue-
va, como advierte A. Lopez Salinas, “la
literatura no es un fin en si misma”,
sino que ‘sirve para estructurar a la
sociedad”. En consecuencia, el novelis-
ta ha de llegar con su obra a las gen-
tes interesadas en la transformacion de
la sociedad y “plantearles los proble-
mas”’, “problemas que nacen de la vi-
da dificil” y que afecta sobre todo a
“la gente hundida”, aplastada por la
actual estructura social. A nuestro no-
velista no se le oculta que la emanci-
pacién de los oprimidos es quehacer,
en primer término, de los mismos opri-
midos, cuya actitud es decisiva en los
procesos histéricos, pero la literatura
puede ser un precioso instrumento en
este sentido. Por eso no se limita a plan-
tearles los problemas, a mostrar las cau-
sas de sus actuales condiciones de exis-
tencia, sino que, a la vez les infunde
confianza en que pueden resolverlos vy
tanto mds presto cuanto mds actuen
juntos sobre esas causas: “Mi creencia
es esta: la gente tendrd mds esperanza
a medida que actiie mds a favor de la
esperanza” (Destino, 16. 1. 60). En
otros términos: la gente tendrd mds
perspectivas de porvenir cuanto mads
actue en un sentido de porvenir. Y en
este orden de cosas la novela nueva des-
empefiard cada vez un papel mds im-
portante a medida que vaya descubrien-
do con mayor eficacia lo que se oculta
tras las apariencias y cree, muestre la
necesidad de otra realidad mds acorde
con las aspiraciones legitimas de todos
los hombres a una vida plena y fe-
cunda.

La nueva narrativa, sin caer en el so-
ciologismo vulgar, se orienta en este
sentido, pero entre lo que se propone
hacer y lo que realiza, a veces, media
todavia un trecho. De ahi que siendo
por su contenido una literatura espe-
ranzadora no siempre consiga irradiar
esperanza. Esto se debe a que el escritor
no ha asimilado totalmente la com-
plejidad del movimiento de la historia
o no ha logrado traducirla atn en la
cbra, entre otros motivos por la presion
estatal de que es objeto, si bien no pa-
rece ser ésta una razon suficiente. Sean
cuales fueran las motivaciones, lo cierto
es que a pesar de que la posicién de
nuestros novelistas ante la realidad di-
fiere sensiblemente de la que suelen
adoptar los escritores realistas burgue-
ses, en determinados casos, las respec-
tivas creaciones no llegan a expresar esa
diferencia de actitud como lo vamos a
ver.

Tomemos unos ejemplos. La colme-
na, de Cela, es una denuncia virulenta,
sin paliativos de la realidad espafiola.
¢Pero es una novela realista en el sen-
tido que la novela nueva entiende el
realismo? Evidentemente no. Lo seria
si en ella apareciesen personajes que en
realidad combaten con esperanza por
una vida mejor, si Cela se esforzase por
captar el movimiento de la realidad en
el sentido en que ésta se proyecta.
La realidad en Cela es un mundo ce-
rrado y monstruoso, sin principio ni

fin, dominado por la fatalidad. Y los
personajes aparecen sumidos en el do-
lor, resignados, impotentes o desespe-
rados. Es que La colmena, en realidad,
encierra una tesis, en el sentido estre-
cho y parcial del término: “Nada tiene
arreglo —escribe en la Nota a la segun-
da edicién de esta novela—: evidencia
que hay que llevar con asco y resigna-
ci6on.” Y no otra es la impresion que el
lector saca al leer a Cela. No obstante
La colmena es una sitira severa de la
sociedad, pero una critica a imagen de
la visién pesimista de la existencia hu-
mana de su autor.

Esto demuestra que una novela pue-
de recoger aspectos crudos de la vida
sin ser realista, en el sentido que nos
ocupa. Para ser verdaderamente realis-
ta, la obra debe mostrar las conexiones
existentes entre las monstruosidades de-
nunciadas y sus causas: la conexién en-
tre la estructura de la sociedad, las re-
laciones de propiedad y la injusticia,
de la cual las condiciones de existencia
de los que padecen miseria material y
espiritual es el resultado. De no ser asi,
la fabulacion sustituye a la verdad y lo
caricatural a lo auténtico, como ocurre
en Cela. Su ultima novela, Los viejos
amigos (1960) lo confirma plenamente.

Y sin embargo, sostiene que “La lite-
ratura o es una protesta o no es nada”.
¢Pero de qué y a quién sirve este género
de protesta? De nada ni a nadie.

Nuestros novelistas propenden por el
contrario a desenmascarar lo que se
oculta tras las apariencias. Ellos sostie-
nen que todo tiene arreglo a condicién
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de que se ataje el mal por lo sano. Si
los hombres han creado la estructura
actual de la sociedad, en sus manos estd
el poder de crear otra. Sin embargo, si
su postura ante los problemas de la vi-
da es radicalmente distinta de la de
Cela, a veces, por no llegar hasta el
fondo del problema esa diferencia no
se traduce en la obra.

Otro ejemplo de realismo, diferente
en la forma, pero coincidente en el fon-
do, nos lo brinda Ana Maria Matute.
Pero si Cela no se pretende realista,
Ana Maria Matute, por el contrario,
si: “La novela, tal y como yo la entien-
do —afirma— creo que debe ser, en prin-
cipio, realista.” “La funcién de la his-
toria —agrega— debe ser entrafiable, tex-
tualmente, casi” (fnsula, marzo 1960).
¢En qué consisten el realismo y la histo-
ria para ella, en la practica? A. M. Ma-
tute nos lo dice lisa y llanamente al
tomar como ejemplo la guerra civil:
“Mi padre se quedo sin dinero. Mi pa-
dre tenia miedo. Las criadas —excepto
Anastasia— se fueron... La comida ha-
bia que ir a buscarla...” (Destino, 23-
1-60.) Desde este dngulo parcial enjui-
cia A. M. Matute nuestra dolorosa tra-
gedia nacional que sirve de materia a
su novela Primera memoria, Premio
Nadal 1959.

A. M. Matute dice que le preocupa
“el porqué los hombres no se entien-
den”, preocupacién que compartimos
tantos espafioles, y que eligio “la lite-
ratura como medio mds idéneo y eficaz
de comunicar a los hombres mi idea de
ellos y de decirles mi solidaridad en su
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dolor de vivir” (Insula, N° citado) . Pe-
ro como no se acerca a los esfuerzos de
los que sufren por vencer las resisten-
cias que se oponen a que vivan mejor,
sino que se atiene a la idea pesimista
que se forma de todos los hombres, a
través de la experiencia que posee de
algunos de ellog, la novelista nos revela
un universo sombrio, a semejanza de su
concepcién del hombre, sin un resqui-
cio por donde penetre la luz de la espe-
ranza, por débil que sea, sin llegar a
explicarse ni explicar las razones que
impiden a los hombres entenderse.

Por no ir a la vida con dnimo de
comprender, por no ver que el dolor
de vivir tiene sus raices en las estruc-
turas que condicionan la existencia de
los que sufren, A. M. Matute recurre
al consabido tdépico de que el mal que
le preocupa reside en los hombres y que
hay que cambiar a los hombres para
que cesen sus sufrimientos: ‘“Despertar
las conciencias contra el egoismo y la
justicia ‘con’ el amor vy la caridad”
(Destino, Ne citado) es su objetivo ¢Y
cémo puede A. M. Matute contribuir
con su obra a desterrar el mal predican-
do la caridad, si ésta no es sino la co-
bertura de la injusticia y por lo tanto
uno de los instrumentos de disimulo
que utilizan los que viven de la injus-
ticia? )

Lo quimérico de su objetivo se tras-
luce con todo su rigor al anunciav su
proxima obra, Libro de juegos para los
nifios de los otros, en estos términos:
“Es para los nifios que no tienen jugue-
tes y si hambre, soledad, pillerfa...”
(Ibidem) Y qué les ofrece la autora a
esos ninos famélicos, harapientos, recha-
zados, delincuentes victimas de la ne-
cesidad? Unos cuentos, —que muchisi-
mos de ellos no leerdn siquiera porque
son analfabetos— en forma de caridad
que les permita alimentarse con el en-
gano de la evasion. Pero esos nifios, esa
legion de nifios necesitados, a pesar del
libro que se les destina, continuarin sin
juguetes, con hambre, solos y abocados
a la delincuencia. A. M. Matute, pese a
sus buenas intenciones, con su obra no
puede alcanzar el fin que se propone
porque los medios que sugiere para lo-
grarlo estin en contradicciéon con él.
El mal que denuncia es inherente a las
estructuras que lo engendran y s6lo ayu-
dando a superar éstas se conseguird ven-
cer aquél.

Nuestros novelistas discrepan de ese
geénero de realismo, propio de los escri-
tores de la burguesia, por su ineficacia
y por lo que disimula, aunque no siem-
pre consigan cuperarlo. Por eso conci-
ben uninimemente la literatura como
un instrumento que propicie la intro-
duccién de cambios substanciales en la
sociedad, y no se conforman con que
el autor sea mero testimonio de su tiem-
po. De novela-testimonio puede catalo-
garse Nada de Carmen Laforet, La col-
mena de Cela, algunas creaciones de
A. M. Matute, Delibes, Dolores Medio,
Elena Quiroga, etc., pero con ser utili-
zable esa novelistica es insuficiente, co-
mo hemos visto con unos ejemplos, por-
que en verdad no remueve nada.

Para la nueva novelistica, la obra de-
be reflejar el espiritu de nuestra época
en el marco de las condiciones concre-
tas de nuestro pais, en general, y de
los aspectos de la vida que le sirve de
materia, en particular, pero sin caer

en esquematismos que salen de los cau-
ces de la buena literatura ni confun-
dir lo accidental con lo esencial, lo su-
perficial con lo significativo. La novela
nueva tiende a mostrar la esencia de su
época, su espiritu, su cardcter multiple
y cambiante a la luz de un arte que
ayude al hombre a vencer —y mno so-
portar— la adversidad, lo cual implica
recoger aunque solo sea un rasgo de
la nueva conciencia, un conflicto entre
lo viejo y lo nuevo, que es la unica ma-
nera de dar una imagen veridica de sus
contempordneos y hacer obra perdura-
ble. ’
Una literatura con estas caracteris-
ticas exige del escritor un desvelo cons-
tante por ver y comprender para poder
contar y convencer, y lleva consigo la
necesidad de tomar partido por lo nue-
vo, es decir comprometerse con lo que
pugna por romper los viejos moldes
que comprimen a la sociedad espafiola,
impidiéndole avanzar. Para nuestros no-
velistas el realismo implica el compro-
miso. Por eso, algunos de ellos se re-

sisten a calificar la novela nueva de
comprometida. Si es nueva, ha de ser
comprometida; ha de alimentarse de la
realidad actual y alimentar a su ver
a la realidad para superarla. Es, segin
ellos, su razon de ser y en ello se dis-
tingue de la literatura que tiende a
perpetuar el presente con llamadas a
un pasado mitico o con saltos en el
vacio. En ello se diferencia, asimismo,
de la novela testimonio, tal como sue-
le interpretarse este término.

La voz comprometido suele producir
sobresalto en las almas “bien pensan-
tes”, en cambio, si la expresién es nue-
va, lo que encierra es tan viejo como
la tradicion realista de la literatura es-
paniola y consubstancial a ella. Com-
prometidos, en su tiempo, fueron los
autores que abrieron la perspectiva en
la cual se ha desarrollado nuestra tradi-
cién y la figura cimera de la misma:
Cervantes. Autor comprometido es Lo-
pe de Vega en Fuente ovejuna, por
ejemplo, y Calderén de la Barca en El
Alcalde de Zalamea. Por eso no se re-
presentan esas obras hoy en Espaiia.
Comprometidos han sido en el primer
tercio de nuestro siglo Antonio Macha-
do, el dramaturgo Garcia Lorca y el
humanisimo Miguel Herndndez. Por eso
yace en el silencio una parte importan-
te de su respectiva creacién literaria y
tuvieron, en parte, el fin que ya sabe-
mos. Todos ellos buscaron con su obra
contribuir al desarrollo de la sociedad
en su tiempo y figuran como los mds
destacados innovadores de nuestra lite-
ratura. Nuestros escritores comprometi-
dos, obedeciendo a la misma ambicidn,
Pero en nuestra época, laboran —cada
cual en la medida de sus posibilida-
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des— como sus predecesores en la di-
reccién de la historia y aparecen ya co-
mo los innovadores de la literatura de
nuestros dias. Por eso, su obra, con
la de quienes los han precedido, no con-
sigue manifestarse en toda su amplitud
y alcance.

I

La novela nueva se inserta en la tra-
dicién realista de la literatura espaiio-
la. En sus comienzos padece el influjo
de las corrientes extranjeras y en pri-
mer término de la novela americana.
No es dificil observar trazas de Faulk-
ner, Truman Capote, Carson Mac Cu-
llers o de Vittorini, Kafka, Gide o Sar-
tre. Es el periodo en que la censura pro-
hibe la publicacion de las obras de mds
valia, espafiolas o extranjeras, mientras
autoriza la aparicién de los libros mads
inofensivos de los escritores citados, los
cuales —repudiada la literatura oficial
por el publico espafol— se convierten
en “proveedores intelectuales y litera-
rios del lector espaiiol”. En este sentido
puede hablarse, en términos rigurosos,
de una colonizacién cultural francesa,
inglesa, americana y alemana sobre el
publico medio espafiol en lo que al
campo de la novela se refiere: (J. Goy-
tisolo: Para una literatura nacional 'y
popular.) La novela nueva, represen-
tada por escritores noveles, no escapa
a los efectos perniciosos de esa coloni-
zacién extranjera. Pero nuestros nove-
listas comprenden pronto la incompa-
tibilidad existente entre el sometimien-
to estricto a técnicas forasteras y la rea-
lizacién de una obra que responda a las
exigencias nacionales y poco a poco
—con el retorno a nuestra tradicién li-
teraria— se van desprendiendo de in-
fluencias extrafas.

Esta evolucién la sefiala Jestus Fer-
niandez Santos, al hablar de su propia
creacién, como sigue: ‘“‘Sobre las in-
fluencias en mi obra, no es ésta tan
extensa como para poder juzgar ya, con
seguridad, cuales sean. Sin embargo, lo
légico es que uno se deje llevar por los
procedimientos narrativos de los auto-
res que admiraba o mds le impresiona-
ron en el tiempo anterior a aquel en que
escribid su libro.” Y afiade: “Cuando yo
empecé a escribir admiraba a los ame-
ricanos. Ahora me aburren con igual
intensidad.” (fnsula, Ne 148.) EI re-
chazo de la literatura americana es ge-
neral entre los novelistas adscritos al
realismo. Y a medida que se desarrolla
su conciencia social y vislumbran con
mayor claridad lo que se proponen vy
pueden hacer buscan en las mismas
fuentes de nuestra literatura a los au-
tores que en su tiempo concebian la
obra como un medio de expresar la rea-
lidad en que vivian y su disconformi-
dad con la sociedad correspondiente.
Por eso propone Juan Goytisolo la vuel-
ta a los cldsicos con un espiritu nuevo
para forjar una literatura nacional y
popular, a la altura de nuestra época,
entendiendo por “cldsicos” “no el con-
junto de libros que en la escuela nos
han ensefiado a respetar y a admirar;
sino los que, respondiendo a mnuestros
interrogantes y preguntas, nos ayudan
a vivir y nos sirven de estimulo y ejem-
plo”. Imitar a los cldsicos, no porque
sean cldsicos sino porque se mantienen
vivos”. (J. Goytisolo: Problemas de la
novela.) No es que nuestros novelis-
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tas pretendan sacar de los monumentos
vivos del pasado las técnicas que re-
quiere nuestro tiempo; pero tampoco
pueden en modo alguno prescindir de
las experiencias aleccionadoras del pa-
sado, de las tradiciones nacionales. La
novela nueva se enlaza con lo mds re-
presentativo del pasado y asi asegura la
continuidad de la creaciéon nacional de
mds pura estirpe.

Clésica es también —para la novela
nueva— una parte de la obra de Pérez
Galdds y Pio Baroja. De alli que rei-
vindiquen sus nombres. Y no es que la
técnica novelistica de Galdés o de Ba-
roja supongan una revelacién para la
nueva promocién de escritores, ni que
ésta coincida con ellos en la manera de
situarse ante la vida. Pero en la obra
de Galddés y de Baroja se recogen as-
pectos veridicos de la sociedad de su
tiempo que constituyen una denuncia
de la misma, cosa inhabitual en la no-
velistica de entonces. De Baroja —que
es el mds apreciado de los dos— se re-
tiene su disconformidad con la conven-
cién en su vida y en su muerte, pero se
rechaza su pesimismo, su falta de con-
fianza en la accién de los hombres en
sus combates por otras condiciones de
existencia, que es lo que le ha llevado
a centrar su obra en lo inesencial: “Es-
te cardcter efimero de mi obra —escribe
Baroja— no me disgusta. Somos los hom-
bres del dia gentes enamoradas del mo-
mento que pasa, de lo fugaz, de lo tran-
gitorio, y la perdurabilidad o no de
nuestra obra nos preocupa poco, tan
poco que casi no nos preocupa nada.”
(Pio Baroja: La dama errante, prolo-
go.) A nuestros novelistas, por el con-
trario, sabemos que lo que les preocu-
pa ante todo es lo esencial, es decir los
acontecimientos y sus causas, porque
confian en la capacidad transformado-
ra del hombre.

En la expansién de la novela realista
han contribuido diversos factores. EIl
primordial —condicién de los demids—
es la exteriorizacion del descontento que
suscita en nuestro pais la amarga rea-
lidad nacional. El andlisis de la evo-
lucion de la mnovela resultaria parcial
si no se tuviese en cuenta la sucesién
de movimientos sociales que, iniciados
en 1951, culminan, por el momento, en
la huelga nacional pacifica de 1958.
Esos movimientos han puesto de relieve
el abismo que separa al pueblo de los
gobernantes y al debilitar sensiblemen-
te la autoridad del Estado han propicte-
do las condiciones que han permitido la
aparicion de la nueva literatura.

Expresion de esa realidad y anuncio
de la subsiguiente efervescencia social
son Nada, de Carmen Laforet y La col-
mena, de Cela. Con esta novela, Cela
introduce el problema social en la na-
rrativa de la posguerra con un criterio
critico-burgués. No obstante “su auda-
cia debia sentar escuela y, a partir de
La colmena, son muchos los novelistas
que, con mayor o menor fortuna, se
enfrentan a la problemitica de lo real,
de lo cotidiano.” (J. Goytisolo, La nue-
va literatura espanola.)

La creacion de algunos premios lite-
rarios favorece asimismo el desarrollo
de la literatura nueva, Es verdad que
algunos de ellos: como el Juan March,
fundado por los herederos del “dltimo
pirata del Mediterrdneo™ y otros de pa-
recido jaez, oficiales o no, asi como

ciertos jurados de premios que se pre-
tenden independientes, son mds bien
un estorbo para el impulso de la no-
vela realista, pero no faltan jurados
integros que logran fallar con ecuani-
midad, desprendiéndose de las presio-
nes legales que se ejercen sobre ellos
desde dentro y fuera, ni premios como
el Biblioteca Breve en cuyas bases se
lee: “El tema serd libre, pero el jurado
tomard primordialmente en considera-
cién aquellas obras que por su conte-
nido, técnica y estilo respondan rmejor
a las exigencias de la literatura de nues-
tro tiempo.” Tales jurados y tales pre-
mios son un incentivo para la literatura
innovadora.

También los coloquios de novela ini-
ciados en Formentor en 1959 son, y lo
seran mucho mds, un factor positivo
para el porvenir de la novela. En el pri-
mero, que reunié a escritores espafioles,
franceses, italianos, etc. se puso a dis-
cusién el siguiente tema: “¢Cree usted
que el papel del novelista es de ser tes-
tigo de su tiempo; de ayudar a la trans-
formacién de la sociedad o de crear un
mundo novelistico independiente?”” Del
segundo coloquio (mayo 1960: ha naci-
do el “premio Nacional de los Editores”
y el “premio Formentor”. Los coloquios
de Formentor y los premios alli creados
no cabe la menor duda que han de in-
fluir muy favorablemente en el futuro
de la novela de nuestro tiempo.

Con los factores que estimulan el des-
envolvimiento de la novela nueva co-
existen otros que lo entorpecen. Entre
ellos figura en primer término la cen-
sura. Hasta 1955 todo libro que tiende
a recoger aspectos de la vida espafiola
actual con espiritu critico pasa indefec-
tiblemente a alargar la acusadora lista
de libros prohibidos. Mientras tanto se
fomenta con premios una “importante
corriente nihilista creada por falsos es-
critores diseminados por toda Espaiia,
los cuales unen a su irresponsabilidad
intelectual —son gente que atacan sis-
tematicamente lo que ignoran— su im-
potencia para vivir en nuestro tiempo”.
Todo lo que no sigue esa tendencia
para-oficial estd irremisiblemente con-
denado al silencio. “Poco importa el
grado de inteligencia o la aportacién

real de cada uno de esos autores al pa-
trimonio de la patria o de la humani-
dad, lo que cuenta es que pertenezcan
al sector de los buenos o de los malos.”
(J- M. Castellet, obra citada.)

Las perniciosas consecuencias del fu-
ror cerril de la censura en el d&mbito de
la cultura acaban de ser denunciadas en
la enérgica protesta dirigida a los Mi-
nistros de Educacién Nacional y de In-
formacién y Turismo, encabezada por
250 personalidades procedentes de los
mds diversos campos de la cultura y de
la politica: académicos, catedriticos de
Universidad, novelistas, poetas, drama-
turgos, cientificos, filésofos, ensayistas,
cineastas, editores, directores de revis-
tas literarias, periodistas, etcétera. Los
firmantes ponen de relieve “la zozobra,
proxima a la exasperacién, a que se ve
sometida nuestra labor por un sistema
de intolerancia, confusion e indetermi-
nacién”. “Esta situacién —afiade— pone
al escritor y al hombre de ciencia espa-
fiol en el trance, parecido al exilio, de
trabajar con destino a editoriales, com-
paiiias y centros de estudios extranjeros
— fuga cultural que el pais no estd en
condiciones de padecer o asumir.” En
consecuencia, piden a los Ministros de
quienes depende se ponga término a la
censura.

Resultado de esta situacion, en el do-
minio de la narrativa, es que novelas
como La colmena, La resaca, El haz y
el envés y otras hayan sido constrefiidas
a ver la luz en el extranjero y que ma-
nuscritos de excelente factura esperen,
a buen recaudo, el momento de su im-
presion.

Vinculada a la historia, el futuro de
la novela nueva depende de la evolu-
ciéon histérica. Mas nuestros escritores
no se limitan a esperar, con su obra bus-
can acelerar el ritmo de los aconteci-
mientos penetrando cada vez con una
conciencia mds clara y mayor sentido
de responsabilidad en los problemas de
la hora, esforzindose por hallar y mos-
trar la verdad. El que la novela realis-
ta amplie de dia en dia su publico y
consiga que la critica le preste creciente
interés es prueba de que va realizando
progresivamente sus fines. Contribuyen-
do al porvenir de nuestro pueblo, crea
su propio porvenir.




