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Jesús Fernández Santos: En la hoguera,
premio Gabriel Miró 1957;

Luis Goytisolo-Gay: Las afueras, premio
biblioteca Breve 1958; .

J. García Hortelano: Nuevas amistades,
premio Biblioteca 'Breve 1959;

Antonio Ferres: Varias veces finalista
del premio Nadal: La piqueta 1959;

A. López Salinas: La mina, finalista del
premio Nadal 1959.

EN 1955, en su libro N atas sobre la
1 literatura espmlola contemporanea,

prohibido por la censura, José-Ma­
ría Castellet decía pertinentemente: "Si
se considera que para España escribir
es revelar la totalidad de la vida del
hombre español actual, a fin de presen­
tarlo al lector español, bastaría tomar al
azar algunas novelas y obras de teatro
contemporáneas, tenidas por más repre­
sentativas, para comprobar que ninguna
de ellas reúne las condiciones requeri­
das." Tras analizar algunas de las cau­
sas que venían impidiendo al escritor el
cumplimiento de su cometido histórico,
en su doble preocupación social y artís­
tica, agregaba: "Si se añade que a con­
secuencia de la guerra civil, la mayor
parte de quienes tenían valor suficiente
para erigirse en maestros tuvieron que
ausentarse o callar, y que intelectual­
mente su puesto sigue vacante, se com­
prenderá que el escritor joven esté de::­
orientado." Y terminaba con este som­
brío y un tanto precipitado augurio:
"Por poco consciente que sea -el escri­
tor joven- no abriga muchas esperanzas
en su porvenir literario ..."

j Qué camino se ha recorrido desde
que Castellet publicó su libro! En el
cortísimo lapso de cinco años ha surgi­
do y se está imponiendo una rica pro­
moción de novelistas jóvenes que va
colmando aquel vacío con obras que con
ser ya de elevado valor humano y artís­
tico no son, para bien de la literatura
española, sino un anticipo venturoso de
lo que está llamada a ser en breve
nuestra novelística.

El impulso dado a la narrativa espa­
ñola contemporánea por la novela nue­
va es de tal envergadura que ú durante
los tres lustros que sucedieron inmedia­
tamente a la guerra civil la literatura
española no existía prácticamente para
el extranjero, en cambio, en estos últi­
mos cinco años, nuestra novela ha lo­
grado en el mundo una difusión sin pre­
cedentes en lo que va del siglo. Y ello
por su radicación histórica, porque re­
vela la vida del hombre español actual
con amor y arte.

Pero la trascendencia del movimien­
to novelístico actual no se ha de calibrar
únicamente por el lugar que está con­
quistando en el extranjero, si bien este
hecho es en sí un dato valorativo.

Actualmente no existe un wlo crítico
español digno de ese nombre que no
preste atención a la novela nueva, pese
a las restricciones impuestas por la cen­
sura y los directores de periódicos o
revistas, o las que se imponen los mis­
mos críticos por miedo o por interés. La
revista Acento, sugestiva en su primera
etapa, -actualmente es una publica­
ción oficial, esterilizada, anodina- con­
sagró una sección especial a la novela
nueva, contribuyendo con críticas idó­
neas a su impulsión.

J. R. Doménech, haciendo hincapié
en su carácter renovador, afirmaba re­
cientemente: "Puede decirse que esta-

mas presenciando un claro e inequívoco
resurgir de nuestra novela." La razón
de ese renacimiento reside -asegura­
en el "saber que su papel está en ser
un órgano vivo y fecundo en el mundo
colectivo, y no en atrincherarse en los
claustros sagrados de su propio mundo
minoritario" (tnsula, NQ 162, p. n), en
dejar para otros el substituir la realidad
por apreciaciones míticas de la vida y
esforzándose en interpretar y presentar
en la obra los fenómenos que se dan en
la sociedad española en el momento en
que vivimos, con ánimo de ayudar a
superarla.

Por su parte M. Coindreau, a quien
tanto debe la difusión de la novela nue­
va en Francia y los Estados Unidos, al
subrayar la importancia y significación
de nuestro movimiento novelístico, dice:
"Me ha admirado la responsabilidad que
anima a esos escritores jóvenes, y aún
más la fe con que realizan su obra, sin
que les arredren las dificultades, sean
las que fueren." Comparando estos no­
velistas con la "Beat generation" esta­
dounidense, Coindreau añade: "Si hu­
biera que compararlos sería, en todo
caso, para oponerlos." Los americanos
"se dedican frenéticamente al exhibicio­
nismo, al escándalo y a la violencia,
todo ello mezclado con una confusa me­
tafísica perfectamente .. pueril". Los jó­
venes escritores españoles y americanos,
afirma "representan dos formas opues­
tas de entender la vida, el arte, la lite­
ratura. La "Beat generation" es una im­
postura" (tnsula, NQ 154, p. 5).

Los creadores de la nueva narrativa
son jóvenes. El mayor, José Corrales Egea
nació en 1919 y Luis Goytisolo-Gay cuen­
ta apenas veinticinco años. Alguno de
ellos, como Juan Goytisolo, lleva publi­
cados una media docena de libros, uno
de los cuales ha sido vertido a doce len­
guas. Los otros, salvo rara excepción,
aunque hayan escrito varias novelas, es­
tán en las primeras publicaciones, Y a
pesar de ser jóvenes, de haber publicado
individualmente poco y tener que hacer
frente a la coacción oficial que se ejerce
sobre ellos, en detrimento de la expan­
sión de sus cualidades artísticas, ocupan
el primer plano de la actual novelística
por derecho propio. Sin que concedamos
a los premios interpretación apreciativa,
salvo en estos y otros casos aislados, basta
fijarse en la siguiente relación de obras,
y de los galardones que en general las
acompañan, para formarse una idea
aproximada, aunque sólo sea por re­
ferencia, de la importancia del conjunto:

R. Sánchez Ferlosio: El Jarama, premio
Nadal de novela '1955;

Juan Goytisolo: Duelo en el paraíso,
premio Índice 1955;

J. López Pacheco: Central eléctrica, fi­
nalista del premio Nadal 1956;

C. Martín Gaite: Entre visillos, premio
Nadal 1957;

En 1960, han salido, entre otras, El
haz y el envés, de J. Corrales Egea y
Campos de NíjaT, de Juan Goytisolo,
que avaloran -cada una con sus pecu­
liaridades- el conjunto.

Los primeros atisbos de la novela nue­
va aparecen en Juegos de manos (1954)
de J. Goytisolo. Lo característico de Jue­
gos de manos, independientemente de
las influencias extranjeras que revela, es
que el autor expresa en la obra sus in­
quietudes dentro de la problemática es­
pañola, en un momento dado de la his­
toria y con la conciencia que tenía en­
tonces de ella. La vinculación de la
literatura a la realidad múltiple y mo­
viente de España y un afán por tra­
ducir esa realidad haciendo arte, que es
lo propio de la novela nueva, están ya
patentes en esta novela primeriza de
.J. Goytisolo. Los bravos, de Jesús Fer­
nández Santos, que ve la luz ese mismo
año, representa un paso más en la fase
inicial de la novela nueva, que cierra
con broche de oro El Jarama, de Sán­
chez Ferlosio.

La novela nueva no tiene guías en el
sentido estricto del vocablo, no se rige
por ningún modelo. Cada uno de nues­
tros novelistas busca forjar su propia
p~rsonalidad literaria a través de la ac­
tividad creadora; de ahí la diversidad te­
mática y la profusión de procedimientos
narrativos entre ellos. Su único denomi­
nador común es el deseo de traducir y
apoyar los cambios que se están gestando
en la realidad y de participar al tiempo
en la renovación del arte. No obstante,
por sus cualidades intrínsecas, y sin des­
doro para las otras, existen varias nove­
las qUe pueden ser consideradas como un
hito dentro de la nueva narrativa: El Ja­
rama, Las afueras, La mina y Campos de
Níjar. Las cuatro poseen un marcado
carácter innovador, ya sea por la audacia
del contenido, por la técnica novelística
o por ambas a la vez, sin que con esta
distinción caigamos en el error de sepa­
rar el contenido de la manera de expre­
sarlo.

Il

Por su naturaleza y objetivos, la no­
vela nueva es substancialmente humana
y al reivindicar lo humano revaloriza el
arte. Para cumplir la misión que se asig­
na, cada escritor adopta una técnica que
le permite a la vez substraerse a la pre­
sión estatal y hacer impacto. De ahí la
diversidad de medios expresivos.

La obra no es para él un ejercicio es­
tilístico o un espejo en el que se con­
templa, impúdicamente sublimado, el
autor. Nada más lejos de él que el exhi­
bicionismo o la diversión. Crear, ex­
presar es traducir los nuevos procesos
que aparecen en la vida, dar fe de esos
procesos, ayudando a los demás a que
tomen conciencia de ello con vistas a
favorecer la aceleración del ritmo del
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desarrollo de los mismos. Al esforzarse
en penetrar cada vez más en la vida,
por ir al unísono con ella y buscar los
medios de expresión pertinentes parti­
cipa a un tiempo en la edificación de
mía sociedad y de una cultura nuevas.
Por eso no disocian mecánicamente el
conocimiento y la sensibilidad. Todo
lo contrario: la Eensibilidad y la imagi­
nación, perfectamente hermanadas con
el conocimiento le sirven para hacer
más tangible lo real.

De la misma manera que rechazan
la novela tipo en tanto _que modelo,
ninguno de nuestros novelistas se pre­
tende teórico del- arte de narrar. A lo
sumo cuentan lo que hacen o tratan de
hacer. Juan Goytisolo, que es entre
ellos el que más ha escrito sobre la ma­
teria -y el que habremos de citar, por
lo tanto, con mayor frecuencia- en la
presentación de la Eerie de cortos en­
sayos aparecidos recientemente en un
v?lumen, se precave contra quienes pu­
dIesen creer lo contrario en estos tér­
minos: "Su único denominador común
(el de los ensayos) radica en el propó­

sito de abordar los diferentes aspectos
y problemas de la creación literaria des­
de el punto de vista -tan importante
como olvidado- de su motivación so­
cial." Y recalca: "El lector no hallará
por lo tanto, en ellos, ninguna teorí~
de la Novela, ni nada que se le parez­
ca." (.J. Goytisolo: Problemas de la no­
vela, Editorial Seix Barral. Barcelona
1959.)

Esto significa, según quedó apunta­
do, que dentro de la nueva corriente
novelística -cuyas características trata­
mos de esbozar- cada escritor busca 'U

propia manera de novelar, como lo

~~----

confirma Garda Hortelano en este tex­
to: "Esto de escribir -dice- no es sino
un oficio artesano, uno de los pocos
oficios donde no es posible trabajo en
equipo y donde ciertos atavismos (con
una clarísima raíz histórica), tales co­
mo la vanidad, la inspiración y otros
carismas enturbian -cada vez menos,
es verd;d- su modesto aire de taller"
(Indice, NQ 128, septiembre 1959). Lo
que imprime v~da y da cohesión al con­
junto son los fmes que se proponen al­
canzar. Lo que les diEtingue entre sí
es el camino que cada cual toma para

. obtener mayor eficacia con la obra; la
técnica no es sino el vehículo que con­
duce al autor y al lector al término '-fue
el primero se propone. "Lo que para
mí ofreda mayor interés -Garda HOl­
telano se refiere a su novela Nuevas
amistades-: la busca de un lenguaje
ascético, un ritmo y una construcción,
subordinados a una más eficaz expresl­
vidad." Y especifica: "Me preocupa la
adquidción de una técnica (o varias)
y un lenguaje, aunque vislumbro que
esta forja de herramientas pueden lle­
var a un estéril tecnicismo y un estilis­
mo retórico." (Índice citado.)

De los peligros señalados por Garda
Hortelano no escapa la novela nueva,
a pesar de que los objetivos que per­
sigue parece descartarlos a priori. Al­
gunos eEcritores han creído, en efecto,
que esos objetivos pueden alcanzarse
igualmente subordinando la materia del
relato a determinados procedimientos
narrativos preconcebidos. J. Goytiwlo
subraya dichos peligros al referir su
experiencia de escritor en este suges­
tivo texto que, pese a su extensión,
transcribimos integramente:
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"A menudo -eEcribe-, en lo pasado,
intentaba amoldar la materia del relato
a una determinada forma o estilo de
narrar (monólogo interior, enfoql\i~ ci­
nematográfico, ete.). De ello resulta la
deformación intelectual que se percibe
en todas mis novelas anteriores a La
resaca: buscando una originalidad for­
mal, sacrificaba la autenticidad de las
situaciones y personajes. Ahora creo' que
el tema determina necesariamente la
técnica. Puesto que la realidad muda y
Ee transforma de día en día, la novela
realista no debe seguir ningún modelo
por perfe~to que sea: Ha de ser, por
el contrano, tan maleable y dúctil como
lo es la materia que pretende represen­
tar. El p~oblema consiste en adaptarse
a la realIdad como Proteo, persiguién­
dola a través de sus diversos disfraces
y procurando desentrañar su sentido.
La técnica se convierte, entonces, en una
manera personal e intransferible de ver
el mundo. Ello exige, de un lado,
la revisión minuciosa del lenguaje; de
otro, la liquidación de viejos esquemas
formales que el autor tiende, por ruti­
na, a imit~r. Limpieza de estilo y acui­
dad de mIrada deben ser los objetivos
f~.mdamental~s del novelüta." (J. Goy­
tISO~~, Realzsmo, Naturalismo, Imagi­
naClOn ...)

La propia naturaleza y fines de la
novela nueva le imponen una ubicación
y vigencia nacionales y por consiguien­
te el rechazo de técnicas preconcebidas.
Lo p:imordial es, por lo tanto, que el
novehsta conozca a fondo los problemas
planteados por la realidad, en el mo­
mento de la creación. "La novela -ad­
vierte Jesús Fernández Santos- deberá
s~r . una i~terpretación del país en que
VIVImos, mterpretación personal que
nazca de un conocimiento íntimo de
nuestras cosas" (Ínsula, NQ 148, p. 4).
Y pasando del criterio general sobre la
novela a su manera de realizarla, en
otra ocasión, precisa: "... a mí me
atraen los temas que atañen, natural­
mente, a Esp~ña y que, por lo menos,
tengan una nerta repercusión en la vi­
da nacional." En eEto estriba esencial­
mente la diferencia entre la novela nue­
va y el resto. "En la narración -agrega
J. Fernández Santos- lo que importa
e~ lo que se cuenta", sin que deje in­
dIferente al escritor, ni mucho menos,
la ~anera de contar. Sin embargo, "to­
do hbro que basa su fama o eficacia en
su técnica pasa pronto" (Acento, fe­
brero 1959.)

Todos los novelistas de la promoción
que nos ocupa concuerdan en lo Jun­
<lamental: la necesidad ineludible de
supedi~ar el arte a la vida y por ende
la téclllca al contenido. El carácter inno­
vador de la nueva novela radica en la
observa ncia de esta exigencia.

La necesidad de que la novela abor­
d.e problem~s reales de repercusión na­
nonal proVIene de que, "la transforma­
ción de la sociedad no es una cosa abs­
tracta, sino que se plantea en términos
de urgencia" (J. López Pacheco, en el
"Primer Coloquio Internacional de No­
vela", For~entor, julio de 1959). Y
Juan Goytlsolo en la misma ocasif)n
precisa: "Durante largo tiempo, la ma­
yor parte de nueEtros escritores no han
descrito la sociedad tal como es verda­
deramente, sino tal como se imagina­
ban que era." Y añade "es en los perío­
dos difíciles cuando el escritor elebe re-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

velar la verdadera faz de la sociedad
y reflejar sus contradicciones", para
apoyar el proceso de transformación de
la sociedad, lo cual implica situarse en
la dirección en que se está operando
ese proceso, del que dichas contradic­
ciones son un exponente.

Esto significa que para la novela nue­
va, como advierte A. López Salinas, "la
literatura no es un fin en sí misma",
sino que "sirve para estructurar a la
sociedad". En consecuencia, el novelis­
ta ha de llegar con su obra a las gen­
tes interesadas en la transformación de
la sociedad y "plantearles los proble­
mas", "problemas que nacen de la vi­
da difícil" y que afecta sobre todo a
"la gente hundida", aplastada por la
actual estructura social. A nuestro no­
veli~ta no se le oculta que la emanci­
pación de los oprimidos es quehacer,
en primer término, de los mismos opri­
midos, cuya actitud es decisiva en los
procesos históricos, pero la literatura
puede ser un precioso instrumento en
este sentido. Por eso no se limita a plan­
tearles los problemas, a mostrar las cau­
sas de sus actuales condiciones de exis­
tencia, sino que, a la vez les infunde
confianza en que pueden resolverlos y
tanto más presto cuanto más actúen
juntos sobre esas causas: "Mi creencia
es esta: la gente tendrá más esperanza
a medida que actúe más a favor de la
esperanza" (Destino, 16. 1. 60). En
otros términos: la gente tendrá más
perspectivas de porvenir cuanto más
actúe en un sentido de porvenir. Y en
este orden de cosas la novela nueva de~­

empeñará cada vez un papel más im­
portante a medida que vaya descubrien­
do con mayor eficacia lo que se oculta
tras las apariencias y cree, muestre la
necesidad de otra realidad más acorde
con las aspiraciones legítimas de todos
los hombres a una vida plena y fe­
cunda.

La nueva narrativa, sin caer en el so­
ciologismo vulgar, se orienta en es~e

sentido, pero entre lo que se propone
hacer y lo que realiza, a veces, media
todavía un trecho. De ahí que siendo
por su contenido una literatura espe­
ranzadora no siempre consiga irradiar
esperanza. Esto se debe a que el escritor
no ha asimilado totalmente la com­
plejidad del movimiento de la historia
o no ha logrado traducirla aún en la
obra, entre otros motivos por la presión
estatal de que es objeto, si bien no pa­
rece ser ésta una razón suficiente. Sean
cuales fueran las motivaciones, lo cierto
es que a pesar de que la posición de
nuestros novelistas ante la realidad di­
fiere sensiblemente de la que suelen
adoptar los escritores realistas burgue­
ses, en determinados casos, las respec­
tivas creaciones no llegan a expresar esa
diferencia de actitud como lo vamos a
ver.

Tomemos unos ejemplos. La colme­
na, de Cela, es una denuncia virulenta,
sin paliativos de la realidad española.
¿Pero es una novela realista en el sen­
tido que la novela nueva entiende el
realismo? Evidentemente no. Lo sería
si en ella apareciesen personajes que en
realidad combaten con esperanza por
una vida mejor, si Cela se esforzase por
captar el movimiento de la realidad en
el sentido en que ésta se proyecta.
La realidad en Cela es un mundo ce­
rrado y monstruoso, sin principio ni

fin, dominado por la fatalidad. Y los
personajes aparecen sumidos en el do­
lor, resignados, impotentes o desespe­
rados. Es que La colmena, en realidad,
encierra una tesis, en el sentido estre­
cho y parcial del término: "Nada tiene
arreglo -escribe en la Nata a l~. segu?­
da edición de esta novela-: eVIdenCIa
que hay que llevar con asco y resigna­
ción." Y no otra es la impresión que el
lector saca al leer a Cela. No obstante
La colmena es una sátira severa de la
sociedad, pero una crítica a imagen de
la visión pesimista de la existencia hu­
mana de su autor.

Esto demuestra que una novela pue­
de recoger aspectos crudos de la vida
sin ser realista, en el sentido que nos
ocupa. Para ser verdaderamente realis­
ta, la obra debe mostrar las conexiones
existentes entre las monstruosidades de­
nunciadas y sus causas: la conexión en­
tre la estructura de la sociedad, las re­
laciOl)es de propiedad y la injusticia,
de la cual las condiciones de existencia
de los que padecen miseria material y
espiritual es el resultado. De no ser así,
la fabulación sustituye a la verdad y lo
caricatural a lo auténtico, como ocurre
en Cela. Su última novela, Los viejos
amigos (1960) lo confirma plenamente.

y sin embargo, sostiene que "La lite­
ratura o es una protesta o no es nada".
¿Pero de qué y a quién sirve este género
de protesta? De nada ni a nadie.

Nuestros novelistas propenden por el
contrario a desenmascarar lo que se
oculta tras las apariencias. Ellos sostie­
nen que todo tiene arreglo a condición

Il

de que se ataje el mal por lo sano. Si
los hombres han creado la estructura
actual de la sociedad, en sus manos está
el poder de crear otra. Sin embargo, si
su postura ante los problemas de la vi­
da es radicalmente distinta de la de
Cela, a veces, por no llegar hasta el
fondo del problema esa diferencia no
se traduce en la obra.

Otro ejemplo de realismo, diferente
en la forma, pero coincidente en el fon­
do, nos lo brinda Ana María Matute.
Pero si Cela no se pretende realista,
Ana María Matute, por el contrario,
sí: "La novela, tal y como yo la entien­
do -afirma- creo que debe ser, en prin­
cipio, realista." "La función de la his­
toria -agrega- debe ser entrañable, tex­
tualmente, casi" (fnsula, marzo 1960).
¿En qué consisten el realismo y la histo­
ria para ella, en la práctica? A. M. Ma­
tute nos lo dice lisa y llanamente al
tomar como ejemplo la guerra civil:
"Mi padre se quedó sin dinero. Mi pa­
dre tenía miedo. Las criadas -excepto
Anastasia- se fueron La comida ha-
bía que ir a buscarla " (Destino, 23-
1-60.) Desde este ángulo parcial enjui­
cia A. M. Matute nuestra dolorosa tra­
gedia nacional que sirve de materia a
su novela Primera memoria, Premio
Nadal 1959.

A. M. Matute dice que le preocupa
"el porqué los hombres no se entien­
den", preocupación que compartimos
tantos españoles, y que eligió "la lite­
ratura como medio más idóneo y eficaz
de comunicar a los hombres mi idea de
ellos y de decirles mi solidaridad en su
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dolor de vivir" (lnsula, NQ citado). Pe­
ro como no se acerca a los esfuerzos de
los que sufren por vencer las resisten­
cias que se oponen a que vivan mejor,
sino que se atiene a la idea pesimista
que se forma de todos los hombres, a
través de la experiencia que posee de
algunos de ello~, la novelista nos revela
un universo sombrío, a semejanza de su
concepción del hombre, sin un resqui­
cio por donde penetre la luz de la espe­
ranza, por débil que sea, sin llegar a
explicarse ni explicar las razones que
impiden a los hombres entenderse.

Por no ir a la vida con ánimo de
comprender, por no ver que el dolor
de vivir tiene sus raíces en las estruc­
turas que condicionan la existencia de
los que sufren, A. M. Matute recurre
al consabido tópico de que el mal que
le preocupa reside en los hombres y que
hay que cambiar a los hombres para
que cesen sus sufrimientos: "Despertar
las conciencias contra el eg-oísmo y la
justicia 'con' el amor y la caridad"
(Destino, NQ citado) es su objetivo ¿Y
cómo puede- A. M. Matute contribuir
con su obra a desterrar el mal predican­
do la caridad, si ésta no es sino la co­
bertura de la injusticia y por lo tanto
uno de los instrumentos de disimulo
q.u~ utilizan los que viven de la injus-
tICia? -

Lo quimérico de su objetivo se tras­
luce con todo su rigor al anuncior su
pr~xima obra, Libro de juegos para los
IUnos de los otms, en estos términos:
"Es para los niños que no tienen jugue­
tes y sí hambre, soledad, pillería ..."
(lbidem) ¿Y qué les ofrece la autora a
esos nirios famélicos, harapientos, recha­
zados, delincuentes víctimas de la ne­
cesidad? Unos cuentos, -que muchísi­
mos de ellos no leedn siquiera porque
son analfabetos- en forma de caridad
que les permita alimentarse con el en­
gaño de la evasión. Pero esos niños, esa
I~gión de niños necesitados, a pesar del
lIbro que se les destina, continuadn sin
juguetes, con hambre, solos y abocados
a la delincu~ncia ..A. M. Matute, pese a
sus buenas IntenCIOnes, con su obra no
puede alcanzar .el fin que se propone
porque los, medIOS que sugiere para lo­
grarlo estan en contradicción con él.
El mal que denuncia es inherente a las
estructuras que lo, engendran y sólo ayu­
dando a superar estas se comeguirá ven­
cer aquél.

Nuestros no~elistas discrepan de ese
género de realIsmo, propio de los escri­
tores de la burguesía, por su ineficacia
y por lo 9ue disimula, aunque no siem­
pre conSIgan wperarJo. Por eso conci­
ben unánimemente la literatura como
un i~strumento que propicie la intro­
dUCCión de cambios substanciales en la
sociedad, y no se conforman con que
el autor sea mero testimonio de su tiem­
po. De novela-testimonio puede catalo­
garse Nada de Carmen Laforet, La col­
mena de Cela, algunas creaciones de
A. M. Matute, Delibes, Dolores Medio
Elena Quiroga, etc., pero con ser utili:
zable esa novelística es insuficiente, co­
mo hemos visto con unos ejemplos, por­
que en verdad no remueve nada.

Para ~a nueva novelística, la obra de­
be reflejar d espíritu de nuestra época
en el marco de las condiciones concre­
tas de nuestro país: en general, y de
los as¡;>ectos de la. VIda que le sirve de
.materIa, en partIcular, pero sin caer

en esquematismos que salen d~ los caU­
ces de la buena lIteratura nI confun­
dir lo accidental con lo esencial, lo su­
perficial con lo significativo. La novela
nueva tiende a mostrar la esencia de su
época, su espíritu, su carácter múltiple
y cambiante a la luz de un arte que
ayude al hombre a vencer -y no so­
portar- la adversidad, lo cual implica
recoger aunque sólo sea un rasgo de
la nueva conciencia, un conflicto entre
lo viejo y lo nuevo, que es la única ma­
nera de dar una imagen verídica de sus
contemporáneos y hacer obra perdura­
ble.

Una literatura con estas caracterís­
ticas exige del escritor un desvelo cons­
tante por ver y comprender para poder
contar y convencer, y lleva consigo la
necesidad de tomar partido por lo nue­
vo, es decir comprometerse con lo que
pugna por romper los viejos moldes
que comprimen a la sociedad española,
impidiéndole avanzar. Para nuestros no­
velistas el realismo implica el compro­
miso. Por eso, algunos de ellos se re-

sisten a calificar la novela nueva de
comprometid¡¡. Si es nueva, ha de ser
comprometida; ha de alimentarse de la
realidad actual y alime'1tar a su vez
a la realidad para superarla. Es, según
ellos, fU razón de ser y en ello se dis­
tingue de la literatura que tiende a
perpetuar el presente con llamadas a
un pasado mítico o con saltos en el
vacío. En ello se diferencia, asimismo,
de la novela testimonio, tal como sue­
le interpretarse este término.

La voz comprometido suele producir
sobresalto en las almas "bien peman­
tes", en cambio, si la expresión es nue­
va, lo que encierra es tan viejo como
la tradición realista de la literatura es­
pañola y consubstancial a ella. Com­
prometidos, en su tiempo, fueron los
autores que abrieron la perspectiva en
la cual se ha desarrollado nuestra tradi­
ción y la figura cimera de la misma:
Cervantes. Autor comprometido es Lo­
p.e de Vega en Fuente ovejuna, por
ejemplo, y Calderón de la Barca en El
A lealde de Zalamea. Por eso no se re­
presentan esas obras hoy en España.
COIJ.lprometidos han sido en el primer
tercIO de nuestro siglo Antonio Macha­
do, el ,~ramatl~rgo García Larca y el
humamslmo MIguel Hernández. Por eso
yace en el silencio una parte importan­
te ~e su respectiva creación literaria y
tUVIeron, en parte, el fin que ya sabe­
mos. Todos ellos buscaron con su obra
contribuir al desarrollo de la sociedad
en su tiempo y figuran como los más
destacados innovadores de nuestra lite­
ratura. Nu~stros escritores comprometi­
dos, obedeCIendo a la misma ambición
pero en nuestra época, laboran -cad~
cual en la medida de sus posibilid~.
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des- como sus predecesores en la di­
rección de la historia y aparecen ya co­
mo los innovadores de la literatura de
nuestros días. Por eso, su obra, com.)
la de quienes los han precedido, no con­
sigue -manifestarse en toda su amplitud
y alcance.

III

La novela nueva se inserta en la tra­
dición realista ?e la literatura españo­
la. En sus comIenzos padece el influjo
de las, co~rientes extranjeras y en pri­
mer termmo de la novela americana.
No es difícil observar trazas de Faulk­
ner, Truman Capote, Carson Mac Cu­
llers o de Vi ttorini, Kafka, Gide o Sar­
tre. Es el período en que la censura pro­
hibe la publicación de las obras de más
valía, españolas o extranjeras, mientras
autoriza la aparición de los libros más
inofensivos de los escritores citados, los
cuales -repudiada la literatura oficial
por el público español- se convierten
e? "proveedores intelectuales y litera­
nos del lector español". En este sentido
puede hablarse, en términos rigurosos,
de una colonización cultural francesa,
inglesa, americana y alemana sobre el
público medio español en lo que al
c~mpo de la novela. se refiere: (J. Goy­
tlsolo: Para una lzteratura nacional y
populaT.) La. novela nueva, represen­
tada por e~cntore~.noveles, no escapa
a los efectos permclOSos de esa coloni­
zación extranjera. Pero nuestros nove­
l~st.a~ comp~enden pronto la incompa­
tIbIlIdad eXIstente entre el sometimien­
to estricto a técnicas forasteras y la rea­
liz~ción. de una. obra que responda a las
eXIgenCIas naCIOnales y poco a poco
-con el retorno a nuestra tradición li­
teraria- se van desprendiendo de in­
fluencias extrañas.

,Esta evolución la señala Jesús Fer­
nand~~ Santos, al. hablar de su propia
creaCIon, como SIgue: "Sobre las in­
fluencias en mi obra, no es ésta tan
exten~a como para poder juzgar ya, con'
segundad, cuales sean. Sin embargo, lo
lógico es que uno se deje llevar por los
procedimientos narrativos de los auto­
res que admiraba o más le impresiona­
ron en el tiempo anterior a aquel en que
escribió su libro." Y añade: "Cuando yo
empecé a escribir admiraba a los ame­
ricanos. Ahora me aburren con igual
intensidad." (lnsula, NQ 148.) El re­
chazo de la literatura americana es ge­
neral entre los novelistas adscritos al
realismo. Y a medida que se desarrolla
su conciencia social y vislumbran con
mayor claridad lo que se proponen y
pueden hacer buscan en las mismas
fuentes de nuestra literatura a los au­
tores que en su tiempo concebían la
~bra como un medio de expresar la rea­
lIdad en que vivían y su disconformi­
dad con la sociedad correspondiente.
Por eso propone Juan Goytisolo la vuel­
ta a los clásicos con un espíritu nuevo
para forjar una literatura nacional v
popular, a la altura de nuestra época',
entendiendo por "clásicos" "no el con­
junto de libros que en la escuela nos
han enseñado a respetar y a admirar;
sino los que, respondiendo a nuestros'­
interrogantes y preguntas, nos ayudan
a vivir y nos sirven de estímulo y ejem­
plo". Imitar a los clásicos, no porque
sean clásicos sino porque se mantienen
vivos". (J. Goytisolo: Problemas de la
novela.) No es que nuestros novelis-
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tas pretendan sacar de los monumentos
vivos del pasado las técnicas que re­
quiere nuestro tiempo; pero tampoco
pueden en modo alguno prescindir de
las experiencias aleccionadoras del pa­
sado, de las tradiciones nacionales. La
novela nueva se enlaza con lo más re­
presentativo del pasado y así asegura la
continuidad de la creación nacional de
más pura estirpe.

Clásica es también -para la novela
Ilueva- una parte de la obra de Pérez
Galdós y Pío Baroja. De allí que rei­
vindiquen sus nombres. Y no es que la
técnica novelística de Galdós o de Ba­
roja supongan una revelación para la
nueva promoción de escritores, ni que
ésta coincida con ellos en la manera de
situarse ante la vida. Pero en la obra
de Galdós y de Baroja se recogen as­
pectos verídicos de la sociedad de su
tiempo que constituyen una denuncia
de la misma, cosa inhabitual en la no­
velística de entonces. De Baroja -que
es el más apreciado de los dos- se re­
tiene su disconformidad con la conven­
ción en su vida y en su muerte, pero se
rechaza su pesimismo, su falta de con·
fianza en la acción de los hombres en
sus combates por otras condiciones de
existencia, que es lo que le ha llevado
a centrar su obra en lo inesencial: "Es­
te carácter efímero de mi obra -escribe
Baroja- no me disgusta. Somos los hom­
bres del día gentes enamoradas del mo­
mento que pasa, de lo fugaz, de lo tran­
ótorio, y la perdurabilidad o no de
nuestra obra nos preocupa poco, tan
poco que casi no nos preocupa nada."
(Pío Baroja:- La dama errante, prólo­

go.) A nuestros novelistas, por el con­
trario, sabemos que lo que les preocu­
pa ante todo es lo esencial, es decir los
acontecimientos y sus causas, porque
confían en la capacidad transformado­
ra del hombre.

En la expansión de la novela realista
han contribuido diversos factores. El
primordial -condición de los demás­
es la exteriorización del descontento que
suscita en nuestro país la amarga rea­
lidad nacional. El análisis de la evo­
lución de la novela resultaría parcial
si no se tuviese en cuenta la sucesión
ele movimientos sociales que, iniciados
en 1951, culminan, por el momento, en
la huelga nacional pacífica de 1?58.
Esos movimientos han pue~to de relIeve
el abismo que separa al pueblo de los
gobernantes y al debilitar sensibleI:,en­
te la autoridad del Estado han propICU"
do las condiciones que han permitido la
aparición de la nueva ~iteratura. .

Expresión de esa realIdad y. anun~lO
de la subsiguiente efervescenCla SOClal
son Nada, de Carmen Laforet y La col­
mena, de Cela. Con esta novela, Cela
introduce el problema social en l~ n~­

rrativa de la posguerra con un cnteno
crítico-burgués. No obstante "su ~uda­
cia debía sentar escuela y, a partIr de
La colmena, son muchos los novelistas
que, con' mayor o me?<?r fortuna, se
enfrentan a la problematica de lo real,
de lo cotidiano." (.J. Goytisolo, La nue­
va literatum española.)

La creación de algunos premios lite­
rarios favorece asimismo el desarrollo
de la literatura nueva, Es verdad que
algunos de ellos: como el ] uan ,f:1a~ch,
fundado por los herederos del ultimo
pirata del Mediterráneo" y otros de pa­
recido jaez, oficiales o no, así como

ciertos jurados de premios que se pre­
tenden independientes, son má's bien
un estorbo para el impulso de la no­
vela realista, pero no faltan jurados
íntegros que logran fallar con ecuani­
midad, desprendiéndose de las presio­
nes legales que se ejercen sobre ellos
desde dentro y fuera, ni premios como
el Biblioteca Breve en cuyas base~ se
lee: "El tema será libre, pero el jurado
tomará primordialmente en consider;,­
ción aquellas obras que por su conte­
nido, técnica y estilo respondan mejor
a las exigencias de la literatura de :mes­
tro tiempo." Tales jurados y talc3 prc·
mios son un incentivo para la literatura
innovadora.

También los coloquios de novela ini­
ciados en Formentor en 1959 son, y lo
serán mucho más, un factor positivo
para el porvenir de la novela. En el pri­
mero, que reunió a escritores españoles,
franceses, italianos, etc. se puso a dis­
cusión el siguiente tema: "¿Cree usted
que el papel del novelista es de ser tes­
tigo de su tiempo; de ayudar a la trans­
formación de la sociedad o de crear un
mundo novelístico independiente?" Del
segundo coloquio (mayo 1960: ha naci­
do el "premio Nacional de los Editores"
y el "premio Formentor". Los coloquios
de Formentor y los premios allí creados
no cabe la menor duda que han de in­
fluir muy favorablemente en el futuro
de la novela de nuestro tiempo. .

Con los factores que estimulan el des­
envolvimiento de la novela nueva co­
existen otros que lo entorpecen. Entre
ellos figura en primer término la cen­
sura. Hasta 1955 todo libro que tiende
a recoger aspectos de la vida española
actual con espíritu crítico pasa indefec­
tiblemente a alargar la acus~dora lista
de libros prohibidos. Mientras tanto se
Jomenta con premios una "importante
corriente nihilista creada por falsos es­
critores diseminados por toda España,
los cuales unen a su irresponsabilidad
intelectual -son gente que atacan sis­
temáticamente lo que ignoran- su im­
potencia para vivir en nuestro tiempo".
Todo lo que no sigue esa tendencia
para~oficial está irremisiblemente con­
denado al silencio. "Poco importa el
grado de inteligencia o la aportación
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re~l de. cada uno de. esos autores al pa­
tnmomo de la patna o de la humani­
dad, lo que cuenta es que pertenezcan
al sector de los buenos o de los malos."
(J. M. Castellet, obra citada.)

Las perniciosas consecuencias del fu­
ror cerril de la censura en el ámbito de
la cultura acaban de ser denunciadas en
la enérgica protesta dirigida a los Mi­
nistros de Educación Nacional y de In­
formación y Turismo, encabezada por
250 personalidades procedentes de los
más diversos campos de la cultura y de
la política: académicos, catedráticos de
Universidad, novelistas, poetas, drama­
turgos, científicos, filósofos, ensayistas,
cineastas, editores, directores de revis­
tas literarias, periodistas, etcétera. Los
firmantes ponen de relieve "la zozobra,
próxima a la exasperación, a que se ve
sometida nuestra labor por un sistema
de intolerancia, confusión e indetermi­
nación". "Esta situación -añade- pone
al escritor y al hombre de ciencia espa­
ñol en el trance, parecido al exilio, de
trabajar con destino a editoriales, com­
pañías y centros de estudios extranjeros
- fuga cultural que el país no está en
condiciones de padecer o asumir." En
consecuencia, piden a los Ministros de
quienes depende se ponga término a la
censura.

Resultado de esta situación, en el do­
minio de la narrativa, es que novelas
como La colmena, La resaca, El haz y
el envés y otras hayan sido constreñidas
a ver la luz en el extranjero y que ma­
nuscritos de excelente factura esperen,
a buen recaudo, el momento de su im­
presión.

Vinculada a la historia, el futuro de
la novela nueva depende de la evolu­
ción histórica. Mas nuestros escritores
no se limitan a esperar, con su obra bus­
can acelerar el ritmo de los aconteci­
mientos penetrando cada vez con una
conciencia más clara y mayor sentido
de responsabilidad en los problemas de
la hora, esforzándose por hallar y mos­
trar la verdad. El que la r:lOvela realis­
ta amplíe de día en día su público y
consiga que la crítica le preste creciente
interés es prueba de que va realizando
progresivamente sus fines. Contribuyen­
do al porvenir de nuestro pueblo, crea
su propio porvenir.
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