
(Imagen náhuatl del eterno femenino)

Faldellín de estrellas
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Con máscara distinta, momento placentero, la Señora de
nuestra carne es Flor preciosa, Xochiquétzal, que se solaza en
las cavernas con el dios joven, Piltzintecuht1i, seduce al peni­
tente Yappan y es raptada por el noctámbulo Espejo que ahú­
ma, el señor Tezcatlipoca. Pero ella misma, que insta y provoca,
es tam.bién Tlazoltéotl y Tlae1cuani, Devoradora de inmundi­
cias, ante cuyo rostro se narran y dicen las acciones de la carne
por vergonzosas que parezcan. Porque ella, con las aguas de
color verde y de color amarillo, lava y baña y endereza los
corazones.

Jueva variante del mismo tema. El eterno femenino, Falde­
llín de estrellas, vive también en los rostros preciosos y en
los corazones de jade de las compañeras terrestres de los hom­
bres. Plumajes de quetzal, collares de piedras finas, preciosas
hechuras humanas, mujeres logradas en las que se ponen los
ojos, falda y camisa, felicidad para el hombre. Mujeres de
todos los rostros, doncellas o madres, corazón de la casa o res­
coldo del hogar, mujeres divinas, compañeras del sol, curan­
deras, hilanderas y artistas, o "alegradoras", flores de maíz
tostado que saben lucir sus guirnaldas.

Finalmente, cuarta y postrer variación, la que es Faldellín
de estrellas es Madre de los dioses, Teteuinnan. La realidad
entera se acoge en su regazo. En el mito azteca es Coatlicue,
falda de serpientes, que confiere al universo cuerpo de mujer.
Es también Tonantzin, Madrecita nuestra, que llora por las
noches porque presiente las guerras y la destrucción de los
soles y los mundos. Es la Señora de la Dualidad, Omecíhuatl,
es el rostro femenino de Moyocoyatzin, inventor de sí mismo
que a la vez engendra y concibe. Tonacacíhuatl, mujer de nues­
tra carne, que vestida de negro y de rojo, hace suyo de nuevo
el tema de los orígenes cósmicos y enlaza príncipios y fines,
vigilia y ensueño de las edades a través de las que corre la
vida.

SEÑORA DE JUESTRA CAR JE,
LA QUE COME CORAZONES

Mucho antes de que arribaran por el oriente las grandes ca­
sas del agua con los hombres blancos, portadores del madero
cruzado, se refería, se decía entre las gentes de Anáhuac, que
ya antes había habido cuatro formas distintas de vida, cuatro
soles o edades, de agua, de tierra, de fuego y de viento. Todas,
una a una, existieron y terminaron después de manera violenta.
La última de las edades, la del sol de movimiento, que es la
de nuestro príncipe en Tula, la del señor Quetzalcóatl, es ésta
en que nosotros vivimos. Las páginas de los códices y los an­
tiguos mitos describen sus comienzos. Cuando aún era de no­
che, por el sacrificio de los dioses que se arrojaron a la ho­
guera, volvieron a existir el sol y la luna. La tierra, con todo
lo que en ella crece y se mueve, tuvo 'un principio distinto. Los
dioses, restaurados los astros, habían quitado ya el velo a la
del Faldellín de estrellas. La diosa madre, recipiente universal
de las semillas, tenía que dar nueva vida, de su ser mismo, a
los cuatro rumbos del mundo. Escuchemos el antiguo relato:

"Había una diosa llamada Tlalteu que es la tierra ... " Para
hacerla fecunda, los dioses le dieron su semilla, "por su boca
entró el dios Tezcatlipoca y un compañero suyo, el llamado
Ehécatl, entró por el ombligo y los dos se juntaron en el cora­
zón de la diosa que es el centro de la tierra ... la diosa tenía
par todas partes ojos y bocas con las cuales mordía como una
bestia salvaje ... " Tezcatlipoca y Ehécatl "se transformaron
los dos en dos grandes serpientes. Una de ellas cogió a la diosa
de la mano derecha y del pie izquierdo y la otra se asió de
ella de la mano izquierda y del pie derecho y, la oprimieron tan­
to, que se rompió por en medio. De la mitad del lado de las es­
paldas, hicieron la tierra y la otra mitad la llevaron al cielo ...
Después de esto, para compensar a la diosa del daño que los dos
dioses le habían hecho, los otros dioses bajaron a consolarla y
ordenaron que de ella brotaran los frutos necesarios para la
vida de los hombres. Para esto, hicieron de sus cabellos árboles
y flores y yerbas; de su piel creció la yerba menuda y nacieron
las flores pequeñas; de sus ojos, los pozos y las fuentes y las
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Para A. H. T.

. Ha habido culturas sin mitos o ritos que evoquen, cada uno a
~u modo la realización de lo inefable con rostro de mujer?
Goethe, ~l final de Fausto, acu~ó la fel~z expresión:, "lo eterno
femenino nos eleva y hace reabdad lo makanzable . El alum­
bramiento de la diosa madre, la sonrisa de todas las V.enus o
Afroditas la fecundidad tierra o mujer, entrada y sabda del
flujo de l~ vida, fueron ~iempre tema de antiguos mitos en la
más viejas culturas. .

Lo eterno femenino es atracción y es receptáculo. Su reahdad
imprevisible absorbe y acrece anhelo y semilla de hombre.s y
dioses. En el principid se abrió la tierra y entró en ella la Vida.
La mujer hizo lo mismo y aconteció la siembra de gentes.

Todas las culturas han sentido el misterio. También el anti­
o-uo hombre de Anáhuac lo vivió y pensó en él a su modo. Con
~u palabra hizo flor y canto del rostro y el corazón de mujer.
Para él, lo antiguo femenino tenía hondas raíces en el mundo
de los dioses. Con sentidos distintos y a veces opuestos, era
evocación de los orígenes, madre y doncella, principio informe
de la tierra, agua de todos los colores, vida y muerte, partícil?e
del rostro de quien es Dueño del cerca y del junto. Por medIO
de su arte, la visión azteca del mundo encontró en la diosa
madre, Coatlicue, dinámica expresión con formas y contornos
de mujer. '

Muchas son las flores y cantos que inventó el hombre pre­
hispánico para designar e invocar al misterio de lo eterno feme­
nino: Faldellín de estrellas y de jades, Señora de nuestra carne,
Madre de los dioses, Flor preciosa, Falda de serpientes, Devo­
radora de inmundicias, Mariposa de obsídiana, Monstruo de la
tierra, Dueña ele la región de los muertos, La que llora por. la
noche, Nuestra Madre, Señora ele la Dualidad, Rostro fememno
de Dios ...

Por el camino de los mitos se acercaron los antiguos mexica­
nos al misterio y al encanto que tiene rostro de mujer. Se con-
ervan algunos de sus himnos y poemas, mágícos portadores de

metáforas, acerca de lo eterno femenino. El análisis erudito
podrá ayudar a compr'2nder el sentido de esos mitos. Pero
para enriquecer vitalmente la propia conciencia con atisbos del
hombre prehispánico sobre lo que significa en el universo la
mujer, la sola erudición no basta. Hay que situarse en el mundo
de flor y canto, evocar vivencias afines y, si preciso fuera,
hacer de los antiguos poemas y textos, motivos para pensar y
alcanzar un sentir más hondo.

Así quiero situarme ahora frente al rostro de la del Faldellin
de estrellas, Citlalinicue, cuyos portentos inolvidables se entre­
tejen en las antiguas relaciones nahuas. Muchas fueron sus
actuaciones, con máscaras y nombres distintos, pero como en
sinfonía de tema bien concertado, las variantes de los mitos
apuntan siempre a rasgos precisos de la misma sutil realidad,
divina y humana, de la que es flor preciosa. Cuatro principales
momentos, recordados en los viejos poemas, abrirán camino al
acercamiento. Los textos, pretextos de flor y canto, entregan
el mágico tema para una peculiar y no oída sinfonía de eterno
femenino, Faldellín de estrellas.

Daré la enunciación de los cuatro momentos que escojo como
variaciones de un mismo tema. Son extraños acercamientos al
rostro cambiante que despertó temor casi atávico, pero que fue
siempre atracción que sublimó y dio al hombre una posible ver­
dad en la tierra.

En los orígenes cósmicos la del Faldellín de estrellas es Se­
ñ?ra terrestre, monstru? y portento que flota sobre las aguas
dl\Tll1as. De su ser provienen los cielos y los cuatro rumbos del
mundo, de sus ojos brotan fuentes y ríos, de sus cabellos nacen
los árboles y toda especie de plantas. Acrecentadora de semi­
llas, Cintéotl, diosa del maíz, Señora de nuestra carne Tona­
cacíhuatl, madre y mantenedora de la vida de veo-etales ' anima-b ,

les y. hombres, es la diosa de la tierra que, para dar fruto,
necesita ser fecundada con sangre. Es Yaocíhuatl, Señora de
la guerra; Itzpapálotl, Mariposa de obsidiana, que todo lo des­
truye.; Mujer de la región de los muertos, Mictecacíhuatl, que
se alJmenta de corazones y reab~orbe en su seno rastroíos y
cenizas de hombres. .

.-;;;.:;..---------
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pequeñas cavernas; de la boca, los ríos y las grandes cuevas;
de su nariz, los valles.y los montes; de sus espaldas, las gran­
des montañas. Esta dIOsa lloraba algunas veces por la noche,
deseando comer corazones de hombr~s y no se quer~a call~r

ás que con aquellos que se le hablan entregado, 111 quena
m d d h b "1dar fruto si no estaba rega a con sangre e om res ...

Del cuerpo de la dio~a madre, monstruo y portento, se for-

aran los cielos y la tierra con sus rumbos de colores. Para
m " I S - Ihacer brotar la vida de ~I misma, a. enora (e nuestr.a carne
hubo de absorber la seml~la de los dl?s~s. Con dolor dIO a luz
la realidad entera, "los dIOses la opnmlero,n tanto que .ella se
rompió por en medio". Pero su se~, rec~ptaculo de la v;da, no
pudo morir. Buscó nu~v~s ~o.rmas de aj¡men~o y energla rara
poder continuar su ~en.e mÍ1l11ta d~ alumbramlen,t,os. La .Senora

d la tierra conservo OJOS Y bocas mnumerables con lo:> cuales
e . l'" G I tardía como una bestia sa vaJe. enerosa en os par os, se
~antuvo avara Y hambrienta, absorbiéndolo todo y queriendo
comer corazones Y ser regada con sangre de hombres.

5

. La cliosa madre sabe que su atributo es la vida. De esto de­
n.van su atracción y su fuerza invencible. Sin ella, nada ni na­
die puede existir. En el lugar de los orígenes, en el misterioso
~amoanchan, donde se yergue el árbol florido, dio a luz a los
(!loses, cuando aún era de noche. Ella misma es Tonantzin,
nuestra madre, de cuya carne nacimos los hombres. Cuando en
las fiestas se la invoca como madre de los dioses y de los ros­
tros y corazones humanos, no puede olvidarse su poder inefable.
También es raíz de la vida que bebe inexorable la savia vital de
la sangre. Por eso la guerra v la muerte son también su atri-
buto: .

Flores amarillas abrieron sus corolas:
. Es nuestra madre, la del rostro con máscara.
i Tu punto de salida es Tamoanchan!
Flores amarillas son tus flores.
Es nuestra madre, la del rostro con máscara ...
i Tu punto de partida es Tamoanchan!

.- ...._----~ .

. '1' ell.,'lle¡'lo de las edades a
"Ylgl 10 1
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Flores blancas son tus flores ...
j Es nuestra madre! Mariposa color de obsidiana, "
veámosla ya,
en el lugar de las nueve llanuras
se nutrió con corazones de ciervos,
i es nuestra madre, la señora de la tierra!
Con greda nueva, con nuevos plumajes,
está embadurnada.
Por los cuatro rumbos se están rompiendo los dardos ... " 2

Itzpapálotl, mariposa negra, color de. obsidia~a, es nuestra
madre Señora de la tierra. Es la antigua deIdad cazadora
que p~r los cuatro rumbos del mundo, dispara sus flechas para
que' corra la sangre, para obtener alimento de las vi~las que aca­
ban, como lo determinó el Dios Viejo, señor del tiempo y del
fuego. Itzpapálotl lo practicó así d:sde tiempos .an~iguos y lo
dejó ordenado también a sus segt11dores, los chlchlmecas:

Marcharéis al rumbo de la luz, al oriente
y hacia allá lanzaréis vuestros dardos:
águila amarilla, tigre amarillo,
serpiente amarilla, conejo amarillo, ciervo amarillo.
y después marcharéis al rumbo de la región de la muerte,

(al monte,
y hacia allá también lanzaréis vuestros dardos,
allá, en el lugar de la tierra pedregosa:
águila azul, tigre azul,
serpiente azul, conejo azul, ciervo azul.
y después marcharéis hacia la tierra de los regadíos, al

, (poniente,

y allí también de igual modo lanzaréis vuestros dardos
en la tierra de las flores:
águila blanca, tigre blanco,
serpiente blanca, conejo blanco, ciervo blanco.
y después marcharéis al rumbo de las espinas, al sur,
y de igual modo lanzaréis vuestros dardos
en la tierra de las espinas:
águila roja, tigre rojo,
serpiente roja, conejo rojo, ciervo rojo.
y cuando hayáis lanzado vuestros dardos ...
poned luego la mano en el dios del tiempo, el dios viejo. ',' 3

Sin anhelos de sangre, la diosa madre, de múltiples máscaras
y múltiples nombres, la que vive en Tamoanchan, no puede
existir. Para hacer que la vida florezca, ha de absorber ella
misma la vida, corazones de hombres, semillas de dioses. Su
destino es ser madre. Recibe ella los huesos preciosos que le
trajo el clios Quetzalcóatl de la región de los muertos, para in­
fund;rles de nuevo la vida. Con amor y ternura hace crecer
las plantas, alimenta a los hombres, es nuestra madre, la señora
de nuestra carne. Pero para existir, para seguir fomentando
la vida, ha de acallar antes su hambre infinita, su, voracidad
que todo lo absorbe." '

Nuestra madre es monstruo y portento: "yo tengo otros cua­
tro nombres con que me conozco (exclama ella en un himno),
uno de los cuales es Cohuacíhuatl, que quiere decir, mujer cule­
bra; el otro Cuauhcíhuatl, mujer águila; el otro Yaocíhuatl, mu­
jer guerrera; el cuarto, Tzitzimicíhuatl, que quiere decir mujer
infernal. Y según las propiedades que se incluyen en estos n(jm­

bres, veréis quién soy y el poder que tengo y el mal que puedo
haceros ... " 4

Vida y muerte, amor y terror, alumbramiento y reabsorción,
son los momentos centrales del mito que unió los orígenes cós­
micos con el portento de la diosa madre, Faldellín de estrdlas,
señora de nuestra carne. ~a que fomenta la vida, mantiene sus
labios teñidos de sangre.; Hace crecer la mazorca dorada en
la sementera divina y enci,ende la guerra, se adorna con plumas
y viene a barrer los camirlOs. Los mortales la buscan, pero al
mismo tiempo la temen. Quien alcanza a comprender su ritmo
vital, enderezó ya el cora'zón. Morir es regresar al regazo de
nuestra madre, volver a c¡ler en el receptáculo universal de la
vida, tal vez condición in:salváble, que hace posibles alumbra-
mientos futuros., '

Tenemos que dejar las h;~llas flores y los bellos cantos, por'
breve instante hemos brot;¡.do) recibimos el calor del sol, cono­
ce~os los rostros de nuestros amigos; pero al fin, como plu­
maJes de, quetzal que se cjesgarran, todos seremos destruidos.
El ~orazon de los hombr~s soslaya :el comienzo y el fin. En
realtdad no puede entenderlos: la: diosa madre da a luz más
tar?e barrerá !os caminos., E:I hóm?re de Anáhuac se yer~ue y
resIgnado le pIde que lo acoja al fm en su seno: ',
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Voy ante nuestra madre y le digo:
i Oh, tú por quien todos viven!
No te muestres severa,
no seas inexorable en la tierra,
vivamos nosotros a: tu lado,
allá en tu mansión de Tamoanchan , .. ¡¡

FLOR PRECIOSA, DEVORADORA DE INMUNDICIAS

La diosa madre que todo lo absorbe, luce también, cuando
quiere, un rostro sonriente, muy distinto de las máscaras que
producen pavor. Es Xochiquétzal, Flor preciosa, que busca y
provoca el amor.

Cierto día que los dioses descendieron a la tierra, hallaron
en una de sus muchas cavernas al dios joven, Piltzintecuhtli,
acompañado de Xochiquétzal. Juntos se holgaban y hacían rea­
lidad sus afanes.- Xochiquétzal, brillo del faldellín, que atrae,
disfrazó su hambre cósmica, buscó las caricias, quiso sentir el
placer y comenzó a henchirse de amor.

Otra vez, Xochiquétzal estaba en su mansión de Tamoan­
chan, allí contemplaba el árbol florido. Era entonces mujer
de Tláloc, dios de las lluvias. Como en los mitos no hablan de
causas o efectos, no sabemos de cierto el porqué, pero un día
Xochiquétzal, cansada tal vez de las ausencias de su compañero
ocupado en las lluvias, aceptó marcharse con el noctámbulo
Espejo que ahúma, el señor Tezcatlipoca. Y se refiere, se dice
que a partir de ese día fue diosa del arilor y el placer.

En la tierra, en una de las edades que han precedido a la
nuestra, vivía un penitente de nombre Yappan. Por aplacar a
los dioses había dejado casa y mujer. Habitaba sobre una pie­
dra en abstinencia y castidad. Yappan fue tentado por varias
mujeres que no lograron hacerlo quebrantar su propósito. Pero
un día: -

Descendió Xochíquétzal
al lugar donde estaba Yappan
y le dijo:
-"Yappan, hermano mío,

óÓCamínamos, a1¡d(l1JloS aquí en la tíen-a"
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El rostro sonriente de Xochiquétzal logró hacer que el hom­
bre de Anáhuac olvidara por algunos momentos los anhelos de
sangre y de guerra que bullían en la diosa, señora de la tierra.
Gustosamente atraídos, comenzaron a acercarse los hombres al
faldellín de estrellas. Aparecieron otras formas de invocación
que, al menos a simple vista, nada tenían que ver co~ .la muerte
y la sangre. Para entregarse mejor al amor, aprendlO el hom­
bre conjuros y encantamientos:

Desde ayer y anteayer
por esto lloro,
estoy' fatigado.
De verdad es una diosa,
de verdad es un portento ...
¿Acaso mañana, acaso pasado?
¡Ahora he de tenerla!
¿Estoy de verdad en la guerra?
Ahora no soy guerrero,
¡mi lucha eS.con mujer!"

En el cerro de los espejos,
en el lugar del encuentro,
yo llamo a la mujer,
le entono cantos,
estoy fatigado,
he venido a quedar fatigado.
Traigo en ini ayuda
a mi hermana, Xochiquétzal,
que viene rodeada por una serpiente,
y luce sus cabellos atados,

"Breve illstante duran el alllor y el p/acn"

por muy depravadas,
nada se escondía por vergüenza,
todo en su cara se aclaraba, e decía. , .
El polvo y la ba ura,
las obras de la carne,
Tlazoltéotl las provocaba, las encendía,
Tlazoltéotl las fomentaba.
y sólo ella descargaba,
ella purificaba, aliviaba,
ella lavaba, bañaba,
en sus manos estaban las aguas
las de color verde, las de color amarillo ...
Ante ella se conocía el corazón.
ante su rostro se purificaba
la movilidad de la gente ... ~

PRECIOSA HECHURA HUMANA:
MUJERES DE ANÁHUAC

Breve instante duran el amor y el placer, done de X chi­
quétzal. La sonrisa se convierte en poh'o y ba ura, las obra'
de la carne, al igual que los corazones, serán también devora­
das, Estupenda atracción de Xochiquétzal, faldellín de e-trella -.
con que se cubre el misterio. La corola está abierta, es la mitad
de la noche. Ya se tiende el dios joven, Piltzintecuhtli, ¿ha
venido Xochiquétzal, señora del placer, o es Tlazoltéotl que ha
llegado para hacer limpieza y barrer los camino~:

Lo eterno femeilino no ostenta ahora rostro de diosa. Fal.
dellines y camisas innumerables, madre'. esposas, hermanas o
hijas del hombre en la tierra. También sus corola - se abren "
nace de ellas la vida. Alfareras o hilanderas. curalldera~. dedi'.
cadas .al culto de los dioses, casamentl:ras. artistas o alegrado­
ras, SIempre, y antes que nada, sementeras de hombre.. como
el portento de la tierra. entradas y salidas e1el fluir de la "ida.

"Aquí ~stás ... mi collar de ,piedras finas. mi plunl1ie de
quetzal, mi hechura humana. ,. ,exclama el hombre náhuatl
hablando con su hija al entrar ésta a la edad de discreción'
"Escuc~a bien, mira con ca~ma (dice, señalando a su espo'a)',
he aqUl ':l-tu madre, tu senara, de su vientre, de su seno te
~esp[en,dlste,. ,brotaste. Como si fue:a u~a yer~ita, una plan­
tIta, aSI: nac~;;te. Como sale ~a hOJa, aSI creCiste, i1oreciste.
Como SI hubIeras estado dormIda y hubieras despertado.

Escucha, mucho. te he dado a entender que eres noble. Míra
CI.ue eres cos.a preCI?Sa, aun cuando ahora seas sólo una mujer­
Cita, Eres pledra fma, eres turquesa. Fuiste forjada. tiene' la

'.'.'."

carne.

Se llamaba' devoradora deilllTIuridicias,'
porque ante sU rastrase decían; ,
ante ella se cantaban las' acciones .de la
En s"u cará se décían, se enderezaban
todas,las ..obras: del placer¡ .

... por. .muY·éspantosas. que fuerali,

.he venido y:O::tu hermana,:"
," yo.Xochiquétzal.. ....• .
," Vengo a', saludarte,.. . . .., ."

venga a':cuitrplir contIgo e!'mmisteno de mUJer.
Yappan: respondio: :......• ; .....
~"Has venido, hermana mía Xochiquétzal .

. -"He venido,. dijo ella,
¿por dónde subiré a la' piedra:"
-"Espera, dijo Yappan,
que voy allá." ..
Entonces subió Xochiquétzal,
cubrió a Yappan con su camisa
y él rompió su promesa.
y esto aconteció
por ser Xochiquétzal forastera,
diosa que venía de los cielos,
de los nueve travesaños

, ,; 6
que estan sobre nosotros .. '...

y así, sin vencer quizás del',todo un antiguo temor, el hombre
prehispánico recibió como un don de la diosa madre, ataviada
de Xochiquétzal, la necesidad, ya confesable, de darse al amor
para hacer vital trueque entre simiente y placer. De verdad no
era malo el amor inspirado por Xochiquétzal. Los ancianos en
sus pláticas -llegaron a afirmar, que entre las cosas buenas que
hay en la tierra, al lado de los alimentos, la risa, el sueño, nues­
tra fuerza. y nuestra robustez, está el amor y el placer por el
cual se hace siembra de :gentes.

Pero la diosa de la tierra, preñada de anhelos, hambrienta
quizás no ya sólo de la semilla del dios joven, del señor de la
lluvia o del Espejo que ahúma, sino también de la de todos
los hombres, inflamó amores con ansia, con furor provocó v
encendió corazones. . •

Xochiquétzal cambió entonces de máscal'a. Iba a reaparecer
el antiguo temor. Los sacerdotes acuñaron advocaciones (iistin­
taso La llamaron Tlazoltéotl, diosa de la basura y Tlae1cuani,
devoradora de inmundicias. Con estos nombres erá necesario
implorar. La entrega al placer y al amor se tornaban en~polvo y
basura, en torcimiento del corazón.

Para enderezar la propia existencia, para escapar:del .mal.
había que devolver a la diosa lo que ella misma había fonlen:
fado. Se· iilveritó un rito, la acetón que lava y endereza el cora­
zón de la gente. Así'la diosa de la tierra escrutaría antes lo:'í
corazones tiue mi día· habrialldeser su alimento: .
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sangre, el color, eres brote y espina, cabellera, desprendimiento,
eres de noble linaje ...

"He aquí tu oficio, lo que tendrás que ~acer: durante la
noche y el día, conságrate a las cosas' de .DIOS, mucha~ v.eces
piensa en el que ~s como la Noche y e! VIento, hazle supltcas,
lIámalo, invócalo '

"Y hecho esto ¿cómo cumplirás con tus deberes de mujer?
¿Acaso no prepararás la )?~bida, la molienda? ¿ No ,tomarás
el huso la cuchilla del telar.- Estas cosas que de algun modo
se Ilam~n las que perten'eeen a las personas, son las que co-
rresponden a las señ9ras.,. . ,

"Abre bien los ojos para ver cómo es el arte tolteca, cual e!
arte de las plumas, cómo bordar en colores, cómo se entrev:­
ran los hilos, cómo los tiñen las mujeres, las que son como tu,
las señoras nuestras, las mujeres nobles ..." 9

Ternura y amor rebosan las palabras de! padre náhuatl al
hablar con su hija pequeña. Le ha se~alado algunos rasg~s del
rostro ideal de la mujer. Es cosa precIOsa, como el plumaje del
quetzal, como los collares de piedras ~inas, destino suyo en la
tierra es consagrarse a las cosas de DIOS, ser madre, atender a
los deberes del hogar y cultivar también las antiguas artes de los
toltecas. El hombre profundamente la quiere y respeta y por
eso. en 'las fiestas y reuniones, cuando habla a las gentes,
siel~pre antepone a la mujer e inicia así sus palabras: "señoras
y madres nuestras, señores y padres ... "

Los antiguos mexicanos, en su imagen de la mujer, por es­
pontánea labor de catarsis habían desvanecido aquellos rasgos
y atri~)lItos de la diosa madre qu; provoc~ban hor~or y temor.
Era cIerto que el rastró y corazon fememnos podlan torc~rs~,

dando lugar a la ambición, al deseo de poseer todo, a la IUJuna
y a la vida alegre. Pero todo esto, la educación, los preceptos
religiosos y el cuidado de los padres podían evitarlo. El de.stino
de la mujer en la tierra era bueno. Lejos de estar esclaVIzada
o en inferioridad oprobiosa, su misión de esposa y madre, de
artista, curandera, servidora de los dioses, o de mujer divina
que moría al dar a Juz, se reconocían y consideraban con ras­
gos ideales, Con verdad podía decirse, al descender al mUlldo
un rostro femen ino, que había llegado:

Un jade, una ajorca,
una turquesa divína,
una pluma de quetzal,
cosa preciosa,
la más pequeñita,
digna de ser cuidada,
tierna niña que llora,
criaturita que aparece limpia y pura ... lO

La niña, consagrada al poco tiempo a los dioses, habia de
ser guiada en los años venideros por sus padres y maestros:
"No seas vana (le dirán), no te dejes vanamente ... Es buen
tiempo, todavia es buen tiempo, porque hay en tu corazón un
jade, una turquesa. Aún está fresca, no se ha deteriorado, no
se ha logrado, no se ha torcido. Que nadie diga de ti, te señale
con el dedo, hable de ti... No ensanches tu rostro, no tei
ensoberbezcas, como si estuvieras en el estrado de las águilas
y los tigres, como si estuvieras luciendo tu escudo. N o hagas
quedar burlados a nuestros señores por quienes naciste. No les
eches polvo y basura, no arrojes inll1undicias sobre su historia,
su tinta negra y roja, su fama. No los afrentes con algo, no
como quiera desees las cosas de la tierra, ilO pretendas, con
ligereza gustarlas, aquello que se llama las cosas sexuales, y
si no te apartas de ellas, ¿acaso serás divina?" 11

Siguiendo así consejos y enseñanzas, llegará el día en que
la joven mujer náhuatl realice en sí misma los antiguos ideales.
Será, entonces:

La mujer ya lograda,
en la' que con respeto se ponen los ojos,
digna, que t'1ó es objeto de diversión,
en cuyo rostro está la. femineidad.
.La :queirabaja y no. se está ociosa,

,la' que· emprende cosas y tiene ánimo ... 1~

En :,Ila pondrá~ los ojos los padres de quien habrá de ~er su
cornpanero en la tIerra. Éste, tras haberse preparado y formado
en el arte de la guerra, en la ·profesión· de c6meréiante o de
artis~a, ' oC?ino simple ,hombre del cam~o q~e traq~ja tierras
propIas ,o ajenas.,; llegara a conocerl.a algun dla.. El plOS supre­
mo, que, es Dueno del cer.ca. y del Junto y la dIOsa madre que
e su, ro-str.o femenino, propiciarán el encuentro, har~tl posible
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su umon. No tendrá ella que afanarse buscando al que será
su compañero. No lo buscará como las mujeres públicas que
en el mercado van y vienen y andan con apetito de hombre.
Cuando por fin llegue el escogido del Dios Dual, el aceptado
por sus padres, ella no habrá de desecharlo, su destino es ser
feliz a su lado. Y cuando, de acuerdo con el antiguo rito, se
entrelace su camisa con la manta de quien será su marido, jun­
tos vivirán hasta acabar la vida. Y esto, aunque su hombre
sea sólo un aguilita, un tigrito, un pobre soldado, con mucho
cansancio, falto de bienes, que ni aun por esto debe ser des­
preciado. 13

La mujer ya lograda lIegará a ser madre. Hará verdad la
palabra de los dioses que dejaron dicho que ha de haber siem­
pre generación en la tierra:

La madre de familia:
tiene hijos, los amamanta.
Su corazón es bueno, vigilante,
es diligente, también cava la tierra,
tiene ánimo y vigila.
Con sus manos y su corazón se afana,
educa a sus hijos,
se ocupa de todos, a todos atiende.
Cuida de los más pequeños.
A todos sirve,
Se afana por todos, nada descuida,
conserva lo que tiene,
jamás reposa. 14

No debe ser temerosa; si los dioses así lo disponen, podrá
tal vez morir en su oficio de madre. Habrá entonces cumplido
la suprema misión de mujer. Como la diosa madre, habrá pe­
leado con fuerza. Como los guerreros, también ella, a su modo,
podrá acabar llevando aprision~do en su .seno a un humano.. ~
si al tratar de meterlo en la VIda, ella pIerde la suya, se dlra
que ha pasado a ser compañera del sol, mujer divina que ha
amanecido y ha entrado a la región deleitosa donde moran los
dioses.

Pero además de ser madre, su destino puede ¡¡evarla también
a colaborar con el hombre en sus muchos afanes. Llegará en­
tonces a ser bordadora o hilandera, que pone su corazón en
aquello que hace. Será artista de las flores, sus obras serán
alabadas, llegará a ser como los toltecas. Será quizás vende­
dora en el mercado, casamentera que arregla nuevas uniones
de mujeres con hombres según las costumbres antiguas. Podr~

ser curandera que conoce las yerbas, que atiende a la gente,
la ayuda, la hace sanar, remedia los males.

En su vida habrá pesar y dolor. Sufrirá con las hambres y
las guerras. Se acordará de los dioses, les. dará cuita,. ~lla mis­
ma será fuego del hogar. Cuando su mando o sus hIJOS mar­
chen a la guerra sagrada, repetirá, como las madres de siempre:
"He aquí a nuestros hijos queridos, aquí los vemos ahora.
Dentro de cinco o diez días llegará la palabra: arden ya el
fuego y el agua, existe la guerra. ¿Habrán de regresar acaso
mís hijos? ¿ Encontrarán el camino que pueda traerlos? ¡En
verdad para siempre se han ido ... !" 15

Cuando por fin ¡¡egue a ser una anciana, su misión no habrá
acabado. Los atributos buenos de la diosa madre seguirán exis­
tiendo en su alma:

, La anciana, corazón de la casa,
rescoldo del hogar,
vigilante.
La buena anciana,
amonesta a la gente,
le da voces.
Es luz, tea, espejo,
ejemplo y dechado. 16

Alabanza de la mujer en la tierra son estos textos que nos
dejó el hombre náhuatl. Digna de respeto y de amor fUe para
él la mujer. Al contemplar a su compañera en la tierra, logró
prescindir del antiguo terror' que le causaba la diosa madre de
múltiples máscaras. Por eso quizás se afanó en liberar a la
mujer de los posibles peligros que en la vida le acechan, anhe­
los de placer y lujuria provocados por Xochiquétzal, o afán
de absorción que todo lo devora como el antiguo monstruo
femenino que tiene bocas y ojos innumerables.

Mas a pesar de las amonestaciones y de la rigidez de ia
moral religiosa, algunas de sus mujeres siguieron el camino de
Tlazoltéotl, la devoradora de inmundicias, y se convirtieron en
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"Su corazón era un iade"

"monslTlIO y pm'lenlo"
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alegradoras que buscan y venden placer. Con el mismo temor
q~e les infundía la d.iosa madre, ~dvirtieron los antiguos me­
xIcanos el nuevo peltgro. Con afan moralizante grabaron en
su corazón la imag~n de la alegradora; Llegaron incluso a com­
ponerle poemas tnstes y amargos. Entre otras cosas de ella
dijeron:

Ave roja de cuello de hule,
fresca y ardorosa,
luces tu guirnalda de flores.
j Oh, madre!
Dulce, sabrosa mujer,
preciosa flor de maíz tostado,
sólo te prestas,
serás abandonada,
tendrás que ir
a donde todos quedarán descarnados. 17

La moral condenaba en el fondo la causa del antiguo temor.
La mujer era la compañera del hombre. Su corazón era un
jade. Elevado por encima de todo aparecía su destino, pero
éste podía echarse a perder. La mujer, también como el hombre,
tenía que dialogar con su propio corazón, tenía que aprender a
hacer verdadero su destino en la tierra, tenía que hacer suyas las
virtudes de todas las diosas, pero sin olvidar que en la tierra
por e! medio se anda y por el medio se vive. Como lo dejó dicho
la madre al amonestar a su hija pequeña, "por lugar difícil
caminamos, andamos aquí en la tierra. Por una parte un abis­
mo, por la otra un barranco. Si no vas por en medio, caerás
de un lado o del otro ... Eres cosa preciosa ... Vive en calma
y en paz sobre la tierra e! tiempo que habrás de vivir ...
Aprende a ser feliz. j acércate al Señor Nuestro, al Dueño
del cerca y de! junto!" 18

ROSTRO FEMENINO DE DIOS

Plumajes de quetzal, collares de piedras finas, seres pre­
ciosos, son las compañeras del hombre en la tierra. Pero en
tanto que la mujer ya lograda, la madre y la anciana, justa­
mente como plumajes de quetzal también se desgarran y se
pierden en la región del misterio, la diosa madre sigue exis­
tiendo en Tamoanchan, lugar de los orígenes, donde se yergue
el árbol florido.

La mujer en la tierra es madre de hombres, la señora ce­
leste lo es de los dioses, es raíz de lo que existe y, por fiq,
rostro femenino del dios único que se está inventando a sí
mismo. Según se refiere y se dice, el sabio señor Quetzalcóatl,
inventor de las artes y el saber de los toltecas, en sus medita­
ciones logró soslayar el misterio. Invocaba y tenía por dios
al supremo ser dual del que todo procede:

A la del Faldellín de estrellas,
al que hace lucir las cosas;
a la Señora de nuestra carne,
al Señor de nuestra carne;
la que se viste de negro,
el que se viste de rojo;
la que es raíz de la tierra,
el que le da su calor ... ]1}

Metáfora del dios de la dualidad es el astro que en el día
hace brillar la realidad y que por la noche, con la fascinación
del faldellín de estrellas, todo lo opaca y lo esconde. Su atavío
es de color negro y rojo como las tintas con q~e se dibujan
y escriben los códices donde se conservan los mItos, las cuen­
'tas del calendario y la vieja sabiduría. Señora de nuestra
carne y apoyo de 10 que existe es el rostro femenino de dios.
Cuando en los principios de esta quinta edad de! sol de mo­
vimiento en la que ahora vivimos, el Dador de la vida comu­
nicó su ser al universo, abrió de nuevo su libro de pinturas
y con flores y cantos, con tinta negra y roja, comenzó a di­
bujar:

Con flores escribes las cosas.
j oh, Dador de la vida!
Con cantos das color,
con cantos sombreas
a los que han de vivir en la tierra ...
Solamente en tu libro de pinturas vivimos,
aquí sobre la tierra ... 20
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Activa se mostró entonces la diosa madre, señora del Dador
de la vida: "llegó el hombre y lo envió acá nuestra madre,
nuestro padre, la señora de la dualidad ... "21 Había desc~?­
dido ella misma de los pisos celest~s, abandonan,do la reg~on
del árbol florido para dar ser a la tIerra. Se habla convertIdo
en el monstruo y portento terrestre que se pi.nta en t~dos los
códices que al fin pretenden ser meras C?PI~S. del It?ro de
pinturas del Dador de l~ vida. Aunando pnt!CIPlOS y fmes, el
monstruo terrestre, la dIOsa madre, se mostro pronto generosa
pero también exigente. De su cuerpo de bocas innumerables,
nacieron los cielos y los rumbos del mundo, las fuentes y los
ríos los árboles, los animales y todos los humanos. Nada
ext:año que el mun.do entero tu,:iera al. fin cuerp~ y contornos
de mujer. Así lo vIeron los sablOs antiguos y aSl lo expresa­
ron los artistas aztecas.

La diosa madre, con rostro de Coatlicue, faldellín de ser­
pientes, prestó su cuerpo. Había dado ya a lu~ .sobre U~1
escudo de vientre pleno al dios de la guerra, HUltzllopochtlt,
al que había concebido después de colocar en su seno ~n copo
de plumas finas. Los aztecas fueron su pueblo escogIdo. Se­
guidores de Huitzilopochtli, fueron también maestI;'~s. en. ,el
arte de honrar a Coatlicue. A ellos se debe la persomflcaclOn
de la diosa en la más grande y completa de sus acciones, ,la de
dar cuerpo y figura al universo. de los hombres y de los dlOses.

Para los antiguos mexicanos la tierra está situada en el cen­
tro de un universo que se prolonga horizontal y verticalme:lte.
Alrededor de la tierra que es el antiguo monstruo femenmo,
están las aguas divinas que se extienden por todas partes~

hasta hacer del mundo "lo enteramente rodeado por el agua."
La tierra se distribuye en cuatro grandes cuadrantes que par­
ten de su ombligo y se prolongan hasta donde las aguas que
la rodean se juntan con el cielo y reciben el nom~re de agua
celeste. Arriba y abajo de este mundo hay nueve CIelos y nue­
ve pisos inferiores. Los cielos forman la bóveda azul surcada
de caminos, separados entre sí por travesaños celestes. En los
primeros planos es~án los caminos de la luna, los a:iros, d
sol, la est-rella de la tarde y los cometas. Luego vienen los
cielos de los varios colores, la región de los dioses y, por'
encima de todo, el Omeyocan, lugar de la dualidad. Los pisos
inferiores, cada vez más profundos, llevan a la región de los
muertos, el país de los descarnados. En lo más hondo se ha­
llan, para dar omnipresencia a la dualidad que todo 10 abarca,
la señora y el señor que son dúeños del lugar común de per­
demos. 22

Éste es el universo al que prestó Coat1icue su cuerpo de mu­
jer. El antiguo monstruo que flotaba en las aguas divin~s

pareció erguirse. Comenzó entonces la nueva edad de movI­
miento y la que tiene falda de serpientes le dio su vida y I~

totalidad de su ser. Coat'icue, en el mito y en la escultura ·PI­
ramidal y cruci forme de piedra, evoca los rumbos y los planos
distintos del mundo. El cuerpo de mujer se levanta apoyado
en las garras de,l antiguo monstruo. Sus pechos fláccidos han
alimentado la vida y mantienen muy cerca a la muerte. Un
collar hecho de manos y corazones recuerda la lucha y el
alimento con que se mantiene la diosa. Las faldas de serpientes
con caracoles y piedras preciosas ocultan en la diosa y en el
universo, pensado y vivido con formas de mujer, aquello mis­
mo que es recipiente universal de las semillas. Pero Coat1icue,
el universo-mujer, no luce en 10 más alto, ni el rostro son­
riente de Xochiquétzal ni el temible de Tlazoltéotl. Aquí, el
antiguo temor desaparece para dar su lugar al misterio. Dos
cabezas de serpjente con piedras preciosas, la suprema duali­
dad, completan y culminan el sentido cabal de un mundo en
el cual, para qu.e algo exista, es necesario fecundar y conce-
bir. 23

• '

Señora y Se~or de la Dualidad, el Dueño del cerca y del
junto, que mora más allá de los pisos celestes, deja sentir su
acción en la tierra y habita tambiéri en la región de los muer­
tos. ~s madre y padre que vive en unión sin quebranto, en
fecunda soledad de dos que son uno y hacen florecer la exis­
tencia:

Llegó el hombre,
y lo envió aqUí nuestra madre, nuestro padre,
el señor dual, la señora dual,
el del sitio de las nueve divisiones,
el del lugar de la dualidad. 24

Lo e.terno femen;no en su mansión de Omeyocan, lugar de
la dualtdad, no es ya falaz atracción, ni anhelo de sangre, ni
monstruo terrestre, ni devoradora de inmundicias. Es por en-

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

cima de todo verdad sutil requerida por el Dador de la vida,
sin la cual no habría en él ni diálogo, ni acción que fecunda y
cáncibe, ni menos amor. En el interior del cielo inventa así
su palabra el que es como la noche y el viento en la dualidad
de la unión que, desde siempre y sin fin, se consuma.

Los mortales se preguntan en la tierra si es que pueden
acaso aC,ercarse y conocer al Dador de la vida que es madre
y padre. Invocamos dioses innumerables. Pero también, como
si entre las flores buscáramo."s a alguien, así vamos en pos de
la que es nuestra madre. Sólo un instante dura aquí la reunión.
No tenemos raíz. Lo que es verdadero, dicen que no es ver­
dadero. ¿ Podremos encontrar al fin el regazo .de la diosa
madre? ¿ Adónde iremos, donde la muerte no exista?

Nuestra madre 10 sabe, conoce la destrucción de los mundos,
presiente la guerra, la muerte y el fin. A veces se la oye gemir
por la noche. "Una mujer lloraba, alzaba la voz y decía: hijitos
míos, tenemos ya que n'larcharnos. Y otras veces decía: ¿hiji­
tos míos, adónde os llevaré?" 25

Pero aunque la buscamos y adpramos porque es nuestra ma­
dre, a veces también damos entrada a la duda y nos pregunta­
mos, ¿ los rostros femeninos en la tierra, nuestras mujeres lo­
gradas, son acaso su imagen o' son quizás la única verdad feme­
nina y la diosa madre y todas las diosas y todas las vírgenes
que no conoció el hombre náhuat1, son sólo flores y cantos,
metáfora inventada por los mortales que van en pos del regazo
materno y anhelan la unión sin quebranto?

De una cosa tenemos certeza: los soles acaban, el Dador de
la vida parece cansarse. De su libro de pinturas, donde todos
existimos, con tinta negra va borrando 10 que había dibujado,
"borrará también lo que fue la hermandad, la comunidad, la
nobleza:"

Por esto lloro,
porque tú te cansas;

. j Dador de la vida!
Se quiebra el jade, .
se desgarra el quetzal,
tú te estás burlando.
Yana existimos.
¿ Acaso para ti somos nada?
Tú nos destruyes,
tú nos haces desaparecer aquí. 26

En la tierra recordamos un momento que de la región de
la niebla y la lluvia llegó Xochiquétzal, diosa del buen querer.
Las aguas amarillas y verdes de Tlazoltéot1 pueden purificar
a los hombres. El monstruo tiene bocas innumerables. Enciende
la guerra, pero también se aflige y llora por las noches. Es
nuestra madre, la de rostro con máscara, que ha venido a barrer
los caminos. Es la mujer de quien todos venimos y a la que
todos buscamos. Ya llegó la mitad de la noche. Después volverá
a levantarse la aurora, el sol lucirá una vez más. Hay un brotar
de piedras preciosas, florecen los plumajes de quetzal, ¿son
acaso el corazón ele mujeres y diosas?

En realidad, como lo dejaron dicho los sabios antiguos, "nadie
puede decir algo verdadero en la tierra. Sólo es como un sueño.
só:o vinimos a soñar, sólo vinimos a dormir .. ." 27

¿ Cuanelo nos hayamos ido
nada quedará de nosotros?
i La fascinación del faldellín de estrellas,
al menos flores, al menos cantos! 28

1 T,a "eIaci/,n ,1" 1". rreación de la tierr;¡. que aquí se ha. transnitn iOI'­

ma probablemente parte de los textos y testimonios recogidos por Fray
Andrés de Olmos. De ella se conserva solamente una antigua versión
al francés preparada por el cosmógrafo de Francisco I, André Theve1.
El texto completo de este manuscrito fue publicado por Edouard de }on­
ghe en: Thevet, André, "Histoyre du Mechique", lourna./ de la Societé
des Amcricanistcs de Par'ís, pp. 1-41. Existe asimismo versión castellana
de este texto publicada por W. }iménez Moreno, en Memorias de la A C(l­

de1l1ia Mexicana de la Historia, México 1961, 1. xx, 2, 183-210.
2 Textos de los Informantes Indígenas de Sahagún, (Códice Matritense

del Real Palacio), Himnos Sacros a los Dioses, Himno IV en honor
de la Madre de los Dioses. Véase la ediciót'l completa de estos himnos
con comentarios en Garibay K., Angel Ma., V einte Himnos Sacros de
los Na/mas, Semin~rio de Cultura Náhuatl, Instituto de Investigaciones
Históricas, Universidad Nacional Autónoma de México, 1958.

3 Altales de Cuauhtitlán, fol. I y 3
4 Las palabras atribuidas a la diosa Quilaztli se conservan en la ver­

sión castellana de lo que parece haber sido un antiguo himno prehispánico,
en Torquemada, Fray Juan de, Monarq~tía Indiana, reproducción de la
segunda edición, 3 Vols., México, Editorial Salvador Chávez Hayhoe,
1943, tomo 1, p. 81.
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5 Cantares Mex·icanos; Ms. de la Biblioteca Kacional de México. Re­
producción fotográfica publicada por Antonio Peliafiel, :México, 1904,
fa\. 5 v.

6 El poema transcrito forma parte de los textos recogidos por don
Hernando Ruiz de Alarcón y está iucluido fragmentariamente en náhuatl
en .T!atado de las Supersticioues de los Natural!'s de esta Nue,'a espOlia.
EdICIOnes Fuente Cultural, México, 1953, pp. 177-179.

j Este conjuro, relacionado con la diosa Xochiquétzal, se encuentra asi­
mismo en su texto náhuatl, en la obra antes citada de Ruiz de Alarcón,
pp. 109-11O.

8 Textos de 10sJnfonllantes de Sa/lllglÍn (Códice Florentino), Libro 1,
en el que se descnben los atributos de los diversos dioses. La \'ersión del
texto,. como todas las incluidas aqui, fue preparada por el autor de este
trabaJO. .

9 Textos de los /nf,onllatltes de Salwgún, (Códice Florentino), Libro
VI, Capítulo X~'JJ, fols. 74 Y. Y ss.

10 Textos de las Informan/es de SalwglÍlI, (Códice Matritense de la
Real Academia, fol. 110 Y.

11 Códice Florelltillo, Libro VI, fol. 84 1'.
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