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Faldellin de estrellas

(Imagen nahuatl del eterno femenino)

Por Miguel LEON-PORTILLA
Para A. H. T.

- Ha habido culturas sin mitos o ritos que evoquen, cada uno a
su modo, la realizacion de lo inefable con rostro de mujer?
Goethe, al final de Fausto, acufi6 la feliz expresion, “lo eterno
femenino nos eleva y hace realidad lo inalcanzable”. El alum-
bramiento de la diosa madre, la sonrisa de todas las Vpnus 0
Afroditas, la fecundidad, tierra o mujer, entrada y‘sallda del
flujo de la vida, fueron siempre tema de antiguos mitos en las
més viejas culturas. )

Lo eterno femenino es atraccién y es receptaculo. Su realidad
imprevisible absorbe y acrece anhelo y semilla de hombres y
dioses. En el principid se abrié la tierra y entré en ella la vida.
La mujer hizo lo mismo y aconteci6 la siembra de gentes.

Todas las culturas han sentido el misterio. También el anti-
guo hombre de Anédhuac lo vivi6 y penso en éla su modo. Con
su palabra hizo flor y canto del rostro y el corazon de mujer.
Para ¢, lo antiguo femenino tenia hondas raices en el mundo
de los dioses. Con sentidos distintos y a veces opuestos, era
evocacion de los origenes, madre y doncella, principio informe
de la tierra, agua de todos los colores, vida y muerte, pa1‘tic1pe
del rostro de quien es Duefio del cerca y del junto. Por medio
de su arte, la vision azteca del mundo encontré en la diosa
madre, Coatlicue, dindmica expresion con formas y contornos
de mujer.

Muchas son las flores y cantos que inventd el hombre pre-
hispanico para designar e invocar al misterio de lo eterno feme-
nino: Faldellin de estrellas y de jades, Sefiora de nuestra carne,
Madre de los dioses, Flor preciosa, Falda de serpientes, Devo-
radora de inmundicias, Mariposa de obsidiana, Monstruo de la
tierra, Duefia de la region de los muertos, La que llora por la
noche, Nuestra Madre, Sefiora de la Dualidad, Rostro femenino
de Dios. ..

Por el camino de los mitos se acercaron los antiguos mexica-
nos al misterio y al encanto que tiene rostro de mujer. Se con-
servan algunos de sus himnos y poemas, magicos portadores de
metaforas, acerca de lo eterno femenino. El analisis erudito
podra ayudar a comprender el sentido de esos mitos. Pero
para enriquecer vitalmente la propia conciencia con atisbos del
hombre prehispanico sobre lo que significa en el universo la
mujer, la sola erudicion no basta. Hay que situarse en el mundo
de flor y canto, evocar vivencias afines y, si preciso fuera,
hacer de los antiguos poemas y textos, motivos para pensar y
alcanzar un sentir mas hondo.

Asi quiero situarme ahora frente al rostro de la del Faldellin
de estrellas, Citlalinicue, cuyos portentos inolvidables se entre-
tejen en las antiguas relaciones nahuas. Muchas fueron sus
actuaciones, con mascaras y nombres distintos, pero como en
sinfonia de tema bien concertado, las variantes de los mitos
apuntan siempre a rasgos precisos de la misma sutil realidad.
divina y humana, de la que es flor preciosa. Cuatro principales
momentos, recordados en los viejos poemas, abriran camino al
acercamiento. Los textos, pretextos de flor y canto, entregan
el magico tema para una peculiar y no oida sinfonia de eterno
femenino, Faldellin de estrellas.

Daré la enunciacion de los cuatro momentos que escojo como
variaciones de un mismo tema. Son extrafios acercamientos al
rostro cambiante que despertd temor casi atavico, pero que fuc
siempre atraccion que sublimé y dio al hombre una posible ver-
dad en la tierra.

En los origenes cosmicos la del Faldellin de estrellas es Se-
ﬁ.or'a terrestre, monstruo y portento que flota sobre las aguas
divinas. De su ser provienen los cielos y los cuatro rumbos del
mundo, de sus ojos brotan fuentes y rios, de sus cabellos nacen
los arboles y toda especie de plantas. Acrecentadora de semi-
llas, Cintéotl, diosa del maiz, Sefiora de nuestra carne, Tona-
cacthuatl, madre y mantenedora de la vida de vegetales, anima-
les y hombres, es la diosa de la tierra que, para dar fruto,
necesita ser fecundada con sangre. Es Yaocihuatl, Sefiora de
la guerra; Itzpapélotl, Mariposa de obsidiana, que todo lo des-
truye; Mujer de la region de los muertos, Mictecacihuatl, que
se alimenta de corazones y reabsorbe en su seno rastrojos y
cenizas de hombres. -

Con mascara distinta, momento placentero, la Sefiora de
nuestra carne es Flor preciosa, Xochiquétzal, que se solaza en
las cavernas con el dios joven, Piltzintecuhtli, seduce al peni-
tente Yappan y es raptada por el noctambulo Espejo que aht-
ma, el sefior Tezcatlipoca. Pero ella misma, que insta y provoca,
es también Tlazoltéotl y Tlaelcuani, Devoradora de inmundi-
cias, ante cuyo rostro se narran y dicen las acciones de la carne
por vergonzosas que parezcan. Porque ella, con las aguas de
color verde y de color amarillo, lava y bafia y endereza los
corazones.

Nueva variante del mismo tema. El eterno femenino, Falde-
llin de estrellas, vive también en los rostros preciosos y en
los corazones de jade de las compafieras terrestres de los hom-
bres. Plumajes de quetzal, collares de piedras finas, preciosas
hechuras humanas, mujeres logradas en las que se ponen los
ojos, falda y camisa, felicidad para el hombre. Mujeres de
todos los rostros, doncellas 0 madres, corazon de la casa o res-
coldo del hogar, mujeres divinas, compafieras del sol, curan-
deras, hilanderas y artistas, o “alegradoras”, flores de maiz
tostado que saben lucir sus guirnaldas.

I'inalmente, cuarta y postrer variacion, la que es Faldellin
de estrellas es Madre de los dioses, Teteuinnan., La realidad
entera se acoge en su regazo. En el mito azteca es Coatlicue,
falda de serpientes, que confiere al universo cuerpo de mujer.
Es también Tonantzin, Madrecita nuestra, que llora por las
noches porque presiente las guerras y la destruccion de los
soles y los mundos. Es la Sefiora de la Dualidad, Omecihuatl,
es el rostro femenino de Moyocoyatzin, inventor de si mismo
que a la vez engendra y concibe. Tonacacihuatl, mujer de nues-
tra carne, que vestida de negro y de rojo, hace suyo de nuevo
el tema de los origenes cosmicos y enlaza principios y fines,
vigilia y ensuefio de las edades a través de las que corre la
vida.

SENORA DE NUESTRA CARNE,
LA QUE COME CORAZONES

Mucho antes de que arribaran por el oriente las grandes ca-
sas del agua con los hombres blancos, portadores del madero
cruzado, se referia, se decia entre las gentes de Andhuac, que
ya antes habia habido cuatro formas distintas de vida, cuatro
soles o edades, de agua, de tierra, de fuego y de viento. Todas,
una a una, existieron y terminaron después de manera violenta.
La ultima de las edades, la del sol de movimiento, que es la
de nuestro principe en Tula, la del sefior Quetzalcoatl, es ésta
en que nosotros vivimos. Las paginas de los codices y los an-
tiguos mitos describen sus comienzos. Cuando aun era de no-
che, por el sacrificio de los dioses que se arrojaron a la ho-
guera, volvieron a existir el sol y la luna. La tierra, con todo
lo que en ella crece y se mueve, tuvo un principio distinto. Los
dioses, restaurados los astros, habian quitado ya el velo a la
del Taldellin de estrellas. La diosa madre, recipiente universal
de las semillas, tenia que dar nueva vida, de su ser mismo, :
los cuatro rumbos del mundo. Escuchemos el antiguo relato:

“Habia una diosa llamada Tlalteu que es la tierra..."” Para
hacerla fecunda, los dioses le dieron su semilla, “por su boca
entrd el dios Tezcatlipoca y un compaifiero suyo, el llamado
IEhécatl, entrd por el ombligo y los dos se juntaron en el cora-
zon de la diosa que es el centro de la tierra... la diosa tenia
por todas partes ojos y bocas con las cuales mordia como una
bestia salvaje...” Tezcatlipoca y Ehécatl “se transformaron
los dos en dos grandes serpientes. Una de ellas cogio a la diosa
de la mano derecha y del pie izquierdo y la otra se asi6 dc
ella de la mano izquierda y del pie derecho y, la oprimieron tan-
to, que se rompi6 por en medio. De la mitad del lado de las es-
paldas, hicieron la tierra y la otra mitad la llevaron al cielo. . .
Después de esto, para compensar a la diosa del dafio que los dos
dioses le habian hecho, los otros dioses bajaron a consolarla y
ordenaron que de ella brotaran los frutos necesarios para la
vida de los hombres. Para esto, hicieron de sus cabellos arboles
y flores y yerbas; de su piel creci6 la yerba menuda y nacieron
las flores pequefias; de sus ojos, los pozos y las fuentes y las
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pequefias cavernas; de la boca, los rios y las grandes cuevas:
de su nariz, los valles y los montes; de sus espaldas, las gran-
des montafias, Esta diosa lloraba algunas veces por la noche,
deseando comer corazones de hombres y no se queria callar
mas que con aquellos que se le habian entregado, ni queria
dar fruto si no estaba regada con sangre de hombres...”?

Del cuerpo de la diosa madre, monstruo y portento, se for-
maron los cielos y la tierra con sus rumbos de colores. Para
hacer brotar la vida de si misma, la Sefiora de nuestra carne
hubo de absorber la semilla de los dioses. Con dolor dio a luz
Ia realidad entera, “los dioses la oprimieron tanto que ella se
rompié por en medio”. Pero su ser, receptaculo de la vida, no
pudo morir. Busco nuevas formas de alimento y energia para
poder continuar su serie infinita de; alumbramientos. La Senora
de la tierra conservé ojos y bocas innumerables “con los cuales
mordia como una bestia salvaje”. Generosa en los partos, se
mantuvo avara y hambrienta, absorbiéndolo todo y queriendo
comer corazones y ser regada con sangre de hombres.

i 7 ¢ a
“Pigilia y ensueno de las edades
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~La diosa madre sabe que su atributo es la vida. De esto de-
rivan su atraccion y su fuerza invencible. Sin ella, nada ni na-
die puede existir. En el lugar de los origenes, en el misterioso
Tamoanchan, donde se yergue el arbol florido, dio a luz a los
dioses, cuando atn era de noche. Ella misma es Tonantzin,
nuestra madre, de cuya carne nacimos los hombres. Cuando en
las fiestas se la invoca como madre de los dioses y de los ros-
tros y corazones humanos, no puede olvidarse su poder inefable.
Fambién es raiz de la vida que hebe inexorable la savia vital de

la sangre. Por eso la guerra y la muerte son también su atri-
buto: ' ’

Ilores amarillas abrieron sus corolas:

IZs nuestra madre, la del rostro con mascara.

i Tu punto de salida es Tamoanchan!

Flores amarillas son tus flores.

Es nuestra madre, la del rostro con mascara. ..
i Tu punto de partida es Tamoanchan!

traves de las que corre la vida




Flores blancas son tus flores ... 3

; Es nuestra madre! Mariposa color de obsidiana, -
veamosla ya, e

en el lugar de las nueve llanuras

se nutrid con corazones de ciervos,

jes nuestra madre, la seflora de la t.ierra!

Con greda nueva, con nuevos plumajes,

estd embadurnada.

Por los cuatro rumbos se estan rompiendo los dardos. ..’

’ o

Itzpapélotl, mariposa negra, color de obsidiana, es nuestra
madre, Sefiora de la tierra. Es la antigua deidad cazadora
que, por los cuatro rumbos del mundo, dispara sus flechas para
que corra la sangre, para obtener alimento de las vidas que aca-
ban, como lo determiné el Dios Viejo, sefior del tiempo y del
fuego. Itzpapélotl lo practico asi desde tiempos antiguos y lo
dej6 ordenado también a sus seguidores, los chichimecas:

Marcharéis al rumbo de la luz, al oriente

y hacia alld lanzaréis vuestros dardos:

aguila amarilla, tigre amarillo, ) )

serpiente amarilla, conejo amarillo, ciervo amarillo.

Y después marcharéis al rumbo de la regién de la muerte,
(al monte,

y hacia alld también lanzaréis vuestros dardos,

alla, en el lugar de la tierra pedregosa:

aguila azul, tigre azul,

serpiente azul, conejo azul, ciervo azul.

Y después marcharéis hacia la tierra de los regadios, al
(poniente,

y alli también de igual modo lanzaréis vuestros dardos

en la tierra de las flores:

aguila blanca, tigre blanco,

serpiente blanca, conejo blanco, ciervo blanco.

Y después marcharéis al rumbo de las espinas, al sur,

y de igual modo lanzaréis vuestros dardos

en la tierra de las espinas:

dguila roja, tigre rojo,

serpiente roja, conejo rojo, ciervo rojo.

Y cuando hayais lanzado vuestros dardos. ..

poned luego la mano en el dios del tiempo, el dios viejo... 3

Sin anhelos de sangre, la diosa madre, de multiples mascaras -

y multiples nombres, la que vive en Tamoanchan, no puede
existir. Para hacer que la vida florezca, ha de absorber ella
misma la vida, corazones de hombres, semillas de dioses. Su
destino es ser madre. Recibe ella los huesos preciosos que le
trajo el dios Quetzalcdatl de la region de los muertos, para in-
fundirles de nuevo la vida. Con amor y ternura hace crecer
las plantas, alimenta a los hombres, es nuestra madre, la sefiora
de nuestra carne. Pero para existir, para seguir fomentando
la vida, ha de acallar antes su hambre infinita, su, voracidad
que todo lo absorbe. v :

Nuestra madre es monstruo y portento: “yo tengo otros cua-
tro nombres con que me conozco (exclama ella en un himno),
uno de los cuales es Cohuacihuatl, que quiere decir, mujer cule-
bra; el otro Cuauhcihuatl, mujer 4guila; el otro Yaocihuatl, mu-
jer guerrera; el cuarto, Tzitzimicihuatl, que quiere decir mujer
infernal. Y segun las propiedades que se incluyen en estos nom-
bres, veréis quién soy y el poder que tengo y el mal que puedo
haceros...”*

Vida y muerte, amor y terror, alumbramiento y reabsorcion,
son los momentos centrales del mito que uni6 los origenes cds-
micos con el portento de la diosa madre, Faldellin de estrellas,
sefiora de nuestra carne. La que fomenta la vida, mantiene sus
labios tefiidos de sangre. Hace crecer la mazorca dorada en
la sementera divina y enciende la guerra, se adorna con plumas
y viene a barrer los caminos. Los mortales la buscan, pero al
mismo tiempo la temen. Quien-alcanza a comprender su ritmo
vital, enderezd ya el corazén. Morir es regresar al regazo de
nuestra madre, volver a caer en el recepticulo universal de la
vida, tal vez condicién insalvable, que hace posibles alumbra-
mientos futuros.

Tenemos que dejar las bellas flores y los bellos cantos, por
breve instante hemos brotado, recibimos el calor del sol, cono-
cemos los rostros de nuestros amigos; pero al fin, como plu-
majes de quetzal que se desgarran, todos seremos destruidos.
El corazén de los hombres soslaya el comienzo y el fin. En
realidad no puede entenderlos: la diosa madre da a luz, mas
tarde barrera los caminos. El hombre de Anahuac se yergue y

resignado le pide que lo acoja al fin en su seno:
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Vooy ante nuestra madre y le digo:

i Oh, ti por quien todos viven!

No te muestres severa,

no seas inexorable en la tierra,
vivamos nosotros a tu lado,

alla en tu mansion de Tamoanchan . . .%

FLOR PRECIOSA, DEVORADORA DE INMUNDICIAS

La diosa madre que todo lo absorbe, luce también, cuando
quiere, un rostro sonriente, muy distinto de las mascaras que
producen pavor. Es Xochiquétzal, Flor preciosa, que busca y
provoca el amor.

Cierto dia que los dioses descendieron a la tierra, hallaron
en una de sus muchas cavernas al dios joven, Piltzintecuhtli,
acompafiado de Xochiquétzal. Juntos se holgaban y hacian rea-
lidad sus afanes.. Xochiquétzal, brillo del faldellin, que atrae,
disfrazé6 su hambre césmica, buscd las caricias, quiso sentir el
placer y comenz6 a henchirse de amor.

Otra vez, Xochiquétzal estaba en su mansién de Tamoan-
chan, alli contemplaba el arbol florido. Era entonces mujer
de Tlaloc, dios de las lluvias. Como en los mitos no hablan de
causas o efectos, no sabemos de cierto el porqué, pero un dia
Xochiquétzal, cansada tal vez de las ausencias de su compafiero
ocupado en las lluvias, aceptd marcharse con el noctambulo
Espejo que ahtima, el sefior Tezcatlipoca. Y se refiere, se dice
que a partir de ese dia fue diosa del amor y el placer.

En la tierra, en una de las edades que han precedido a la
nuestra, vivia un penitente de nombre Yappan. Por aplacar a
los dioses habia dejado casa y mujer. Habitaba sobre una pie-
dra en abstinencia y castidad. Yappan fue tentado por varias
mujeres que no lograron hacerlo quebrantar su proposito. Pero
un dia: :

Descendié Xochiquétzal

al lugar donde estaba Yappan

y le dijo:

—“Yappan, hermano mio,

“Caminamos, andamos aqui en la tierra”
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-he venido yo-tu hermana,: .
...yo Xochiquétzal, - <. -
-:Vengo a_saludarte,. = T . S

vengo a-cumplir contigo el ministerio de mujer.

Yappan: respondi6: .. .. - :

_-“Has venido, hermana mia Xochiquétzal.

—“He venido, dijo ella, .

;por dénde subiré a la piedra”

—“Espera, dijo Yappan,

que voy alla.”

Entonces subié Xochiquétzal,

cubrié a Yappan con su camisa

y €l rompié su promesa.

Y esto acontecio

por ser Xochiquétzal forastera,

diosa que venia de los cielos,
de los nueve travesafios

que estin sobre nosotros..."

6

El rostro sonriente de Xochiquétzal logré hacer que el hom-
bre de Andhuac olvidara por algunos momentos los anhelos de
sangre y de guerra que bullian en la diosa, sefiora de la tierra.
Gustosamente atraidos, comenzaron a acercarse los hombres al
faldellin de estrellas. Aparecieron otras formas de invocacion
que, al menos a simple vista, nada tenian que ver con la muerte
y la sangre. Para entregarse mejor al amor, aprendi6 el hom-
bre conjuros y encantamientos:

En el cerro de los espejos,

en el lugar del encuentro,

yo llamo a la mujer,

le entono cantos,

estoy fatigado,

he venido a quedar fatigado.

Traigo en mi ayuda

a mi hermana, Xochiquétzal,

que viene rodeada por una serpiente,

y luce sus cabellos atados.

Desde ayer y anteayer

por esto lloro,

estoy fatigado.

De verdad es una diosa,

de verdad es un portento .. .

Pl

¢ Acaso mafiana, acaso pasado:
i Ahora he de tenerla!

:Estoy de verdad en la guerra?
Ahora no soy guerrero,

jmi lucha es con mujer!?

Y asi, sin vencer quizas del todo un antiguo temor, el hombre
prehispanico recibio como un don de la diosa madre, ataviada
de Xochiquétzal, la necesidad, ya confesable, de darse al amor
para hacer vital trueque entre simiente y placer. De verdad no
era malo el amor inspirado por Xochiquétzal. Los ancianos en
sus platicas llegaron a afirmar que entre las cosas buenas que
hay en la tierra, al lado de los alimentos, la risa, el suefio, nues-
tra fuerza y nuestra robustez, esta el amor y el placer por el
cual se hace siembra de gentes.

Pero la diosa de la tierra, prefiada de anhelos, hambrienta
quizas no ya solo de la semilla del dios joven, del sefior de la
lluvia o del Espejo que ahtima, sino también de la de todos
los hombres, inflamd amores con ansia, con furor provocd v
encendio corazones. -

Xochiquétzal cambid entonces de méscara. Iba a reaparecer
el antiguo temor. Los sacerdotes acuflaron advocaciones distin-
tas. La llamaron Tlazoltéotl, diosa de la basura y Tlaelcuani,
devoradora de inmundicias. Con estos nombres era necesario
implorar. La entrega al placer y al amor se tornaban en’ polvo vy
basura, en torcimiento del corazdn. ’

Para enderezar la propia eXistencia, para escapar.del mal,
habia que devolver a la diosa.lo gtie ella misma habia fomen-
tado. Se-invent6 un rito, la accién que lava y endereza el cora-
z6n de la gente. Asiila diosa de la tierra escrutaria .antes.los
corazones aue-un dia’ habrian de ¢er su alirhento: i

Se llamaba-devoradora de mmundicias, -

porque ante su rostro -se deciarn, -

ante ella se cantaban las acciones .de la carne.

En su cara se decian, se enderezaban :

todas-1as-.obras del placer; = By S5
- por muy éspantosas. que fueran, = Lo

“Breve instante duran el amor y el placer”

por muy depravadas,

nada se escondia por vergtenza,

todo en su cara se aclaraba, se decia . . .

El polvo y la basura,

las obras de la carne,

Tlazoltéotl las provocaba, las encendia,
Tlazoltéotl las fomentaba.

Y solo ella descargaba,

ella purificaba, aliviaba,

ella lavaba, banaba,

en sus manos estaban las aguas

las de color verde, las de color amarillo . ..
Ante ella se conocia el corazon,

ante su rostro se purificaba
la movilidad de la gente...*

Breve instante duran el amor y el placer, dones de Xochi-
quétzal. La sonrisa se convierte en polvo y basura, las obras
de la carne, al igual que los corazones, seran también devora-
das. Estupenda atraccion de Xochiquétzal, faldellin de estrellas,
con que se cubre el misterio. La corola esta abierta, es la mitad
de la noche. Ya se tiende el dios joven, Piltzintecuhtli, ;ha
venido Xochiquétzal, sefiora del placer, o es Tlazoltéotl que ha
llegado para hacer limpieza y barrer los caminos?

PRECIOSA HECHURA HUMANA:
MUJERES DE ANAHUAC

Lo eterno femenino no ostenta ahora rostro de diosa. Ial-
dellines y camisas innumerables, madres, esposas, hermanas o
hijas del hombre en la tierra. También sus corolas se abren v
nace de ellas la vida. Alfareras o hilanderas, curanderas. dedi-
cadas al culto de los dioses, casamenteras, artistas o alegrado-
ras, siempre, y antes que nada, sementeras de hombres. como
el portento de la tierra, entradas y salidas del fluir de la vida.
“Aqui estds... mi collar de piedras finas, mi plumaje de
quetzal, mi hechura humana...”, exclama el hombre nahuatl
hablando con su hija al entrar ésta a la edad de discreci:'m.
“IZscucha bien, mira con calma (dice, sefialando a su esposa )
he aqui a tu madre, tu sefiora, de su vientre, de seno te
d.es_pren’dlste,_ brotaste. Como si fueras una verbita una plan-
tita, asi naciste. Como sale la hoja, asi c—recistev fl(;rel?i‘t
Como si hubieras estado dormida vy hubieras (lcsper'tadu e
hscuc.ha, mucho.te he dado a entender que eres noble. Mira
que eEes Cosa preciosa, aun cuando ahora seas sélo una mujer-
cita. Lires piedra fina, eres turquesa. Fuiste forjada, tienes 1a

Su seno te
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sangre, el color, eres brote y espina, cabellera, desprendimiento,
eres de noble linaje. ..

“He aqui tu oficio, lo que tendras que }_1acer: durante la
noche y el dia, consagrate a las cosas de Dios, muchas veces
piensa en el que es como la Noche y el Viento, hazle suplicas,
llamalo, invocalo . . .

“Y hecho esto . . . ;como cumpliras con tus deberes de mujer ?
;Acaso no preparards la bebida, la molienda? ;No ’tomarés
el huso, la cuchilla del telar? Estas cosas que de algin modo
se llaman las que pertenecen a las personas, son las que co-
rresponden a las sefioras...

“Abre bien los ojos para ver como es el arte tolteca, cual el
arte de las plumas, como bordar en colores, como se entreve-
ran los hilos, como los tifien las mujeres, las que son como tq,
las sefloras nuestras, las mujeres nobles...”?

Ternura y amor rebosan las palabras del padre nahuatl al
hablar con su hija pequefia. Le ha sefialado algunos rasgos del
rostro ideal de la mujer. Es cosa preciosa, como el plumaje del
quetzal, como los collares de piedras finas, destino suyo en la
tierra es consagrarse a las cosas de Dios, ser madre, atender a
los deberes del hogar y cultivar también las antiguas artes de los
toltecas. I£1 hombre profundamente la quiere y respeta y por
eso, en las fiestas y reuniones, cuando habla a las gentes,
siempre antepone a la mujer e inicia asi sus palabras: “sefioras
y madres nuestras, sefiores y padres...”

Los antiguos mexicanos, en su imagen de la mujer, por es-
pontanea labor de catarsis habian desvanecido aquellos rasgos
y atributos de la diosa madre que provocaban horror y temor.
Era cierto que el rostro y corazén femeninos podian torcerse,
dando lugar a la ambicidn, al deseo de poseer todo, a la lujuria
y a la vida alegre. Pero todo esto, la educacion, los preceptos
religiosos y el cuidado de los padres podian evitarlo. El destino
de la mujer en la tierra era bueno. Lejos de estar esclavizada
o en inferioridad oprobiosa, su mision de esposa y madre, de
artista, curandera, servidora de los dioses, o de mujer divina
que moria al dar a luz, se reconocian y consideraban con ras-
gos ideales. Con verdad podia decirse, al descender al mundo
un rostro femenino, que habia llegado:

Un jade, una ajorca,

una turquesa divina,

una pluma de quetzal,

cosa preciosa,

la mas pequenita,

digna de ser cuidada,

tierna nifia que llora,

criaturita que aparece limpia y pura ...

La nina, consagrada al poco tiempo a los dioses, habia de
ser guiada en los afios venideros por sus padres y maestros:
“No seas vana (le diran), no te dejes vanamente ... Es buen
tiempo, todavia es buen tiempo, porque hay en tu corazén un
jade, una turquesa. Atn estd fresca, no se ha deteriorado, no
se ha logrado, no se ha torcido. Que nadie diga de ti, te sefiale
con el dedo, hable de ti... No ensanches tu rostro, no te
ensoberbezcas, como si estuvieras en el estrado de las aguilas
y los tigres, como si estuvieras luciendo tu escudo. No hagas
quedar burlados a nuestros sefiores por quienes naciste. No les
cche's polvo y basura, no arrojes inmundicias sobre su historia,
su tinta negra y roja, su fama. No los afrentes con algo, no
como quiera desees las cosas de la tierra, no pretendas, con
ligereza gustarlas, aquello que se llama las cosas sexuales, y
st no te apartas de ellas, ;acaso seras divina?” 1! i

Siguiendo asi consejos y ensefianzas, llegard el dia en que
la joven mujer nihuatl realice en si misma los antiguos ideales.
Serd  entonces:

La mujer ya lograda,

en la que con respeto se ponen los ojos,
digna, que no es objeto de diversién,

en cuyo rostro esta la femineidad.

la que trabaja y no se esti ociosa,

la' que-emprende cosas y tiene animo ... 12

En ella pondrén los ojos los padres de quien habra de ser su
companero en la tierra. Este, tras haberse preparado y formado
en el arte de la guerra, en la profesién de comerciante o de
artista, ‘0 -como simple hombre del campo que trabaja tierras
propias o ajenas, llegard a conocerla algin dia. El dios supre-
mo, que.es Duefio del cerca y del junto y la diosa madre que
es su rostro femenino, propiciaran el encuentro, haran posible
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su union. No tendra ella que afanarse buscando al que sera
su compafiero. No lo buscara como las mujeres ptblicas que
en el mercado van y vienen y andan con apetito de hombre.
Cuando por fin llegue el escogido del Dios Dual, el aceptado
por sus padres, ella no habra de desecharlo, su destino es ser
feliz a su lado. Y cuando, de acuerdo con el antiguo rito, se
entrelace su camisa con la manta de quien sera su marido, jun-
tos viviran hasta acabar la vida. Y esto, aunque su hombre
sea sOlo un aguilita, un tigrito, un pobre soldado, con mucho
cansancio, falto de bienes, que ni aun por esto debe ser des-
preciado. 3

La mujer ya lograda llegard a ser madre. Hara verdad la
palabra de los dioses que dejaron dicho que ha de haber siem-
pre generacion en la tierra:

La madre de familia:
tiene hijos, los amamanta.

Su corazén es bueno, vigilante,

es diligente, también cava la tierra,
tiene animo y vigila.

Con sus manos y su corazén se afana,
educa a sus hijos,

se ocupa de todos, a todos atiende.
Cuida de los mas pequefos.

A todos sirve,

Se afana por todos, nada descuida,
conserva lo que tiene,

jamas reposa. 1*

No debe ser temerosa; si los dioses asi lo disponen, podra
tal vez morir en su oficio de madre. Habra entonces cumplido
la suprema mision de mujer. Como la diosa madre, habra pe-
leado con fuerza. Como los guerreros, también ella, a su modo,
podra acabar llevando aprisionado en su seno a un humano. Y
si al tratar de meterlo en la vida, ella pierde la suya, se dira
que ha pasado a ser compafiera del sol, mujer divina que ha
amanecido y ha entrado a la region deleitosa donde moran los
dioses.

Pero ademas de ser madre, su destino puede llevarla también
a colaborar con el hombre en sus muchos afanes. Llegara en-
tonces a ser bordadora o hilandera, que pone su corazén en
aquello que hace. Sera artista de las flores, sus obras seran
alabadas, llegara a ser como los toltecas. Serd quizas vende-
dora en el mercado, casamentera que arregla nuevas uniones
de mujeres con hombres segtin las costumbres antiguas. Podra
ser curandera que conoce las yerbas, que atiende a la gente,
la ayuda, la hace sanar, remedia los males.

En su vida habra pesar y dolor. Sufrira con las hambres y
las guerras. Se acordara de los dioses, les dara culto, ella mis-
ma serd fuego del hogar. Cuando su marido o sus hijos mar-
chen a la guerra sagrada, repetird, como las madres de siempre:
“He aqui a nuestros hijos queridos, aqui los vemos ahora.
Dentro de cinco o diez dias llegara la palabra: arden ya el
fuego y el agua, existe la guerra. ; Habran de regresar acaso
mis hijos? ;Encontrarin el camino que pueda traerlos? jEn
verdad para siempre se han ido...!” 1

Cuando por fin llegue a ser una anciana, su mision no habra
acabado. Los atributos buenos de la diosa madre seguiran exis-
tiendo en su alma:

La anciana, corazon de la casa,
rescoldo del hogar,
vigilante.

La buena anciana,
amonesta a la gente,
le da voces.

Es luz, tea, espejo,
ejemplo y dechado. 1

Alabanza de la mujer en la tierra son estos textos que nos
dejoé el hombre nahuatl. Digna de respeto y de amor fue para
¢l la-mujer. Al contemplar a su compafiera en la tierra, logro
prescindir del antiguo terror que le causaba la diosa madre de
multiples mascaras. Por eso quizas se afan6 en liberar a la
mujer de los posibles peligros que en la vida le acechan, anhe-
los de placer y lujuria provocados por Xochiquétzal, o afan
de absorcion que todo lo devora como el antiguo monstruo
femenino que tiene bocas y ojos innumerables.

Mas a pesar de las amonestaciones y de la rigidez de la
moral religiosa, algunas de sus mujeres siguieron el camino de
Tlazoltéotl, la devoradora de inmundicias, y se convirtieron en
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“Su corazén era un
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alegradoras que buscan y venden placer. Con el mismo temor
que les infundia la diosa madre, advirtieron los antiguos me-
xicanos el nuevo peligro. Con afin moralizante grabaron en
su corazén la imagen de la alegradora. Llegaron incluso a com-
ponerle poemas tristes y amargos. Entre otras cosas de ella
dijeron:

Ave roja de cuello de hule,

fresca y ardorosa,

luces tu guirnalda de flores.

i Oh, madre!

Dulce, sabrosa mujer,

preciosa flor de maiz tostado,

solo te prestas,

seras abandonada,

tendras que ir

a donde todos quedaran descarnados. 17

La moral condenaba en el fondo la causa del antiguo temor.
La mujer era la compafiera del hombre. Su corazon era un
jade. Elevado por encima de todo aparecia su destino, pero
éste podia echarse a perder. La mujer, también como el hombre,
tenia que dialogar con su propio corazodn, tenia que aprender a
hacer verdadero su destino en la tierra, tenia que hacer suyas las
virtudes de todas las diosas, pero sin olvidar que en la tierra
por el medio se anda y por el medio se vive. Como lo dejo dicho
la madre al amonestar a su hija pequefia, “por lugar dificil
caminamos, andamos aqui en la tierra. Por una parte un abis-
mo, por la otra un barranco. Si no vas por en medio, caeras
de un lado o del otro ... Eres cosa preciosa ... Vive en calma
y en paz sobre la tierra el tiempo que habras de vivir...
Aprende a ser feliz, jacércate al Sefior Nuestro, al Duefio
del cerca y del junto!” ¥

ROSTRO FEMENINO DE DIOS

Plumajes de quetzal, collares de piedras {finas, seres pre-
ciosos, son las compaferas del hombre en la tierra. Pero en
tanto que la mujer ya lograda, la madre y la anciana, justa-
mente como plumajes de quetzal también se desgarran y se
pierden en la region del misterio, la diosa madre sigue exis-
tiendo en Tamoanchan, lugar de los origenes, donde se yergue
el arbol florido.

La mujer en la tierra es madre de hombres, la sefiora ce-
leste lo es de los dioses, es raiz de lo que existe y, por fin,
rostro femenino del dios tnico que se estd inventando a si
mismo. Segtin se refiere y se dice, el sabio sefior Quetzalcoatl,
inventor de las artes y el saber de los toltecas, en sus medita-
ciones logr6 soslayar el misterio. Invocaba y tenia por dios
al supremo ser dual del que todo procede:

A la del Faldellin de estrellas,
al que hace lucir las cosas;

a la Sefiora de nuestra carne,
al Sefior de nuestra carne;

la que se viste de negro,

el que se viste de rojo;

la que es raiz de la tierra,

el que le da su calor...1

Metafora del dios de la dualidad es el astro que en el dia
hace brillar la realidad y que por la noche, con la fascinacion
del faldellin de estrellas, todo lo opaca y lo esconde. Su atavio
es de color negro y rojo como las tintas con que se dibujan
v escriben los cédices donde se conservan los mitos, las cuen-
tas del calendario y la vieja sabiduria. Sefiora de nuestra
carne y apoyo de lo que existe es el rostro femenino de dios.
Cuando en los principios de esta quinta edad del sol de mo-
vimiento en la que ahora vivimos, el Dador de la vida comu-
nico su ser al universo, abrié de nuevo su libro de pinturas
y con flores y cantos, con tinta negra y roja, comenzé a di-
bujar:

Con flores escribes las cosas,

joh, Dador de la vida!

Con cantos das color,

con cantos sombreas

a los que han de vivir en la tierra. ..
Solamente en tu libro de pinturas vivimos,
aqui sobre la tierra...2°




10

Activa se mostré entonces la diosa madre, sefiora del Dador
de la vida: “llegé el hombre y lo envid acd nuestra madre,
nuestro padre, la sefiora de la dualidad...” ' Habia desc;p—
dido ella misma de los pisos celestes, abandonando la region
del 4rbol florido para dar ser a la tierra. Se habia convertido
en el monstruo y portento terrestre que se pinta en tqdos los
cbdices que al fin pretenden ser meras copias del libro de
pinturas del Dador de la vida. Aunando principios y fines, el
monstruo terrestre, la diosa madre, se mostro pronto generosa
pero también exigente. De su cuerpo de bocas innumerables,
nacieron los cielos y los rumbos del mundo, las fuentes y los
rios, los arboles, los animales y todos los humanos. Nada
extrafio que el mundo entero tuviera al fin cuerpo y contornos
de mujer. Asi lo vieron los sabios antiguos y asi lo expresa-
ron los artistas aztecas.

La diosa madre, con rostro de Coatlicue, faldellin de ser-
pientes, presté su cuerpo. Habia dado ya a luz sobre un
escudo de vientre pleno al dios de la guerra, Huitzilopochtli,
al que habia concebido después de colocar en su seno un copo
de plumas finas. Los aztecas fueron su pueblo escogido. Se-
guidores de Huitzilopochtli, fueron también maestros en el
arte de honrar a Coatlicue. A ellos se debe la personificacion
de la diosa en la mis grande y completa de sus acciones, la de
dar cuerpo y figura al universo de los hombres y de los dioses.

Para los antiguos mexicanos la tierra esta situada en el cen-
tro de un universo que se prolonga horizontal y verticalmente.
Alrededor de la tierra que es el antiguo monstruo femenino,
estain las aguas divinas que se extienden por todas partes,
hasta hacer del mundo “lo enteramente rodeado por el agua.”
La tierra se distribuye en cuatro grandes cuadrantes que par-
ten de su ombligo y se prolongan hasta donde las aguas que
la rodean se juntan con el cielo y reciben el nombre de agua
celeste. Arriba y abajo de este mundo hay nueve cielos y nue-
ve pisos inferiores. Los cielos forman la boveda azul surcada
de caminos, separados entre si por travesafios celestes. En los
primeros planos estin los caminos de la luna, los astros, el
sol, la estrella de la tarde y los cometas. Luego vienen los
cielos de los varios colores, la region de los dioses y, por’
encima de todo, el Omeyocan, lugar de la dualidad. Los pisos

inferiores, cada vez mas profundos, llevan a la region de los.

muertos, el pais de los descarnados. En lo mas hondo se ha-
llan, para dar omnipresencia a la dualidad que todo lo abarca,
la sefiora y el sefior que son duefios del lugar comun de per-
dernos. 22

Tiste es el universo al que prestd Coatlicue su cuerpo de mu-
jer. El antiguo monstruo que flotaba en las aguas divinas
parecié erguirse. Comenzd entonces la nueva edad de movi-
miento y la que tiene falda de serpientes le dio su vida y la
totalidad de su ser. Coat'icue, en el mito y en la escultura pi-
ramidal y cruciforme de piedra, evoca los rumbos y los planos
distintos del mundo. El cuerpo de mujer se levanta apoyado
en las garras del antiguo monstruo. Sus pechos flaccidos han
alimentado la vida y mantienen muy cerca a la muerte. Un
collar hecho de manos y corazones recuerda la lucha y el
alimento con que se mantiene la diosa. Las faldas de serpientes
con caracoles y piedras preciosas ocultan en la diosa y en el
universo, pensado y vivido con formas de mujer, aquello mis-
mo que es recipiente universal de las semillas. Pero Coatlicue,
el universo-mujer, no luce en lo mas alto, ni el rostro son-
riente de Xochiquétzal ni el temible de Tlazoltéotl. Aqui, el
antiguo temor desaparece para dar su lugar al misterio. Dos
cabezas de serpiente con piedras preciosas, la suprema duali-
dad, completan y culminan el sentido cabal de un mundo en
el cual, para que algo exista, es necesario fecundar y conce-
bir. 23 , -
. Sefiora y Sefior de la Dualidad, el Duefio del cerca y del
junto, que mora mas alld de los pisos celestes, deja sentir su
accion en la tierra y habita también en la regién de los muer-
tos. s madre y padre que vive en unidn sin quebranto, en
fecunda soledad de dos que son uno y hacen florecer la exis-
tencia:

Llegé el hombre,

y lo envi6 aqui nuestra madre, nuestro padre,
el sefior dual, la sefiora dual,

el del sitio de las nueve divisiones,

el del lugar de la dualidad. 2¢

Lo eterno femen'no en su mansién de Omeyocan, lugar de
la dualidad, no es ya falaz atraccién, ni anhelo de sangre, ni
monstruo terrestre, ni devoradora de inmundicias. Es por en-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

cima de todo verdad sutil requerida por el Dador de la vida,
sin la cual no habria en él ni didlogo, ni accién que fecunda y
concibe, ni menos amor. En el interior del cielo inventa asi
su palabra el que es como la noche y el viento en la dualidad
de la union que, desde siempre y sin fin, se consuma.

Los mortales se preguntan en la tierra si es que pueden
acaso acercarse y conocer al Dador de la vida que es madre
y padre. Invocamos dioses innumerables. Pero también, como
si entre las flores buscaramos a alguien, asi vamos en pos de
la que es nuestra madre. Sélo un instante dura aqui la reunién.
No tenemos raiz. Lo que es verdadero, dicen que no es ver-
dadero. ¢Podremos encontrar al fin el regazo de la diosa
madre? ¢ Adonde iremos, donde la muerte no exista?

Nuestra madre lo sabe, conoce la destruccion de los mundos,
presiente la guerra, la muerte y el fin. A veces se la oye gemir
por la noche. “Una mujer lloraba, alzaba la voz y decia: hijitos
mios, tenemos ya que marcharnos. Y otras veces decia: ¢ hiji-
tos mios, adénde os llevaré?” 25

Pero aunque la buscamos y adoramos porque es nuestra ma-
dre, a veces también damos entrada a la duda y nos pregunta-
mos, ¢los rostros femeninos en la tierra, nuestras mujeres lo-
gradas, son acaso su imagen o son quizas la unica verdad feme-
nina y la diosa madre y todas las diosas y todas las virgenes
que no conocié el hombre nahuatl, son sélo flores y cantos,
metafora inventada por los mortales que van en pos del regazo
materno y anhelan la unién sin quebranto?

De una cosa tenemos certeza: los soles acaban, el Dador de
la vida parece cansarse. De su libro de pinturas, donde todos
existimos, con tinta negra va borrando lo que habia dibujado,
“borrard también lo que fue la hermandad, la comunidad, la
nobleza:”

Por esto lloro,

porque tu te cansas;

i Dador de la vida!

Se quiebra el jade, -

se desgarra el quetzal,

ti te estds burlando.

Ya no existimos. :

¢ Acaso para ti somos nada?

Tt nos destruyes,

tl nos haces desaparecer aqui. 26

En la tierra recordamos un momento que de la region de
la niebla y la lluvia llegé Xochiquétzal, diosa del buen querer.
Las aguas amarillas y verdes de Tlazoltéotl pueden purificar
a los hombres. El monstruo tiene bocas innumerables. Enciende
la guerra, pero también se aflige y llora por las noches. Es
nuestra madre, la de rostro con mascara, que ha venido a barrer
los caminos. Es la mujer de quien todos venimos y a la que
todos buscamos. Ya lleg6 la mitad de la noche. Después volvera
a levantarse la aurora, el sol lucird una vez mas. Hay un brotar
de piedras preciosas, florecen los plumajes de quetzal, ;son
acaso el corazén de mujeres y diosas?

En realidad, como lo dejaron dicho los sabios antiguos, “nadie
puede decir algo verdadero en la tierra. Solo es como un suefio,
sélo vinimos a sofar, solo vinimos a dormir...” %7

¢ Cuando nos hayamos ido

nada quedard de nosotros?

i La fascinacién del faldellin de estrellas,
al menos flores, al menos cantos! 28

Lla relacién de la rcreacidn de la tierra que aqui se ha transcrito for-
ma probablemente parte de los textos y testimonios recogidos por Fray
Andrés de Olmos. De ella se conserva solamente una antigua version
al francés preparada por el cosmégrafo de Francisco I, André Thevet.
El texto completo de este manuscrito fue publicado por Edouard de Jon-
ghe en: Thevet, André, “Histoyre du Mechique”, Journal de la Societé
des Americanistes de Paris, pp. 1-41, Existe asimismo version castellana
de este texto publicada por W. Jiménez Moreno, en Mewmorias de la Aca-
demia Mexicana de la Historia, México 1961, t. xx, 2, 183-210.

2 Textos de los Informantes Indigenas de Sahagiun, (Codice Matritense
del Real Palacio), Himnos Sacros a los Dioses, Himno IV en honor
de la Madre de los Dioses. Véase la edicion completa de estos himnos
con comentarios en, Garibay K., Angel Ma., Veinte Himnos Sacros de
los Nahuas, Seminario de Cultura Nahuatl, Instituto de Investigaciones
Histéricas, Universidad Nacional Auténoma de México, 1958,

3 Anales de Cuauhtitlin, fol. 1 y 3

4 Las palabras atribuidas a la diosa Quilaztli se conservan en la ver-
sién castellana de lo que parece haber sido un antiguo himno prehispanico,
en Torquemada, Fray Juan de, Monarquia Indiana, reproduccion de la
segunda edicién, 3 Vols., México, Editorial Salvador Chavez Hayhoe,
1943, tomo 1, p. 81.
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“dparecieron otras formas de invencion

5 Cantares Mexicanos; Ms. de la Biblioteca Nacional de México. Re-
produccion fotografica publicada por Antonio Penafiel, México, 1904,
fol. 5 v.

6 El poema transcrito forma parte de los textos recogidos por don
Hernando Ruiz de Alarcén y estd incluido fragmentariamente en ndhuatl
en Tratado de las Supersticiones de los Naturales de esta Nueva Espaiia,
Ediciones Fuente Cultural, México, 1933, pp. 177-179.

.7 Este conjuro, relacionado con la diosa Xochiquétzal, se encuentra asi-
mismo en su texto nahuatl, en la obra antes citada de Ruiz de Alarcéon,
pp. 109-110.

8 Textos de los Informantes de Sahagiin (Codice Florentino), Libro 1,
en el que se describen los atributos de los diversos dioses. La version del
texto, como todas las incluidas aqui, fue preparada por el autor de este
trabajo.

9 Textos de los Informantes de Sahagiin, (Codice Florentino), Libro
vi, Capitulo xvi1, fols. 74 v. y ss.

10 Textos de los Informantes de Sahagin, (Codice Matritense de la
Real Academia, fol. 110 v.

11 Cédice Florentino, Libro vi, fol. 84 r.

12 Cédice Matritense de la Real Academia, fol. 112 r.

13 La idea expresada en este parrafo proviene de un discurso de la
madre ndhuatl a su hija pequefia, conservado en el Cddice Florentino,
Libro vi, fol. 80 v. y ss.

14 Textos dd los Informantes de Sahagiin,
Real Academia), fol. 88 v.

15 Cédice Florentino, Libro 11.

16 Textos (!e los Informantes de Sahagiin,
Real Academia), fol. 88 v

(Cédice Matritense de la

(Cédice Matritense de la
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que nada lenian que ver con la muerte”

17 Cantares Mexicanos, Ms. de la Biblioteca Nacional de México,

fol. 7 r.
18 Cédice Florentino, Libro vI, cap. XvVIIL
19 Anales de Cuanhtitlan, fol. 4.

20 Cantares Mexicanos, Ms.
33 r.

-1C0(11w Florentino, Libro v, fol. 148 v.

22 Para un estudio mas ampllo acerca de la imagen del universo en
el pensamiento de los antiguos mexicanos, véase Ledn-Portilla, Miguel,
La Filosofia Ndhuatl, estudiada en sus fuentes, Segunda Edicion, México,
Seminario de Cultura Nahuatl, Instituto de Investigaciones Historicas,
Universidad Nacional de México, 1939, pp. 81-125.

23 El Dr. Justino Fernandez en su ya clasica obra Coatlicue, estética
del arte indigena antiguo, Segunda Edicion. México, Instituto de Investi-
gaciones Estéticas, Universidad Nacional de México, 1959, ofrece un
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