La espuma de los dias
Luis Cernuda entre el Chufas y el Viena

José de la Colina

Delgado, moreno, chato, de ojillos inten-
sos, bien empacada su persona de andaluz
en una casi heroica elegancia a la inglesa,
salfa Luis Cernuda con su soledad un tan-
to presuntuosa a la calle de la capital mexi-
cana, y los mayorcitos entre los nifios “re-
fugachos”, que lo tenian por lo que de ¢l
habfan oido: un sefiorito petulante y ma-
rica, habfan tramado aquella broma de una
crueldad inconsciente.

Eran los anos cincuenta y él iba cami-
no al café-horchaterfa Chufas de la calle
de Lépez (cuyo primer tramo hoy se llama
Via del Exilio Espafiol), e iba fumando la
pipa que le perfeccionaba la leyenda de pe-
danteria sefioritil.

Y de repente se ofa aquel grito en dos
tiempos lanzado como una pedrada desde
cualquier parte:

iEy, Cernuda!

Vivamente sorprendido, giraba, mira-
ba en torno, escudrifaba la calle que se le
volvia bruscamente un laberinto de invisi-
bles presencias agazapadas, de no vistas mi-
radas y no oidas risitas, y fruncia el entre-
cejo, desconcertado como si perdiera su
eje y el suelo de la realidad. ;Nadie al sur y
al norte, nadie al este y al oeste!, y, con leve
sacudimiento de hombros, reiniciaba el an-
dar, seguramente temiendo ya hecha un caos
la realidad de su dia. Y entonces, unos pa-
sos miés all4, el grito, ahora en otra voz:

iEy, Cernuda!

Volvia a girar, a mirar alrededor, a que-
darse un instante detenido como en una
niebla, en un mayor exilio. Y, ahora en mu-
chas voces:

iEy, Cernuda!

iEy, Cernuda!

iEy, Cernuda!

El no podia saber los rostros de los mu-
chachos de la Espana refugacha que le gri-

Luis Cernuda

taban escondidos en un portal o detrds de
un drbol o un farol 0 un automévil, asi como
los gritadores ignoraban a qué gran poeta
le trastornaban el dia. Y él se iba ciféndo-
se la chaqueta como reuniendo y atando
los propios fragmentos dispersos, casi tri-
turando el cafio de la pipa entre las man-
dibulas, perdiéndose como uno entre tan-
tos en la ciudad ahora del todo ajena (“Quiz4
mis lentos ojos no verdn mds el sur / de li-
geros paisajes dormidos en el aire...”), co-
mo apedreado por el dltimo grito que se
alargaba burlén: jCernudaaaa!, amujern-
dose en las aes finales, porque aquellos chi-
cos ya algo mayorcitos habian oido que,
ademds de sefiorito repipi y antipdtico, era
homosexual (“Muchachos / Que nunca
fuisteis compafieros de mi vida, Adi6s/ [...]
/ El tiempo de una vida nos separa / In-
franqueable”).

Pero qué anécdotas definirfan a Cernu-
da el no anecdético, el de su biografia muy
interior, el desterrado de una Andalucia in-
tima, jaspeada de vetas grises, de oros apa-

gados y meditativos, un rincén abierto del

mundo ensofiado, el paraiso mental y sen-
sual desde donde, tendido en la arena solea-
da, ver el mar y las nubes y los muchachos
que, decfa, debfan caminar desnudos, be-
llos e inmortales.

No lo traté, pero lo via veces bajo espe-
jos de dorada cornucopia en un silencioso
café estilo vienés de una callecita transver-
sal a Paseo de la Reforma: el Viena, preci-
samente. Solfa estar ante la estrecha mesita
con un espresso y acaso un pastelito de cre-
ma y hojaldre, con la pipa apagada desde
hacia rato en la boca, y leyendo algtn li-
brito que yo imagino de lengua inglesa. Y
cudntas veces pensé en acercarme a él para
decirle mi admiracién por su poesia, y, por
ejemplo, aquellos versos a Mozart, su mu-

sico més alto, y también el mio:

Sialguno alguna vez te preguntase:
La musica ;qué es?
Mozart, dirfas,

Es la mdsica misma... U
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