
Delgado, moreno, chato, de ojillos inten-
sos, bien empacada su persona de andaluz
en una casi heroica elegancia a la inglesa,
salía Luis Cernuda con su soledad un tan -
to presuntuosa a la calle de la capital mexi-
cana, y los mayorcitos entre los niños “re -
fugachos”, que lo tenían por lo que de él
habían oído: un señorito petulante y ma -
rica, habían tramado aquella broma de una
crueldad inconsciente. 

Eran los años cincuenta y él iba cami-
no al café-horchatería Chufas de la calle
de López (cuyo primer tramo hoy se llama
Vía del Exilio Español), e iba fumando la
pipa que le perfeccionaba la leyenda de pe -
dantería señoritil. 

Y de repente se oía aquel grito en dos
tiempos lanzado como una pedrada desde
cualquier parte:

¡Ey, Cernuda!
Vivamente sorprendido, giraba, mira-

ba en torno, escudriñaba la calle que se le
volvía bruscamente un laberinto de invisi-
bles presencias agazapadas, de no vistas mi -
radas y no oídas risitas, y fruncía el entre-
cejo, desconcertado como si perdiera su
eje y el suelo de la realidad. ¡Nadie al sur y
al norte, nadie al este y al oeste!, y, con leve
sacudimiento de hombros, reiniciaba el an -
dar, seguramente temiendo ya hecha un caos
la realidad de su día. Y entonces, unos pa -
sos más allá, el grito, ahora en otra voz:

¡Ey, Cernuda!
Volvía a girar, a mirar alrededor, a que-

darse un instante detenido como en una
niebla, en un mayor exilio. Y, ahora en mu -
chas voces: 

¡Ey, Cernuda! 
¡Ey, Cernuda! 
¡Ey, Cernuda!
Él no podía saber los rostros de los mu -

 chachos de la España refugacha que le gri -

taban escondidos en un portal o detrás de
un árbol o un farol o un automóvil, así co  mo
los gritadores ignoraban a qué gran poe  ta
le trastornaban el día. Y él se iba ciñéndo-
se la chaqueta como reuniendo y atando
los propios fragmentos dispersos, casi tri-
turando el caño de la pipa entre las man-
díbulas, perdiéndose como uno entre tan -
tos en la ciudad ahora del todo ajena (“Quizá
mis lentos ojos no verán más el sur / de li -
geros paisajes dormidos en el aire...”), co -
mo apedreado por el último grito que se
alargaba burlón: ¡Cernudaaaa!, amujerán -
dose en las aes finales, porque aquellos chi -
cos ya algo mayorcitos habían oído que,
además de señorito repipi y antipático, era
homosexual (“Muchachos / Que nunca
fuisteis compañeros de mi vida, Adiós / [...]
/ El tiempo de una vida nos separa / In -
franqueable”).

Pero qué anécdotas definirían a Cernu -
da el no anecdótico, el de su biografía muy
interior, el desterrado de una Andalucía ín -
tima, jaspeada de vetas grises, de oros apa -

gados y meditativos, un rincón abierto del
mundo ensoñado, el paraíso mental y sen-
sual desde donde, tendido en la arena solea -
da, ver el mar y las nubes y los muchachos
que, decía, debían caminar desnudos, be -
llos e inmortales.

No lo traté, pero lo vi a veces bajo espe-
jos de dorada cornucopia en un silencioso
café estilo vienés de una callecita transver-
sal a Paseo de la Reforma: el Viena, preci-
samente. Solía estar ante la estrecha mesita
con un espresso y acaso un pastelito de cre -
ma y hojaldre, con la pipa apagada desde
hacía rato en la boca, y leyendo algún li -
brito que yo imagino de lengua inglesa. Y
cuántas veces pensé en acercarme a él para
decirle mi admiración por su poesía, y, por
ejemplo, aquellos versos a Mozart, su mú -
sico más alto, y también el mío: 

Si alguno alguna vez te preguntase: 
La música ¿qué es?
Mozart, dirías,
Es la música misma... 
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