La poesia de Patti Smith

Pablo Espinosa

La ceremonia de iniciacién ocurrid asi:

La pequefia Patricia Lee Smith camina
de la mano de su madre. El paseo por el
parque junto al rio culminard en una reve-
lacién que pondrd en marcha la capacidad
de asombro de la nifia y definird su trayec-
toria vital.

Los recuerdos, escribird mis de medio
siglo més tarde, resultan borrosos, “seme-
jantes a huellas dactilares en platos de cristal,
de un viejo cobertizo para barcos, una glorie-
ta circular, un puente de piedra con arcos”.

En la superficie del amplio lago, don-
de desemboca el rio presencié “un milagro
singular”:

Un largo cuello curvo se alz6 de un ves-
tido de plumas blancas.

“Cisne”, dijo su madre al percibir la emo-
cién de la infante asombrada.

“El ave golpeted el agua resplandecien-
te con sus grandes alas y alzé el vuelo”.

La palabra cisne, que pronunci6 su ma-
dre, recuerda Patricia Lee, “apenas dio fe de
su grandeza ni transmitié la emocién que
me produjo. Su imagen me generé un de-
seo para el que no tenia palabras, un deseo
de hablar del cisne, de decir algo acerca de
su blancura, la naturaleza explosiva de su
movimiento y lalentitud con que habia ba-
tido las alas”.

El cisne entonces se fundié con el cielo,
mientras la nifia se esforzaba en encontrar
palabras que expresaran tal nocién. “Cisne,
repeti, no enteramente satisfecha, y senti un
cosquilleo, un anhelo curioso, impercepti-
ble para los transetintes, mi madre, los 4r-
boles o las nubes”.

Habia nacido en ella la poesia.

Desde entonces, el corazén, la mente,
los sentimientos, vivencias y la respiracion
completa de Patricia Lee Smith estdn regi-

dos por la poesia.

Patti Smith. Con ese nombre la conoce
el mundo.

Bajo ese apelativo palpita entre nosotros
una de las personas mds intensas, intere-
santes, sensibles e inteligentes que definen
el camino correcto de la creacién artistica: el
de la honestidad.

Sesenta afios después de aquella revela-
cién de infancia, Patti Smith continda bus-
cando las palabras que satisfagan su deseo
de decir, de narrar la blancura, la naturaleza
explosiva del cisne y decir con mil palabras
gritadas en borbotones a toda velocidad, la
lentitud con la cual el ave bate sus alas.

El cisne funge a manera de metafora de
la vida misma.

Cuando tuvo sesenta y cuatro afios, a
diferencia del declive fisico que anuncia-
ron The Beatles con su cancién When I'm
sixty four, Patti Smith publicd, en cabal go-
zo de su potencia vital, sin mengua alguna,
el libro Just Kids (Bloomsbury Publishing
Plc) primero en Londres, después en Nueva
York, luego en Berlin y después en Espafia
(con el titulo Eramos unos nifios, en la edi-
torial Lumen).

Hermoso testimonio del cisne y de la
muerte del cisne: “fue el verano en que mu-
rié Coltrane... Los hippies alzaron sus bra-
zos vacios y China hizo detonar la bomba
de hidrégeno. Jimi Hendrix prendié fue-
go a su guitarra en Monterey... Fue el vera-
no del amor. Y en aquel clima cambiante e
inhéspito, un encuentro casual cambié el
curso de mi vida: fue el verano en que co-
noci a Robert Mapplethorpe”.

En Just Kids, Patti Smith narra su vida
con Mapplethorpe pero también cuenta el
vuelo del cisne entero.

Esen la primera pdgina de ese libro don-
de relata su ceremonia de iniciacién ante

el asombro de la vida.

A la intensidad de sus vastas experien-
cias vitales, Patti Smith suma ya dos visitas
a México, luego de periplos previos por este
territorio, donde ha calcinado la noche con
su canto, su musica, su poesia.

Como enlanochedel 5 de mayo de 2012,
a sus sesenta y cinco afios de edad, cuando
rindié homenaje a sus muertos y a todos los
vivos que presenciamos el ritual:

Su voz tan cercana al rugido, tan préxi-
ma a la guturacién, tan a punto del mur-
mullo lo mismo que a la reverberacién de
los tonos graves de su voz y sus agudos sos-
tenidos en el filo del precipicio.

Su canto tan pleno de coraje, de ternu-
ra, de quejido y protesta, de indignada ocu-
pacién del alma. Suvoz que acurruca, plie-
ga y revienta en puifietazo.

Hela alli, hieratica y sencilla. Tan feroz
como una leyenda viva y tan frégil como
una flor, no de jardin botdnico sino fiera
vegetal del desierto calcinado, incinerado
por la pasién.

Hela alli, ingrima y valiente, como un
suefio cumplido. Patti Smith en concierto,
en la explanada del Museo Anahuacalli bajo
una luna llena y una bruma leve que acari-
cia los gritos de una multitud que la acla-
may corea con ella todas sus canciones.

Cual puberta, a sus sesenta y cinco afios
de edad se cimbré e hizo trepidar alos mds de
tres mil cuerpos y todos los espiritus que con-
vocd sobre el templete donde reptd, saltd, ca-
mind, flotd, su cabellera crines indomables,
sus muslos centauros, pegasos, corceles y con
su banday con el pablico rebotando de ale-
gria, se escuchaba bajo su musica encanta-
dael trepidar de una manada de bisontes en
celo que hicieron temblar las flores de un
jardin entero.

Escuchemos: canta con la misma impre-

sionante potencia y modula la voz mejor que
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Patti Smith

hace treinta, cuarenta afios: modula, mas-
tica, escupe, digiere, traga, abre el diafragma
entero y lanza al ombligo de la noche ese
resorte invisible que se ubica un milisegun-
do antes del grito: un andar de hamaca que
se vuelve temblor trepidatorio a lo largo y
ancho del ndmero infinito de notas graves
que caben en su tesitura de contralto, que
puede viajar hacia soprano y cuando en lo
alto de la noche suelta su melena despeina-
da en un falseto, en un trinar de aves ate-
ridas, el mundo vuelve a cobrar sentido en
su epicentro igneo, porque la sefora Patti
Smith estd imprecando al universo: “;Sean
libres, sean fuertes! jResistan!”, nos grita,
nos impele, nos impreca.

Y el pablico en medio de su embeleso
corea, grita, gime los versos que ella deja en
blanco para que los circunstantes, coofician-
tes de tan intensa ceremonia, se conviertan
en coro griego de una antitragedia épica con
final feliz: la lucha social, la conciencia de
clase, el compromiso. El resistir. Patti Smith,
indudable artista de pensamiento progre-
sista, de izquierda aunque convierta los afa-
nes libertarios en un mero discurso ecolo-
gista, pero ella sigue siendo la creativa de su

tiempo, la colaboradora del Movimiento
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Lumen

Ocupa Wall Street, la enarboladora de con-
signas: “El pueblo tiene el poder / el poder
de sofiar / de mandar / de rescatar a la tie-
rra de las manos de los tontos / porque estd
decretado que el pueblo es el que manda”.
Y pasa entonces del mantra hacia el su-
surro, atraviesa el valle de las notas gra-
ves, roncas broncas rocas rodantes, para
culminar el verso con un escupitajo. Patti
Smith escupe al suelo mientras canta de
la misma manera en que lo hizo su cama-
rada punk Adam Yauch durante afios al
frente de los Beastie Boys, hasta morir, ha-
ce apenas unos dias.
A ély a otros de sus amigos, compafie-
ros de ruta, dedica Patti Smith sus versos.
Un concierto celebratorio dedicado a
los espiritus que moran ya en otro plano di-
mensional, por igual que a los vivos, saltan-
tes y bailantes, gritantes y cantantes: mas de
tres mil personas coreamos bajo la luna lle-
na: “People have the power / the power to
dream, to rule / to wrestle the earth from
the fools / butit’s decreed the people rule”.
El pablico de aquella noche decreté su
posesion de la noche, porque la noche nos
pertenece: pintores, prosistas, poetas, mu-

sicos rupestres, monjes budistas, jévenes,

3

Yramos unos ninos

muchos jévenes y todos celebramos un ri-
tual comunitario dirigido por una maestra
que iniciaba suave, muy suaves sus caricias
vocales mientras su excelente banda, diri-
gida por Kenny Laye, hacia saltar y cambiar
de ubicacién a las constelaciones, bajo el
faro de luz cobalto que salfa, zumbante, del
bajo inenarrable del maestro Tony Shana-
han y bajo esos influjos tan pesados en el
subsuelo, tan ligeros en su vuelo, tan hon-
dos en su sumergimiento; la sefiora Patti
Smith acelerd, unay otray otra vez, el ritmo
de sus melédicos berridos, acrecenté lallama
calma de sus gritos de embeleso, puso a gi-
rar en vértigo las solfas sucias que salfan de su
bocay que limpiaba con sonoro escupitajo
blanco sobre el piso, mientras las notas recu-
peraban su vuelo nuevamente y el pablico
para entonces ya era presa de un frenesi tan
incandescente que los juntd, mds de tres mil,
y los hizo uno, como resultado de la alqui-
mia de un concierto durante el cual los me-
gatones de energfa que desplegé esta dama
de sesenta y cinco afios anudada en nitrogli-
cerina estallaban por el aire percutido por
esas finisimas particulas de alma que vola-
ban convertidas en notas musicales.

El cisne en vuelo.



En cada concierto de Patti Smith pode-
mos observar su asombro frente al vuelo so-
lemne del ave.

Cada vez que pisa un escenario lleva con-
sigo la poesia, que la habita.

Toda la poesia. Y la narrativa. Y su ofi-
cio de pintoray su mirada de fotégrafa y su
disciplina de escritoray su corazén de actriz
y su condicién de madre.

En su disco Trampin, por ejemplo, ce-
lebra la bendicién de ser madre y canta: “I'm
trampin’, trampin’ / Tryn'a make heaven my
home” y ese par de versos constituyen la
cancién entera y los repite en susurros co-
mo un mantray elige el gospe/ como el gé-
nero adecuado para esa pieza nacida de su
corazén y sus entrafas.

Patti Smith en escena es una pira. Una
flama que se extiende hacia adelante, a to-
das direcciones.

Y en sus ojos, en esa mirada de nifia, en
su risa de nifa podemos leer la poesia en-
tera de sus autores/tutores/mentores/padres
fundacionales: en primer lugar Arthur Rim-
baud y también William Burroughsy Allen
Ginsberg y William Blake y muchos ami-
gos muertos, como Roberto Bolafio, a quien
en sus dos visitas a México ha saludado de-
dicdndole canciones.

La muerte del cisne: la presencia de la
muerte es una constante en la vida de Patti
Smith. La muerte de su pareja, Robert Map-
plethorpe, en 1989 y luego la muerte de su
esposo, Fred Sonic Smith, en 1994, y ense-
guida el fallecimiento de su hermano, Todd
Smith, y poco después Richard Sohl, que
fue tecladista del Patti Smith Group.

En Just Kidshabla del tema: “no siento
ninguna necesidad de justificarme por ser
una de las pocas supervivientes. Hubiera
preferido verlos triunfar a todos, que alcan-
zaran el éxito. Al final, fui yo quien tenfa
uno de los caballos ganadores”.

La vida dura: antes de vivir en el Chel-
sea Hotel (inmortalizado por la cancién de
Leonard Cohen), ella y Mapplethorpe tu-
vieron que dejar su vivienda luego del ase-
sinato de un joven delante de su puerta.

Lo dejaron casi todo, “salvo lo m4s va-
lioso para nosotros: nuestros portafolios”.
Por veinte délares, el refugio era un cuarto
de hotel asqueroso: “la habitacién hedfa a
orines y aliquido fumigador, y el papel pin-
tado se desprendia de la pared como la piel

muerta en verano. No habfa agua corrien-
te en el lavabo corrido, sélo alguna que otra
gota que cafa durante la noche”.

Violencia, peligro, adversidad por do-
quier. Pero estaba la poesia. La poesia co-
mo una respuesta frente a la muerte.

Arthur Rimbaud, escribié Patti Smith,
“encontrd el fin de su aventura terrestre” a
las diez horas, el 10 de noviembre de 1881:
“Devociones. A Arthur Rimbaud. El fue
joven. Fue el joven maldito. Fue una divi-
nidad maldita... Mala semilla de ira dora-
da... Cabellos rubios enredéndose en tu
respiracién vital. Hidrégeno blanco. Rim-
baud. Salvador de los cientificos olvidados:
los alquimistas. La alquimia de la palabra.
El poder dela palabra. Rayos del amor. Dis-
paros en el altar. Ceremonias obscenas...
Rimbaud bendito. Rimbaud herido. Rim-
baud: 4ngel con mangas de pelo azul. No.
Luz sin sombra. Rimbaud fue un canto ro-
dante, ;son todos los profetas perseguidos?
Fue un joven tan maldito”.

Cuando cumplié sesenta y cinco afios,
Patti Smith dio a conocer un nuevo disco,
Banga, que parece ser una continuacién
de Horses, cuya pieza culminante se titu-
la “Elegie”, que en Just Kidsla describe asi:
“en ‘Elegie’ los recordamos a todos, pasa-
dos, presentes y futuros, a todos los que ha-
biamos perdido, estdbamos perdiendo y
perderfamos”.

Y frente a eso, la resistencia, la misién
nacida de instantes inicidticos, como el que
narra enseguida: “el 2 de septiembre de 1975,
abri las puertas del estudio Electric Lady.
Mientras bajaba la escalera no pude evitar
recordar la vez en que Jimi Hendrix se ha-
bia parado a hablar con una timida mucha-
cha... Desde que entré en la cabina de voz
tenifa estas cosas en mente: mi gratitud al
rock and roll por haberme ayudado a so-
brellevar una adolescencia dificil. La alegria
que experimentaba cuando bailaba. La fuer-
za moral que adquirf al responsabilizarme
de mis actos”.

Es asi como en Banga rinde elegfa a los
que ha perdido recientemente luego de
perder en periodos duros a otros més.

En este nuevo disco dedica canciones/ré-
quiem a Maria Schneider, alos fallecidos en
el tsunami que azotd a Japén en 2011, al ci-
neasta ruso Andrei Tarkovski ya Amy Wine-

house de manera dramatdrgica, en la pieza

“This is the girl” (“this is the blind that tur-
ned in wine / this is the wine of the house it
is said”).

El titulo “Elegia” emparenta la inten-
cién musical de Patti Smith con la pavana,
el treno y por extensién el réquiem, pero en
ellalos géneros mortuorios devienen refle-
xiones vitales.

La pieza que da titulo al disco es la tini-
ca que asciende en tono hacia el estilo punk.
Bangaes el nombre que puso el escritor Mi-
jail Bulgdkov al perro que acompana, la-
drando toda la eternidad, sentado junto a
su amo, Poncio Pilatos, quien purga culpa
eterna por lanzar al sacrificio al hijo del dios
de los cristianos, bautizados en la pieza ini-
cial del disco, y que estd dedicada a Amé-
rico Vespucio.

Este disco fue concebido en alta mar,
a bordo del buque Costa Concordia, en el
que Patti Smith y Lenny Kaye convivieron
con artistas célebres que fueron filmados
por Jean-Luc Godard para su pelicula Film
Socialism.

Antes, en Parfs, donde Patti Smith mon-
t6 una exposicién con sus obras, uno de sus
amigos le dijo: “tienes que leer esto”: E/
maestro y Margarita, de Bulgikov.

Y no sélo leyd “eso” sino toda la obra
disponible del escritor soviético, y viajé a
Rusia para visitar los lugares donde sucede
esa novela, que por cierto ya habia transi-
tado de mano a mano rockera antes: Marian-
ne Faithfull se la regal$ a su entonces espo-
so, Mick Jagger, y como consecuencia de
esa lectura nacié la cancién Sympathy for
the Devil.

Otro de los momentos culminantes del
dlbum Bangaes la alucinante pieza “Cons-
tantine’s Dream”, titulada asi por el fresco
de Piero della Francesca, otro autor que la
sefiora Smith tomé como objeto de refle-
Xi6n, investigacién y andlisis durante otra
buena temporada.

El 4lbum entero traza puntos de con-
tacto y sistemas convergentes con Bruce
Springsteen (coautor con Patti Smith del
cldsico “Because the Night”) en una cita
musical inserta en la introduccién de la
pieza “April Fool”, a partir de textos de
Nikolai Gogol.

Y también entabla contacto con otro
gran maestro: Neil Young, cuya obra “After
the Gold Rush” cierra este disco/cantata/

RESENAS Y NOTAS | 103



oratorio/elegfa en punk mayor, en un coro
enternecedor con los hijos de Patti: Jesse y
Jackson.

Banga se titula también la gira que tra-
jo de regreso a Patti Smith.

La noche del viernes 10 de mayo de
2013 fue la nave del retorno de la poesia
y puso a mil seiscientas personas en deli-
rio, frenesi de rock durfsimo, versos cal-
cinados, corales de guitarras, tam tam de
tambores embravecidos, un par de escupi-
tajos desde la bemba de la maestra y hela
ahi: la poesia, desnuda y limpida, densa y
transparente:

Es un suefo, s6lo un suefio y se desva-
nece como un cuervo de helio y luces de
platino, una pantalla de radar con rayos pla-
teados moviéndose en el cielo como naves
oscuras y él levanta las manos y exclama: soy
yo, soy yo, te doy mis ojos, levintame, iza-
me, llévame arriba y me levanta, me levan-
ta, me levanta...

Casi dos horas de delirio.

Patti Smith inicid su recital con “Kim-
berly” para culminar esa ignicién volcdnica
con “Rock N Roll Nigger” para nunca pa-
rar la intensidad.

Hubo tres incrustaciones igneas en es-
ta segunda visita de la sefiora Smith:

Primera, la intensidad subié el termé-
metro a tope desde que ella aparecié en esce-
na: hierdtica, divina, y nunca decayé esa
energfa, por el contrario, continud iz cres-
cendo interminable.

Impresionante, la energfa vital de Patti
Smith a sus sesenta y seis afios. Ademds de
tomar agua constantemente, mojar lengua
y garganta con buches, cantar mientras teje
dos trencitas laterales en su salvaje cabelle-
ra, antes del sprint final del concierto rea-
liza un par de asanas: yoga en el escenario,
para restaurar y durar.

Segunda incrustacién ignea: la eleccién
del repertorio trazé un recorrido por su gpus
omnia, sin detenerse en resquicio alguno, y
todos esos rincones oscuros resultaron ilu-
minados como un callején que ha sido to-
mado por asalto por las musas, mientras el
publico deliraba. El ptiblico, a quien la dio-
sa nombraba desde el pulpito “el pueblo”
que tiene el poder y ese pueblo es el futuro
y el futuro es “jahora!”, todo esto gritado
como un himno incandescente, mesméri-

co y enardecedor.
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Tercera incrustacién ignea: su recitacion
cantilada, berreada, lanzada entre escupi-
tajos, de su hermoso/intenso/despiadado
poema Birdland, ademds de la hermosa me-
lopea de Neil Young: “It’s a Dream”.

La poesia de Patti Smith en Birdland:

Su padre murié y le heredé un peque-
fio rancho mientras una caravana de ca-
rros abandona la escena y el muchacho vio
entonces a su padre ascender en una nave
oscura, sus brazos en cruz, con el control
de todo porque ya no era humano, ya no era
humano y entonces el rostro del pequefio
brillé con tan desnudo jubilo que el sol se
derriti6 en sus parpados y sus ojos eran co-
mo dos soles, blancos pérpados, 6palos blan-
cos observandolo todo con una claridad que
resultaba demasiada y entonces vio que ya
no habia caravana funeraria ni nave oscu-
raalgunay le dijo: padre, no me dejes aqui,
levdntame, izame, llévame arriba y él le-
vantd sus brazos y exclamé: soy yo, soy yo,
te doy mis ojos y lo izd, lo iz6, lo iz6...

Todo esto en un estrépito de aullido de
guitarras, tremor de notas semiagudas/ciber-
néticas, furor de tambores y un delirio gene-
ralizado del publico que aclamaba cada gri-
to, cada gemido, cada berrido ensimismado
de la pitonisa que escupié otra vez al suelo
y enseguida tomé una rosa blanca que pen-
dia del tam tam de la baterfa, la estrujé entre
sus pufios y arrojé los pétalos al suelo, como
una ofrenda budista mientras el epicentro
del Plaza Condesa se estremecia en aullidos
delirantes, entre los gemidos de la diosa de
la poesia que deliraba frente a todos.

A este furor sigui6 el corear frenético
del publico con “Free Money”, bailé y sal-
té como un tumulto de fantasmas, con la
pieza siguiente, “Ghost Dance”, se cobi-
j6 “Beneath the Southern Cross”, se des-
liz6 al heavy metal de “Night Time” con
guinos a Black Sabbath, para enseguida hil-
vanar, sin tregua (“We Ain’'t Got Nothing
Yet”) y luego “Born to Lose” y luego “Pushin’
Too Hard”, para sumergirse de nuevo en la
poesia, ahora a cargo de Neil Young, en la-
bios de Patti Smith:

Despierto de mafiana y escucho la mu-
sica de las aves sobre el tejado y el sol em-
pieza a remontar el techo y los alambiques
del rio rojo atraviesan mi ciudad natal, tam-
baleindose en el camino. Es un suefo, sélo

un suefio, que se desvanece, es tan s6lo un

recuerdo y un avién deja un rastro en el
cielo azul vacio y las aves jévenes piden su
alimento y el tren sale de la estacién como
en un suefio, sélo un sueno que se va des-
vaneciendo...

Y enseguida vuelven a eruptar todos los
volcanes, porque la noche nos pertenece,
la noche pertenece a los amantes y ense-
guida se orina en un rfo e invoca nuevos
himnos porque Jesis murié por los peca-
dos de alguien, que no soy yo.

Patti Smith sonrie, saluda como lo ha-
ce una nifia, se rie como una nifia dulce y
tierna y enseguida escupe y termina el
recital y regresa con su banda para que su
hijo, Jackson, se luzca con un 7iffintrépi-
do y ladra como Banga, el perro que puso
Mijail Bulgékov a ladrar durante toda la
eternidad y ladra también Lenny Kaye en
su guitarra y ladra Tony Shanahan desde el
bajo y el teclado y ladra Jay Dee Daugh-
erty desde la baterfa y ladra todo el pablico
y aullamos todos de placer en el delirio cuan-
do suena “Banga”.

Patti Smith y sus musicos eslabonan cua-
tro piezas de regalo: “Banga’, “People Have
the Power”, “Babelogue” y “Rock N Roll
Nigger” y Patti suelta muros de sonido en
su guitarra eléctrica como cascadas de gra-
nito puro, géiseres hirvientes, lava volcdni-
ca, magmay esmegma y rompe una cuerda
de su guitarra y tritura la siguiente y desga-
rra otra mds, como si extrajera las tripas de
La Elegida en sacrificio a las deidades pa-
ganasy rompe la siguiente cuerda de su gui-
tarra mientras ella, la pitonisa, grita “;Viva
la Vida!”. Para coronar el frenest, el delirio
poético de esta noche inolvidable y ese ul-
timo grito quedardn anidados en la guitarra
yaciente, tumbada en el suelo como un re-
cordatorio de cuando Jimi Hendrix le pren-
dia fuego a su guitarra para terminar el con-
cierto y ella, la noche del 10 de mayo de
2013, la que dejé tirada en el piso, desfalle-
cida, la poeta Patti Smith, quedé vibrando
como una campana tibetana.

Cae la noche, caen los parpados del sol
quemando el manto niveo de la bruma.

Cae para levantar de nueva cuenta el
vuelo.

Patti Smith en México. Delirio. Poesia
en estado puro.

El cisne ha realizado nuevamente su mi-

lagro singular. U





