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El 2 de abril de 1820 una insurrección indígena en el
Reino de Guatemala, encabezada por Atanasio Tzul y
Lucas Aguilar, tomó la ciudad de San Mi g u e l
To t o n i c ap á n . Después, mientras día tras día se
debilitaba y desvanecía el poder formal del entonces
Alcalde Ma yo r, Jo s é Manuel Lara de Arrese, los
indígenas iban afirmando el propio. A principios de
julio les llegaron noticias del reconocimiento por el
Rey Fernando VII de la Constitución de Cádiz de 1812,
que abolía el tributo indígena. El 9 de julio, en
procesión solemne, Atanasio Tzul asumió el gobierno
de la ciudad. Entre ese día y el 3 de agosto Tzul y los
indios k’iche’ gobernaron sin disputa a Totonicapán
mientras declaraban su fidelidad al Rey Fernando y a la
Constitución de 1812.

En los hechos, sin embargo, la rebelión y su breve
gobierno estaban desafiando el poder de la Corona y de
sus re p resentantes y prefigurando los actos primero s
de lo que sería después una nación independiente,

a u nq u e no un mando indígena dentro de ella. Como
e s c r i b e Greg Grandin, en San Miguel Totonicapán “los
re b e l d e s indígenas plantearon a la autoridad real el
desafío más serio en cerca de tres siglos de mando en
Los Altos”.1

De este desafío, sus orígenes, su dinámica y su comple-
jidad política trata el cuidadoso estudio de inve s t i g a c i ó n
histórica escrito por Aaron Pollack, El levantamiento k’ i c h e’
de Totonicapán, 1820. Los lugares de las políticas subaltern a s.

* * *

Esa “p r i m a vera indígena”, pues así de bre ve fue su dura-
ción, se inició en la culminación de la Semana Santa, el
Domingo de Pascua de Resurrección, aquel 2 de abril
de 1820. Uno de sus jefes, Lucas Aguilar, a quien
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t a mbién llamaban Akiral según su nombre indio,
“dirigió a la multitud que partió desde su casa tocando
t a m b o res y una caja de percusión que siempre
acompañaban los anuncios públicos, cruzó la plaza
central hacia la casa del Ayuntamiento donde, en la voz
del pregonero del pueblo, Manuel Jacinto, se leyó una
proclama en voz a l t a”. Era la misma proclama que en
e n e ro de 1812 había declarado eliminado el tributo
indígena por disposición d e las Cortes de Cádiz. Como
si no hubieran pasado ocho años, tribulaciones va r i a s
y muchas lluvias, Manuel Jacinto la leyó. Decíamos
ayer...

Lucas Akiral, el que encabezó la acción rebelde, y
Atanasio Tzul, el que después asumió el cargo de gobier-
no que de ella resultó, macehual y organizador belicoso
aquél, agricultor establecido y p r i n c i p a l de linaje
indígena éste, eran figuras diversas y complementarias
que en su simbolismo encarnaban la variedad del apoyo
i n d i o a la toma de Totonicapán bajo una conducción
que incluía tanto a principales como a macehuales.

Las vicisitudes de Fernando VII, depuesto por las
guerras napoleónicas; las Cortes de Cádiz y su
Constitución liberal de 1812; la restauración del
m o n a rca en 1814; su aceptación por fin de esa
Constitución en marzo de 1820 y la culminación de
estos procesos en tierras de Guatemala con la
p roclamación de la primera independencia el 15 de
septiembre de 1821 son episodios y vicisitudes de las

historias española y guatemalteca. 
¿ Pe rtenece a ambas la primavera indígena de

To t o n ic a p á n en 1820? ¿O asoma en ella, entre l a z a d a
con aquellas historias, la colonial y la nacional, otra
historia más s e c reta pero no menos real, la de los indios
de Gu a t e m a l a y de Mesoamérica, una que trascurre ,
como dice el título de este libro, en “los lugares de las
políticas subalternas” ?

La historia nacional no tiene dudas: “Desde lo alto
de la plaza central de Totonicapán —describe Aaron
Pollack—, una estatua de cuerpo entero de Atanasio
Tzul, con una copia de la Constitución española de
1812 en sus manos, dirige su mirada sobre un parque
sencillo y bien cuidado”. En su pedestal una placa dice:
“En esta Ciudad Prócer el 2 de abril de 1820 se realizó
la rebelión indígena encabezada por Atanasio Tzul
precursora de nuestra emancipación nacional”. 

La placa tiene fecha de 15 de septiembre de 1971,
ciento cincuenta aniversario de la declaración de in-
dependencia. Cierto es que el régimen que rendía este
homenaje a los indios rebeldes de 1820 andaba ya re p r i-
miendo y persiguiendo a otros indios —rebeldes o pa-
cíficos, lo mismo daba— en su larga guerra (1960-1996)
contra las formaciones guerrilleras y los pueblos indios
de Guatemala. Pero esto no le impedía ubicar entre sus
ancestros al levantisco indio Atanasio Tzul. 

La historia india tal vez no diga lo mismo. De
desentrañarla y de narrarla se ocupa este estudio.
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* * *

En la segunda mitad del siglo X V I I I las re f o r m a s
borbónicas desgarraron el entramado de prácticas,
acomodos y compromisos regidos por las costumbre s
p ropio de la dominación colonial de los Ha b s b u r g o s .
El absolut i smo ilustrado se proponía “acotar el
poder de las o l i g a rquías regionales, disciplinar a los
g rupos subalternos, imponer criterios de eficiencia
económica y establecer concepciones jurídicas
normativas basadas en el ideal de aplicación universal
de la ley”.2 Tales cambios, unidos a la extensión de la
economía mercantil, fueron desgastando o
d e s t ru yendo anteriores equilibrios en las re l a c i o n e s
de mando y obediencia en la sociedad colonial.

El resultado, ampliamente inesperado, fue la apert u r a
de una era de inestabilidad y fragilidad en la dominación,
en la cual se entre l a z a ron procesos de trasformación po-
lítica desde arriba y de movilización social desde abajo. A
lo largo de décadas y de territorios, los indígenas
b u s c a ron insertar sus demandas en los conflictos
abiertos e n t re los señores coloniales, sea apoyando a
una facción contra otra, sea finalmente enfrentando a
la dominación misma en lugares y momentos

puntuales. Uno de éstos fue San Miguel Totonicapán
en 1820. No es que hubiera existido un pre v i o
p royecto indígena alternativo a la dominación
colonial, ni se trató tampoco de un levantamiento
repentino por un estallido de furor. Lo que en cambio
va surgiendo a lo largo de este estudio es una
prolongada gestación de la rebelión que culminó en ese
Domingo de Pascua de Resurrección. 

Este libro estudia la extraordinaria agitación en las
primeras dos décadas del siglo XIX en torno a las
reformas, las guerras napoleónicas, la caída y la
restauración de Fernando VII, los tributos indígenas y
los pagos a la Iglesia y las autoridades, las divisiones
de casta y las relaciones con la metrópoli. En esos
p rocesos, nos dice, la agitación indígena tiene sus
p ropios objetivos: la abolición del tributo y los serv i c i o s
personales y la pre s e rvación de las tierras comunales. Po r
momentos se entre l a z a con la agitación criolla o se
inserta en sus conflictos interiores. Pero no pierde de
vista ni disuelve aquellos fines que le son propios. 

* * *

El movimiento indígena contra el pago del tributo
comenzó a tomar forma propia hacia 1818. Acentuó las
divisiones existentes en la elite dominante en torno a
las relaciones con el mundo indígena y a la Constitución
de Cádiz. Una vez en el gobierno en To t o n i c a p á n ,
colocó a los p r i n c i p a l e s indígenas en la disyuntiva de
p re s e rvar su papel de intermediarios con el Estado
colonial, y por ende sus propios privilegios, o alinearse
con las exigencias del movimiento, en particular con el
reclamo de devolución del tributo ya re c a u d a d o.
Re f i e re el autor:

Durante las tres semanas que el movimiento gob e r n ó
formalmente en San Miguel Totonicapán y buscó tomar
el control de los pueblos vecinos, las re u n i o n e s
continuaron realizándose en las casas de Aguilar y de
Tzul (la de este último adecuadamente adornada) y Tz u l
también presidió el tribunal en una casa de cabildo re c i é n
decorada, bajo la mirada del Rey Fernando V I I. El nuevo
gobierno au t o p roclamado recaudó fondos, castigó a sus
o p o s i t o re s , colocó centinelas en sus fronteras, mantuvo
c o r re s p o ndencia y continuó con el proselitismo, hacién-
dose rápidamente de partidarios entre los macehuales de
San Cr i s t ó b a l Totonicapán, San Andrés Xeul y Sa n
Francisco El Alto, en este último pueblo con el apoyo de
los principales locales.

Lucas Akiral (o Aguilar), el hombre de los indios y
los hechos, fue más lejos, nos dice Pollack:

Aguilar y los líderes del movimiento que se encontraban

2 Sergio Serulnikov, Conflictos sociales e insurrección en el mundo
colonial andino–El norte de Potosí en el siglo XVIII, Fondo de Cultura
Económica, Buenos Aires, 2006, pp. 176-177.
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en el pueblo trabajaron en forma conjunta a favor de la
devolución del tributo recaudado, usando la violencia o
la amenaza de ella como mecanismo de persuasión para
dicho fin. En una ocasión Aguilar invitó a los alcaldes de
San Francisco El Alto a su casa en San Mi g u e l
Totonicapán y los amenazó de muerte si no devolvían el
d i n e ro que habían re c a u d a d o. Al re g resar a Sa n
Francisco, los alcaldes se encontraron con una multitud
organizada y entregaron a los “revolucionarios” una
porción de lo que habían recaudado. En otra instancia,
Aguilar colgó y azotó a un principal y a un ex regidor de
San Francisco, acusándolos de entregar el tributo al
Alcalde Mayor.

Desde la ciudad de Quezaltenango un funcionario
de la Corona registraba en su correspondencia, el 21 de
julio de 1820, la índole del gobierno de Tzul y Akiral:

Con el nuevo gobierno que han plantado siguen
tranquilos porque nadie les molesta y sólo tratan de
hacerse de mayor fuerza para sostener su sedición, pues a
esta fecha tienen bajo su mando los numerosos pueblos
de San Cristóbal, San Francisco, Chiquimula, Sa n
Andrés y Momostenango. Con bastante solicitud andan
sus emisarios procurando seducir a otros pueblos de
aquella y esta jurisdicción.

Bajo su tono de alarma la carta refleja la
preocupación del funcionario por el hecho de que los
lugares del l e vantamiento, como indica Pollack, no
eran un aislado “pueblo de indios” según la
nomenclatura colonial, sino una cabecera provincial y
su zona de influencia, donde se cruzaban y se tejían
relaciones de poder verticales y horizontales. 

Casi por los mismos días, el 30 de junio, otro
funcionario del Reino de Guatemala, que preparaba
con las milicias de Quezaltenango el ataque sobre la
ciudad rebelde, escribía:

Se burlan estos vasallos de la dulzura y suavidad con que
se les trata; saben fingir sumisión y sencillez, no siendo
otra cosa que maliciosa hipocresía; que se dejan ver
humildes en esta capital, y en su pueblo son insolentes,
soberbios, y osados sin respetar a nadie. 

Sobre esos pueblos lanzó Prudencio Cozar, que tal
era el nombre del funcionario español, el asalto de las
bien organizadas milicias de Quezaltenango el 3 de
agosto de 1920. La resistencia de los pueblos rebeldes
con palos, piedras, hondas y alguna arma de fuego fue
rápidamente doblegada y los dirigentes del
movimiento, desnudos y atados, fueron conducidos a
la cárcel de Qu ez a l t e n a n g o. Casi inmediatamente,
anota Pollack, “empezaron a redactar una serie de

quejas dirigidas a las autoridades coloniales desde sus
celdas en la prisión de Quezaltenango”. 

* * *

El 1º de marzo de 1821 en la ciudad de Guatemala los
tribunales, bajo la presión de una “multitud de indios e
indias” que allá se habían trasladado, según escriben l a s
crónicas, concedieron la exculpación de los acusados, c o n
e xcepción de los del pueblo de San Francisco que habían
atacado por la re t a g u a rdia a las milicias de Cozar. Un mes
después de salir de la cárcel Tzul, Akiral y otros fueron
a Quezaltenango a exigir la libertad de sus compañeros
de San Francisco. Anota Pollack:

“La derrota del 3 de agosto de 1820 no señaló el fin del
poder indígena en Los Altos, sino tan sólo su re d i m e n s i o-
n a m i e n t o. [...] En ese momento, la lucha política indígena
volvió al ámbito municipal, donde había yacido durante
la mayor parte del periodo colonial”. Pe ro “durante el
último año del gobierno español —recuerda el autor—
el pago del tributo, por lo menos en la provincia de
Totonicapán, se detuvo en su mayoría, conforme la
resistencia indígena crecía”.
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Eran las mareas altas y los reflujos de la persistente
aspiración de las comunidades y pueblos campesinos
en las más diversas latitudes: el propio gobierno de sus
lugares, sus asuntos y sus costumbres sin interferencias
ajenas y externas. 

A fines del verano de ese año 1821, pre c i s a m e n t e
el 15 de septiembre, los criollos declaraban la prime-
ra independencia de Guatemala de la cual, ciento
c i ncuenta años después, sus lejanos descendientes
nombrarían “precursor” a Atanasio Tzul en una placa
al pie de su estatua. 

Quien lea este libro podrá seguir los hilos de este
entramado singular en la geografía, en la historia, en la
economía. Se le hará evidente que la lucha indígena
atraviesa la lucha por la independencia de la nación, se
entrelaza con ella, la anuncia en cierto modo, pero no
es la misma ni le está subordinada. No tiene los
mismos sujetos, ni los mismos objetivos, ni sobre todo
las mismas formas de organización. 

Verá entonces que no es legítimo que las diversas
narrativas las subsuman en una sola: la historia de la
nación “a través de los tiempos”; o, según el caso y el
autor, la historia de la civilización europea llegando a
estas tierras con la Conquista y la Colonia. Verá que no
hay una, sino al menos tres historias cruzadas: la
historial colonial, la historia nacional, la historia —
después subalterna pero no interrumpida— de la
civilización mesoamericana y de sus portadores, los
pueblos indios, sus culturas, sus idiomas, sus linajes y
sus estirpes. 

* * *

La dominación no es nunca una losa superpuesta sobre
una materia inerte. Es siempre un entramado. Esa trama
se teje en el tiempo y se extiende en el espacio. La elite
dominante se asume como tejedora de ese entramado y
toma a la otra parte, los dominados, como si apenas fuera
la materia desprovista de entendimiento con la cual se
elabora el tejido. 

La dominación colonial tiene al respecto su propia
regla: la superioridad racial por nacimiento o por
origen. Es la antigua hipótesis de Ginés de Se p ú l ve d a
sobre los pueblos de este continente que a los españoles
se les apareció en su camino a las Indias, la misma que
en formas más sutiles se filtra, como si fuera riego por
aspersión o por goteo, en el pensamiento político
a n g l o e u ropeo contemporáneo sin que sus port a d o re s

alcancen a imaginarlo.
Pero cuando los de la otra parte del entramado de la

dominación, los subalternos, aparecen en primer plano,
las teleológicas historias de la colonia o de la nación su-
ponen que se trata de una anomalía en el tejido, un nudo
o una falla por la rudeza del material trabajado —esos
subalternos, precisamente— o un desperfecto mom e n-
táneo en la maquinaria —la dominación— con la cual
es tratada la materia del tejido. El movimiento de esa
maquinaria mediadora entre el pensamiento
inteligente y la materia sería, en este caso, esa actividad
que se denomina la política.

El imaginado tejedor acepta, a lo más, que necesita
conocer bien el material con el cual su dominación y su
política tejen la trama de su poder, así como las
resistencias que esa materia ofrece a su proyectada
obra. Es la vieja metáfora del cere b ro y la mano. Esta
mano, tosca p e ro dócil, creyó encontrar el poder
colonial. Lo que encontró en todas partes fueron
manos que piensan, modos inteligentes de obediencia
al mando impuesto sin los cuales no hay trabajo
humano posible, subordinaciones forzadas pero con
vida, historia y pensamiento propios. 

¿Cómo acceder a ese pensamiento cuando los
re g i s t ros históricos sobre los cuales trabaja el
i n vestigador son los escritos, documentos y
testimonios preservados por el poder colonial primero,
el nacional después? El estudio del levantamiento de
Totonicapán en esos registros, teniendo presente que
los documentos coloniales sobre las re b e l i o n e s
indígenas dan una especie de reflejo invertido de la
realidad a la cual se refieren, ha sido el procedimiento
escogido por Pollack para esta investigación sobre los
l u g a res, los tiempos y los modos de la política
subalterna de los K’iche’. Se corresponde con la
reflexión clásica de Ranajit Guha en “La prosa de la

3 Ranajit Guha, “The Prose of Counter-In s u r g e n c y”, pp. 45-86, en
Ranajit Guha and Gayatri Chakravo rty Sp i vak, Selected Su b a l t e rn St u d i e s,
O x f o rd Un i versity Press, Oxford, 1988. (Traducción de este ensayo al
castellano en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán, compilado-
ras, Debates Post-Coloniales: una introducción a los Estudios de la
Su b a l t e rn i d a d, Editorial Historias, La Paz, Bolivia, 1997, “La pro s a de la
c o n t r a i n s u r g e n c i a”, pp. 33-72; Saurabh Dube, Pasados Po s t c o l on i a l e s, El
Colegio de México, México, 1999, pp. 159-208; Ranahit Gu h a ,Las voces de
la historia y otros estudios subaltern o s, Editorial Cr í t i c a , Ba rcelona, 2002,
p p. 43-93). 

4 Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments–Colonial and
Post-Colonial Histories, Princeton University Press, New Jersey, 1993,
capítulo VIII, “The Nation and Its Peasants”, p. 161; (traducción al
castellano en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán, op. cit., “La
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contrainsurgencia”.3

Como también señala Partha Chatterjee para el
caso de la historia colonial de la India, “el estudio de la
i n s u r rección campesina era un pro c e d i m i e n t o
m e t odólogico a partir del cual se lograba acceder a la
conciencia campesina, expresada como resistencia en
el momento de la insurrección y reconocida como
f u e rza antagónica en la documentación histórica
elaborada por las clases dominantes”. En el discurso de
la contrainsurgencia, agrega, puede leerse “como una
imagen especular el de la insurgencia”.4

Por eso, más allá de la esfera de lo cotidiano en
apariencia dominada por la subordinación, “surge el
momento extraordinario, apocalíptico y atemporal de
un mundo al revés. El re g i s t ro histórico de estos
b re ves momentos de rebelión abierta nos permite
vislumbrar la región no dominada de la conciencia
campesina y percibir así lo cotidiano y lo
extraordinario como partes de una misma unidad de
tiempo histórico. [...] “...en las sociedades agrarias es
s i e m p re el espectro de una rebelión abierta del
campesinado lo que atormenta la conciencia de las
clases dominantes, moldeando y trasformando sus
formas de ejercicio de la dominación”.5

Este espectro, dicho sea al pasar, es el que ha
dictado la crueldad infinita de la creciente represión
militar contra los pueblos indígenas durante la guerra
de los t reinta y seis años (1960-1996) y en especial en
sus momentos más terribles en los años ochenta del
siglo X X, cuyas secuelas siguen todavía vivas en
Guatemala.6

* * *

La abolición del tributo aparece en esta historia como
el punto focal del levantamiento de Totonicapán. Es la
lucha contra el nudo material de la dominación sobre
los pueblos indios. Como es sabido, en el mundo
colonial el tributo es, junto con el repartimiento, el

recurso esencial para la extracción del pro d u c t o
excedente de la mano de obra indígena. 

Monetizado, en especies o en trabajo servil, el
t r i b ut o es pieza central de esta dominación colonial. Si el
i n d i o tributario no tiene u obtiene los medios
necesarios para pagarlo en moneda o en productos de su
trabajo —como en efecto es habitual que suceda—
tendrá que pagarlo con trabajo equivalente —
equivalencia fijada por el patrón— en la mina, la
hacienda o la casa del minero, el hacendado o el
patrón, que no pocas veces podía ser también un
principal o un cacique intermediario entre el pueblo
indio al cual pertenece y el español o criollo al cual
sirve, además del cura que reclama las contribuciones
para el sostén de su iglesia. Finalmente es trabajo
humano, fuerza de trabajo bajo dive r s a s
encarnaciones, pura sustancia de la vida lo que la
dominación colonial extrae de los pueblos indios bajo
el nombre genérico de “tributo”. 

En el año de 1750 estalló una revuelta indígena en
la provincia peruana de Huarochirí, cercana a Lima.
Fue reprimida y en poder de los rebeldes la autoridad
colonial encontró un documento que así decía:

...ha doscientos y tantos años que estando purgando de
nuestros progenitores y esperamos que nos han de
c o n s u m i r, y que ni aun remotas señales han de quedar de los
naturales de este re i n o... sólo perecen en austero trabajo en
el servicio de los españoles en obrajes, minerales...
c o n s u m i d e ro lleno de prisiones, ganando un real de sol a sol
o tres cuartillos, qué corazón puede sufrir tan exc e s i vo s
t r a b a j o s .7

* * *

La dominación colonial tiene sus reglas pro p i a s ,
aquéllas que a mitad del siglo XVI Ginés de Sepúlveda
afirmaba y Ba rtolomé de Las Casas negaba en la
temprana controversia de Valladolid: la superioridad
intrínseca, originaria, del colonizador, su civilización y
su cultura sobre las civilizaciones y las culturas de los
colonizados. 

El gobierno efímero pero real de Tzul y Akiral en
Totonicapán, aún colocado bajo el amparo de la efigie
de Fernando VII y de la invocación de la Constitución
de Cádiz de 1812 reconocida en 1820 por el Re y, ponía
en cuestión ese principio. Como dice Sergio Se ru l n i k ov
del ciclo de grandes rebeliones andinas de la segunda

de muertes durante la guerra civil y más de la mitad de las masacre s” (p.
2 4 9 ) .

7 Citado en Scarlett O’Phelan Godoy, “Tradición y modernidad
en el proyecto de Túpac Amaru”, en Jean Meyer, coordinador, Tres
l e vantamientos populares. Pu g a c h ó v, Túpac Am a ru, Hi d a l g o, C E M C A-
Conaculta, México, 1992, p. 84.

nación y sus campesinos”, pp. 195-210).
5 Ib i d e m, p. 209; (traducción al castellano en Silvia Rive r a

Cusicanqui y Rossana Barragán, op. cit., p. 171).
6 Documentada y abundante información existe sobre estos

crímenes impunes, entre otros a través del proyecto Recuperación de la
Memoria Histórica, 1999. Un estudio antropológico reciente que da
cuenta de la envergadura, los modos y los sobrevivientes de esta metódica
m a s a c re de pueblos indios se encuentra en Beatriz Manz, Pa radise in
Ashes–A Guatemalan Jo u rney of Courage, Te r ror and Ho p e, Un i versity of
California Press, Be rk e l e y, 2004 (prólogo de Aryeh Ne yer), inve s t i g a c i ó n
centrada en un pueblo k’ i c h e’. “Sabemos ahora que alrededor de
doscientos mil guatemaltecos, en su gran mayoría indios mayas, fuero n
asesinados durante ese periodo”, escribe Aryeh Ne ye r, ex director de
Human Rights Watch. Como dato actual de su estudio, Manz anota:
“A l rededor de la mitad de los once millones de habitantes de Gu a t e m a l a
son mayas. Existen veintidós grupos etnolingüísticos. Los K’iche’s son el
más numeroso y viven sobre todo en El Quiché, la provincia más
reprimida por los militares. Así, sufrieron un número despro p o rc i o n a d o
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mitad del siglo X V I I I, ese tipo de gobierno indígena
s i gnificaba poner en acción “prácticas políticas que
m i n a ro n el principio fundante del colonialismo: la
noción de que existía un definido vínculo entre poder y
cultura, que el dominio se basaba en la inherente
superioridad de la civilización europea”.8

Aquí a escala de una ciudad provincial, en la
insur rección andina a escala de una entera región, con
el establecimiento de un gobierno indio, aun
enmarcado en el poder de la Corona española, “lo que
estaba en disputa era el edificio entero de la hegemonía
colonial: el uso de la diferencia cultural como
significante de inferioridad racial y el empleo de la
noción de inferioridad racial para reivindicar el
derecho de dominación política. Fue sólo cuando esa
amenaza se desvaneció, y únicamente a costa de
domesticar su contenido subve r s i vo original [ s u b r a y a d o
mío, A.G.], que los gobernantes republicanos se
a venturarían a incorporar a los grandes mov i m i e n t o s
campesinos en su propia narrativa histórica” .9

Es cuando llega el momento de la estatua y de la placa
que, ciento cincuenta años después, declara a “la re b e l i ó n
indígena encabezada por Atanasio Tzul precursora de
nuestra emancipación nacional”, mientras los
gobiernos de la República se aprestan a lanzar poco
después una guerra de arrasamiento contra los
descendientes verdaderos de los k’iche’s insurrectos de
1820.

Pero “lo que los criollos aprenderían rápido, y sus
descendientes en el siglo XIX no olvidarían, es que la
movilización autónoma del campesinado andino [y
maya, en Guatemala] y el encumbramiento de uno de
sus líderes como autoridad suprema eran
incompatibles con la perpetuación de los mecanismos
de subordinación colonial cualquiera sea el régimen
político formal que los enmarcara”.10

Por más que los insurgentes de Totonicapán quisieran
legitimar su movimiento declarando lealtad al Re y
español, acudieran a los tribunales coloniales por sus
d e rechos o buscaran alianzas con segmentos de las elites
criollas, “al desafiar de facto su lugar subordinado en el ord e n

n a t u ral de las cosas, la movilización indígena destruyó todo
t e r reno común entre colonizadores y colonizados. Una ve z
más, el problema analítico es desplazar el eje de los pro g ra m a s
y las ideas al campo de las relaciones de poder en donde las
ideas cobran su significado re al ” [subrayado mío, A.G.].1 1

* * *

Los hilos de la historia indígena siguen su propia
trayectoria en el tejido, contribuyen a sostener la trama
e ntera, asoman a lo largo del tiempo con sus dibujos y
sus colores. No están separados de los de la historia
colonial y nacional. Pero son otros, más antiguos,
menos visibles, originarios y originales, los hilos de una
h i s t o r i a marcada y cruzada por las otras e inseparable
de ellas, pero tan pertinaz como las lenguas, las
costumbres, los alimentos terrenales y celestes.12

Como en todos los mundos y territorios donde ha
existido en el tiempo una civilización originaria,1 3

historia y vida indígenas de Guatemala tienen su sostén
y su sustento en una civilización prexistente y
persistente, tal vez callada pero no suprimida. El l a
asoma en los gestos de la vida cotidiana o en la forma

8 Sergio Serulnikov, Conflictos sociales e insurrección en el mundo
colonial andino..., op. cit., p. 442.

9 Ibidem, p. 444. 
10 Ibidem, p. 442. 
11 Ibidem, p. 443. 

1 2 “La multiplicidad de las historias es comparable a la
multiplicidad de las lenguas. La historia universal, en el sentido que se
le da hoy, no pasa de ser una especie de esperanto. La idea de la historia
u n i versal es una idea mesiánica”. (Walter Benjamin, Écrits fra n ç a i s,
N R F, Paris, Ga l l i m a rd, 1991, “So b re el concepto de historia”, pp. 331-
356 y 354).

1 3 Miguel León-Po rtilla, “Mesoamérica: una civilización originaria”
en Arqueología mexicana, mayo-junio 2006, volumen X I V, número 79,
pp. 18-27, después de definir la diferencia entre civilización y cultura,
escribe: “En los procesos civilizatorios que ha desarrollado la humanidad
hay algunos que deben reconocerse como originarios, es decir, que en
su origen se han producido autónomamente. Todas las otras civili-
zaciones, por muy desarrolladas que hayan llegado a ser, deben ser
consideradas como derivadas o encaminadas por distintos núcleos
civilizatorios. En la historia universal son pocos los casos de
civilizaciones originarias”. Identifica como tales a seis: Egipto (río
Nilo), Mesopotamia, India (río Indo), China (río Amarillo), Andes y
Mesoamérica.

14 Raquel Gutiérrez Aguilar, Los ritmos del Pachakuti, Ediciones
Yachaywasi, La Paz, Bolivia, 2008, aborda desde la experiencia y la re-
flexión esta forma singular del proceso histórico en Bolivia. En 1940
anotaba Walter Benjamin: “La historia de los oprimidos es un
discontinuum. La tarea de la historia consiste en apoderarse de la
tradición de los oprimidos. [...] El continuum de la historia es el de los
opresores. Mientras que la representación del continuum conduce a la

Aaron Pollack, El levantamiento k’iche’ de Totonicapán, 1820. Los lugares de
las políticas subalternas, Avancso, Guatemala, 2008.

La abolición del tributo aparece en esta historia como
el punto focal del levantamiento de Totonicapán. 


