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Adolfo Gilly

Los vencidos tienen memoria. En este texto, prologo al libro de
Aaron Pollack, Fllevantamiento k’iche’ de Totonicapan, 1820:

los lugares de las politicas subalternas, Adolfo Gilly abre las

puertas a la reflexion acerca de la “otra” historia: la de los

pueblos oprimidos cuya voz ha sido callada pero cuya historia

p revalece en el tejido del tiempo.

El 2 de abril de 1820 una insurreccién indigena en el
Reino de Guatemala, encabezada por Atanasio Tzul y
Lucas Aguilar, tomé la ciudad de San Mguel
Totonicapdn. Después, mientras dia tras dia se
debilitaba y desvanecia el poder formal del entonces
Alcalde Mayor, José Manuel Lara de Arrese, los
indigenas iban afirmando el propio. A principios de
julio les llegaron noticias del reconocimiento por el
Rey Fernando vii de la Constitucién de Cédiz de 1812,
que abolia el tributo indigena. El 9 de julio, en
procesién solemne, Atanasio Tzul asumié el gobierno
de la ciudad. Entre ese dia y el 3 de agosto Tzul y los
indios K’iche’ gobernaron sin disputa a Totonicapdn
mientras declaraban su fidelidad al Rey Fernando y a la
Constitucién de 1812.

En los hechos, sin embargo, la rebelién y su breve
gobierno estaban desafiando el poder de la Coronay de
sus re p resentantes y prefigurando los actos primeros
de lo que serfa después una nacién independiente,
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aunque no un mando indigena dentro de ella. Como
escribe Greg Grandin, en San Miguel Totonicapan “los
rebeldes indigenas plantearon a la autoridad real el
desafio mis serio en cerca de tres siglos de mando en
Los Altos”.!

De este desafio, sus origenes, su dindmica y su comple-
jidad politica trata el cuidadoso estudio de investigacién
histdrica escrito por Aaron Pollack, E/ levantamiento Fiche
de Totonicapdn, 1820. Los lugares de las politicas subalternas.

* K %

Esa “primavenaindigena’, pues as{ de breve fue su dura-
cién, se inicié en la culminacién de la Semana Santa, el
Domingo de Pascua de Resurreccidn, aquel 2 de abril
de 1820. Uno de sus jefes, Lucas Aguilar, a quien

1 Greg Grandin, The Blood of Guatemala—A History of Race and
Nation, Duke University Press, Durham, 2000.



también llamaban Akiral segtin su nombre indio,
“dirigié a la multitud que partié desde su casa tocando
tambores y una caja de percusién que siempre
acompafiaban los anuncios publicos, cruzé la plaza
central hacia la casa del Ayuntamiento donde, en la voz
del pregonero del pueblo, Manuel Jacinto, se leyd una
proclama en vozalta’. Era la misma proclama que en
enero de 1812 habfa declarado eliminado el tributo
indigena por disposicién de las Cortes de Cédiz. Como
si no hubieran pasado ocho afios, tribulaciones varias
y muchas lluvias, Manuel Jacinto la leyd. Decfamos
ayer...

Lucas Akiral, el que encabezé la accién rebelde, y
Atanasio Tzul, el que después asumid el cargo de gobier-
no que de ella resultd, macehual y organizador belicoso
aquél, agricultor establecido y principal de linaje
indigena éste, eran figuras diversas y complementarias
que en su simbolismo encarnaban la variedad del apoyo
indio a la toma de Totonicapdn bajo una conduccién
que inclufa tanto a principales como a macehuales.

Las vicisitudes de Fernando vi1, depuesto por las
guerras napolednicas; las Cortes de Céddiz y su
Constitucién liberal de 1812; la restauracién del
monarca en 1814; su aceptacién por fin de esa
Constitucién en marzo de 1820 y la culminacién de
estos procesos en tierras de Guatemala con la
p roclamacién de la primera independencia el 15 de
septiembre de 1821 son episodios y vicisitudes de las
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historias espafiola y guatemalteca.

Pertenece a ambas la primavera indigena de
Totonicapdn en 1820? ;O asoma en ella, entelazada
con aquellas historias, la colonial y la nacional, otra
historia més secreta pero no menos real, la de los indios
de Guatemala y de Mesoamérica, una que trascurre,
como dice el titulo de este libro, en “los lugares de las
politicas subalternas™

La historia nacional no tiene dudas: “Desde lo alto
de la plaza central de Totonicapidn —describe Aaron
Pollack—, una estatua de cuerpo entero de Atanasio
Tzul, con una copia de la Constitucién espafola de
1812 en sus manos, dirige su mirada sobre un parque
sencillo y bien cuidado”. En su pedestal una placa dice:
“En esta Ciudad Précer el 2 de abril de 1820 se realizé
la rebelién indigena encabezada por Atanasio Tzul
precursora de nuestra emancipacién nacional”.

La placa tiene fecha de 15 de septiembre de 1971,
ciento cincuenta aniversario de la declaracién de in-
dependencia. Cierto es que el régimen que rendfa este
homenajea los indios rebeldes de 1820 andaba ya repri-
miendo y persiguiendo a otros indios —rebeldes o pa-
cificos, lo mismo daba— en su larga guerra (1960-1996)
contra las formaciones guerrilleras y los pueblos indios
de Guatemala. Pero esto no le impedia ubicar entre sus
ancestros al levantisco indio Atanasio Tzul.

La historia india tal vez no diga lo mismo. De

desentrafiarla y de narrarla se ocupa este estudio.

“En esta Ciudad Précer el 2 de abril de 1820 se realizé la rebelién indigena encabezada por Atanasio Tzul precursora de nuestra emancipacién nacional”
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En la segunda mitad del siglo xvin las reformas
borbénicas desgarraron el entramado de practicas,
acomodos y compromisos regidos por las costumbre s
propio de la dominacién colonial de los Habsburgos.
El absolutismo ilustrado se proponia “acotar el
poder de las oligarqiias regionales, disciplinar a los
grupos subalternos, imponer criterios de eficiencia
econémica y establecer concepciones juridicas
normativas basadas en el ideal de aplicacién universal
de la ley”.? Tales cambios, unidos a la extensién de la
economfa mercantil, fueron desgastando o
destruyendo anteriores equilibrios en las relaciones
de mando y obediencia en la sociedad colonial.

El resultado, ampliamente inesperado, fue la apertura
de una era de inestabilidad y fragilidad en la dominacién,
en la cual se entrelazaron procesos de trasformacién po-
litica desde arriba y de movilizacién social desde abajo. A
lo largo de décadas y de territorios, los indigenas
buscaron insertar sus demandas en los conflictos
abiertos entre los sefiores coloniales, sea apoyando a
una faccién contra otra, sea finalmente enfrentando a

la dominacién misma en lugares y momentos

2 Sergio Serulnikov, Conflictos sociales e insurreccién en el mundo
colonial andino—El norte de Potost en el siglo XVIII, Fondo de Cultura
Econémica, Buenos Aires, 2006, pp. 176-177.
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puntuales. Uno de éstos fue San Miguel Totonicapdn
en 1820. No es que hubiera existido un previo
proyecto indigena alternativo a la dominacién
colonial, ni se traté tampoco de un levantamiento
repentino por un estallido de furor. Lo que en cambio
va surgiendo a lo largo de este estudio es una
prolongada gestacién de la rebelidén que culminé en ese
Domingo de Pascua de Resurreccién.

Este libro estudia la extraordinaria agitacién en las
primeras dos décadas del siglo x1x en torno a las
reformas, las guerras napolednicas, la caida y la
restauracién de Fernando v, los tributos indigenas y
los pagos a la Iglesia y las autoridades, las divisiones
de casta y las relaciones con la metrépoli. En esos
p rocesos, nos dice, la agitacién indigena tiene sus
propios objetivos: la abolicién del tributo y los servicios
personales y la pres e vacién de las tierras comunales. Por
momentos se entrelaza con la agitacién criolla o se
inserta en sus conflictos interiores. Pero no pierde de

vista ni disuelve aquellos fines que le son propios.

* k%

El movimiento indigena contra el pago del tributo
comenz6 a tomar forma propia hacia 1818. Acentud las
divisiones existentes en la elite dominante en torno a
las relaciones con el mundo indigena y a la Constitucién
de Cidiz. Una vez en el gobierno en Totonicapdn,
colocd a los principales indigenas en la disyuntiva de
preservar su papel de intermediarios con el Estado
colonial, y por ende sus propios privilegios, o alinearse
con las exigencias del movimiento, en particular con el
reclamo de devolucién del tributo ya recaudado.

Refiere el autor:

Durante las tres semanas que el movimientogoberné
formalmente en San Miguel Totonicapdn y buscé tomar
el control de los pueblos vecinos, las reuniones
continuaron realizdndose en las casas de Aguilar y de
Tzul (la de este dltimo adecuadamente adornada) y Tzul
también presidié el tribunal en una casa de cabildo recién
decorada, bajo la mirada del Rey Fernando vi. El nuevo
gobierno autoproclamado recaudé fondos, castigé a sus
opositores, colocd centinelas en sus fronteras, mantuvo
correspondncia y continué con el proselitismo, hacién-
dose répidamente de partidarios entre los macehuales de
San Cristébal Totonicapdn, San Andrés Xeul y San
Francisco El Alto, en este dltimo pueblo con el apoyo de

los principales locales.

Lucas Akiral (o Aguilar), el hombre de los indios y
los hechos, fue més lejos, nos dice Pollack:

Aguilar y los lideres del movimiento que se encontraban



en el pueblo trabajaron en forma conjunta a favor de la
devolucién del tributo recaudado, usando la violencia o
la amenaza de ella como mecanismo de persuasién para
dicho fin. En una ocasién Aguilar invité a los alcaldes de
San Francisco El Alto a su casa en San Mguel
Totonicapdn y los amenazé de muerte si no devolvian el
dinero que habjan recaudado. Al regrsar a San
Francisco, los alcaldes se encontraron con una multitud
organizada y entregaron a los “revolucionarios” una
porcién de lo que habfan recaudado. En otra instancia,
Aguilar colgé y azoté a un principaly a un ex regidor de
San Francisco, acusindolos de entregar el tributo al

Alcalde Mayor.

Desde la ciudad de Quezaltenango un funcionario
de la Corona registraba en su correspondencia, el 21 de

julio de 1820, la indole del gobierno de Tzul y Akiral:

Con el nuevo gobierno que han plantado siguen
tranquilos porque nadie les molesta y sélo tratan de
hacerse de mayor fuerza para sostener su sedicion, pues a
esta fecha tienen bajo su mando los numerosos pueblos
de San Cristébal, San Francisco, Chiquimula, San
Andrés y Momostenango. Con bastante solicitud andan
sus emisarios procurando seducir a otros pueblos de

aquella y esta jurisdiccién.

Bajo su tono de alarma la carta refleja la
preocupacién del funcionario por el hecho de que los
lugares del | e vantamiento, como indica Pollack, no
eran un aislado “pueblo de indios” segin la
nomenclatura colonial, sino una cabecera provincial y
su zona de influencia, donde se cruzaban y se tejian
relaciones de poder verticales y horizontales.

Casi por los mismos dias, el 30 de junio, otro
funcionario del Reino de Guatemala, que preparaba
con las milicias de Quezaltenango el ataque sobre la
ciudad rebelde, escribia:

Se burlan estos vasallos de la dulzura y suavidad con que
se les trata; saben fingir sumision y sencillez, no siendo
otra cosa que maliciosa hipocresia; que se dejan ver
humildes en esta capital, y en su pueblo son insolentes,

soberbios, y osados sin respetar a nadie.

Sobre esos pueblos lanzé Prudencio Cozar, que tal
era el nombre del funcionario espafol, el asalto de las
bien organizadas milicias de Quezaltenango el 3 de
agosto de 1920. La resistencia de los pueblos rebeldes
con palos, piedras, hondas y alguna arma de fuego fue
répidamente doblegada y los dirigentes del
movimiento, desnudos y atados, fueron conducidos a
la cércel de Quezaltenango. Casi inmediatamente,
anota Pollack, “empezaron a redactar una serie de
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quejas dirigidas a las autoridades coloniales desde sus

celdas en la prisién de Quezaltenango”.

* K %

El 1° de marzo de 1821 en la ciudad de Guatemala los
tribunales, bajo la presién de una “multitud de indios e
indias” que all4 se habfan trasladado, segtin escribenla s
crénicas, concedieron la exculpacién de los acusados, con
excepcién de los del pueblo de San Francisco que habfan
atacado por la retaguardia a las milicias de Cozar. Un mes
después de salir de la cdrcel Tzul, Akiral y otros fueron
a Quezaltenango a exigir la libertad de sus companeros

de San Francisco. Anota Pollack:

“La derrota del 3 de agosto de 1820 no sefial6 el fin del
poder indigena en Los Altos, sino tan sélo su redimensio-
namiento. [...] En ese momento, lalucha politica indigena
volvi6 al 4mbito municipal, donde habia yacido durante
la mayor parte del periodo colonial”. Pero “durante el
tltimo afio del gobierno espafiol —recuerda el autor—
el pago del tributo, por lo menos en la provincia de
Totonicapdn, se detuvo en su mayorfa, conforme la

resistencia indigena crecfa’.

Atanasio Tzul con una copia de la Constitucién espafiola de 1812 en sus manos
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Eran las mareas altas y los reflujos de la persistente
aspiracién de las comunidades y pueblos campesinos
en las mds diversas latitudes: el propio gobierno de sus
lugares, sus asuntos y sus costumbres sin interferencias
ajenas y externas.

A fines del verano de ese afio 1821, precisamente
el 15 de septiembre, los criollos declaraban la prime-
ra independencia de Guatemala de la cual, ciento
cincuenta afios después, sus lejanos descendientes
nombrarfan “precursor” a Atanasio Tzul en una placa
al pie de su estatua.

Quien lea este libro podrd seguir los hilos de este
entramado singular en la geografia, en la historia, en la
economfa. Se le hard evidente que la lucha indigena
atraviesa la lucha por la independencia de la nacién, se
entrelaza con ella, la anuncia en cierto modo, pero no
es la misma ni le estd subordinada. No tiene los
mismos sujetos, ni los mismos objetivos, ni sobre todo
las mismas formas de organizacién.

Ver4 entonces que no es legitimo que las diversas
narrativas las subsuman en una sola: la historia de la
nacién “a través de los tiempos”; o, segin el caso y el
autor, la historia de la civilizacién europea llegando a
estas tierras con la Conquista y la Colonia. Verd que no
hay una, sino al menos tres historias cruzadas: la
historial colonial, la historia nacional, la historia —
después subalterna pero no interrumpida— de la
civilizacién mesoamericana y de sus portadores, los
pueblos indios, sus culturas, sus idiomas, sus linajes y

sus estirpes.

La dominacién no es nunca una losa superpuesta sobre
una materia inerte. Es siempre un entramado. Esa trama
se teje en el tiempo y se extiende en el espacio. La elite
dominante se asume como tejedora de ese entramado y
tomaa la otra parte, los dominados, como si apenas fuera
la materia desprovista de entendimiento con la cual se
elabora el tejido.

La dominacién colonial tiene al respecto su propia
regla: la superioridad racial por nacimiento o por
origen. Es la antigua hipétesis de Ginés de Septilveda
sobre los pueblos de este continente que a los espafioles
se les aparecié en su camino a las Indias, la misma que
en formas mds sutiles se filtra, como si fuera riego por
aspersién o por goteo, en el pensamiento politico
angloeuropeo contempordneo sin que sus portadores
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una materia inerte. Es siempre un entramado. Esa trama
se teje en el tiempo y se extiende en el espacio.

alcancen a imaginarlo.

Pero cuando los de la otra parte del entramado de la
dominacién, los subalternos, aparecen en primer plano,
las teleoldgicas historias de la colonia o de la nacién su-
ponen que se trata de una anomalfa en el tejido, un nudo
o una falla por la rudeza del material trabajado —esos
subalternos, precisamente— o un desperfecto momen-
tdneo en la maquinaria —la dominacién— con la cual
es tratada la materia del tejido. El movimiento de esa
maquinaria mediadora entre el pensamiento
inteligente y la materia serfa, en este caso, esa actividad
que se denomina la politica.

El imaginado tejedor acepta, a lo més, que necesita
conocer bien el material con el cual su dominacién y su
politica tejen la trama de su poder, asi como las
resistencias que esa materia ofrece a su proyectada
obra. Es la vieja metdfora del cerebroy la mano. Esta
mano, tosca pero décil, creyé encontrar el poder
colonial. Lo que encontré en todas partes fueron
manos que piensan, modos inteligentes de obediencia
al mando impuesto sin los cuales no hay trabajo
humano posible, subordinaciones forzadas pero con
vida, historia y pensamiento propios.

¢Cémo acceder a ese pensamiento cuando los
registros histéricos sobre los cuales trabaja el
investigador son los escritos, documentos y
testimonios preservados por el poder colonial primero,
el nacional después? El estudio del levantamiento de
Totonicapdn en esos registros, teniendo presente que
los documentos coloniales sobre las rebeliones
indigenas dan una especie de reflejo invertido de la
realidad a la cual se refieren, ha sido el procedimiento
escogido por Pollack para esta investigacién sobre los
lugares, los tiempos y los modos de la politica
subalterna de los K’iche’. Se corresponde con la
reflexién clésica de Ranajit Guha en “La prosa de la

3 Ranajit Guha, “The Prose of Counter-Insurgency”, pp. 45-86, en
Ranajit Guhaand Gayatri Chakravo rty Spivak, Selected SubaltemStudies,
Oxford University Press, Oxford, 1988. (Traduccién de este ensayo al
castellano en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragan, compilado-
ras, Debates Post-Coloniales: una introduccion a los Estudios de la
Subalternidad, Editorial Historias, La Paz, Bolivia, 1997, “La prosa de la
contrainsurgencia’, pp. 33-72; Saurabh Dube, Pasados Postcoloniales, El
Colegio de México, México, 1999, pp. 159-208; Ranahit Guha, Las voces de
la historia y otros estudios subaltemos, Editorial Critica, Barcelona, 2002,
pp- 43-93).

4 Partha Chatterjee, 7he Nation and Its Fragments—Colonial and
Post-Colonial Histories, Princeton University Press, New Jersey, 1993,
capitulo vi1, “The Nation and Its Peasants”, p. 161; (traduccién al

castellano en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragén, op. cit., “La



contrainsurgencia” 3

Como también senala Partha Chatterjee para el
caso de la historia colonial de la India, “el estudio de la
insurreccién campesina era un procedimiento
metodélogico a partir del cual se lograba acceder a la
conciencia campesina, expresada como resistencia en
el momento de la insurreccién y reconocida como
fuerza antagénica en la documentacién histérica
elaborada por las clases dominantes”. En el discurso de
la contrainsurgencia, agrega, puede leerse “como una
imagen especular el de la insurgencia”.4

Por eso, mas alld de la esfera de lo cotidiano en
apariencia dominada por la subordinacién, “surge el
momento extraordinario, apocaliptico y atemporal de
un mundo al revés. El registro histérico de estos
breves momentos de rebelién abierta nos permite
vislumbrar la regién no dominada de la conciencia
campesina y percibir asi lo cotidiano y lo
extraordinario como partes de una misma unidad de
tiempo histérico. [...] “...en las sociedades agrarias es
siempre el espectro de una rebelién abierta del
campesinado lo que atormenta la conciencia de las
clases dominantes, moldeando y trasformando sus
formas de ejercicio de la dominacién”.

Este espectro, dicho sea al pasar, es el que ha
dictado la crueldad infinita de la creciente represién
militar contra los pueblos indigenas durante la guerra
de los t reinta y seis afios (1960-1996) y en especial en
sus momentos mds terribles en los afios ochenta del
siglo xx, cuyas secuelas siguen todavia vivas en
Guatemala.®

La abolicién del tributo aparece en esta historia como
el punto focal del levantamiento de Totonicapdn. Es la
lucha contra el nudo material de la dominacién sobre
los pueblos indios. Como es sabido, en el mundo

colonial el tributo es, junto con el repartimiento, el

nacién y sus campesinos”, pp. 195-210).

5 Ibidem, p. 209; (traduccién al castellano en Silvia Rivera
Cusicanqui y Rossana Barragdn, gp. cit., p. 171).

¢ Documentada y abundante informacién existe sobre estos
crimenes impunes, entre otros a través del proyecto Recuperacién de la
Memoria Histérica, 1999. Un estudio antropoldgico reciente que da
cuenta de la envergadura, los modos y los sobrevivientes de esta metédica
masacre de pueblos indios se encuentra en Beatriz Manz, Paradise in
Ashes—A Guatemalan Journey of Courage, Terror and Hope University of
California Press, Betkeley, 2004 (prélogo de Aryeh Neyer), investigacién
centrada en un pueblo Kiche'. “Sabemos ahora que alrededor de
doscientos mil guatemaltecos, en su gran mayorfa indios mayas, fueron
asesinados durante ese periodo”, escribe Aryeh Neyer, ex director de
Human Rights Watch. Como dato actual de su estudio, Manz anota:
“Alrededor de la mitad de los once millones de habitantes de Guatemala
son mayas. Existen veintidés grupos etnolingiifsticos. Los K’iche’s son el
més numeroso y viven sobre todo en El Quiché, la provincia mds

reprimida por los militares. Asf, sufrieron un nimero desproporcionado
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recurso esencial para la extraccién del producto
excedente de la mano de obra indigena.

Monetizado, en especies o en trabajo servil, el
tributo es pieza central de esta dominacién colonial. Siel
indio tributario no tiene u obtiene los medios
necesarios para pagatlo en moneda o en productos de su
trabajo —como en efecto es habitual que suceda—
tendrd que pagarlo con trabajo equivalente —
equivalencia fijada por el patrén— en la mina, la
hacienda o la casa del minero, el hacendado o el
patrén, que no pocas veces podia ser también un
principal o un cacique intermediario entre el pueblo
indio al cual pertenece y el espafol o criollo al cual
sirve, ademds del cura que reclama las contribuciones
para el sostén de su iglesia. Finalmente es trabajo
humano, fuerza de trabajo bajo diversas
encarnaciones, pura sustancia de la vida lo que la
dominacién colonial extrae de los pueblos indios bajo
el nombre genérico de “tributo”.

En el afio de 1750 estallé una revuelta indigena en
la provincia peruana de Huarochiri, cercana a Lima.
Fue reprimida y en poder de los rebeldes la autoridad

colonial encontré un documento que asf decfa:

...ha doscientos y tantos afios que estando purgando de
nuestros progenitores y esperamos que nos han de
consumir, y que niaun remotas sefiales han de quedar delos
naturales de este reino... sélo perecen en austero trabajo en
el servicio de los espafioles en obrajes, minerales...
consumidero lleno de prisiones, ganando un real de sol a sol
o tres cuartillos, qué corazén puede suffir tan excesivos

trabajos.”

La dominacién colonial tiene sus reglas propias,
aquéllas que a mitad del siglo xv1 Ginés de Sepilveda
afirmaba y Bartolomé de Las Casas negaba en la
temprana controversia de Valladolid: la superioridad
intrinseca, originaria, del colonizador, su civilizacién y
su cultura sobre las civilizaciones y las culturas de los
colonizados.

El gobierno efimero pero real de Tzul y Akiral en
Totonicapén, ain colocado bajo el amparo de la efigie
de Fernando vi1 y de la invocacién de la Constitucién
de Cédiz de 1812 reconocidaen 1820 por el Rey, ponia
en cuestién ese principio. Como dice Sergio Serulnikov
del ciclo de grandes rebeliones andinas de la segunda

de muertes durante la guerra civil y mds de la mitad de las masacres” (p.
249).

7 Citado en Scarlett O’Phelan Godoy, “Tradicién y modernidad
en el proyecto de Ttpac Amaru”, en Jean Meyer, coordinador, Tres
/evanmmiento:popularm Pugac/?dv, Tiipac Amaru, Hidﬂ/ga CEMCA-
Conaculta, México, 1992, p. 84.
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mitad del siglo xvi, ese tipo de gobierno indigena
significaba poner en accién “précticas politicas que
minaron el principio fundante del colonialismo: la
nocién de que existia un definido vinculo entre podery
cultura, que el dominio se basaba en la inherente
superioridad de la civilizacién europea”.8

Aqui a escala de una ciudad provincial, en la
insur reccién andina a escala de una entera regién, con
el establecimiento de un gobierno indio, aun
enmarcado en el poder de la Corona espafiola, “lo que
estaba en disputa era el edificio entero de la hegemonia
colonial: el uso de la diferencia cultural como
significante de inferioridad racial y el empleo de la
nocién de inferioridad racial para reivindicar el
derecho de dominacién politica. Fue sélo cuando esa
amenaza se desvanecid, y d#nicamente a costa de
domesticar su contenido subversivo original [subrayado
mio, A.G.], que los gobernantes republicanos se
aventurarfan a incorporar a los grandes movimientos
campesinos en su propia narrativa histérica”.’

Es cuando llega el momento de la estatua y de la placa
que, ciento cincuenta afios después, declara a “la rebelién
indigena encabezada por Atanasio Tzul precursora de
nuestra emancipacién nacional”, mientras los
gobiernos de la Reptblica se aprestan a lanzar poco
después una guerra de arrasamiento contra los
descendientes verdaderos de los Kiche’s insurrectos de
1820.

Pero “lo que los criollos aprenderfan rédpido, y sus
descendientes en el siglo xix no olvidarian, es que la
movilizacién auténoma del campesinado andino [y
maya, en Guatemala] y el encumbramiento de uno de
sus lideres como autoridad suprema eran
incompatibles con la perpetuacién de los mecanismos
de subordinacién colonial cualquiera sea el régimen
politico formal que los enmarcara”.!®

Por mds que los insurgentes de Totonicapan quisieran
legitimar su movimiento declarando lealtad al Rey
espafiol, acudieran a los tribunales coloniales por sus
derechos o buscaran alianzas con segmentos de las elites

criollas, “ al desafiar de facto su lugar subordinado en el orden

8 Sergio Serulnikov, Conflictos sociales e insurreccién en el mundo
colonial andino..., op. cit., p. 442.

9 Thidem, p. 444.

10 Thidem, p. 442.

1 Jbidem, p. 443.
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el punto focal del levantamiento de Totonicapan.

natural de las cosas, la movilizacion indigena destruyé todo
terreno comiin entre colonizadores y colonizados. Una vez
mas, el problema analitico es desplazar el eje de los programas

y las ideas al campo de las relaciones de poder en donde las
ideas cobran su significado real” [subrayado mio, A.G.].1!

* % %

Los hilos de la historia indigena siguen su propia
trayectoria en el tejido, contribuyen a sostener la trama
entera, asoman a lo largo del tiempo con sus dibujos y
sus colores. No estdn separados de los de la historia
colonial y nacional. Pero son otros, mds antiguos,
menos visibles, originarios y originales, los hilos de una
historia marcada y cruzada por las otras e inseparable
de ellas, pero tan pertinaz como las lenguas, las
costumbres, los alimentos terrenales y celestes.!?
Como en todos los mundos y territorios donde ha
existido en el tiempo una civilizacién originaria,!?
historia y vida indigenas de Guatemala tienen su sostén
y su sustento en una civilizacién prexistente y
persistente, tal vez callada pero no suprimida. Ella

asoma en los gestos de la viddltotidiana o en la forma

Aaron Pollack, E/ /e 7 Fiche de Totonicapdn, 1820. Los lugares de
las politicas subalternas, Avancso, Guatemala, 2008.

12 “La multiplicidad de las historias es comparable a la
multiplicidad de las lenguas. La historia universal, en el sentido que se
le da hoy, no pasa de ser una especie de esperanto. La idea de la historia
universal es una idea mesidnica”. (Walter Benjamin, Efritsﬁﬂn;zzis
NRF, Paris, Gallimard, 1991, “Sobre el concepto de historia”, pp. 331-
356y 354).

13 Miguel Leén-Po rilla, “Mesoamérica: una civilizacién originaria”
en Arqueologia mexicana, mayo-junio 2006, volumen x1v, nimero 79,
pp. 18-27, después de definir la diferencia entre civilizacién y cultura,
escribe: “En los procesos civilizatorios que ha desarrollado la humanidad
hay algunos que deben reconocerse como originarios, es decir, que en
su origen se han producido auténomamente. Todas las otras civili-
zaciones, por muy desarrolladas que hayan llegado a ser, deben ser
consideradas como derivadas o encaminadas por distintos ndcleos
civilizatorios. En la historia universal son pocos los casos de
civilizaciones originarias”. Identifica como tales a seis: Egipto (rfo
Nilo), Mesopotamia, India (rfo Indo), China (rfo Amarillo), Andes y
Mesoamérica.

14 Raquel Gutiérrez Aguilar, Los ritmos del Pachakuti, Ediciones
Yachaywasi, La Paz, Bolivia, 2008, aborda desde la experiencia y la re-
flexién esta forma singular del proceso histérico en Bolivia. En 1940
anotaba Walter Benjamin: “La historia de los oprimidos es un
discontinuum. La tarea de la historia consiste en apoderarse de la
tradicién de los oprimidos. [...] El continuum de la historia es el de los

opresores. Mientras que la representacién del continuum conduce a la



