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araun plomero o para un disenador de aviones, la prueba irrefutable

de que lo que esta haciendo estd mal hecho llega en el momento en
que brota un manantial por la coladera del desagiie o se estrella el avién
en la primera prueba. Para los que nos dedicamos a la produccién de ob-
jetos aparentemente superfluos, como son libros, llamados a veces "tra-
bajos del espiritu”, la situacion es ambigua y es mucho mas dificil lle-
gar a la conclusion de que estamos metiendo la pata.

Los efectos de lo que hacemos nunca son catastréficos y muy rara
vez apotedsicos. Es raro el caso del escritor apedreado al pasar por
una libreria, y casi tan raro el de otro que se encuentre un dia ante ad-
miradores tan numerosos y tan entusiastas que decidan cargarlo en
hombros.

Para los que nacieron sintiéndose genios, el oficio estd que ni man-
dado hacer: sila gente compra sus libros es porque, claro, no quedaba mas
remedio, el pueblo tiene mal gusto, pero cuando se encuentra ante el oro
sabe apreciarlo; si la gente no compra sus libros, que es lo que general-
mente sucede, queda la satisfaccion de decir: Vox populi, vox bruti.

Pero para los que despertamos a la medianoche con la pregunta en la
boca de: ";Seré escritor de tercera o genio que esta perdiendo el tiem-
po?”, la cosa es mucho més complicada. Dentro de mipuedo decir: “Soy
el escritor que estaba destinado a ser, ni mejor ni peor.”

Este razonamiento, que no admite refutacién, me da consuelo a ve-
cesy aveces llega al extremo de dejarme satisfecho, pero en rigor no
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resuelve nada porque no esta claro qué tan
bueno o qué tan malo era el escritor que esta-
ba yo destinado a ser.

Enbusca de una valuacién de mi calidad, en-
tro en la penumbra de los comentarios perso-
nales, que suelen ser desconcertantes:

—Hola, scémo has estado? —le digo a al-
guien.

—Pues, leyéndote —me contesta, y punto.

O bien, una mujer me dice:

—Merio como loca cuando leo tus articulos.

Yo me quedo en las mismas.

Cuando explico a alguien que estoy metido
enuna novela que no progresa nipara atras ni
para adelante, que amenaza ser mi Vietnam,
hay quien dice: "Los escritores que tienen tan-
ta dificultad en escribir son los buenos”, lo cual,
huelga decir, es mentira, porque sibien es cier-
to que hay escritores buenos que han pasado la
pena negra escribiendo, yo conozco otros que
siendo malos, no sélo malos, pésimos, han pa-
sado muchos trabajos para escribir bodrios.

Lo peor es recurrir a consejeros profesiona-
les, llamados también criticos. Entre éstos, por
lo que amirespecta, noto dos tendencias. Unos
se dan de santos con que en un pais tan so-
lemne como éste exista alguien capaz de es-
cribir algo que haga reir a la gente.

Los agujeros que tiene este razonamiento
estén a la vista. En primer lugar, el pais no es
solemne, sino cinico, los solemnes son los per-
sonajes publicos que lo adornan. En segundo
lugar, en el supuesto de que sea benéfico que
la gente se ria, se pude lograr el mismo efec-
to con sélo hacerse cosquillas unos a otros, sin
que yo tenga que molestarme escribiendo.

La otra tendencia de los criticos consiste en
decirme que, francamente, les estoy fallando,
tanta confianza que habian puesto en mi, tan-
tas esperanzas, y yo, las oportunidades que

DOSSIER

15

tengo las estoy desperdiciando. La labor del
humorista —eso soy yo, segun parece—, me
dicen, es como la de la avispa —siendo el pu-
blico vaca— y consiste en aguijonear al publi-
co y provocarle una indignacion, hasta que se
vea obligado a salir de la pasividad en que vive
y exigir sus derechos.

La perspectiva de escribir cosas venenosas
que sirvan de aguijéon para lograr cambios so-
ciales es halagadora, pero presenta serias di-
ficultades. En primer lugar, una cosa es tener
ganas de provocar la indignacién o cuando
menos una polémica, y otra muy distinta es
lograrlo. En muchos casos el que quiere pro-
vocar indignacién, que esta él mismo indig-
nado, lo que provoca es risa.

Por otra parte, es muy dificil y tiene algo de
falso andar provocando indignaciones sobre
asuntos que lo dejan a uno frio, y francamen-
te vivir indignado —o polemizante— es des-
gracia que le viene a la gente mas bien por ac-
cidente que por conveniencia de oficio.

Por ultimo, hay quien afirma, y yo estoy de
acuerdo, que el sentido del humor es una con-
cha, una defensa que nos permite percibir cier-
tas cosas horribles que no podemos remediar,
sin necesidad de deformarlas ni de morirnos
de rabia impotente.

Esta caracteristica del humor como sedan-
te eslaruina del autor como aguijén. Por esto
creo que, si no voy a conmover a las masas ni
a obrar maravillas, me conviene bajar un esca-
l6n y pensar que sino voy a cambiar al mundo,
cuando menos puedo demostrar que no todo
aqui es drama.
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