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ara un plomero o para un diseñador de aviones, la prueba irrefutable 

de que lo que está haciendo está mal hecho llega en el momento en 

que brota un manantial por la coladera del desagüe o se estrella el avión 

en la primera prueba. Para los que nos dedicamos a la producción de ob-

jetos aparentemente superfluos, como son libros, llamados a veces “tra-

bajos del espíritu”, la situación es ambigua y es mucho más difícil lle-

gar a la conclusión de que estamos metiendo la pata.

Los efectos de lo que hacemos nunca son catastróficos y muy rara 

vez apoteósicos. Es raro el caso del escritor apedreado al pasar por 

una librería, y casi tan raro el de otro que se encuentre un día ante ad-

miradores tan numerosos y tan entusiastas que decidan cargarlo en 

hombros.

Para los que nacieron sintiéndose genios, el oficio está que ni man-

dado hacer: si la gente compra sus libros es porque, claro, no quedaba más 

remedio, el pueblo tiene mal gusto, pero cuando se encuentra ante el oro 

sabe apreciarlo; si la gente no compra sus libros, que es lo que general-

mente sucede, queda la satisfacción de decir: Vox populi, vox bruti.

Pero para los que despertamos a la medianoche con la pregunta en la 

boca de: “¿Seré escritor de tercera o genio que está perdiendo el tiem-

po?”, la cosa es mucho más complicada. Dentro de mí puedo decir: “Soy 

el escritor que estaba destinado a ser, ni mejor ni peor.”

Este razonamiento, que no admite refutación, me da consuelo a ve-

ces y a veces llega al extremo de dejarme satisfecho, pero en rigor no 
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resuelve nada porque no está claro qué tan 

bueno o qué tan malo era el escritor que esta-

ba yo destinado a ser.

En busca de una valuación de mi calidad, en-

tro en la penumbra de los comentarios perso-

nales, que suelen ser desconcertantes:

—Hola, ¿cómo has estado? —le digo a al-

guien.

—Pues, leyéndote —me contesta, y punto.

O bien, una mujer me dice:

—Me río como loca cuando leo tus artículos.

Yo me quedo en las mismas.

Cuando explico a alguien que estoy metido 

en una novela que no progresa ni para atrás ni 

para adelante, que amenaza ser mi Vietnam, 

hay quien dice: “Los escritores que tienen tan-

ta dificultad en escribir son los buenos”, lo cual, 

huelga decir, es mentira, porque si bien es cier-

to que hay escritores buenos que han pasado la 

pena negra escribiendo, yo conozco otros que 

siendo malos, no sólo malos, pésimos, han pa-

sado muchos trabajos para escribir bodrios.

Lo peor es recurrir a consejeros profesiona-

les, llamados también críticos. Entre éstos, por 

lo que a mí respecta, noto dos tendencias. Unos 

se dan de santos con que en un país tan so-

lemne como éste exista alguien capaz de es-

cribir algo que haga reír a la gente.

Los agujeros que tiene este razonamiento 

están a la vista. En primer lugar, el país no es 

solemne, sino cínico, los solemnes son los per-

sonajes públicos que lo adornan. En segundo 

lugar, en el supuesto de que sea benéfico que 

la gente se ría, se pude lograr el mismo efec-

to con sólo hacerse cosquillas unos a otros, sin 

que yo tenga que molestarme escribiendo.

La otra tendencia de los críticos consiste en 

decirme que, francamente, les estoy fallando, 

tanta confianza que habían puesto en mí, tan-

tas esperanzas, y yo, las oportunidades que 

tengo las estoy desperdiciando. La labor del 

humorista —eso soy yo, según parece—, me 

dicen, es como la de la avispa —siendo el pú-

blico vaca— y consiste en aguijonear al públi-

co y provocarle una indignación, hasta que se 

vea obligado a salir de la pasividad en que vive 

y exigir sus derechos.

La perspectiva de escribir cosas venenosas 

que sirvan de aguijón para lograr cambios so-

ciales es halagadora, pero presenta serias di-

ficultades. En primer lugar, una cosa es tener 

ganas de provocar la indignación o cuando 

menos una polémica, y otra muy distinta es 

lograrlo. En muchos casos el que quiere pro-

vocar indignación, que está él mismo indig-

nado, lo que provoca es risa.

Por otra parte, es muy difícil y tiene algo de 

falso andar provocando indignaciones sobre 

asuntos que lo dejan a uno frío, y francamen-

te vivir indignado —o polemizante— es des-

gracia que le viene a la gente más bien por ac-

cidente que por conveniencia de oficio.

Por último, hay quien afirma, y yo estoy de 

acuerdo, que el sentido del humor es una con-

cha, una defensa que nos permite percibir cier-

tas cosas horribles que no podemos remediar, 

sin necesidad de deformarlas ni de morirnos 

de rabia impotente.

Esta característica del humor como sedan-

te es la ruina del autor como aguijón. Por esto 

creo que, si no voy a conmover a las masas ni 

a obrar maravillas, me conviene bajar un esca-

lón y pensar que si no voy a cambiar al mundo, 

cuando menos puedo demostrar que no todo 

aquí es drama. 
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