

"No hemos venido al mundo para hacerlo perfecto: un copo de nieve, las estrellas son perfectos. Venimos para destruirnos y amar a la persona equivocada y morir. Los cuentos de hadas son pura basura." La "perfección" queda fuera del espectro humano: todo canibalismo "sirve" para recordarlo. Una verdadera fraternidad —juego limpio— es "cuento de hadas": los vínculos de parentesco se construyen desde su misma destrucción. Acaso de ahí el reconocimiento de la Academia hollywoodense a una cinta como *El padrino* (Francis Coppola, 1972), no atendida por su lucidez sino por su visión de la familia sectaria, corrosiva y "dura".

En todas las formas imaginables, la competencia se reviste de un carácter ejemplar; el pez grande devora al pequeño como parte de esa "natural imperfección": devorar es la clave del "instinto de superación", es decir, de la sobrevivencia, máxima ley familiar. Esta es la ley que será anhelada y obedecida por los industriales, magnates y negociantes de otras nacionalidades, que encabezan las ortodoxias cinematográficas respectivas. Son ellos quienes aspiran a ser los "amigos de confianza" y disfrutar los privilegios familiares: se sumarán al sobreentendido de tomar como "propio" aun al más burdo rea-

lismo, a las más infamantes anécdotas, a los discursos más dislocados. Hollywood exige una "entrega" basada en el sentimiento, única liga entre los miembros de una familia.

Como los verdaderos secretos, que de ningún modo han desaparecido, se oculta una certeza: de tanto insistir en esa "liga", hace mucho que desapareció lo "ligado": lo que mantiene unida a la familia es la familia. Convertido el sentimiento en un *todo* —único teatro posible de las devastaciones, en tanto escapa de la reflexión y en general de todo tipo de actividad racional—, Hollywood descalificará a la inteligencia (creadora de "cuentos de hadas"). Incluso frases como "luego de ver la película no pude dormir en toda la noche" tendrán un tono admirativo, mientras que aun la idea más novedosa no deja "huella" y no tarda en ser diluida por cualquier "acción" banal: la imagen hollywoodense "actúa" siempre y cuando no piense.

Mirar hacia el pasado o hacia el futuro es mirarlo siempre desde "dentro" de la familia: ésta sólo irá en pos de sus ancestros, desentendiéndose de cualquier otra raíz; de ahí la mitificación de los pioneros, los primeros colonizadores y sus "excéntricas" masacres. De igual modo, enfocar el porvenir no corresponderá más que a transmitir una *herencia* y asegurarse de su perduración. Pero no únicamente en el tiempo actúa la familia: también en el espacio extiende su "sensible" cohesión; mientras que en el interior de la madeja nacional lo turbio añade credibilidad —sentido consanguíneo— a la Gran Ausencia de un origen, fuera de ese país procede de modo inverso: arrebatada verosimilitud a las respectivas Presencias, a los verdaderos árboles genealógicos (aquellos verdaderamente arraigados a la tierra, las culturas ligadas a legítimas raíces). La unidad de la familia depende de la desunificación de las demás.

Cuando la "gran familia cinematográfica" se reúne en la "ceremonia de entrega" del Óscar, no sólo se reparten papeles sino se revisan las filtraciones, se festejan las defensas con el ataque, se celebran las adopciones, se condena sin cesar la transparencia (el "cuento de hadas"). La convulsión es "familiar", *realista*, mientras que cualquier alternativa —disidencia— es de inmediato incorporada al "espectáculo". La dinastía no "vive" en crisis: es la crisis; sólo ella puede mantener unido aquello que no existe sin fragmentación y sin violento canibalismo "en la sana paz del hogar". ♦

Música

UNA MITOLOGÍA TRANSGRESORA

Por Santiago Pérez

"Como músico de rock and roll tengo un sentido de la vida, un sentido de las cosas, de la diversión, del sexo y de las posibilidades humanas; pero sobre todo tengo un sentido de la libertad, creo que el rock and roll, en su mejor aspecto, siempre ha significado libertad. Por eso estoy aquí."

Bruce Springsteen

Un fenómeno que ha pasado desapercibido en México, es la conmemoración de la grabación del primer disco simple de los Rolling Stones. Hace ya un cuarto de siglo que dio comienzo toda una mitología transgresora hacia lo establecido a través del rock 'n roll. "Es sólo rock 'n roll pero me gusta", decía Mick Jagger. Durante los comienzos de la banda, el nuevo sonido de la futura "ola inglesa" no dejaba de ser censurado. Posteriormente, al tener pleno acceso a los medios masivos de comunicación y ser absorbido por éstos el rock n' roll se transforma en el idioma universal de todos los jóvenes del planeta. El rock se convierte en un negocio de proporciones gigantescas, pero sin embargo, gente como los Rolling Stones continúan provocando malestar a los guardianes de las buenas costumbres.

Jóvenes urbanos de la clase media británica fueron precursores en oponerse al sistema a través de la música. Canciones como: "Let's spend the night together" (pasemos la noche juntos) o el inmortal "I can't get no" provocaron escándalos y censuras debido a la exaltación que los Stones hacían del amor libre o de las críticas al consumismo.

Los Rolling Stones fueron la primera encarnación del "sexo, drogas y rock n'roll". A diferencia de los Beatles, que apuntaban hacia algo más meloso, aunque no hacían a un lado sus utopías sociales, Mick Jagger y los suyos enfrentaban la violencia con violencia y orientaban su psicodelia hacia el sexo. Si bien es de conocimiento público que los Beatles crearon uno de sus mejores discos ("Sargent Pepper"), bajo el influjo del ácido lisérgico, y



Greta Garbo y Gustav von Seyffertitz

ser dignos representantes en su film el "Submarino amarillo" de la estética psicodélica, no tenían la desvergüenza de los Stones que reconocían abiertamente el uso de las drogas. Brian Jones, su guitarrista, murió debido al exceso producido por el consumo de enervantes. También han contraído múltiples arrestos y procesos judiciales relacionados con posesión de distintas drogas. Keith Richards, principal guitarrista del grupo, dijo en una ocasión: "Dejaré las drogas cuando el médico diga que me quedan seis meses de vida. Quiero decir que si uno va a echarse a perder, es mejor hacerlo elegantemente."

"¿Dejaría usted que su hija se casara con un Rolling Stone?", difundía la prensa escandalizada por los atrevidos que conquistaron a toda Norteamérica. Fueron la representación musical de los movimientos sociopolíticos juveniles que en ese entonces se gestaban.

Al igual que los Stones, el mundo estaba en plena efervescencia. En Estados Unidos finalizaba el "American dream" de los muchachos que usan vaselina y toman malteadas con su pareja en el autocinema.

El infierno se materializó en muchos jóvenes que fueron a Viet Nam. El rock se convirtió también en un arma política para las nuevas tendencias: El Black Power, Las Panteras Negras, la lucha por los derechos civiles de los negros y los asesinatos de Martin Luther King y de J. F. Kennedy. Tla-

telolco, la primavera de Praga, el Che Guevara, el mayo francés y los surrealistas que prohíben prohibir, el bikini y la liberación sexual. Se trataba de hacer el amor y no la guerra.

El rock y la psicodelia fueron la expresión de los estratos medios de las sociedades industriales: los hombres se dejan crecer el pelo y la droga cobra sus víctimas a través del tiempo: además de Brian Jones, Jimmy Hendrix, Keith Moon (baterista de The Who), Jim Morrison y Janis Joplin.

Los jóvenes proclamaban Paz y Amor en un mundo convulsionado. En 1971 los Beatles se separan oficialmente, dejando atrás una historia de respetabilidad artística por primera vez vista en el rock. Abrieron campo para las tendencias psicodélicas, hindúes, bluseras y pacifistas.

Aquellos jóvenes hippies que no se refugiaron en las comunas, se integrarían al sistema. En Estados Unidos, por ejemplo, muchos partidarios del "Cerdo Pegaso" en contra de la campaña de Nixon, terminaron colaborando en el gobierno.

En la música, aquella división clara que eran entre sí los Stones por un lado, y los Beatles por el otro, se fue disolviendo con los años. Aquellos marginales "outsiders", el sistema los transformó en "rockstars" al más puro estilo Hollywoodense. Hoy en día, desde Paul McCartney hasta Mick Jagger son considerados "insiders". La "Simpatía por el diablo" pareció quedar



Ron Wood

atrás junto con la vieja "contracultura".

Los finales de los setenta traen consigo nuevas expresiones y temas que anteriormente grupos como el Velvet Underground con su art-sound sacaban a relucir la estética homosexual y la decadencia de la vida urbana, bajo la producción de Andy Warhol y las líricas de Lou Reed. Se transformaría en una estética generalizada con artistas como David Bowie, considerado también precursor del punk. Bowie a su vez, irrumpe en los escenarios con toda una estética lírico teatral, además de que es el primer rocanrolero sin un sexo claramente definido. Esta fórmula andrógina sería utilizada posteriormente por artistas como Michael Jackson, Boy George o Prince. Los efectos que produce esta indefinición de sexo, es provocar una misma atracción tanto en hombres como en mujeres.

A partir de 1976, los Sex Pistols escalan los primeros lugares de popularidad en Inglaterra. Da comienzo una nueva época, la era del punk. Influidos por David Bowie, especialmente con su disco "Ziggy Stardust y las arañas de Marte", los Sex Pistols encarnan la violencia directamente, ellos son la violencia del sistema y a la vez están en contra de éste. Atrás quedaron las utopías pacifistas; con el movimiento punk se manifiesta un odio por lo anterior. Se trata de crear al anti-héroe, no a un "rock star". La consigna de los Sex Pistols consistía en que cualquiera podía hacer música arriba de un escenario. En su canción "Anarquía en el Reino Unido" los Pistols definen lo que sería la columna vertebral de la ideología punk: "Yo soy un anticristo y soy un anarquista". Todo esto unido a una frase principal que trascendió en la historia del rock: "No hay futuro".

Mick Jagger en referencia al movimiento punk comentó: "Pueden decir que van a cambiar el sistema, pero si tienen éxito



The Beatles

tendrán que aceptar que son parte de ese sistema que tanto odian. La misma cosa, la misma mierda."

Paralelamente al fenómeno autodestructivo de los Sex Pistols, existe un movimiento punk con características de politización. En la gira que realizaron los Sex Pistols, llamada "Anarchy Tour", los acompañaba el grupo The Clash, representando todo un fenómeno transgresor a través de la política. En una época en donde en Inglaterra había cerca de un millón y medio de desempleados, The Clash encarna temas sobre las oportunidades profesionales, o hacia el aburrimiento que les provocaban los Estados Unidos. The Clash fue un importante propagandista de la Revolución nicaragüense hacia los jóvenes europeos. Precisamente su cuarto disco se llamó "Sandinista"; la quinta producción tomó el nombre de su propia tendencia: "Combat rock" (rock de combate).

Las llamas del punk se extinguen paulatinamente, en 1978 los Sex Pistols se separan. Su carismático bajista, Sid Vicious, muere por una sobredosis. El manager de la banda, Malcolm Mc Laren, también conocido como la "eminencia gris del punk",

abre la primera boutique punk llamada Sex. Comienza toda una manipulación comercial con una tendencia que luchaba precisamente en contra de eso.

The Clash abandona sus orígenes punks para formar parte del New Wave. Se puede afirmar que esta corriente musical forma parte del sonido de la presente década. El New Wave se transforma en la "segunda ola inglesa". Sus grupos más conocidos son The Police, y años más tarde el cuarteto irlandés U2.

El trío compuesto por The Police fusiona los sonidos que llevaron los inmigrantes de las ex-colonias a los puertos ingleses. Después del auge arrollador de Bob Marley, el Reggae jamaicano se mezcla por primera vez con sonidos netamente sajones.

El disco "Fantasma en la máquina" de The Police se acerca un poco más a la temática social. "Un mundo, no tres" es el título de una de sus canciones. "No tengo fe en la Constitución, no hay una maldita revolución", dicen las primeras voces que se escuchan en el long play. Últimamente Sting, la voz del disuelto trío, fue participante de la gira mundial que realizó

Amnesty en pro de los derechos humanos, con músicos de la talla de Peter Gabriel, Bruce Springsteen, Tracy Chapman y Yossou N'Dour.

Retornando al New Wave, se destacan personajes del tipo de Ian Dury & The Blockheads, un poliomielítico de muy baja estatura, que a la salida de un hospital psiquiátrico optó por la música. Dury se consagró cantando: "Sexo, droga y rock'n roll es todo lo que mi cerebro y cuerpo necesitan".

Nina Hagen es una cantante que ha sobrevivido al punk, al New Wave y al post punk. La Hagen es una alemana cantante de ópera, que demostraba en su música inclinaciones al "misticismo hinduista galáctico".

Mientras tanto, en el otro lado del Atlántico, se velan en el bar underground CBGB de Nueva York las más variadas características del New Wave americano. Blondie, Television, Talking Heads, Patti Smith y Los Ramones escalaron a la fama desde aquel antro.

También otra corriente que heredó los vestigios del punk fue el post punk, con grupos como Bau Haus, con una tendencia dark y gótica. Paralelamente, surgen nuevos sellos independientes como 4 AD y Beggars Banquet.

En diciembre de 1980 asesinan a John Lennon, Reagan y Thatcher se instalan en el conservadurismo. Mientras tanto, músicos de conservatorio como Devo cuestionan los beneficios tecnológicos industriales a través del "Tecno".

A mediados de los ochenta el rock tiene mucho éxito con su imagen. Michael Jackson estrena sus videos "Beat it" y "Thriller". Se crea una visualización con caracteres publicitarios a través del rock pop. Sin embargo, paralelamente, el rock utilizó su poder de convocatoria para organizar festivales en favor de los derechos humanos, la ecología, en contra del hambre, o por distintos motivos políticos. También se crearon organizaciones, como la de rockeros en contra del voto a Margaret Thatcher.

En resumen, el rock fue y será transgresor, aunque eso no quitará carilindos que complacerán a los *mass media*. En 1956 Albert Carter, un pastor pentecostista, hizo una interesante predicción: "A través del rock'n roll el hombre blanco queda rebajado a un nivel inferior del hombre negro. El rock'n roll es parte integrante de un complot para socavar la moral de la juventud de nuestro país. Tiene carácter sexual, inmoral y es el mejor camino para fusionar ambas razas." ♦



Rolling Stones