Escenario

‘’No hemos venido al mundo para hacer-
lo perfecto: un copo de nieve, las estre-
llas son perfectos. Venimos para destruir-
nos y amar a la persona equivocada y
morir. Los cuentos de hadas son pura ba-
sura.” La “perfeccién’’ queda fuera del
espectro humano: todo canibalismo *‘sir-
ve'’ para recordarlo. Una verdadera frater-
nidad —juego limpio— es ‘’cuento de ha-
das’’: los vinculos de parentesco se
construyen desde su misma destruccién.
Acaso de ahi el reconocimiento de la Aca-
demia hollywoodense a una cinta como E/
padrino (Francis Coppola, 1972), no aten-
dida por su lucidez sino por su visién de
la familia sectaria, corrosiva y ‘‘dura’’.
En todas las formas imaginables, la
competencia se reviste de un caracter
ejemplar; el pez grande devora al peque-
fio como parte de esa ‘‘natural imperfec-
cién’’: devorar es la clave del “‘instinto de
superaciéon’’, es decir, de la sobreviven-
cia, méxima ley familiar. Esta es la ley que
serd anhelada y obedecida por los indus-
triales, magnates y negociantes de otras
nacionalidades, que encabezan las ortodo-
xias cinematogréficas respectivas. Son
ellos quienes aspiran a ser los ‘‘amigos de
confianza’’ y disfrutar los privilegios fami-
liares: se sumarén al sobreentendido de to-
mar como ‘‘propio’’ aun al més burdo rea-
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lismo, a las més infamantes anécdotas, a
los discursos més dislocados. Hollywood
exige una ‘‘entrega’’ basada en el senti-
miento, unica liga entre los miembros de
una familia.

Como los verdaderos secretos, que de
ningln modo han desaparecido, se ocuita
una certeza: de tanto insistir en esa
“‘liga’’, hace mucho que desaparecié lo
“‘ligado’’: lo que mantiene unida a la fa-
milia es la familia. Convertido el sentimien-
to en un todo —Unico teatro posible de las
devastaciones, en tanto escapa de la re-
flexién y en general de todo tipo de acti-
vidad racional —, Hollywood descalificaréd
a la inteligencia (creadora de ‘‘cuentos de
hadas’’). Incluso frases como ‘‘luego de
ver la pelicula no pude dormir en toda la
noche’’ tendrén un tono admirativo, mien-
tras que aun la idea més novedosa no deja
““huella’’ y no tarda en ser diluida por cual-
quier ‘“accién’’ banal: la imagen hollywoo-
dense ‘‘actia’’ siempre y cuando no
piense.

Mirar hacia el pasado o hacia el futuro
es hacerlo siempre desde ‘‘dentro’’ de la
familia: ésta sélo ird en pos de sus ances-
tros, desentendiéndose de cualquier otra
raiz; de ahf la mitificaciéon de los pioneros,
los primeros colonizadores y sus ‘‘excén-
tricas’’ masacres. De igual modo, enfocar
el porvenir no corresponderd més que a
transmitir una herencia y asegurarse de su
perduracién. Pero no Unicamente en el
tiempo actua la familia: también en el es-
pacio extiende su ‘‘sensible’’ cohesion;
mientras que en el interior de la madeja na-
cional lo turbio afiade credibilidad —sen-
tido consanguineo— a la Gran Ausencia
de un origen, fuera de ese pals procede de
modo inverso: arrebata verosimilitud a las
respectivas Presencias, a los verdaderos
arboles genealégicos (aquellos verdadera-
mente arraigados a la tierra, las culturas
ligadas a legftimas raices). La unidad de
la familia depende de la desunificacién de
las demés.

Cuando la *’gran familia cinematogré-
fica’’ se reune en Ja ‘‘ceremonia de entre-
ga” del Oscar, no s6lo se reparten pape-
les sino se revisan las filtraciones, se
festejan las defensas con el ataque, se ce-
lebran las adopciones, se condena sin ce-
sar la transparencia (el ‘‘cuento de ha-
das’’). La convulsién es ‘‘familiar’’,
realista, mientras que cualquier alternati-
va —disidencia— es de inmediato incor-
porada al ‘‘espectéculo’’. La dinastia no
‘“*vive’’ en crisis: es la crisis; sélo ella pue-
de mantener unido aquello que no existe
sin fragmentacién y sin violento caniba-
lismo “‘en la sana paz del hogar’’. ¢
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*“Como mdsico de rock and roll tengo un sen-
tido de la vida, un sentido de las cosas, de la
diversién, del sexo y de las posibilidades hume-
nas; pero sobre todo tengo un sentido de la li-
bertad, creo que el rock and roll, en su mejor
aspecto, siempre ha significado libertad. Por eso
estoy aqul.”

Bruce Springsteen -

Un fenémeno que ha pasado desaper-
cibido en México, es la conmemoracién de L
la grabacién del primer disco simple de los
Rolling Stones. Hace ya un cuarto de si-
glo que dio comienzo toda una mitologla
transgresora hacia lo establecido a través
del rock ‘n roll. “‘Es sdlo rock 'n roll pero
me gusta’’, decla Mick Jagger. Durante
los comienzos de la banda, el nuevo soni-
do de la futura *‘ola inglesa’’ no dejaba de
sor censurado. Posteriormente, al tener
pleno acceso a los medios masivos de co-
municacion y ser absorbido por éstos el
rock n’ roll se transforma en el idioma uni-
versal de todos los jdvenes del planeta. El
rock se convierte en un negocio de pro- —
porciones gigantescas, pero sin embargo,
gente como los Rolling Stones contindan
provocando malestar a los guardianes de
las buenas costumbres.

Jévenes urbanos de la clase media bri-
ténica fueron precursores en oponerse al
sistema a través de la masica. Canciones
como: ‘‘Let’s spend the night together’’
(pasemos la noche juntos) o el inmortal
*| can't get no’’ provocaron escéndalos
y censuras debido a la exaltacién que los
Stones hacian del amor libre o de las criti-
cas al consumismo.

Los Rolling Stones fueron la primera
encarnacién del ‘‘sexo, drogas y rock
n‘roll”’. A diferencia de los Beatles, que |
apuntaban hacia algo més meloso, sunque |
no hacian a un lado sus utoplas sociales, ’
Mick Jagger y los suyos enfrentaban la |
violencia con violencia y orientaban su psi- _‘[

|

codelia hacia el sexo. Si bien es de cono-
cimiento publico que los Beatles crearon
uno de sus mejores discos ('‘Sargent Pep-
per’’), bajo el influjo del cido lisérgico, ¥
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ser dignos representantes en su film el
ugubmarino amarilio”’ de la estética psi-

iglica, no tenian la desverguenza de los
Stones Que reconocian abiertamente el
uso de las drogas. Brian Jones, su guita-
rrista, mund debido al exceso producido
por el consumo de enervantes. También
han contraido multiples arrestos y proce-
$0S 'udlCIB'es relacionados con posesion
de distintas drogas. Keith Richards, prin-
cipal guitarra del grupo, dyo en unNa oca-
sién: “‘Dejaré las drogas cuando el médi-
co diga que me quedan Seis Meses de
vida. Quiero decir que si uno va a echarse
a perder, es mejor hacerio elegantemen-
te.”

“(Dﬂ.'"’ usted que su hija 56 Casars
con un Rolling Stone?”’, difundia la pren-
sa escandalizada por los atrevidos que
conquistaron a toda Norteamérica. Fueron
la representacion musical de los movi-
mientos sociopoliticos juveniles que en
ese entonces se gestaban

Al igual que los Stones, ol mundo es
taba en plena efervescencia. En Estados
Unidos finalizaba el ' American dream’’ de
los muchachos gue usan vaseling y toman
malteadas con su pareja en el autocinema,

El infierno se materializd en muchos jo
venes que fueron a Viet Nam. El rock se
CoNVirtio también en un armMma politica pare
las nuevas tendencias: £l Black Power, Las
Panteras Negras, la hucha por los derechos
civiles de los negros vy los asesinatos de
Martin Luther King y de J. F. Kennedy. Tia

telolco, la primavera de Praga, el Che Gue-
vara, el mayo francés y los surrealistas
que prohiben prohibir, el bikini y la libera-
cibén sexual. Se trataba de hacer el amor
y no la guerra.

El rock y la psicodelia fueron la expre-
sién de los estratos medios de las socie-
dades industriales: los hombres se dejan
crecer el pelo y la droga cobra sus victi-
mas a través del tiempo: ademés de Brian
Jones, Jimmy Hendrix, Keith Moon (ba-
terista de The Who), Jim Morrison y Ja-
nis Joplin,

Los jévenes proclamaban Paz y Amor
en un mundo convulsionado. En 1971 los
Beatles se separan oficialmente, dejando
atrés una historia de respetabilidad artfs-
tica por primera vez vista en el rock. Abrie-
ron campo para las tendencias psicodéli-
cas, hindles, bluseras y pacifistas.

Aquellos jévenes hippies que no se re-
fugiaron en las comunas, se integrarian al
sistema. En Estados Unidos, por ejemplo,
muchos partidarios del “‘Cerdo Pegaso’’
en contra de la campafia de Nixon, termi-
naron colaborando en el gobierno.

En la musica, aquella divisién clara que
eran entre sl los Stones por un lado, y los
Beatles por el otro, se fue disolviendo con
los afos. Aquellos marginales ‘‘outsi-
ders”’, el sistema los transformé en ‘‘rock-
stars’’ al més puro estilo Hollywoodense.
Hoy en dla, desde Paul McCartney hasta
Mick Jagger son considerados “insiders”’.
La *Simpatia por el diablo" parecié quedar

Ron Wood

atrés junto con la vieja ‘‘contracultura’’.

Los finales de los setenta traen consi-
go nuevas expresiones y temas que ante-
riormenta grupos como el Velvet Under-
ground con su art-sound sacaban a relucir
la estética nomosexual y la decadencia de
la vida urbar a, bajo la produccion de Andy
Warhol y las \iricas de Lou Reed. Se trans-
formaria en una estética generalizada con
artistas como David Bowie, considerado
también precursor del punk. Bowie a su
vez, irrumpe en los escenarios con toda
una estética lirico teatral, ademés de que
es el primer rocanrolero sin un sexo clara-
mente definido. Esta férmula andrégina
serfa utilizada posteriormente por artistas
como. Michael Jackson, Boy George o
Prince. Los efectos que produce esta in-
definicién de sexo, es provocar una mis-
ma atraccién tanto en hombres como en
mujeres.

A partir de 1976, los Sex Pistols esca-
lan los primeros lugares de popularidad en
Inglaterra. Da comienzo una nueva épo-
ca, la era del punk. Influidos por David Bo-
wie, especialmente con su disco ““Ziggy
Stardust y las arafias de Marte’’, los Sex
Pistols encarnan la violencia directamen-
te, ellos son la violencia del sistema y a
la vez estan en contra de éste. Atrds que-
daron las utopias pacifistas; con el movi-
miento punk se manifiesta un odio por lo
anterior. Se trata de crear al anti-héroe, no
a un “rock star”. La consigna de los Sex
Pistols consistia en que cualquiera podfa
hacer muisica arriba de un escenario. En
su cancién ‘‘Anarquia en el Reino Unido"’
los Pistols definen lo que seria la columna
vertebral de la ideologfa punk: ‘“Yo soy un
anticristo y soy un anarquista’’. Todo esto
unido a una frase principal que trascendi6
en la historia del rock: ‘’No hay futuro”’.

Mick Jagger en referencia al movimien-
to punk comenté: ‘‘Pueden decir que van
a cambiar el sistema, pero si tienen éxito
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tendrén que aceptar que son parte de ese
sistema que tanto odian. La misma cosa,
la misma mierda.’”

Paralelamente al fenémeno autodes-
tructivo de los Sex Pistols, existe un movi-
miento punk con caracteristicas de politi-
zacién. En la gira que realizaron los Sex
Pistols, llamada ““Anarchy Tour’, los acom-
paiaba el grupo The Clash, representan-
do todo un fenémeno transgresor a través
de la politica. En una época en donde en
Inglaterra habfa cerca de un millén y me-
dio de desempleados, The Clash encarna
temas sobre las oportunidades profesio-
nales, o hacia el aburrimiento que les pro-
vocaban los Estados Unidos. The Clash
fue un importante propagandista de la Re-
volucién nicaragliense hacia los jévenes
europeos. Precisamente su cuarto disco
se llamé ‘’Sandinista’’; la quinta produc-
cién tomé el nombre de su propia tenden-
cia: “‘Combat rock’’ (rock de combate).

Las llamas del punk se extiguen paula-
tinamente, en 1978 los Sex Pistols se se-
paran. Su carismético bajista, Sid Vicious,
muere por una sobredosis. El manager de
la banda, Malcolm Mc Laren, también co-
nocido como la *“eminencia gris del punk’’,

abre la primera boutique punk llamada
Sex. Comienza toda una manipulacién co-
mercial con una tendencia que luchaba
precisamente en contra de eso.

The Clash abandona sus origenes pun-
ks para formar parte del New Wave. Se
puede afirmar que esta corriente musical
forma parte del sonido de la presente dé-
cada. El New Wave se transforma en la
‘’segunda ola inglesa’’. Sus grupos més
conocidos son The Police, y aflos més tar-
de el cuarteto irlandés U2.

El trio compuesto por The Police fusio-
na los sonidos que llevaron los inmigran-
tes de las ex-colonias a los puertos ingle-
ses. Después del auge arrollador de Bob
Marley, el Reggae jamaiquino se mezcla
por primera vez con sonidos netamente
sajones.

El disco ‘‘Fantasma en la méquina’’ de
The Police se acerca un poco més a la te-
mética social. ‘“Un mundo, no tres’’ es el
titulo de una de sus canciones. ‘‘No ten-
go fe en la Constitucién, no hay una mal-
dita revolucién'’, dicen las primeras voces
que se escuchan en el long play. Ultima-
mente Sting, la voz del disuelto trio, fue
participante de la gira mundial que realizé

Rolling Stones
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Amnesty en pro de los derechos humanos,
con misicos de la talla de Peter Gabriel,
Bruce Springsteen, Tracy Chapman y Yos-
sou N'Dour.

Retornando al New Wave, se destacan
personajes del tipo de lan Dury & The
Blockheads, un poliomielitico de muy baja
estatura, que a la salida de un hospital psi-
quiétrico optd por la mudsica. Dury se con-
sagré cantando: ‘‘Sexo, droga y rock’n roll
es todo lo que mi cerebro y cuerpo ne-
cesitan’’.

Nina Hagen es una cantante que ha so-
brevivido al punk, al New Wave y al post
punk. La Hagen es una alemana cantante
de 6pera, que demostraba en su mdsica
inclinaciones al ‘‘misticismo hinduista ga-

Mientras tanto, en el otro lado del
Atléntico, se velan en el bar underground
CBGB de Nueva York las més variadas cs-
racteristicas del New Wave americano.
Blondie, Televison, Talking Heads, Patti
Smith y Los Ramones escalaron a la fama
desde aquel antro.

También otra corriente que heredd los
vestigios del punk fue el post punk, con
grupos como Bau Haus, con una tenden-
cia dark y gotica. Paralelamente, surgen
nuevos sellos independientes como 4 AD
y Beggers Banquet.

En diciembre de 1980 asesinan a John
Lennon, Reagan y Thatcher se instalan en
ol conservadurismo. Mientras tanto, mdsi-
cos de conservatorio como Devo cuestio-
nan los beneficios tecnolégicos industrie-
les a través del ‘'Tecno™.

A mediados de los ochenta el rock tie-
ne mucho éxito con su imagen. Michael
Jackson estrena sus videos ‘‘Beat it"' y
““Thriller’’. Se crea una visualizaciéon con
caracteres publicitarios a través del rock
pop. Sin embargo, paralelamente, el rock
utilizé su poder de convocatoria para or-
genizar festivales en favor de los derechos
humanos, la ecologia, en contra del ham-
bre, o por distintos motivos politicos.
También se crearon organizaciones, COMo
la de rockeros en contra del voto a Mar-
garet Thatcher.

En resumen, el rock fue y seré trans-
gresor, aunque eso no quitard carilindos
que complacerén a los mass medis. En
1956 Albert Carter, un pastor pentecos-
tista, hizo una interesante prediccion: ‘A
través del rock’n roll el hombre blanco
queda rebajado a un nivel inferior del hom-
bre negro. El rock’n roll es parte integran-
te de un complot para socavar la moral de
la juventud de nuestro pais. Tiene caréc-
ter sexual, inmoral y es el mejor camino
para fusionar ambas razas.”” ¢




