Julio Scherer

Poderes de
la palabra

Ignacio Solares

La maxima leyenda del periodismo mexicano en la segunda
mitad del siglo xx, Julio Scherer Garcia, murio el 7 de enero pa-
sado en la capital del pais. Reconocido por su valor para ejercer
la critica de los poderosos, Scherer también merece elogios por la
claridad y precision de su prosa, como seriala Ignacio Solares.

Poco se ha dicho de un elemento fundamental en los
trabajos de Julio Scherer: la claridad y belleza de su len-
guaje. Ademds, con un ritmo y una capacidad metaf6-
rica admirables. Esa sustancia inmaterial, huidiza como
el azogueyy, sin embargo, esencialmente humana que es
la vida hecha palabra —la imagen que nos deslumbra
como un flashazo, la anécdota necesaria para adentrar-
se en una situacién o en un personaje, la denuncia de-
moledora y descarnada— es el prisma a través del cual
las entrevistas y los reportajes de Julio Scherer nos mues-
tran el mundo, su mundo, nuestro mundo, el que él vino
adevelarnos para entendernos y conocernos mejor. Una
realidad real, decifamos, brutalmente real, pero tam-
bién suspendida y sutil como en las descripciones que
mencionaremos mds adelante, en las que la materia
periodistica parecerfa haberse contaminado de una cier-
ta idealidad poética. Pero Scherer se detiene ahi. Mejor
dicho, antepone siempre al periodista “que escudrifia”,
como quien rasca en la tierra para encontrar su centro.
Por ejemplo, esta descripcién de la voz de Chou En-lai,

en una entrevista que le hizo en 1971:

Hay voces, como conductas, que se parecen al acero. La

voz de Chou En-lai es una de ellas.
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Para Carmen Aristegui

O esta otra de una entrevista con André Malraux (y

que no ha sido rescatada en libro, por cierto):

Tiene la mirada tres llamaradas: cuando odia, cuando
ama, cuando se inmoviliza en la reflexién profunda. La
de Malraux es introspeccidn patética. Se duele el escritor
en la bisqueda de lo que quiere expresar. Sus ojos, sélo
luz, son el centro de una cara que se resuelve en labios
que se retuercen, tics que se multiplican. Toca lo angus-
tioso este rostro conocido en el mundo entero, admirado
por Mao Tse-Tung, respetado por De Gaulle, amado por
Nehru, odiado por los verdugos de la Gestapo, venerado
por los republicanos. Malraux se agita en su silla como
en un velero. Sufre y verlo hace sufrir. Bebe como quien
fuma. El movimiento que lleva el whisky a los labios tie-
ne el suave ritmo del gimnasta. Aquietan la atmdsfera
estos segundos de sosiego, de cabal dominio del escritor

sobre s{ mismo.

No he leido mejor descripcién del autor de La con-
dicién humana, cuando es uno de mis autores predilec-

tos y he leido cuanto libro y articulo he encontrado so-

bre él.



De Siqueiros:

Los ojos verdes de Siqueiros estdn inyectados. Dice
que esto se debe a que pinté toda la noche alumbrado
por una ldmpara de gas. Le negaron las autoridades del
penal la luz eléctrica, pero él se empefié en continuar
un cuadro con escenas de la visita dominical a los reclu-
sos de la Penitenciarfa. No se detuvo, porque percibié
dentro de si esa claridad que algunos llaman inspira-
cién... Bien observados, los ojos de Siqueiros parecen el
cuadro de un impresionista. Incontables estrias rojas
los marcan por todos lados. La cérnea ha cedido el es-
pacio a esas lineas diminutas que tienen la finura de las
astillas infimas. El artista se frota los ojos y acaba por
protegerlos con unas gafas de cristales redondos, cuyo
armazon carece de una “pata’, lo que les da una apa-
riencia vieja y miserable. Asi se ve también el pintor,
viejo y gastado, con su traje de presidiario, el gesto tris-

te y la humilde gorra entre las piernas.

También baste revisar este breve fragmento de la en-

trevista con Pinochet en E/ perdén imposible.

Julio Scherer con Gabriel Garcia Marquez, Juan Ramoén de 1a Fuente e Ignacio Solares en la rectoria de la UNAM,
noviembre de 2004

Senti su pesado rostro sobre el mio, los ojos de un azul im-

preciso, confundidos la acuarela y el acero.
—Estoy aqui para entrevistarlo, general.
Inicié un mondlogo: el cdncer marxista, la patria reco-

brada, el heroismo de las fuerzas armadas, la fe, la justi-

Sin amor, la libertad no tiene sentido.
Y:
Sino hay compasién por la persona amada, la vida se

extingue.

cia, la reconstruccién nacional.
En sus libros, Scherer fue capaz de confesiones des-

Sélo este periodismo literario dispone del elixir para  garradoras que, yo por lo menos, no recuerdo que rea-
dejarnos una imagen imperecedera de un personaje tras-  lizara en ningtn otro sitio:
cendente. Por ejemplo, este Pinochet que ya es mds real
que el que pudo habitar en la realidad real: Consumido por el resentimiento que me habia provoca-
do la pérdida de Excélsior, entre la noticia y la amistad,
Insisti. El periodista escudrifia, cumple asi con su deber. optaba por la noticia. Frente al periodismo no conocia
Nada iguala al didlogo esponténeo, inapreciable como tes- limites, decfa.
timonio politico y humano. Exasperado, Pinochet elevé
la voz. Percibi su registro nasal. Se puso de pie, yo tam- Un libro tan admirable como La terca memoria se
bién. Erguido y escultérico, horizontal el brazo derecho  convierte en algo asi como una mano que tiene la esfera
y extendida la mano, sefial$ hacia la puerta como quien  de su propia vida entre los dedos. La mira, la mueve y
sefala al abismo. la hace girar, palpindola y mostréndola. Miren, vean:
eso soy yo. La abarca integramente por fuera (como lo
“Pienso ahora que sélo cuando estdn unidaslasole-  hace siempre la mejor literatura) y a la vez busca pene-
dad, la reflexion y el sufrimiento hay maneras de inten-  trar en la transparencia luminosa que cede poco a poco
tar una transformacién o al menos un cambio perso-  a un ingreso intimo y a la topografia de toda una vida.
nal”, dice Scherer en algin momento. De sus frustrados afios en el Colegio Alemdn a su voca-
cién para denunciar las corruptelas del poder:
O:

Tiene la mirada tres llamaradas: cuando odia, cuando Vimos claro en Proceso. Fuimos agresivos para el medio
ama, cuando se inmoviliza en la reflexién profunda. mexicano, agoreros de todos los males, catastrofistas...

Pero da una vuelta de tuerca a su tema: Gracias por todo, Julio. U
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