
La invitación, impresa en un costoso papel italiano y
tipografía exquisita, llevaba impresa una imagen de
Abraxas, la deidad tutelar del gnosticismo, y llegó a mis
manos por correo cert i f i c a d o. No sabía qué pensar. 

Hacía unos años había publicado en diversas revis-
tas y suplementos literarios una serie de textos sobre
Basílides, Valentín, los Evangelios Apócrifos, el Pistis
Sophia, el Corpus Hermeticum y la Biblioteca de Nag
Hammadi, a los que se añadieron breves textos sobre
los contactos entre los Templarios y la Orden de los
Hashishini y otros temas por el estilo. Todos esos opúscu-
los fueron escritos durante un periodo muy extraño de
mi vida: acababa de salir de una profunda crisis de or-
den personal, me había divorciado de una forma hu-
millante, a causa de mis comprobadas adicciones y rei-
teradas recaídas y tenía estrictamente prohibido ver a
mis dos hijas, Tania y Vanesa. En la frecuentación de
libros de esoterismo, alquimia, gnosticismo y otras lec-
turas de ese tipo encontré una forma de conciliar mi
profundo nihilismo existencial con mi necesidad de

La Sociedad Gnóstica tiene el honor de invitarlo 
a la conferencia “El camino secreto”, impartida por el 

Maestro Daniel Morgenstern, miembro fundador de la Vera
Ecclesia Gnostica y Custodio del Fuego Supremo. 

Contamos con su presencia el día 21 de junio. 
Para mayores informes e inscripciones contactarse 
a la siguiente dirección: tudaena@ragnarok.com

La estatua
de fuego

Mauricio Molina

Una desconcertante invitación, una mujer enigmática y una
profunda crisis conducen al personaje de este cuento a asistir
a una extraña reunión que lo hará su prisionero. La rápida
prosa de Mauricio Molina —Tiempo lunar, La geometría del
caos, Fábula rasa— lleva al lector hasta las profundidades de
un universo que, a fuerza de ser fantasía, se va convirtiendo en
el inframundo de una realidad viva.
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encontrar una religión en la que pudiera guarecerme
de mi obsesión por el suicidio, el vértigo del descon-
trol, los excesos con el alcohol y las drogas. Sabía que a
nadie le interesaban esos temas, salvo a charlatanes de
toda laya: astrólogos, aficionados al tarot, numerólogos,
adeptos a cualquier espiritualidad New Age… en suma,
gente a la que despreciaba profundamente. Llegué a
dudar que alguien los hubiera leído ya que sólo fueron
publicados por mis amigos para ayudarme en aquellos
tiempos aciagos con un poco de dinero. Tiempo des-
pués un editor de libros esotéricos me ofreció una buena
cantidad de dinero por publicar una compilación de mis
escritos, pero una vez recobrada lo que yo llamaba la
cordura —es decir la sobriedad, la calma, el control—
me negué por temor a hacer el ridículo. Ahora sé que
en nuestra era digital cualquier cosa que uno escriba
está condenada a ser leída. La realidad suele responder,
tarde o temprano, a las llamadas de auxilio, por muy
ocultas y disfrazadas de erudición de las que uno pueda
revestirlas. Y a veces las respuestas, cuando llegan, no
son precisamente las que esperamos ni mucho menos
llegan para salvarnos.

Esa respuesta llegó, mucho tiempo después, bajo la
forma de aquella extraña invitación. 

Durante algunos días me mantuve en la duda de
responder hasta que finalmente me decidí. Envié un
correo electrónico preguntando acerca del costo de la
conferencia y del lugar donde se llevaría a cabo. La
respuesta llegó de inmediato. Venía firmada por el pro-
pio Daniel Morgenstern, de quien tenía vagas referen-
cias. A rasgos generales me escribió que yo era un invi-
tado especial y que no tendría que desembolsar un solo
centavo, pero que mi presencia era absolutamente
necesaria. Pasarían a recogerme para conducirme al
lugar donde se llevaría a cabo la conferencia. Era casi
como una orden. No sé muy bien qué me hizo acceder
a semejante invitación, acaso la morbosa curiosidad de
recuperar todo aquello que me había llevado a esas lec-
turas y a escribir aquellos textos que me negaba a recor-
d a r. El tono era inmediato, escueto, imperativo :
pasarían por mí a las nueve de la noche del día de la
conferencia a mi casa. 

Me asaltaron varias dudas: no me preguntaron mi
domicilio, por lo que supuse, no sin cierto malestar, que
lo sabían; tampoco aludieron a los textos que había es-
crito, pero era evidente que los conocían, de otro modo
¿para qué invitarme? También me pregunté la razón
por la que se tomarían la molestia de pasar a re c o g e r m e .
Finalmente reparé en la hora: si pasarían por mí a las
nueve de la noche ¿a qué hora empezaría la conferen-
cia? Traté de responderme pensando que mi dirección
se encontraba en los directorios de múltiples publica-
ciones, además yo era una persona conocida por los
libros que había publicado —un par de volúmenes de

cuentos, una novela— y que quizá se trataría de una
especie de cena o coctel. Llevaba un par de años aislado,
limpio de alcohol y drogas, por lo que concluí que un
evento de ese tipo sería una buena forma de distraerme
de una novela en la que estaba trabajando en aquel mo-
mento y en la que no podía avanzar.

El día de la conferencia llegó. A eso de las siete de la
noche se dejó escuchar el llamado del teléfono. Al des-
colgar una voz de mujer me dijo que estuviera listo, que
pasarían por mí a la hora estipulada. Dado el horario
del evento decidí vestirme como dicta la etiqueta: traje
o s c u ro, corbata, gabardina. Llovía a cántaros. Con pun-
tualidad británica tocaron a la puerta de mi apart a m e n t o.
Una mujer joven, con un elegante vestido de noche,
apareció en el umbral. Su cabellera oscura y lacia caía
sobre sus hombros, y sus ojos, de pupilas dilatadas, me
miraron unos instantes. Era como si ya me conociera.
Parecía estar bajo la influencia de alguna droga. Su ros-
tro recordaba una mujer de Modigliani y su belleza era
al mismo tiempo delicada y feroz, como un maniquí
que ha enloquecido al descubrir que ha encarnado en
mujer. Afuera nos esperaba un Mercedes Benz negro.
Nos sentamos en el asiento trasero. Un chofer unifor-
mado conducía. En silencio, sin intercambiar una pa-
labra, fascinado por la belleza de aquella mujer, nos
internamos en el laberinto de la ciudad. El aguacero
iba en aumento. Media hora después llegamos a una
vieja casona ubicada en una zona muy exclusiva. Unas
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puertas eléctricas se abrieron. Cuando entramos al re-
cibidor de la casa un relámpago rasgó el cielo a través de
un ventanal. El estruendo me sobresaltó de inmediato.
El rayo había caído muy cerca del lugar. En silencio la
mujer me condujo a un recinto grande, bien acondi-
cionado, iluminado profusamente con candelabros de
velas. Un nutrido grupo de personas fumaba, bebía,
c o n versaba. Ta rdé un poco en darme cuenta de que había
varios rostros que me resultaban conocidos, había polí-
ticos, escritores, incluso gente de la farándula. Algunos
de ellos me resultaban muy familiares, pero dada mi
propensión a olvidar los nombres de la gente y mi largo
aislamiento decidí mantenerme aparte. La mujer me
trajo un vaso de vino. Me di cuenta de que en las mesas
sólo había botellas de licor, por lo que decidí mante-
nerme con la copa en la mano sin tomar de ella.

—Es un honor que nos acompañes esta noche —me
dijo mi acompañante en un tono demasiado familiar,
mientras alrededor se escuchaban risas y voces ani-
m adas—. Yo seré tu Daena esta noche. El Maestro te
espera. Quiere saludarte e intercambiar unas palabras
contigo antes del evento.

Fue un buen pretexto para dejar la copa de vino en
una repisa. Estaba comenzando a preocuparme. Mi e n-
tras me conducía a una habitación contigua re c o rd é
que Daena, para el sufismo, era el doble angélico que se
ubica entre el mundo de los vivos y el mundo de las
almas y los ángeles. Mil cosas pasaron por mi mente en
un instante. En una habitación iluminada por unas
cuantas veladoras, se encontraba un hombre alto, de
unos setenta años, vestido con un costoso traje inglés.
Los estantes que cubrían las paredes estaban tapizados
de una impresionante colección de libros: alcancé a
atisbar una extensa versión comentada del Talmud,
una espléndida edición facsimilar de The Marriage of
He a ven and Hell de William Blake, otra (seguramente
clandestina) del misterioso Voynich Codex, uno de los
manuscritos más misteriosos de la historia, libros de
Swedenborg y Spinoza, también pude atisbar una rara
colección en francés antiguo de los procesos a los cáta-
ros, así como varios clásicos del esoterismo, de John De e
a André Bi l l y, muchos de ellos en ediciones príncipe o
muy antiguas. No me sorprendió encontrar ahí tam-
bién un clásico reciente: Omens of the millenium d e
Ha rold Bl o o m .

Morgenstern me saludó con una sonrisa amistosa y
f a m i l i a r.

— No sabe el gusto que me da tenerlo aquí pre s e n t e
—a pesar de su entusiasmo no podía ocultar su fuert e
acento alemán. 

Lo miré con una especie de asombro y guardé silencio.
— C o n o zco su trabajo. Yo mismo recomendé la

publicación de sus ensayos. Tengo entendido que se
negó a hacerlo.

—Sí… en realidad —intenté replicarle de la manera
más educada que pude— sólo soy un aficionado. Es-
cribí esos textos en una época muy extraña y difícil en
mi vida. 

—Déjeme decirle que fueron creados con la pasión
y la erudición de un ve rd a d e ro conocedor. Así sucede
con los libros sagrados, no debe preocuparle. Son ellos
en realidad quienes nos buscan. Ésa es la naturaleza de
los libros ve rd a d e ros. 

Me pregunté qué habría querido decir con aquello
de “libros ve rd a d e ro s”. Pensé que como mucha gente
religiosa o aficionada al esoterismo, para Mo r g e n s t e r n
leer a James Joyce o a Franz Kafka era una pérdida de
tiempo, pero decidí guardar silencio.

—Joyce y Kafka —era como si me estuviera leyen-
do el pensamiento— ellos estuvieron muy cerca del
secreto, pero por desgracia desviaron su camino y sólo
hicieron el ridículo… vana literatura.

—Yo sólo soy un escritor. Me acerqué a esos textos
por motivos más bien estéticos, para enriquecer mi
vida.

— Exactamente —replicó Morgenstern— esos
l i b ros completan nuestras vidas. Ésa es su función ve r-
dadera. 

Decidí guardar silencio. No me gustaba que me le-
yeran el pensamiento ni mucho menos que un desco-
nocido viniera a darme clases de literatura. 

Sonrió y me miró a los ojos. Sentía su mirada dentro
de mi mente. 

— Pe ro beba usted, beba… El vino es fundamental
para el rito que estamos por llevar a cabo. 

Nu e vamente pareció leerme el pensamiento.
— Dejé de beber hace mucho tiempo. 
—Sí, lo sé. Usted es un hombre desesperado y solo. 
En ese momento la mujer que dijo ser mi Daena se

me acercó con una nueva copa de vino. 
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— Vamos, tome un trago —insistió Mo r g e n s t e r n —
no le pasará nada… está usted entre amigos… ¿o es que
acaso tiene miedo?

Era evidente que me estaba re t a n d o. Si la carne es
débil, la voluntad de un alcohólico lo es aún más. Con
una mezcla de compulsión y nerviosismo bebí el vino
que me había dado la mujer. Lo sentí en el paladar. Er a
e s p l é n d i d o. Después de unos años de dejar la bebida
sentí el mismo escozo r, el mismo placer del primer tra-
g o. Una delicia. Luego la mujer me condujo de nuevo a
la sala. No había reparado en la disposición del re c i n t o.
So b re una especie de altar yacía una mujer desnuda con
el pelo cubriéndole el ro s t ro. Empotrada en la pare d
había una imagen de Abraxas tal y como la conocía de
la iconografía antigua: un ser grotesco, ridículo, con
c a b eza de gallo, blandiendo una espada, protegido con
un escudo y sus piernas eran dos serpientes. A la terc e r a
copa de vino me sentí totalmente relajado, con una
euforia extraña. Una suerte de alegría desesperada se
apoderó de mí. Quería seguir bebiendo.

Morgenstern salió al recinto y se colocó frente al
cuerpo de la mujer. En ese momento mi Daena comen-
zó a despojarse de sus ropas y, con ella, otros hombres y
m u j e res comenzaron a desvestirse, de modo que más de
la mitad de los asistentes quedamos vestidos y la otra
mitad desnudos o semidesnudos. Mi Daena seguía sir-
viéndome de aquel vino al mismo tiempo delicado y
p o d e ro s o. Esto es un lupanar, re c u e rdo que pensé.
Morgenstern ve rtió una jarra de vino oscuro y espeso
s o b re el cuerpo de la mujer y comenzó a decir una
especie de sermón. 

— El falso dios del origen y del destino, el demiurgo
a byecto, el pequeño dios imbécil que ha creado este
u n i verso hostil del que somos extranjeros y que nos ha
hecho caer en el Kenoma, en el diluvio seco, en la dis-
persión en el vacío, no ha podido impedir que nos
reunamos hoy para venerar al dios desconocido, al ser
sin nombre, al ve rd a d e ro. Hoy la carne y la embriaguez
nos ayudarán a comunicarnos con él y acceder a la ple-
nitud, al Pl e roma. 

Mi Daena, cubierta tan sólo por un bre ve brasier y
un liguero, bebió de su copa y me besó todavía con un
poco de licor para pasármelo a mi boca. No pude evitar
la excitación. Toqué su cuerpo cálido y joven. Sus senos
se agitaron en mis manos como palomas a punto de
vo l a r. 

—Es hora de despertar a nuestro ángel. Es hora de
morir para acceder a la re s u r re c c i ó n …

La voz de Morgenstern parecía alejarse en el espacio,
era casi un susurro, pero resonaba en mi mente, dentro
de mí, era imposible dejar de escuchar sus palabras. El
vino había causado un ve rd a d e ro cataclismo en mi inte-
r i o r. Estaba ebrio de placer. Vi la boca de la muchacha
abrirse sobre mi ro s t ro. De pronto yo también estaba

completamente desnudo. A mi alrededor los otros co-
mensales copulaban en una orgía interminable. Ha b í a
tríos, parejas del mismo sexo, gemidos. Montada sobre
mí, a horcajadas, la mujer me cabalgaba y aullaba de
placer. Escuché insultos de rabia, golpes, expresiones
de dolor y de placer mezcladas mientras Mo r g e n s t e r n
seguía diciendo su sermón: 

—Contra la naturaleza, contra el dominio de la
carne, contra el dominio del cuerpo, dejen salir al alma
ve rdadera que no conoce la culpa ni el arre p e n t i m i e n t o …

En ese momento mi Daena se puso a gatas y me
mostró la abertura de su ano. Contra natura, contra el
cuerpo, esas palabras resonaban en mi mente. La sodo-
micé sin pensar en su dolor ni en el mío. Su cuerpo se
contrajo, gimió y comenzó a decir una extraña oración
en una lengua que desconocía. Al cabo de un tiempo
que me pareció una gozosa eternidad, el orgasmo me
inundó y sentí cómo mi semen se perdía en lo pro f u n-
do de su cuerpo. Asqueado, me separé de mi Da e n a ,
quien todavía se agitaba ligeramente en el suelo, mur-
murando su extraña oración, convulsionándose. Po r
todo el lugar se escuchaban gritos de dolor y de placer. 
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Entonces la mujer desnuda a la que Mo r g e n s t e r n
había bañado en vino comenzó a incorporarse sobre el
a l t a r. Una mezcla de fascinación y espanto me inva-
d i e ron cuando la vi encenderse como una antorcha. La
mujer inmóvil ardía envuelta en un tenue fuego azul
que parecía no quemarle la carne. Pensé en los trucos de
los magos de los teatros. Sin embargo al poco tiempo
me di cuenta de que aquella mujer realmente se estaba
c o n s u m i e n d o. No sé cuánto tiempo duró aquella visión.
El siseo de las llamas, como serpientes vivas, la terminó
de someter a su poderío. Fue entonces cuando de su boca
escapó un gemido espantoso, cuya potencia tenía una
cualidad física, como de un viento poderoso y abstracto
que nos atraviesa y nos envuelve. No pude soportar más.
En ese momento perdí la conciencia y me sumergí en la
oscuridad insondable de la intoxicación alcohólica. 

De s p e rté en mi cama. A través de la ventana vi la luz del
día. Miré el reloj. Pasaban de las cuatro de la tarde. Al
incorporarme sentí dolor en todo el cuerpo. Caminé
hacia el espejo. Tenía el labio superior completamente
h i n c h a d o. Mi pecho estaba cubierto de more t o n e s .
Había rasguños y huellas de golpes en la espalda, en las
nalgas, en las piernas. Había sangre seca en mis manos
t e m b l o rosas. La resaca era insoportable. Un dolor agu-
do e indefinido, mucho más profundo que las heridas
visibles, parecía re c o r rer cada célula de mi cuerpo. Er a
como si todo mi sistema se hubiese colapsado. Vo m i t é
una gran cantidad de un líquido enro j e c i d o. Vino o
s a n g re, era lo mismo. Oculta en un rincón de mi ro p e-

ro, como un re c o rdatorio de mi alcoholismo y como
una prueba de mi sobriedad, tenía guardada media
botella de whisky, lo último que había bebido desde
hacía dos años. Bebí unos tragos y tomé un par de cal-
mantes. Fui en busca de mis ropas. Estaban intactas, la
c a rtera en el bolsillo interior del saco, la camisa tirada
en el piso y las mancuernillas en su lugar. Re g resé a mi
cama. Las almohadas estaban manchadas de sangre .
Re c o rdé mis épocas alcohólicas, cuando perdía la me-
moria de todo lo que había pasado durante mis borra-
cheras. Poco a poco me fui sintiendo un poco mejor,
anestesiado ya por el alcohol y las pastillas. En poco
tiempo me bebí el resto del whisky. Vi n i e ron a mi
mente el ro s t ro de la mujer, su cuerpo desnudo y jove n ,
las palabras de Morgenstern y todo aquello del dios
desconocido, del dios pro h i b i d o. Para tranquilizarme
me convencí que eran idioteces, cosas que hacían gru-
pos de seres ociosos y volví a quedarme dormido. 

Los sueños que provoca la resaca, y esto lo sabe
cualquier alcohólico, se parecen mucho a las visiones
del opio. En algún momento el cere b ro procesa el ácido
etílico de una manera parecida a como actúa la hero í n a
en las neuronas. A menudo, como en los casos de d e l i r i u m
t re m e n s, se trata de sueños lúcidos, re vestidos de un aura
de cert eza incuestionable, al grado de que al despert a r
uno siente que las cosas que se han visto y experimenta-
do han sido reales. 

Sabía que era un sueño. Morgenstern caminaba
junto a mí por una calle muy extraña. De un lado había
una serie de grandes edificios y del otro lado un océano
o s c u ro de aguas negras se agitaba tranquilamente y su
oleaje llegaba casi hasta tocar nuestros pies. Con la cer-
t eza sin causa de los sueños, sabía que era Mo r g e n s t e r n ,
p e ro en realidad tenía una cabeza de gallo y sus piernas
eran dos serpientes. En el sueño pensé que estaba dis-
frazado de Abraxas. De n t ro de mí (cosa extraña en un
sueño: ¿se puede hablar de un afuera y un adentro?) me
reí de él. Morgenstern me llevaba del brazo, pero en lugar
de caminar se deslizaba junto a mí. Había animales, ex-
traños seres parecidos a batracios agitándose en el agua.
Aquello, pensé en el sueño, era una incongruencia, puesto
que no hay batracios marinos.

— No se burle, amigo mío —me dijo Mo r g e n s t e r n
con aquella voz tan especial que resonaba en mi inte-
r ior—, es preciso que lo entienda: el mundo sólo existe
por el secre t o. 

— Pe ro no hay secreto, maestro. Ésa es sólo una frase
d e s a f o rtunada del Zo h a r. El único secreto ve rd a d e ro de
cualquier religión es que no existe tal. 

—Ése es precisamente el secreto: nada existe, todo
es falso. Por eso decidí buscarlo. El universo entero es
una farsa. Usted, yo, todo lo que nos rodea, no son sino
falacias, efectos especiales de una mala película. El
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demiurgo es un pésimo escenógrafo, ¿no se da cuenta?
El dios desconocido sólo existe gracias a la mentira.
Nada es ve rdad: todo está permitido. 

En ese momento se detuvo para orinar bajo la luz de
un farol. Yo seguí caminando, alejándome de él. Ya no
quería seguir escuchándolo. Miré en dirección al mar.
Se había vuelto completamente blanco. Era un líquido
espeso, como crema espumosa que a lo lejos azotaba los
edificios tragándoselos lentamente en su nebulosa e
insaciable blancura. 

Antes de que se acabara el sueño escuché el último
grito de Mo r g e n s t e r n :

—¡Ah! Y re c u e rde… es preciso morir para poder
seguir viviendo.

De s p e rté bañado en sudor. Ya era de noche. Fui al
re f r i g e r a d o r. Abrí una lata de re f re s c o. El líquido frío y
dulce me dio asco. Fui a la regadera, me senté en el piso
y me di una larga ducha de agua muy caliente y luego
p rocedí a bañarme con agua helada. Aquellos eran los
recursos que en otro tiempo me ayudaban a salir de la re-
saca. Dos calmantes más terminaron la tarea. 

Encendí la computadora y me metí a la red. Tr a t a n-
do de recuperar la rutina revisé los periódicos en línea.
En la nota roja de algunos diarios se daba la noticia de
una serie de asesinatos ocurridos en una zona muy
e xc l u s i va de la ciudad. Cu a t ro mujeres y tres hombre s
habían muerto en circunstancias muy violentas. Ahor-
cados, apuñalados, a golpes. Una de ellas había sido
quemada viva “a fuego lento”, al parecer debido a una
sustancia que se le había untado en el cuerpo y que se
encontró incluso dentro de sus vísceras carbonizadas.
Las fotos de los cuerpos eran terribles. No me sorpre n-
dió leer al pie mi propio nombre. “En t re las víctimas se
encontraba M.M., autor de diversos libros de cuentos,
un par de novelas, así como de una serie de escritos
s o b re literatura esotérica que, al decir de la policía,
podrían estar vinculados a las muertes.” Todo a mi alre-
dedor se tornó extraño y al mismo tiempo concre t o. Yo
estaba muerto y sin embargo leía la noticia de mi falle-
cimiento y miraba la foto de mi propio cadáver ahí, en
blanco y negro, totalmente chamuscado. Decidí que-
darme en casa el tiempo que fuera necesario. Alguien
llamó por teléfono. Me negué a contestar. Nadie dejaba
mensajes en la contestadora, sólo se escuchaban va g o s
murmullos. Después de muchas llamadas alguien por
fin llamó. Una mujer de voz muy dulce y tenue re p e t í a
mi nombre y aseguraba que yo me encontraba ahí. No
sabía si creerle. Hablaba en un tono suave y tranqui-
lizador y me decía cosas como “no debes pre o c u p a rt e ,
ten calma”. Al tercer día escuché voces al otro lado de
la puerta de mi casa. Al mirar por el visillo vi dos silue-
tas. Eran mi Daena y Morgenstern. Era evidente que
hablaban de mí, pero no lograba entender lo que de-

cían. Cosas como “renacido”, “quemado por el fuego
frío”. Morgenstern sacó su teléfono celular y marcó mi
número. En la contestadora las voces de ambos me di-
jeron: “sólo el que duda puede dirigir a la congregación
de los que creen”.

Pa s a ron los días. Nunca supe cuánto tiempo. Con-
jugar el verbo morir en primera persona y en pasado es
casi una aberración verbal, pero puedo afirmar que
morí y que durante el tiempo que estuve muerto algo
sucedió conmigo, una transformación radical que iba
más allá de lo que llamamos muerte. Los cuerpos se
descomponen pero la vida espiritual siempre continúa.
Encerrado en mi departamento pasé por todos los esta-
dios de la muerte. Olí mi propia descomposición, asistí
a mi propia conversión en polvo y en materia muert a .
Fui parte de un vasto proceso de fusión con todas las
cosas y los seres, fui gusano y mosca, fui pájaro y árbol
y planta y me conve rtí de nuevo en ser humano. Estuve
en dos lugares al mismo tiempo: en la tumba, pudrién-
dome despacio, y en mi casa llevando la vida de un fan-
tasma, escuchando las obsesivas llamadas de los que al
p a recer habían muerto conmigo.

Re c o rdé la palabra “Da e n a” en labios de la joven. Re v i s é
uno de mis textos dedicados a la Secta de los Ha s h i s h i-
ni, que habían sido, entre otras cosas, los maestros de
los Templarios hacia el siglo X I de nuestra era y que eran
el modelo de los modernos grupos fundamentalistas
islámicos. De la voz árabe que daba nombre a dicha
secta, cuya traducción es “c o m e d o res de hashís”, deriva
la palabra “a s e s i n o”. Odio leer lo que ya he publicado,
p e ro esta vez fue inevitable:

LA ESTATUA DE FUEGO
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El mundo se divide en tres reinos: el de la realidad con-
creta, un reino intermedio y un reino absolutamente inacce-
sible y espiritual. La dualidad del hombre se expresa en su
alma terrenal y en su pareja, la Daena o alma gemela, que
habita el reino intermedio. Durante el rito de iniciación de
los Hashishini, el escogido se ayunta con su doble angélico,
su opuesto femenino, para conformar un ser único. Al morir
—la muerte debía ser violenta y terrible— el iniciado
volvería a reunirse con su Daena (la Sophia de los gnósticos
y de los herméticos) y accedería de esta forma al mundo espi-
ritual. En el reino intermedio el iniciado debía de acceder a
una experiencia extática para conocer a su doble angélico y
despertar a la conciencia en una especie de renacimiento o
reencarnación espiritual. Los renacidos eran considerados
seres superiores, puesto que habían accedido a un estado
privilegiado donde se manifestaba lo sagrado.

Me arrepentí de haber escrito aquellas palabras
p rovenientes de una época de crisis y profundo descon-
t rol. No había manera de hacerlas desapare c e r. Aq u e l l o s
textos, y otros más producto de un profundo desaso-
siego espiritual, se habían publicado y cualquiera podría
acceder a ellos, incluso la policía. La paranoia típica de
cuando se sale de una intoxicación alcohólica se apo-
deró de mí. Era sospechoso, no tardarían en dar con los
p a rtícipes del rito. Terminaría en una cárcel. En un acto
de desesperación me deshice de mis ropas, de la botella,
de la invitación, de cualquier cosa que pudiera conec-

tarme con lo que me había sucedido. Sólo me re s t a b a
confiar en la ineptitud de la policía. 

Me mantuve encerrado en mi casa. Desconecté el
teléfono y sólo revisaba de cuando en cuando los perió-
dicos para seguir el caso, pero después de un par de se-
manas las cosas se fueron olvidando gracias a los escán-
dalos políticos que alimentaban las páginas centrales de
los diarios. Volví a mis lecturas literarias. Me deshice,
no sin cierto desasosiego y nostalgia, de mi colección de
l i b ros esotéricos. 

Muy en el fondo sabía, o deseaba, que aquello no
terminaría ahí, y así fue. Pasadas varias semanas, una
noche ya muy tarde tocaron a la puerta. Al abrir de
i nmediato reconocí a mi Daena. Con sus pantalones
de mezclilla, una blusa blanca de seda, un arete en el
ombligo y unas delicadas zapatillas plateadas, me di
c u e n t a de que era mucho más joven de lo que me había
parecido la noche funesta de mi caída. Sus ojos, de pu-
pilas siempre dilatadas, me miraban como a través de la
alucinación.

— Ma e s t ro —me dijo con un respeto que nunca es-
peré de ella—, he venido a buscarlo… 

— Mira, niña —le repondí—, no sé quién eres ni
qué buscas…

—Lo único que usted puede darme —me interru m-
pió—: el Se c re t o. 

Me le quedé viendo totalmente pasmado. Me pare c ía
i n c reíble que aquella mujer estuviera justo en el umbral
de mi casa. La dejé pasar no sin ciertas reticencias. Algo,
una mezcla de miedo, curiosidad y deseo, me impulsó
a hacerlo. Su sola presencia en mi casa me implicaba de
un modo directo con el asesinato de Morgenstern. Qu i z á
la estuviera siguiendo la policía. Traté de tranquilizar-
me pensando que de cualquier forma la policía ya me
habría aprehendido de tener alguna prueba de mi pre-
sencia ahí. Cuando esos casos tardan en resolverse por
lo general se archivan y desaparecen de la opinión pú-
blica. Después de todo había muerto un extranjero, un
escritor casi desconocido y gente dedicada a la pro s-
t itución.

Nos sentamos en la sala. Miré con incomodidad a
aquella muchacha. La imagen de su cuerpo a gatas ofre-
ciéndose a mi vista brilló por un momento como un
relámpago en mi memoria. Su presencia me inquieta-
ba. En realidad parecía más una estudiante que una
puta. Recordé a las hieródulas o prostitutas sagradas,
preciadas tanto por su sabiduría como por su hermo-
sura y su conocimiento de las artes carnales.

— Traigo un mensaje para ti. Es del Ma e s t ro
Mo rgenstern.

— Pe ro si Morgenstern está muert o. 
—Es cierto —replicó con tristeza—. Se negó a re n a-

c e r. Eq u i vocó el camino o su trabajo aquí ha concluido,
quién puede saberlo.
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—¿Y cuál es ese mensaje? 
Pensé en algo que podía inculparme aún más, como

una carta, alguna nota escrita. 
— No, no es un mensaje escrito —no me sorpre nd i ó

que me leyera el pensamiento—. Lo tengo que decir d e
v i va voz. 

La miré como esperando a que me diera el mensaje.
Ella me miró a su vez como dudando. 

—¿Y…? ¿Tenemos que esperar a que empiece la
orgía para que me lo digas? —dije con sarcasmo—. ¿O
antes de empezar hay que esperar a que alguien muera?

— No, no es eso… tengo que pre p a r a r m e .
Sacó una botella de vino y unas velas de su bolso, y

luego de encenderlas me pidió que apagara la luz. 
— ¿ Podría usar el baño? 
— Por supuesto —le respondí señalándole una puert a .
Se tardó un buen rato ahí adentro. Supuse que esta-

ría enferma o que se estaría dro g a n d o. Hurgué en su
s a c o. Di con una cartera y con su licencia de conducir.
Las tarjetas de crédito repetían un nombre común y
corriente. Descorché la botella y bebí algunos tragos.
Al cabo de un tiempo salió del baño completamente
desnuda, con el cuerpo cubierto de una sustancia bri-
l l a nte de color ro j i zo. Era como una malla de cre m a .
Sólo las manos y los pies no estaban untados de aquel
u n g ü e n t o. Me re c o rdó una estatuilla egipcia. Se había
maquillado como la primera vez, con fuertes trazos
que acentuaban la negrura de sus ojos. Era una mujer
realmente impresionante. Su pelo negro y lacio caía
s o b re sus hombros y emitía vagos destellos eléctricos.
Incluso su voz había cambiado. Era mucho más pro-
funda, como si se hubiera transformado en otra. Po r
f o rtuna todavía no había hecho sus efectos el vino y
traté de no mostrarme impresionado, si bien aquella
p resencia me resultaba incómoda y extraña. Se detuvo
en medio de mi sala, inmóvil, como una estatua. El fue-
go azul, muy tenue, como el que había visto el día de la
c e remonia, comenzó a envo l verla. Estaba en trance. Su
mirada era oscura, medusante. Me quedé petrificado.
Dijo para mí una especie de oración: 

—La chispa se ha encendido. Nu e s t ros lazos no pue-
den romperse. Soy tu Daena, tu doble. Soy el principio
y el fin. Soy la venerada y la escarnecida. Soy la puta y
la santa. Soy la esposa y la virgen. Soy la madre y la hija.
Soy tu madre y tú eres mi padre, soy tu hermana y tú
e res mi esposo. Soy la estéril y muchos son mis hijos.
Soy la vida y me llaman muerte. Soy lo único que existe

y no hay nadie que pueda juzgarme. Soy el silencio que
es incomprensible. Soy el nombre del sonido y el so-
nido del nombre. Soy la pronunciación de mi nombre .
Y porque muchas son las formas que se ocultan en los
pecados y en las incontinencias y en las pasiones desgra-
ciadas y en los placeres fugaces que has abrazado, hallarás
la conciencia por medio de esta vía y así accederás al
lugar del descanso. Y ahí vo l verás a encontrarme y ahí
vivirás conmigo y no morirás de nuevo …

En cuanto terminó de decir estas palabras se quedó
inmóvil, envuelta en aquel fuego azul que no emitía
calor y que no le quemaba la piel. En ese momento, en
la penumbra, presentí que a mi alrededor se encontra-
ban otras presencias inmóviles, atestiguando aquel ri-
tual extraño. Después de unos segundos de mirarme
con una intensidad insoportable, cayó al piso. Alarma-
do verifiqué que estuviera viva. No había ni rastro del
fuego frío. Respiraba plácidamente, sumergida en un
sueño pro f u n d o. La cargué y la llevé hasta mi cama. La
cubrí con una manta y la dejé ahí. Acaso debía llamar a
la policía, pero me contuve. Si algo le pasaba diría que
era una prostituta y que se había drogado con algo. 

Pensé en las palabras que me había dicho. De pro n-
to las reconocí. Eran parte de “Relámpago, mente per-
f e c t a”, uno de los fragmentos más enigmáticos de los
textos de la Biblioteca de Nag Hammadi. Al parecer era
una oración que rezaba la sacerdotiza en un ritual gnós-
tico en Alejandría hacia el siglo I I de nuestra era y del
que se ignoraban los pormenores de su origen. 

Me senté en la cama junto a ella, dormitando. Al
cabo de muchas horas, salió del sueño. Al incorporarse
me miró con un dejo de espanto. 

— ¿ Recibiste el mensaje? ¿Lo hice bien? 
—Sí, muy bien. Mensaje re c i b i d o. 
—Ahora ya eres el Ma e s t ro de la Ecclesia Gn o s t i c a. 
Se vistió a toda prisa y después de consultar la hora,

me dijo:
— Vamos. Los discípulos esperan…
Salí con ella. El crepúsculo en llamas alumbraba la

ciudad como una inmensa antorcha. El universo era
una caverna. Los primeros astros brillaban en lo alto
como joyas engarzadas en el cielo de piedra. Un auto
nos esperaba. Nunca más volví a mi casa… 

Mi re s u r rección había tenido lugar.
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Estuve en dos lugares al mismo tiempo: 
en la tumba, pudriéndome despacio, 

y en mi casa llevando la vida de un fantasma...

Las ilustraciones de Max Ernst que acompañan este texto forman parte del libro
Una semana de bondad o los siete elementos capitales, Gu s t a vo Gili, Ba rcelona, 1980.


