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Mauricio Molina

Una desconcertante invitacion, una mujer enigmdatica y una

profunda crisis conducen al personaje de este cuento a asistir

a una extrana reunion que lo hara su prisionero. La rapida

prosa de Mauricio Molina —Tiempo lunar, LLa geometria del

caos, Fabula rasa— lleva al lector hasta las profundidades de

un universo que, a fuerza de ser fantasia, se va convirtiendo en

el inframundo de una realidad viva.

La Sociedad Gnostica tiene el honor de invitarlo
a la conferencia “El camino secreto”, impartida por el
Maestro Daniel Morgenstern, miembro fundador de la Vera
Ecclesia Gnosticay Custodio del Fuego Supremo.
Contamos con su presencia el dia 21 de junio.
Para mayores informes e inscripciones contactarse
a la siguiente direccion: tudaena@ragnarok.com
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Para Leda

La invitacidn, impresa en un costoso papel italiano y
tipograffa exquisita, llevaba impresa una imagen de
Abraxas, la deidad tutelar del gnosticismo, y llegé a mis
manos por correo atificado. No sabia qué pensar.
Hacia unos afios habia publicado en diversas revis-
tas y suplementos literarios una serie de textos sobre
Basilides, Valentin, los Evangelios Apdcrifos, el Pistis
Sophia, el Corpus Hermeticum y la Biblioteca de Nag
Hammadi, a los que se afiadieron breves textos sobre
los contactos entre los Templarios y la Orden de los
Hashishiniy otros temas por el estilo. Todos esos optiscu-
los fueron escritos durante un periodo muy extrafio de
mi vida: acababa de salir de una profunda crisis de or-
den personal, me habia divorciado de una forma hu-
millante, a causa de mis comprobadas adicciones y rei-
teradas recaidas y tenfa estrictamente prohibido ver a
mis dos hijas, Tania y Vanesa. En la frecuentacién de
libros de esoterismo, alquimia, gnosticismo y otras lec-
turas de ese tipo encontré una forma de conciliar mi

profundo nihilismo existencial con mi necesidad de



encontrar una religion en la que pudiera guarecerme
de mi obsesion por el suicidio, el vértigo del descon-
trol, los excesos con el alcohol y las drogas. Sabia que a
nadie le interesaban esos temas, salvo a charlatanes de
toda laya: astrlogos, aficionados al tarot, numerélogos,
adeptos a cualquier espiritualidad New Age... en suma,
gente a la que despreciaba profundamente. Llegué a
dudar que alguien los hubiera leido ya que sélo fueron
publicados por mis amigos para ayudarme en aquellos
tiempos aciagos con un poco de dinero. Tiempo des-
pués un editor de libros esotéricos me ofrecié una buena
cantidad de dinero por publicar una compilacién de mis
escritos, pero una vez recobrada lo que yo llamaba la
cordura —es decir la sobriedad, la calma, el control—
me negué por temor a hacer el ridiculo. Ahora sé que
en nuestra era digital cualquier cosa que uno escriba
estd condenada a ser leida. La realidad suele responder,
tarde o temprano, a las llamadas de auxilio, por muy
ocultas y disfrazadas de erudicién de las que uno pueda
revestirlas. Y a veces las respuestas, cuando llegan, no
son precisamente las que esperamos ni mucho menos
llegan para salvarnos.

Esa respuesta llegd, mucho tiempo después, bajo la
forma de aquella extrafia invitacién.

Durante algunos dias me mantuve en la duda de
responder hasta que finalmente me decidi. Envié un
correo electrénico preguntando acerca del costo de la
conferencia y del lugar donde se llevaria a cabo. La
respuesta llegé de inmediato. Venia firmada por el pro-
pio Daniel Morgenstern, de quien tenfa vagas referen-
cias. A rasgos generales me escribi6 que yo era un invi-
tado especial y que no tendria que desembolsar un solo
centavo, pero que mi presencia era absolutamente
necesaria. Pasarfan a recogerme para conducirme al
lugar donde se llevaria a cabo la conferencia. Era casi
como una orden. No sé muy bien qué me hizo acceder
a semejante invitacién, acaso la morbosa curiosidad de
recuperar todo aquello que me habia llevado a esas lec-
turas y a escribir aquellos textos que me negaba a recor-
dar. El tono era inmediato, escueto, imperativo:
pasarfan por mi a las nueve de la noche del dia de la
conferencia a mi casa.

Me asaltaron varias dudas: no me preguntaron mi
domicilio, por lo que supuse, no sin cierto malestar, que
lo sabfan; tampoco aludieron a los textos que habia es-
crito, pero era evidente que los conocfan, de otro modo
¢para qué invitarme? También me pregunté la razén
por la que se tomarfan la molestia de pasar a recogerme.
Finalmente reparé en la hora: si pasarfan por mi a las
nueve de la noche ja qué hora empezaria la conferen-
cia? Traté de responderme pensando que mi direccién
se encontraba en los directorios de multiples publica-
ciones, ademds yo era una persona conocida por los
libros que habia publicado —un par de volimenes de
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cuentos, una novela— y que quizé se trataria de una
especie de cena o coctel. Llevaba un par de afios aislado,
limpio de alcohol y drogas, por lo que conclui que un
evento de ese tipo serfa una buena forma de distraerme
de una novela en la que estaba trabajando en aquel mo-
mento y en la que no podia avanzar.

El dia de la conferencia llegd. A eso de las siete de la
noche se dejé escuchar el llamado del teléfono. Al des-
colgar una voz de mujer me dijo que estuviera listo, que
pasarfan por mi a la hora estipulada. Dado el horario
del evento decidi vestirme como dicta la etiqueta: traje
oscuro, corbata, gabardina. Llovia a cintaros. Con pun-
tualidad britdnica tocaron a la puerta de mi apartamento.
Una mujer joven, con un elegante vestido de noche,
apareci6 en el umbral. Su cabellera oscura y lacia cafa
sobre sus hombros, y sus ojos, de pupilas dilatadas, me
miraron unos instantes. Era como si ya me conociera.
Parecia estar bajo la influencia de alguna droga. Su ros-
tro recordaba una mujer de Modigliani y su belleza era
al mismo tiempo delicada y feroz, como un maniqui
que ha enloquecido al descubrir que ha encarnado en
mujer. Afuera nos esperaba un Mercedes Benz negro.
Nos sentamos en el asiento trasero. Un chofer unifor-
mado conducia. En silencio, sin intercambiar una pa-
labra, fascinado por la belleza de aquella mujer, nos
internamos en el laberinto de la ciudad. El aguacero
iba en aumento. Media hora después llegamos a una

vieja casona ubicada en una zona muy exclusiva. Unas
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La voz de Morgenstern parecia alejarse

en el espacio, era casl un susurro,

pero resonaba en mi mente, dentro de mi, era
Imposible dejar de escuchar sus palabras.

puertas eléctricas se abrieron. Cuando entramos al re-
cibidor de la casa un relimpago rasgé el cielo a través de
un ventanal. El estruendo me sobresalt6 de inmediato.
El rayo habia caido muy cerca del lugar. En silencio la
mujer me condujo a un recinto grande, bien acondi-
cionado, iluminado profusamente con candelabros de
velas. Un nutrido grupo de personas fumaba, bebia,
convarsaba. Tardé un poco en darme cuenta de que habfa
varios rostros que me resultaban conocidos, habia poli-
ticos, escritores, incluso gente de la fardndula. Algunos
de ellos me resultaban muy familiares, pero dada mi
propension a olvidar los nombres de la gente y mi largo
aislamiento decidi mantenerme aparte. La mujer me
trajo un vaso de vino. Me di cuenta de que en las mesas
s6lo habia botellas de licor, por lo que decidi mante-
nerme con la copa en la mano sin tomar de ella.

—Es un honor que nos acompafies esta noche —me
dijo mi acompafiante en un tono demasiado familiar,
mientras alrededor se escuchaban risas y voces ani-
madas—. Yo seré tu Daena esta noche. El Maestro te
espera. Quiere saludarte e intercambiar unas palabras
contigo antes del evento.

Fue un buen pretexto para dejar la copa de vino en
una repisa. Estaba comenzando a preocuparme. Mien-
tras me conducfa a una habitacién contigua recordé
que Daena, para el sufismo, era el doble angélico que se
ubica entre el mundo de los vivos y el mundo de las
almas y los dngeles. Mil cosas pasaron por mi mente en
un instante. En una habitacién iluminada por unas
cuantas veladoras, se encontraba un hombre alto, de
unos setenta afios, vestido con un costoso traje inglés.
Los estantes que cubrian las paredes estaban tapizados
de una impresionante coleccién de libros: alcancé a
atisbar una extensa versién comentada del Talmud,
una espléndida edicién facsimilar de 7The Marriage of
Heauven and Hell de William Blake, otra (seguramente
clandestina) del misterioso Voynich Codex, uno de los
manuscritos mds misteriosos de la historia, libros de
Swedenborg y Spinoza, también pude atisbar una rara
coleccién en francés antiguo de los procesos a los céta-
ros, asi como varios clsicos del esoterismo, de John Dee
a André Billy, muchos de ellos en ediciones principe o
muy antiguas. No me sorprendié encontrar ahi tam-
bién un clésico reciente: Omens of the millenium de
Ha rold Bloom.
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Morgenstern me saludé con una sonrisa amistosa y
familiar.

—No sabe el gusto que me da tenerlo aqui presente
—a pesar de su entusiasmo no podia ocultar su fuerte
acento alemdn.

Lo miré con una especie de asombro y guardéssilencio.

—Conozw su trabajo. Yo mismo recomendé la
publicacién de sus ensayos. Tengo entendido que se
negd a hacerlo.

—Si... en realidad —intenté replicarle de la manera
mds educada que pude— sélo soy un aficionado. Es-
cribf esos textos en una época muy extrafia y dificil en
mi vida.

—Déjeme decirle que fueron creados con la pasién
y la erudicién de un verdadero conocedor. Asi sucede
con los libros sagrados, no debe preocupatle. Son ellos
en realidad quienes nos buscan. Esa es la naturaleza de
los libros verdaderos.

Me pregunté qué habria querido decir con aquello
de “libros verdaderos”. Pensé que como mucha gente
religiosa o aficionada al esoterismo, para Morgenstern
leer a James Joyce o a Franz Kafka era una pérdida de
tiempo, pero decidi guardar silencio.

—Joyce y Kafka —era como si me estuviera leyen-
do el pensamiento— ellos estuvieron muy cerca del
secreto, pero por desgracia desviaron su camino y sélo
hicieron el ridiculo... vana literatura.

—Yo sélo soy un escritor. Me acerqué a esos textos
por motivos mds bien estéticos, para enriquecer mi
vida.

—Exactamente —replicé Morgenstern— esos
1i b ros completan nuestras vidas. Esa es su funcién ver-
dadera.

Decidi guardar silencio. No me gustaba que me le-
yeran el pensamiento ni mucho menos que un desco-
nocido viniera a darme clases de literatura.

Sonrié y me miré a los ojos. Sentia su mirada dentro
de mi mente.

—Pe ro beba usted, beba... El vino es fundamental
para el rito que estamos por llevar a cabo.

Nu e vamente pareci6 leerme el pensamiento.

— Dejé de beber hace mucho tiempo.

—Si, lo sé. Usted es un hombre desesperado y solo.

En ese momento la mujer que dijo ser mi Daena se

me acercd con una nueva copa de vino.



—Vamos, tome un trago —insistié Morgenstern—
no le pasard nada.... estd usted entre amigos.... ;0 es que
acaso tiene miedo?

Era evidente que me estaba retando. Si la carne es
débil, la voluntad de un alcohdlico lo es ain mis. Con
una mezcla de compulsién y nerviosismo bebi el vino
que me habfa dado la mujer. Lo senti en el paladar. Era
espléndido. Después de unos afios de dejar la bebida
sent{ el mismo escozo 1, el mismo placer del primer tra-
go. Una delicia. Luego la mujer me condujo de nuevo a
la sala. No habia reparado en la disposicién del recinto.
Sobre una especie de altar yacia una mujer desnuda con
el pelo cubriéndole el rostro. Empotrada en la pared
habfa una imagen de Abraxas tal y como la conocia de
la iconografia antigua: un ser grotesco, ridiculo, con
cabezadegallo, blandiendo una espada, protegido con
un escudo y sus piernas eran dos serpientes. A la tercera
copa de vino me senti totalmente relajado, con una
euforia extrafia. Una suerte de alegria desesperada se
apoder6 de mi. Querfa seguir bebiendo.

Morgenstern salié al recinto y se colocé frente al
cuerpo de la mujer. En ese momento mi Daena comen-
z6 a despojarse de sus ropas y, con ella, otros hombres y
mujerns comenzaron a desvestirse, de modo que més de
la mitad de los asistentes quedamos vestidos y la otra
mitad desnudos o semidesnudos. Mi Daena seguia sir-
viéndome de aquel vino al mismo tiempo delicado y
podemwso. Esto es un lupanar, recuerdo que pensé.
Morgenstern ve rtié una jarra de vino oscuro y espeso
sobreel cuerpo de la mujer y comenzé a decir una
especie de sermdn.

— Elfalso dios del origen y del destino, el demiurgo
abyecto, el pequefio dios imbécil que ha creado este
univeso hostil del que somos extranjeros y que nos ha
hecho caer en el Kenoma, en el diluvio seco, en la dis-
persién en el vacio, no ha podido impedir que nos
reunamos hoy para venerar al dios desconocido, al ser
sin nombre, al verdadero. Hoy la carne y la embriaguez
nos ayudardn a comunicarnos con él y acceder a la ple-
nitud, al Pleroma.

Mi Daena, cubierta tan sélo por un bre ve brasier y
un liguero, bebié de su copa y me besé todavia con un
poco de licor para pasirmelo a mi boca. No pude evitar
la excitacién. Toqué su cuerpo célido y joven. Sus senos
se agitaron en mis manos como palomas a punto de
volar.

—Es hora de despertar a nuestro dngel. Es hora de
morir para acceder a la resurreccién. ..

La voz de Morgenstern parecia alejarse en el espacio,
era casi un susurro, pero resonaba en mi mente, dentro
de mi, era imposible dejar de escuchar sus palabras. El
vino habfa causado un verdadero cataclismo en mi inte-
rior. Estaba ebrio de placer Vi la boca de la muchacha
abrirse sobre mi rostro. De pronto yo también estaba

LA ESTATUA DE FUEGO

completamente desnudo. A mi alrededor los otros co-
mensales copulaban en una orgfa interminable. Habfa
trios, parejas del mismo sexo, gemidos. Montada sobre
mi, a horcajadas, la mujer me cabalgaba y aullaba de
placer. Escuché insultos de rabia, golpes, expresiones
de dolor y de placer mezcladas mientras Morgenstern
segufa diciendo su sermén:

—Contra la naturaleza, contra el dominio de la
carne, contra el dominio del cuerpo, dejen salir al alma
verdadera que no conoce la culpa ni el arrepentimiento. ..

En ese momento mi Daena se puso a gatas y me
mostré la abertura de su ano. Contra natura, contra el
cuerpo, esas palabras resonaban en mi mente. La sodo-
micé sin pensar en su dolor ni en el mio. Su cuerpo se
contrajo, gimi4 y comenzé a decir una extrafia oracién
en una lengua que desconocia. Al cabo de un tiempo
que me parecié una gozosa eternidad, el orgasmo me
inundé y senti cémo mi semen se perdia en lo profun-
do de su cuerpo. Asqueado, me separé de mi Daena,
quien todavia se agitaba ligeramente en el suelo, mur-

murando su extrafia oracién, convulsionindose. Por

todo el lugar se escuchaban gritos de dolor y de placer.

{ 1 |:||.|rp'i.
Max Ernst, E/ leén de Belfort
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Entonces la mujer desnuda a la que Morgenstern
habia bafiado en vino comenzé a incorporarse sobre el
altar. Una mezcla de fascinacién y espanto me inva-
dierm cuando la vi encenderse como una antorcha. La
mujer inmévil ardia envuelta en un tenue fuego azul
que parecfa no quemarle la carne. Pensé en los trucos de
los magos de los teatros. Sin embargo al poco tiempo
me di cuenta de que aquella mujer realmente se estaba
consumiendo. No sé cudnto tiempo durd aquella vision.
Elsiseo de las llamas, como serpientes vivas, la terminé
de someter a su poderio. Fue entonces cuando de su boca
escap$ un gemido espantoso, cuya potencia tenfa una
cualidad fisica, como de un viento poderoso y abstracto
que nos atraviesa y nos envuelve. No pude soportar mds.
En ese momento perdi la conciencia y me sumergi en la

oscuridad insondable de la intoxicacién alcohdlica.

Desperté en mi cama. A través de la ventana vi la luz del
dia. Miré el reloj. Pasaban de las cuatro de la tarde. Al
incorporarme senti dolor en todo el cuerpo. Caminé
hacia el espejo. Tenfa el labio superior completamente
hinchado. Mi pecho estaba cubierto de moretones.
Habia rasgufios y huellas de golpes en la espalda, en las
nalgas, en las piernas. Habfa sangre seca en mis manos
temblorosas. La resaca era insoportable. Un dolor agu-
do e indefinido, mucho més profundo que las heridas
visibles, parecia recorrer cada célula de mi cuerpo. Era
como si todo mi sistema se hubiese colapsado. Vomité
una gran cantidad de un liquido enjecido. Vino o

sangreera lo mismo. Oculta en un rincén de mi rope-
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ro, como un recordatorio de mi alcoholismo y como
una prueba de mi sobriedad, tenfa guardada media
botella de whisky, lo tltimo que habia bebido desde
hacfa dos afios. Bebi unos tragos y tomé un par de cal-
mantes. Fui en busca de mis ropas. Estaban intactas, la
carera en el bolsillo interior del saco, la camisa tirada
en el piso y las mancuernillas en su lugar. Regresé a mi
cama. Las almohadas estaban manchadas de sangre.
Recordé mis épocas alcohdlicas, cuando perdia la me-
moria de todo lo que habfa pasado durante mis borra-
cheras. Poco a poco me fui sintiendo un poco mejor,
anestesiado ya por el alcohol y las pastillas. En poco
tiempo me bebi el resto del whisky. Vinieron a mi
mente el ostro de la mujer, su cuerpo desnudo y joven,
las palabras de Morgenstern y todo aquello del dios
desconocido, del dios prohibido. Para tranquilizarme
me convenci que eran idioteces, cosas que hacfan gru-

pos de seres ociosos y volvi a quedarme dormido.

Los suefios que provoca la resaca, y esto lo sabe
cualquier alcohdlico, se parecen mucho a las visiones
del opio. En algtin momento el cereb ro procesa el dcido
etilico de una manera parecida a como actda la heroina
en las neuronas. A menudo, como en los casos de delirium
tremensse trata de suefos licidos, revestidos de un aura
de cert eza incuestionable, al grado de que al despertar
uno siente que las cosas que se han visto y experimenta-
do han sido reales.

Sabfa que era un suefio. Morgenstern caminaba
junto a mi por una calle muy extrafia. De un lado habia
una serie de grandes edificios y del otro lado un océano
oscurode aguas negras se agitaba tranquilamente y su
oleaje llegaba casi hasta tocar nuestros pies. Con la cer-
tezasin causa de los suefios, sabia que era Morgenstern,
peroen realidad tenfa una cabeza de gallo y sus piernas
eran dos serpientes. En el suefio pensé que estaba dis-
frazado de Abraxas. Dentro de mi (cosa extrafia en un
suefio: jse puede hablar de un afueray un adentro?) me
rei de él. Morgenstern me llevaba del brazo, pero en lugar
de caminar se deslizaba junto a mi. Hab{a animales, ex-
trafios seres parecidos a batracios agitdindose en el agua.
Aquello, pensé en el suefio, era unaincongruencia, puesto
que no hay batracios marinos.

—No se burle, amigo mio —me dijo Morgenstern
con aquella voz tan especial que resonaba en mi inte-
rior—, es preciso que lo entienda: el mundo sélo existe
por el secreto.

—Pe rono hay secreto, maestro. Esa es sélo una frase
desaforunada del ZoharEl dnico secreto verdadero de
cualquier religién es que no existe tal.

—Ese es precisamente el secreto: nada existe, todo
es falso. Por eso decidi buscarlo. El universo entero es
una farsa. Usted, yo, todo lo que nos rodea, no son sino
falacias, efectos especiales de una mala pelicula. El



demiurgo es un pésimo escendgrafo, ;no se da cuenta?
El dios desconocido sdlo existe gracias a la mentira.
Nada es verdad: todo estd permitido.

En ese momento se detuvo para orinar bajo la luz de
un farol. Yo segui caminando, alejindome de él.Ya no
querfa seguir escuchdndolo. Miré en direccién al mar.
Se habia vuelto completamente blanco. Era un liquido
espeso, como crema espumosa que a lo lejos azotaba los
edificios tragidndoselos lentamente en su nebulosa e
insaciable blancura.

Antes de que se acabara el suefio escuché el dltimo
grito de Morgenstern:

—Ah!' Y recuerde.. es preciso morir para poder

seguir viviendo.

Despere bafiado en sudor. Ya era de noche. Fui al
refrigerador. Abrf una lata de refresco. El liquido frio y
dulce me dio asco. Fui a la regadera, me senté en el piso
y me di una larga ducha de agua muy caliente y luego
p rocedi a bafiarme con agua helada. Aquellos eran los
recursos que en otro tiempo me ayudaban a salir de la re-
saca. Dos calmantes més terminaron la tarea.

Encendi la computadoray me meti a la red. Tratan-
do de recuperar la rutina revisé los periédicos en linea.
En la nota roja de algunos diarios se daba la noticia de
una serie de asesinatos ocurridos en una zona muy
exclusivade la ciudad. Cuatro mujeres y tres hombres
habfan muerto en circunstancias muy violentas. Ahor-
cados, apufialados, a golpes. Una de ellas habfa sido
quemada viva “a fuego lento”, al parecer debido a una
sustancia que se le habfa untado en el cuerpo y que se
encontrd incluso dentro de sus visceras carbonizadas.
Las fotos de los cuerpos eran terribles. No me sorpre n-
di6 leer al pie mi propio nombre. “Entrelas victimas se
encontraba M.M., autor de diversos libros de cuentos,
un par de novelas, asi como de una serie de escritos
sobre literatura esotérica que, al decir de la policia,
podrian estar vinculados a las muertes.” Todo a mi alre-
dedor se torné extrafio y al mismo tiempo concre to. Yo
estaba muerto y sin embargo lefa la noticia de mi falle-
cimiento y miraba la foto de mi propio caddver ahi, en
blanco y negro, totalmente chamuscado. Decidi que-
darme en casa el tiempo que fuera necesario. Alguien
llamé por teléfono. Me negué a contestar. Nadie dejaba
mensajes en la contestadora, sélo se escuchaban vagos
murmullos. Después de muchas llamadas alguien por
fin llamé. Una mujer de voz muy dulce y tenue repetia
mi nombre y aseguraba que yo me encontraba ahi. No
sabia si creerle. Hablaba en un tono suave y tranqui-
lizador y me decia cosas como “no debes procuparte,
ten calma”. Al tercer dia escuché voces al otro lado de
la puerta de mi casa. Al mirar por el visillo vi dos silue-
tas. Eran mi Daena y Morgenstern. Era evidente que
hablaban de mi, pero no lograba entender lo que de-
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cfan. Cosas como “renacido”, “quemado por el fuego
frio”. Morgenstern sacé su teléfono celular y marcé mi
ndimero. En la contestadora las voces de ambos me di-
jeron: “s6lo el que duda puede dirigir a la congregacién
de los que creen”.

Pasarm los dias. Nunca supe cudnto tiempo. Con-
jugar el verbo morir en primera persona y en pasado es
casi una aberracién verbal, pero puedo afirmar que
morf{ y que durante el tiempo que estuve muerto algo
sucedié conmigo, una transformacion radical que iba
mis alld de lo que llamamos muerte. Los cuerpos se
descomponen pero la vida espiritual siempre continda.
Encerrado en mi departamento pasé por todos los esta-
dios de la muerte. Oli mi propia descomposicion, asisti
a mi propia conversion en polvo y en materia muerta.
Fui parte de un vasto proceso de fusién con todas las
cosas y los seres, fui gusano y mosca, fui p4jaro y drbol
y plantay me conve rtd de nuevo en ser humano. Estuve
en dos lugares al mismo tiempo: en la tumba, pudrién-
dome despacio, y en mi casa llevando la vida de un fan-
tasma, escuchando las obsesivas llamadas de los que al
parecer habfan muerto conmigo.

Recordéla palabra “Daena” en labios dela joven. Revisé
uno de mis textos dedicados a la Secta de los Hashishi-
ni, que habian sido, entre otras cosas, los maestros de
los Templarios hacia el siglo x1 de nuestra eray que eran
el modelo de los modernos grupos fundamentalistas
islimicos. De la voz drabe que daba nombre a dicha
secta, cuya traduccién es “comedors de hashis”, deriva
la palabra “asesino”. Odio leer lo que ya he publicado,
pero esta vez fue inevitable:

Max Ernst, EI negro
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El mundo se divide en tres reinos: el de la realidad con-
creta, un reino intermedio y un reino absolutamente inacce-
sible y espiritual. La dualidad del hombre se expresa en su
alma terrenal y en su pareja, la Daena o alma gemela, que
habita el reino intermedio. Durante el rito de iniciacién de
los Hashishini, el escogido se ayunta con su doble angglico,
su opuesto femenino, para conformar un ser dnico. Al morir
—Ila muerte debfa ser violenta y terrible— el iniciado
volverfa a reunirse con su Daena (la Sophia de los gnésticos
y de los herméticos) y accederfa de esta forma al mundo espi-
ritual. En el reino intermedio el iniciado debfa de acceder a
una experiencia extdtica para conocer a su doble angélico y
despertar a la conciencia en una especie de renacimiento o
reencarnacién espiritual. Los renacidos eran considerados
seres superiores, puesto que habfan accedido a un estado

privilegiado donde se manifestaba lo sagrado.

Me arrepenti de haber escrito aquellas palabras
p rovenientes de una época de crisis y profundo descon-
t rol. No habfa manera de hacerlas desaparecer. Aquellos
textos, y otros mds producto de un profundo desaso-
siego espiritual, se habfan publicado y cualquiera podria
acceder a ellos, incluso la policfa. La paranoia tipica de
cuando se sale de una intoxicacién alcohélica se apo-
deré de mi. Era sospechoso, no tardarfan en dar con los
participes del rito. Terminarfa en una cércel. En un acto
de desesperacién me deshice de mis ropas, de la botella,
de la invitacién, de cualquier cosa que pudiera conec-

Max Ernst, EI leén de Belfort
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tarme con lo que me habia sucedido. S6lo me restaba
confiar en la ineptitud de la policia.

Me mantuve encerrado en mi casa. Desconecté el
teléfono y sélo revisaba de cuando en cuando los perié-
dicos para seguir el caso, pero después de un par de se-
manas las cosas se fueron olvidando gracias a los escdn-
dalos politicos que alimentaban las pdginas centrales de
los diarios. Volvi a mis lecturas literarias. Me deshice,
no sin cierto desasosiego y nostalgia, de mi colecciénde
lib rosesotéricos.

Muy en el fondo sabia, o deseaba, que aquello no
terminarifa ahi, y asf fue. Pasadas varias semanas, una
noche ya muy tarde tocaron a la puerta. Al abrir de
inmediato reconoci a mi Daena. Con sus pantalones
de mezclilla, una blusa blanca de seda, un arete en el
ombligo y unas delicadas zapatillas plateadas, me di
cuenta de que era mucho més joven de lo que me habia
parecido la noche funesta de mi caida. Sus ojos, de pu-
pilas siempre dilatadas, me miraban como a través de la
alucinacién.

—Maestro —me dijo con un respeto que nunca es-
peré de ella—, he venido a buscarlo. ..

— Mira, nifia —le repondi—, no sé quién eres ni
qué buscas. ..

—Lo tinico que usted puede darme —me interru m-
pié—: el Secreto.

Me le quedé viendo totalmente pasmado. Me parecia
increible que aquella mujer estuviera justo en el umbral
de mi casa. La dejé pasar no sin ciertas reticencias. Algo,
una mezcla de miedo, curiosidad y deseo, me impulsé
a hacerlo. Su sola presencia en mi casa me implicaba de
un modo directo con el asesinato de Morgenstern. Quizd
la estuviera siguiendo la policia. Traté de tranquilizar-
me pensando que de cualquier forma la policia ya me
habrfa aprehendido de tener alguna prueba de mi pre-
sencia ahi. Cuando esos casos tardan en resolverse por
lo general se archivan y desaparecen de la opinién pu-
blica. Después de todo habia muerto un extranjero, un
escritor casi desconocido y gente dedicada a la pros-
t itucién.

Nos sentamos en la sala. Miré con incomodidad a
aquella muchacha. Laimagen de su cuerpo a gatas ofre-
ciéndose a mi vista brillé por un momento como un
relimpago en mi memoria. Su presencia me inquieta-
ba. En realidad parecia més una estudiante que una
puta. Recordé a las hierédulas o prostitutas sagradas,
preciadas tanto por su sabidurfa como por su hermo-
sura y su conocimiento de las artes carnales.

—Traigo un mensaje para ti. Es del Maestro
Morgenstern.

—Pe rosi Morgenstern estd muert o.

—Es cierto —replicé con tristeza—. Se negé a rena-
cer. Equivoddel camino o su trabajo aqui ha concluido,
quién puede saberlo.



LA ESTATUA DE FUEGO

Estuve en dos lugares al mismo tiempo:
en la tumba, pudriéndome despacio,
y en mi casa llevando la vida de un fantasma...

—Y cudl es ese mensaje?

Pensé en algo que podia inculparme atin mds, como
una carta, alguna nota escrita.

—No, no es un mensaje escrito —no me sorprendié
que me leyera el pensamiento—. Lo tengo que decir de
viva voz.

La miré como esperando a que me diera el mensaje.
Ella me miré a su vez como dudando.

—Y...? JTenemos que esperar a que empiece la
orgfa para que me lo digas? —dije con sarcasmo—. ;O
antes de empezar hay que esperar a que alguien muera?

—No, no es eso... tengo que prepararme.

Sacé una botella de vino y unas velas de su bolso, y
luego de encenderlas me pidié que apagara la luz.

—;Podrfa usar el bafio?

—Por supuesto —le respondi sefialdndole una puerta.

Se tard4 un buen rato ahi adentro. Supuse que esta-
rfa enferma o que se estarfa drogando. Hurgué en su
saco. Di con una cartera y consu licencia de conducir.
Las tarjetas de crédito repetian un nombre comin y
corriente. Descorché la botella y bebi algunos tragos.
Al cabo de un tiempo salié del bafio completamente
desnuda, con el cuerpo cubierto de una sustancia bri-
llante de color rojiza Era como una malla de crema.
Sélo las manos y los pies no estaban untados de aquel
ungiiento. Me recordd una estatuilla egipcia. Se habfa
maquillado como la primera vez, con fuertes trazos
que acentuaban la negrura de sus ojos. Era una mujer
realmente impresionante. Su pelo negro y lacio cafa
sobresus hombros y emitfa vagos destellos eléctricos.
Incluso su voz habfa cambiado. Era mucho mds pro-
funda, como si se hubiera transformado en otra. Por
foruna todavia no habia hecho sus efectos el vino y
traté de no mostrarme impresionado, si bien aquella
presencia me resultaba incémoda y extrafia. Se detuvo
en medio de misala, inmévil, como una estatua. El fue-
go azul, muy tenue, como el que habia visto el dia de la
ceremonia, comenzd a envolverla. Estaba en trance. Su
mirada era oscura, medusante. Me quedé petrificado.
Dijo para mi una especie de oracién:

—La chispa se ha encendido. Nuestros lazos no pue-
den romperse. Soy tu Daena, tu doble. Soy el principio
y el fin. Soy la venerada y la escarnecida. Soy la puta y
la santa. Soy la esposa y la virgen. Soy la madre y la hija.
Soy tu madre y td eres mi padre, soy tu hermana y td
eres mi esposo. Soy la estéril y muchos son mis hijos.
Soy la viday me llaman muerte. Soy lo dnico que existe

y no hay nadie que pueda juzgarme. Soy el silencio que
es incomprensible. Soy el nombre del sonido y el so-
nido del nombre. Soy la pronunciacién de mi nombre.
Y porque muchas son las formas que se ocultan en los
pecadosy en las incontinencias y en las pasiones desgra-
ciadasy en los placeres fugaces que has abrazado, hallards
la conciencia por medio de esta via y asi accederds al
lugar del descanso. Y ahi volverds a encontrarme y ah{
vivirds conmigo y no morirds de nuevo ...

En cuanto terminé de decir estas palabras se quedé
inmdvil, envuelta en aquel fuego azul que no emitia
calor y que no le quemaba la piel. En ese momento, en
la penumbra, presenti que a mi alrededor se encontra-
ban otras presencias inmdviles, atestiguando aquel ri-
tual extrafio. Después de unos segundos de mirarme
con una intensidad insoportable, cay6 al piso. Alarma-
do verifiqué que estuviera viva. No habia ni rastro del
fuego frio. Respiraba pldcidamente, sumergida en un
suefio pofundo.La cargué y la llevé hasta mi cama. La
cubri con una manta y la dejé ahi. Acaso debfa llamara
la policia, pero me contuw. Si algo le pasaba dirfa que
era una prostituta y que se habfa drogado con algo.

Pensé en las palabras que me habfa dicho. De pro n-
to las reconoci. Eran parte de “Reldmpago, mente per-
fecta”, uno de los fragmentos mds enigmdticos de los
textos de la Biblioteca de Nag Hammadi. Al parecer era
una oracién que rezaba la sacerdotiza en un ritual gnés-
tico en Alejandria hacia el siglo 11 de nuestra era y del
que se ignoraban los pormenores de su origen.

Me senté en la cama junto a ella, dormitando. Al
cabo de muchas horas, sali6 del suefio. Al incorporarse
me mir6 con un dejo de espanto.

—;Recibiste el mensaje? ;Lo hice bien?

—S{, muy bien. Mensaje recibido.

—Ahora ya eres el Maestrode la Ecclesia Gnostica

Se vistié a toda prisa y después de consultar la hora,
me dijo:

—Vamos. Los discipulos esperan...

Sali con ella. El crepusculo en llamas alumbraba la
ciudad como una inmensa antorcha. El universo era
una caverna. Los primeros astros brillaban en lo alto
como joyas engarzadas en el cielo de piedra. Un auto
nos esperaba. Nunca més volvi a mi casa...

Mi resurraddn habia tenido lugar. Il

Las ilustraciones de Max Ernst que acompafian este texto forman parte del libro
Unasemana de bondiad o los siete elementos capitales, Gustavo Gili, Barcelona, 1980.
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