A través del espejo

Notas sueltas sobre el joven Reyes

Hugo Hiriart

Hace tiempo escribi en un librito mis opinio-
nes sobre el maestro Reyes y nada me haria
volver al asunto, pero me hallé Cuestiones es -
téticas, el asombroso primer libro del joven
Reyes, claudiqué y volvi a escribir sobre él.

El ensayo titulado genialmente “La Cidr -
cel de Amor de Diego de San Pedro, nove-
la perfecta” obedece a preocupaciones de
existencialismo avant la lettre.

Es fécil resolver dénde se enter6 el jo-
ven Reyes de la existencia de esta, cuando
menos, recondita novela. Fue en don Mar-
celino Menéndez y Pelayo. Lo que no es tan
sencillo es responder la pregunta: ;dénde
consigui6 el libro el joven escritor? (Ante
eso mi mujer dirfa: pobre muchacho, dedi-
cado a esas cosas a esa edad). Es imperdona-
ble que no contemos con una biografia de
don Alfonso, siendo que dej6 puntuales y
persistentes diarios y un alud de cartas.

El andlisis de esta rara cuanto antigua no-
velaempieza con una desmesura de Nietzsche:
“Lo impersonal no tiene valor ninguno sobre
la tierra”. Es decir, lo que importa es la reali-
dad subjetiva, interna de las personas; lo ob-
jetivo, lo que no lleva firma, no tiene valor.
Esta precipitada cuanto ruidosa proclama-
cién habria que discutirla, pero no es hora
de hacerlo. Limitémonos a hacer constar su
aplicacién a la narrativa.

Como bien saben, toda narracién im -
plica un punto de vista, es decir, alguien
que narre. La novela realista francesa, con
Flaubert a la cabeza, traté con éxito de di -
luir la presencia del narrador a través de un
narrador, un punto de vista sin peculiari-
dades personales, objetivo, oculto y omni-
sapiente (sabe hasta lo que piensan o ensue-
fian los personajes en su intimidad mental).
No necesito recordarles glorias de esta lite-
ratura, como Stendhal, Balzac, Flaubert o
Zola, entre otros muchos.
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Pues bien, el maestro sostiene que nada
de esto vale, porque no remite a la interio-
ridad de un narrador personal. Bueno, jy
por qué un catador literario finisimo como

don Alfonso sostiene esta cosa tan rara?

Alfonso Reyes, 1915

Hay una sola razén: porque el que escribi6
Cuestiones estéticas no era el don Alfonso
todavia, sino Alfonso, un joven ardiente y
retador, como es comtn que sean los mu -

chachos inteligentes.




Aqui vemos con claridad transparente
que se registré una evolucion en el arte del
maestro, y lo vemos con alivio porque habria
sido un milagro que don Alfonso hubiera
nacido a las letras ya enteramente maduro
y formado. Un milagro inexplicable frisan-
do en lo grotesco.

Esta inexperiencia juvenil explica que
en los ensayos breves de la segunda parte
del libro, género en que Reyes serd maes-
tro absoluto, no se manifieste adn esa lige-
reza, ese encanto ingrdvido y elocuente gue
vale mds que mil filosofias.

Una muestra de la ingravidez y encanto
de Reyes. Me referiré a un procedimiento li-
terario, el acceso indirecto que consiste en
escalar las grandes obras por costados ines-
perados. La sastrerfa en este caso, pues, en el
ensayo sobre Goethe observa: “En la lectura
de las memorias de Goethe, noté que descri-
bfa siempre y recordaba con particular aten-
cién los menores detalles de su vestido...”.

Y si, perdén que me cite, pero en una
obra mfa, donde se parodia el Fausto, pre-
sume al presentarse Mefist6feles a Fausti-
na (porque en mi versién Fausto es mu-
jer), desfilando un poco como modelo en
pasarela: “si, para ahuyentar sus malos sue-
fios, aqui estoy ataviado de noble caballero,
un disefio del modisto Johann Wolfgang
von Goethe: vestido rojo ribeteado de oro,
capa corta o ferreruelo de seda recia y plu-
ma del gallo que le canté a San Pedro en el
sombrero, ;qué opinamos?”.

Ejemplo candnico del acceso indirecto
alfonsino puede verse en el inmortal ensa-
yo “El estornudo en la fliada”. Y aqui me
detengo abruptamente: cuando empezamos
a hablar de Reyes, no tenemos para cudn-
do acabar.

Pero demos fin a estas notas con una
observacién acerca del notable ensayo “Las
tres Electras del teatro ateniense”. Quiero
ilustrar el dominio que manifiesta Reyes
en el galano arte de enumerar. La enume-
racién forma parte del arte de la exuberan-
cia. Sin exuberancia no puede escribirse
como Cervantes ni como Reyes, con ese
salero, autoridad, ligereza, punteria.

Y bueno, las Bellas Letras piden hacer
ver, es decir, piden describir. Y describir es
siempre enumerar. Vayamos ahoraalaenu -
meracién de Reyes y veamos cémo cifra las
obras enteras que estudia en un parrafo.

“T4ntalo insolente y punido; Tiestes vo-

mitando a sus hijos; y toda la caterva ilus-
tre de los aqueos de bellas cnémidesy de
cascos lucientes, cuyas almas fueron pre-
cipitadas al reino sombrio, y a quienes Aga -
memndn gobernaba con la lanza temida;
y toda la caterva ilustre de los troyanos re -
gidos por Héctor, Matador de Hombres;
y Agamemndn, vencido a mansalva, en el
bafio y entre caricias; y Egisto regocijado
y cobarde; y Clitmnestra, ‘la hembra ma -
tadora del macho’, apufialada por su hijo;
y Orestes que asesina y padece; e Ifigenia,
victima y virgen; y Menelao, egoista, y ca-
si indiferente en el teatro, si batallador en
la epopeya; y el propio Pilades (tan impe-

ratorio y lacénico que, en Esquilo, ape-
nas habla para recordar las consignas del
Ordculo y desvanecer el titubeo del cu-
chillo de Orestes ante el seno de la Tin-
darida), el propio Pilades, que parece la
propia voz de los Destinos, y Casandra
inspirada, y Helena irresponsable —los
tres afluyendo a la gran fatalidad comuin
de la raza de Tdntalo—, todos, todos ellos
completan el cuadro espléndidamente do-
loroso. Y sola una sombra blanca, Electra,
discurre, azorada, por la escena trigica, a
manera de casta luz”.

Es insuperable el salero, la gracia, la
punteria de las calificaciones alfonsinas, y

no precisan glosa ni comento alguno. U
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