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Hace tiempo escribí en un librito mis opinio -
nes sobre el maestro Reyes y nada me haría
volver al asunto, pero me hallé Cuestiones es -
téticas, el asombroso primer libro del joven
Reyes, claudiqué y volví a escribir sobre él.

El ensayo titulado genialmente “La Cár -
cel de Amor de Diego de San Pedro, nove-
la perfecta” obedece a preocupaciones de
existencialismo avant la lettre. 

Es fácil resolver dónde se enteró el jo -
ven Reyes de la existencia de esta, cuando
menos, recóndita novela. Fue en don Mar -
celino Menéndez y Pelayo. Lo que no es tan
sencillo es responder la pregunta: ¿dónde
consiguió el libro el joven escritor? (Ante
eso mi mujer diría: pobre muchacho, dedi-
cado a esas cosas a esa edad). Es imperdona-
ble que no contemos con una biografía de
don Alfonso, siendo que dejó puntuales y
persistentes diarios y un alud de cartas. 

El análisis de esta rara cuanto antigua no -
ve la empieza con una desmesura de Nietzsche:
“Lo impersonal no tiene valor ninguno sobre
la tierra”. Es decir, lo que importa es la reali -
dad subjetiva, interna de las personas; lo ob -
jetivo, lo que no lleva firma, no tiene valor.
Esta precipitada cuanto ruidosa proclama -
ción habría que discutirla, pero no es hora
de hacerlo. Limitémonos a ha cer constar su
aplicación a la narrativa. 

Como bien saben, toda narración im -
plica un punto de vista, es decir, alguien
que narre. La novela realista francesa, con
Flaubert a la cabeza, trató con éxito de di -
luir la presencia del narrador a través de un
narrador, un punto de vista sin peculiari-
dades personales, objetivo, oculto y omni-
sapiente (sabe hasta lo que piensan o ensue -
ñan los personajes en su intimidad mental).
No necesito recordarles glorias de esta lite-
ratura, como Stendhal, Balzac, Flaubert o
Zola, entre otros muchos.

Pues bien, el maestro sostiene que nada
de esto vale, porque no remite a la interio-
ridad de un narrador personal. Bueno, ¿y
por qué un catador literario finísimo como
don Alfonso sostiene esta cosa tan rara?

Hay una sola razón: porque el que escribió
Cuestiones estéticas no era el don Alfonso
todavía, sino Alfonso, un joven ardiente y
retador, como es común que sean los mu -
chachos inteligentes. 

A través del espejo
Notas sueltas sobre el joven Reyes

Hugo Hiriart

Alfonso Reyes, 1915
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Aquí vemos con claridad transparente
que se registró una evolución en el arte del
maestro, y lo vemos con alivio porque ha bría
sido un milagro que don Alfonso hubiera
nacido a las letras ya enteramente maduro
y formado. Un milagro inexplicable frisan -
do en lo grotesco.

Esta inexperiencia juvenil explica que
en los ensayos breves de la segunda parte
del libro, género en que Reyes será maes-
tro absoluto, no se manifieste aún esa lige-
reza, ese encanto ingrávido y elocuente que
vale más que mil filosofías.

Una muestra de la ingravidez y encanto
de Reyes. Me referiré a un procedimien to li -
terario, el acceso indirecto que consiste en
escalar las grandes obras por costados ines-
perados. La sastrería en este caso, pues, en el
ensayo sobre Goethe observa: “En la lectu ra
de las memorias de Goethe, noté que des cri -
bía siempre y recordaba con par ticular aten -
ción los menores detalles de su vestido…”.

Y sí, perdón que me cite, pero en una
obra mía, donde se parodia el Fausto, pre-
sume al presentarse Mefistófeles a Fausti-
na (porque en mi versión Fausto es mu -
jer), desfilando un poco como modelo en
pasarela: “sí, para ahuyentar sus malos sue -
ños, aquí estoy ataviado de noble caballero,
un diseño del modisto Johann Wolfgang
von Goethe: vestido rojo ribeteado de oro,
capa corta o ferreruelo de seda recia y plu -
ma del gallo que le cantó a San Pedro en el
sombrero, ¿qué opinamos?”.

Ejemplo canónico del acceso indirecto
alfonsino puede verse en el inmortal ensa-
yo “El estornudo en la Iliada”. Y aquí me
detengo abruptamente: cuando empezamos
a hablar de Reyes, no tenemos para cuán-
do acabar.

Pero demos fin a estas notas con una
observación acerca del notable ensayo “Las
tres Electras del teatro ateniense”. Quiero
ilustrar el dominio que manifiesta Reyes
en el galano arte de enumerar. La enume-
ración forma parte del arte de la exuberan-
cia. Sin exuberancia no puede escribirse
como Cervantes ni como Reyes, con ese
salero, autoridad, ligereza, puntería.

Y bueno, las Bellas Letras piden hacer
ver, es decir, piden describir. Y describir es
siempre enumerar. Vayamos ahora a la enu -
meración de Reyes y veamos cómo cifra las
obras enteras que estudia en un párrafo. 

“Tántalo insolente y punido; Tiestes vo -
 mitando a sus hijos; y toda la caterva ilus-
tre de los aqueos de bellas cnémides y de
cascos lucientes, cuyas almas fueron pre-
cipitadas al reino sombrío, y a quienes Aga -
memnón gobernaba con la lanza temida;
y toda la caterva ilustre de los troyanos re -
gidos por Héctor, Matador de Hombres;
y Agamemnón, vencido a mansalva, en el
ba ño y entre caricias; y Egisto regocijado
y cobarde; y Clitmnestra, ‘la hembra ma -
tadora del macho’, apuñalada por su hijo;
y Orestes que asesina y padece; e Ifigenia,
víc tima y virgen; y Menelao, egoísta, y ca -
si indiferente en el teatro, si batallador en
la epopeya; y el propio Pílades (tan impe-

ratorio y lacónico que, en Esquilo, ape-
nas ha bla para recordar las consignas del
Orácu lo y desvanecer el titubeo del cu -
chillo de Orestes ante el seno de la Tin-
dárida), el propio Pílades, que parece la
propia voz de los Destinos, y Casandra
inspirada, y He lena irresponsable —los
tres afluyendo a la gran fatalidad común
de la raza de Tántalo—, todos, todos ellos
completan el cuadro espléndidamente do -
loroso. Y sola una sombra blanca, Electra,
discurre, azorada, por la escena trágica, a
manera de casta luz”.

Es insuperable el salero, la gracia, la
puntería de las calificaciones alfonsinas, y
no precisan glosa ni comento alguno.




