
El análisis y la promulgación de los valores
humanistas están incluso fuera del alcance 
de los genios individuales. Ello requiere lo 

que podría llamarse una conversazione
en el sentido más profundo del término […] 

Mientras el lenguaje continúe marcando 
la pauta, mientras “podamos seguir hablando 
los unos con los otros” —Beckett es el virtuoso 

de lo fronterizo—, hay esperanza para
la civilidad y la búsqueda de la verdad.

George Steiner
(Prólogo a Rob Riemen, 

Nobleza del espíritu, 2008)

I

Este catálogo razonado de libros no-escritos
p e ro en todo caso ensayados y esbozados es
un libro inclasificable y en cierto modo espe-
jea el modo de proceder en prosa de quien va
cosechando semillas como frutos y hacien-
do, para citar a Goethe, “de cada paso una
meta”. Este juego o dialéctica entre inten-
ción y realización, entre tentación y cumpli-
miento re c o r re y electriza esta nueva obra de
Goerge Steiner en la cual el polígrafo y po-
líglota europeo despliega su ser alerta y su
simpatía intelectual.

II

George St e i n e r, para decirlo en voces mexi-
canas, no es “monedita de oro” y su actitud
ética e intelectual despierta simpatías y di-
f e rencias, antipatías y deferencias entre
muchos pero también hace aflorar su encan-
to intelectual, su danza en prosa al ritmo de
la música de las ideas, suscitando vivos en-
tusiasmos. Al mismo tiempo, la extensión
i n t e r a c t i va de sus conocimientos hace de él,
para seguir con voces mexicanas, “ajonjolí
de todos los moles”. Su sintaxis, su andadu-
ra singular entre universos intelectuales muy
remotos entre sí, confiere a su palabra vir-

tudes polinizadoras. Si alguien quisiera de-
finir la inteligencia de George Steiner en
términos culinarios, tendría que decir que,
como el curry de la India, más que una esp e-
cie, es un condimento hecho de varios pol-
vos, sales y hierbas y que sabe adaptarse cada
vez a la materia o sustancia de que se o c u p a .
Steiner —para evocar a Odo Ma rquard—
no es un experto, sino alguien capaz de
doblar al experto, un “hombre de piedra”
que asume la posición del filósofo cuando
éste se encuentra en escenas de peligro.

El título My Unwritten Books lo tradu-
ciría yo como Los libros que no escribí. Pero
ese título es paradójicamente el título de
un libro, el lema emblemático de un catál o-
go razonado de intenciones —para evocar
a Oscar Wilde— vertidas en siete ensayos
que componen un libro que se publica s i-
multáneamente en varios idiomas a un l a d o
y otro del At l á n t i c o. Libro de siete brazo s .
Los siete ensayos aquí reunidos iluminan
el espacio a través de una figura compuesta
por: 1) “Chinoiserie”; 2) “In v i d i a”; 3) “T h e
Tongues of Eros”; 4) “Zion”; 5) “School
Terms”; 6) “Of Man and Beast”; 7) “Beg-
ging the Question”.

III

Tiene el libro de George Steiner algo de idea-
rio o de carta de creencias y en él continúa
con el proceso de su autorretrato intelectual,
iniciado ya con Errata y Las lecciones de los
maestros. Es un libro de libros o de esbozos
de libros o, sin ir más lejos, de ensayos inte -
r rumpidos, para evocar a Walter Be n j a m i n .

IV

Más que de un ensayista y de un profesor,
más que de un crítico literario y de un his-

toriador de la literatura, es la obra de un filó-
sofo desvelado por los desvelos de nuestro
tiempo a través de la interrogación en torno
a siete enigmas —el octavo sería el mismo G.
Steiner— que lo rodean y acucian.

El primer ensayo es un retrato editorial
de Joseph Needham, autor británico de una
monumental e inconclusa historia de la
ciencia en China en ocho volúmenes y
f e rvo roso militante marxista, con quien
George Steiner tiene un desencuentro
que compromete la verdad y la veracidad
intelectual de Needham.

Uno de los ensayos es el dedicado al
amor entre lenguas y a la reflexión sobre
erotismo y lenguaje, trata un tema que él
mismo ha tocado en otros momentos. Ha-
cer el amor en varias lenguas: desde México,
esa perspectiva se abre hacia las lenguas
indígenas, ¿cómo será hacer el amor en To-
jolabal? ¿Qué dioses oscuros despertaría el
amor en una lengua a punto de extinguirse?

A Steiner le han criticado también cier-
t o s momentos de autocomplacencia y va n i-
d a d . También se le crítica la manera elabo-
rada de decir las cosas, lo que ha llevado a
un columnista a hacer una lista de frases
de Steiner —en “esteiners”— y traducirla
al inglés corriente.

¿Al ensayo sobre el Eros entre lenguas
no le hace falta un ensayo sobre el amor?
O acaso ése es el libro mudo, el libro tabú
que se insinúa en cada uno de los siete e n s a -
yo s fallidos que dan cuenta todos de una f a l l a
s e c reta o un hiato. De s e n c u e n t ros, interru p-
ciones: ensayos que son libros de e n s a yo s
i n t e r ru m p i d o s en clara alusión a Wa l t e r
Benjamin, hay una re-escritura intensiva
de la Apología de Raimundo de Sabunde de
Michel de Montaigne en el ensayo sobre el
hombre y los animales que abre la puerta
de la literatura a la fauna doméstica o al bes-
tiario (Arreola) que se prende y se apaga.
El libro es una carta de creencias, ideario,

A veces prosa
Los libros que George Steiner no escribió
Adolfo Castañón
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autobiografía intelectual portátil para quien
quiera iniciarse en el universo de G. St e i n e r.

V

El ensayo sobre la educación.
De las siete piezas aquí reunidas, acaso

la más provocadora por ser la más práctica
es el ensayo intitulado cuestiones escolare s ,
“School Te r m s”. Steiner ha dado clases y con-
f e rencias en cuatro idiomas en unive r s i d a-
d e sde Eu ropa, Estados Unidos y México; ha
sido profesor invitado y profesor visitante
en muchas de ellas; ha sido convocado por
d i versas comisiones oficiales y unive r s i t a r i a s
para dar su diagnóstico sobre la educación
universitaria, el desplome de la calidad, el
abaratamiento de los productos unive r s i t a-
rios y las consecuencias de la oleada incon-
tenible de la credencialización aquí y allá.
Ese diagnóstico parte de una pregunta: ¿De
dónde proviene, qué puede explicar la pér-
d i d a de la excelencia académica e intelec-
tual? La quiebra de la excelencia tiene que
ver con la democratización y la pérdida de
sentido de las jerarquías intelectuales y espi-
rituales. Parte de la responsabilidad de esta
disolución de la inteligencia la tiene desde
luego la industria de la cultura de masas y
de la sociedad de consumo. Pe ro otra part e
de esa responsabilidad recae sobre las e n t i-
dades universitarias que han entrado ellas
mismas a ese tren de la merc a d o t e cnia para
afirmarse en una competencia donde la
ecuación entre excelencia y riqueza ha re-
sultado en beneficio de ésta. 

Para Steiner, una manera de re-orien-
tar la enseñanza universitaria sería a través
de un currículo centrado en la enseñanza de
las matemáticas, la música, la arq u i t e c t u-
ra, las ciencias de la vida que deberían ser
enseñadas en la medida de lo posible en
forma histórica, lo cual llevaría, en cierto
modo, a recapitular la enseñanza de la his-
toria. La historia de las ciencias de la vida
y la de la música y la historia abrirían la
puerta a la historia de la filosofía y la teolo-
gía. Esta idea dura de currículo, apare n t e-
mente inofensiva y apolítica, entraña desde
luego una idea de ciudad y en cierto modo
una utopía. De hecho, la hay en ese mismo
ensayo cuando Steiner plantea la idea de
unos juegos olímpico intelectuales o tor-

neos planetarios sobre las diversas destre-
zas humorísticas, artísticas y científicas.

VI

Alberto Manguel, uno de los primeros lec-
tores de Steiner, saludó en estos términos
la aparición del libro:

La cubierta del libro muestra a Steiner sen-
tado frente a su máquina de escribir, los ojos
fijos en una hoja de papel en blanco. La ima-
gen ilustra el sentimiento del lector al llegar
a la última página: estos libros anunciados
existen en el acto de concebirlos, en el mo-
mento que precede la creación. Poco impor-
t a que ese momento no llegue nunca; han
sido leídos por nosotros y pertenecen ahora
a la biblioteca de nuestra memoria. Que no
hayan sido escritos es un descuido sin im-
p o rtancia, un exceso de modestia que pode-
mos perdonar en una empresa intelectual
tan ambiciosa, inteligente y jubilosa.

De estos siete libros no-escritos, sobre-
v i ven siete deslumbrantes e intensos ensayo s
que sí escribió y que ponen al lector al día
de la discusión crítica en diversos campos.
Hay entre cada uno, por supuesto, puentes,
interacciones, traslapes, alusiones, re s o n a n-
cias: por ejemplo, el tema de la sexualidad
sagrada y del erotismo mágico en la anti-
gua China se vincula con el ensayo sobre
el amor políglota y con el tramo dedicado
a la libido bestial en “Of Man and Be a s t”; a
su vez, la idea de la enseñanza —y de la
pedagogía de los inenseñables— apare c e
en “Chinoiserie”, “Zi o n”, “School Te r m s” .
Acaso el más acuciante sea el titulado mo-
destamente en francés, “Periodes scolaire s” ,
y en español “Cuestiones educativas”.

VII

Durante la presentación de  My Unwritten
Books en el Festival de Literatura de Edim-
burgo en agosto de 2008, George St e i n e r
reconoció que “los siete capítulos son el
intento de romper con tabúes internos”,
dijo “todos tenemos tabúes, la historia de
los tabúes en la humanidad es incre í b l e .
Uno de los principales en la sociedad bri-

tánica —señaló Steiner mientras re c o rd a b a
sus años como profesor en Cambridge, en
los setenta— solía ser el dinero. “Antes no
s e podía hablar de dinero aquí, ahora sólo se
habla de dinero. Más incluso que en Esta-
dos Unidos”.1 Pero, hay que admitir que
George Steiner no habla en este libro de
d i n e ro sino de otros tabúes de nuestro t i e m-
p o como lo sagrado, la “n o b l eza del espíritu”
—título del libro de Rob Riemen re c i e n t e-
mente publicado en México, pre c i s a m e n t e
con un prólogo de George Steiner—2 o
aristocracia espiritual o bien, de su descon-
fianza instintiva ante la masificación. Por
eso no extraña que haya chocado a algunas,
¿buenas?, conciencias como la del p e r i o d i s-
ta español Félix Romeo, quien no dejó de
expresar su escándalo y horror ante el libro
de George Steiner:

El libro de Steiner no me gusta nada por-
que muestra un profundo desprecio por el
ser humano (el ser humano que no es él,
quiero decir). Prefiere a los perros, que tie-
nen la suerte de no poder leer sus libros. En
el texto “Del hombre y la bestia”, y sin duda
pensando en sí mismo, escribe: “Hay quie-
n e s —posiblemente son muchos— quiere n
a los animales más que a los seres humanos.
Raras veces se habla de esta verdad”.

El libro de Steiner no me gusta nada por-
que ataca sin parar la democracia. La ataca
con argumentos lamentables y de un impre-
sionismo tan ful que no voy a gastar el tiem-
p o refutándolos. En “Petición de principio” ,
escribe: “La democracia, un compro m i s o
con la mayoría, hace sonar su fanfarria para
el hombre común. Cu yo Dios es, en buena
parte del planeta, el futbol. El credo de la
Ilustración, el meliorismo del siglo X I X, que
sostenía que la escolarización de masas era
el camino hacia el progreso cultural, hacia
la sabiduría política, ha demostrado hace
tiempo ser ilusorio”.

La democracia es tan mala para Steiner
que incluso ha sido capaz de traer una vida
sexual mucho peor de la de antes. En “Los
idiomas de Ero s” escribe que “la democracia

1 Suplemento “Artes y letras” de ABC, lunes 18 de
agosto de 2008, p. 32.

2 Rob Riemen, Nobleza de espíritu. Una idea olvida -
d a, Un i versidad Nacional Autónoma de México, Conse-
j o Nacional para la Cultura y las Artes y D G E / Eq u i l i b r i s-
t a , México, 2008, 171 pp.
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del orgasmo […] ha traído consigo una
estandarización sin precedentes de la mane-
ra de decir y hacer el amor” y que “el vo c a-
bulario resultante de la lujuria y la satisfac-
ción, de la coquetería y la seducción, está
muy limitado”.

El desprecio a Israel que muestra en
“ Zi ó n”, un texto delirante donde habla de
singularidades raciales, se puede entender
como una consecuencia normal de su des-
precio por la democracia.

El libro de Steiner me horroriza por-
q u e está contra la educación obligatoria. En
“ Cuestiones educativa s”, escribe: “La pre d i s-
p o s i c i ó n a una cultura superior está lejos d e
ser natural o universal. Puede ser cultivada
o multiplicada, pero sólo en medida limita-
d a”. La frase, tan necia, no merecería un co-
mentario: pero que un “intelectual” emplee
la palabra “n a t u r a l” para definir la cultura
explica muchas de sus deficiencias interpre-
t a t i vas, primero, y argumentativas, después.

Su idea “a r i s t ó c r a t a” del mundo sigue
destilándose en ese artículo, con perlas como
ésta: “La corrección política, el sometimien-
to penitencial a las exigencias del populis-
mo hacen casi ilícito hacer frente a las pro-
fundas barreras que tal vez impidan a la
m a yoría de los hombres y las mujeres el
acceso a los lugares elevados”.3

Contra esta visión corro s i va, por no decir
penitenciaria de don Félix, Steiner en el d i s-
curso pronunciado con motivo de la entre-
g a del Premio Alfonso Reyes (2007) habló
de su experiencia en las unive r s i d a d e s
mexicanas (tema que por cierto tocará de
paso en Los libros que no escribí):

Entre los estudiantes de Monterrey, en una
maravillosa tarde, hace algunos años, tuve la
experiencia —y déjenme tomar pre s t a d a
la frase de Dante— de un motto espirituale:
de un movimiento del espíritu, un dinamis-
m o del alma, que para mí define a México.
Nunca lo olvidaré. La sala estaba llena, pero s e
abrieron las puertas para que la gente que
también llenaba el vestíbulo y que estaba
afuera pudiese entrar a oír la confere n c i a .
Era uno de esos prodigiosos días asoleados
de Monterrey, y los estudiantes llegaron a

sentarse en el suelo, justo rodeando la base
de la plataforma desde donde yo impart í a
mi lección. Fue una impresión única, irre-
petible, de entusiasmo generoso: la sobre c o-
gedora presencia de un pasado inmensam e n-
te antiguo y complejo como el que tiene
México y la extrema, apremiante proximi-
dad del futuro.

Me gustaría ser capaz de formular con
mayor claridad esta impresión: cuando el
pasado está muy cerca del futuro, como
s u c e d e entre los jóvenes en México, se da
una experiencia que, al menos yo, no he
tenido casi en ningún otro lado. Por for-
midables y complejos que sean los proble-
mas económicos, sociales y aún étnicos —y
sería una locura negar que los hay—, en
México el mañana tiene un sabor, l a
saveur: el sabor de la esperanza.

Ot ro español, el escritor canario Ju a n
Cruz, fue a Cambridge y se metió en la cueva
del oso para hacerle una entrevista —que
no salió tan mal— a este pensador euro p e o
que recibió hace unos años el Premio Pr í n-
cipe de Asturias y el año pasado en Mo n-
t e r re y, el Premio Alfonso Re yes (2007). 

La entrevista lleva como título una frase
que Steiner toma de Samuel Beckett: “GS:
Yo intento fracasar mejor”. El canario Ju a n
Cruz hace declarar al maestro sobre los
temas más obvios (sinónimo: escandalosos)
como pueden ser los de Eros y el amor:

Pero lo que usted ha escrito no es sólo un
ensayo; es algo más autobiográfico.

A mí me gusta llamarlo ficciones.
Borges consideraba que las ficciones
eran ve rdades. Pe ro también son ve r-
dades imaginarias.

Al leer este ensayo en particular, “Los len -
guajes de Ero s”, uno podría pensar que usted
no tiene ningún pudor, ningún miedo a las
posibles consecuencias.

¡Por eso no escribí el libro, ja, ja! Es-
cribí un ensayo, siete ensayos en lugar de
siete libros. Estoy a punto de cumplir los
ochenta años, y como no estoy para es-
c r ibir siete libros, escribí ensayos sobre
los que me hubiera gustado escribir y
por qué no lo hice. La mejor definición
de la vida la hizo Samuel Beckett: “Da
igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez.

Fracasa mejor”. Yo quise fracasar mejor,
y es lo que intento decir con este libro.

En este libro en concre t o, que no es una
a u t o b i o g rafía, casi todo lo que se dice se
puede relacionar con su vida. Por ejem -
p l o, cómo su padre le enseña a aprove c h a r -
se de los libros.

Re c u e rde que vengo de una tradición
judía muy antigua. La palabra rabino
significa pro f e s o r, y en el judaísmo la
figura del profesor es inmensamente va-
lorada. Han sido cuatro mil años de una
tradición de pro f e s o res excelentes, y mi
p a d re quiso que yo fuera pro f e s o r. Se ale-
graba cuando publicaba poemas, pero
eso no es lo que él quería para mí. He es-
crito ficción, y ha sido muy traducida,
p e ro es una ficción intelectual, cere b r a l ,
alegórica. Son novelas que contienen
ideas. Pero otra cosa es ser creador. Ah,
la inocencia de un gran creador, el mis-
terio de crear…

¿Y la otra revolución?
Está por llegar, me da mucho miedo

y francamente pre f i e ro no estar vivo. Po-
d remos vivir una media de ciento ve i n t e
a ñ o s . Muy pronto podrán re j u ve n e c e r
c él ulas. Se remos reemplazables, como el
m o t o r de un coche. Hoy, ser un inve s t i-
gador de biogenética es estar subido a
una escalera mecánica que va cada vez
más rápida. ¿Qué pasará cuando los jó-
venes tengan que cuidar y alimentar a
tanta gente mayor? La próxima guerra
civil puede ser ésta.

En las nuevas tecnologías es curioso que
lo que determina el futuro se llame “ra t ó n” .

Ahí está, conduciendo a millones de
niños a conocer, sin moverse de casa o del
colegio, todo el Louvre o la primera ve r-
sión de un soneto de Góngora. Eso es
m a r a v i l l o s o. Pe ro soy un optimista de la
catástrofe. Le voy a poner un ejemplo.
En las trincheras, durante el blitz, la gen-
te leía a Dickens, a Homero y a Shakes-
p e a re. Cuando las cosas van mal, la gente
v u e l ve a la calidad. Sienten un va c í o
enorme y un ansia de calidad.4

3 Félix Romeo, “Contra Steiner”, ABC, 23 de agos-
to de 2008, p. 9.

4 Juan Cruz, “George Steiner. Yo intento fracasar
mejor”, El País Semanal, pp. 28-33. 


