A veces prosa

Los libros que George Steiner no escribio

Adolfo Castanon

El andlisis y la promulgacién de los valores
humanistas estin incluso fuera del alcance
de los genios individuales. Ello requiere lo
que podria llamarse una conversazione

en el sentido mds profundo del término [...]
Mientras el lenguaje continiie marcando

la pauta, mientras ‘podamos seguir hablando
los unos con los otros” —Beckett es el virtuoso
de lo fronterizo—, hay esperanza para

la civilidad y la biisqueda de la verdad.

George Steiner
(Prélogo a Rob Riemen,
Nobleza del espiritu, 2008)

Este catédlogo razonado de libros no-escritos
peroen todo caso ensayados y esbozados es
unlibro inclasificable y en cierto modo espe-
jeael modo de proceder en prosa de quien va
cosechando semillas como frutos y hacien-
do, para citar a Goethe, “de cada paso una
meta”. Este juego o dialéctica entre inten-
cién y realizacidn, entre tentacién y cumpli-
miento recorrey electriza esta nueva obra de
Goerge Steiner en la cual el poligrafo y po-
liglota europeo despliega su ser alerta y su
simpatia intelectual.

George Steiner, para decirlo en voces mexi-
canas, no es “monedita de oro” y su actitud
ética e intelectual despierta simpatias y di-
ferencias, antipatias y deferencias entre
muchos pero también hace aflorar su encan-
to intelectual, su danza en prosa al ritmo de
la musica de las ideas, suscitando vivos en-
tusiasmos. Al mismo tiempo, la extensién
interactivade sus conocimientos hace de él,
para seguir con voces mexicanas, “ajonjoli
de todos los moles”. Su sintaxis, su andadu-
ra singular entre universos intelectuales muy
remotos entre si, confiere a su palabra vir-
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tudes polinizadoras. Sialguien quisiera de-
finir la inteligencia de George Steiner en
términos culinarios, tendrfa que decir que,
como el curry delaIndia, mds que unaesp e-
cie, es un condimento hecho de varios pol-
vos, sales y hierbas y que sabe adaptarse cada
vez ala materia o sustancia de que se ocupa.
Steiner —para evocar a Odo Ma rquard—
no es un experto, sino alguien capaz de
doblar al experto, un “hombre de piedra”
que asume la posicién del filésofo cuando
éste se encuentra en escenas de peligro.

El titulo My Unwritten Books lo tradu-
cirfa yo como Los libros que no escribi. Pero
ese titulo es paradéjicamente el titulo de
un libro, el lema emblem4tico de un catdlo-
go razonado de intenciones —para evocar
a Oscar Wilde— vertidas en siete ensayos
que componen un libro que se publica si-
multdneamente en varios idiomasa un lado
y otro del Atldntico. Libro de siete brazo's.
Los siete ensayos aqui reunidos iluminan
el espacio a través de una figura compuesta
por: 1) “Chinoiserie”; 2) “Invidia’; 3) “The
Tongues of Eros”; 4) “Zion”; 5) “School
Terms”; 6) “Of Man and Beast™; 7) “Beg-
ging the Question”.

I

Tiene el libro de George Steiner algo deidea-
rio o de carta de creencias y en él contintia
con el proceso de su autorretrato intelectual,
iniciado ya con Erratay Las lecciones de los
maestros. Es un libro de libros o de esbozos
de libros o, sin ir més lejos, de ensayos inte -
r rumpidos, para evocar a Walter Benjamin.

v

Mis que de un ensayista y de un profesor,
méds que de un critico literario y de un his-

toriador de la literatura, es laobra de un fil4-
sofo desvelado por los desvelos de nuestro
tiempo a través de la interrogacién en torno
asiete enigmas—el octavo serfa el mismo G.
Steiner— que lo rodean y acucian.

El primer ensayo es un retrato editorial
deJoseph Needham, autor britdnico de una
monumental e inconclusa historia de la
ciencia en China en ocho volimenes y
fervo roso militante marxista, con quien
George Steiner tiene un desencuentro
que compromete la verdad y la veracidad
intelectual de Needham.

Uno de los ensayos es el dedicado al
amor entre lenguas y a la reflexién sobre
erotismo y lenguaje, trata un tema que él
mismo ha tocado en otros momentos. Ha-
cer el amor en varias lenguas: desde México,
esa perspectiva se abre hacia las lenguas
indigenas, ;c6mo serd hacer el amor en To-
jolabal? ;Qué dioses oscuros despertarfa el
amor en unalenguaa punto de extinguirse?

A Steiner le han criticado también cier-
tos momentos de autocomplacenciay vani
dad. También se le critica la manera elabo-
rada de decir las cosas, lo que ha llevado a
un columnista a hacer una lista de frases
de Steiner —en “esteiners”— y traducirla
al inglés corriente.

Al ensayo sobre el Eros entre lenguas
no le hace falta un ensayo sobre el amor?
O acaso ése es el libro mudo, el libro tabui
que se insinda en cada uno de los siete ensa -
yos fallidos que dan cuenta todos de una falla
secreta o un hiato. Desencuentros, interrup-
ciones: ensayos que son libros deensayos
interrumpidos en clara alusién a Walter
Benjamin, hay una re-escritura intensiva
dela Apologia de Raimundo de Sabunde de
Michel de Montaigne en el ensayo sobre el
hombre y los animales que abre la puerta
delaliteratura a la fauna doméstica o al bes-
tiario (Arreola) que se prende y se apaga.
El libro es una carta de creencias, ideario,



autobiograffa intelectual portdtil para quien
quiera iniciarse en el universo de G. Steiner.

El ensayo sobre la educacién.

De las siete piezas aqui reunidas, acaso
la més provocadora por ser la més préctica
es el ensayo intitulado cuestiones escolare s ,
“School Terms”. Steiner ha dado clases y con-
ferencias en cuatro idiomas en universida-
des de Europa, Estados Unidos y México; ha
sido profesor invitado y profesor visitante
en muchas de ellas; ha sido convocado por
diversas comisiones oficiales y universitarias
para dar su diagnéstico sobre la educacién
universitaria, el desplome de la calidad, el
abaratamiento de los productos universita-
rios y las consecuencias de la oleada incon-
tenible de la credencializacion aqui y alld.
Ese diagndstico parte de una pregunta: ;De
dénde proviene, qué puede explicar la pér-
dida de la excelencia académica e intelec-
tual? La quiebra de la excelencia tiene que
ver con la democratizacién y la pérdida de
sentido de las jerarquias intelectuales y espi-
rituales. Parte de la responsabilidad de esta
disolucién de la inteligencia la tiene desde
luego la industria de la cultura de masas y
de la sociedad de consumo. Pero otra parte
de esa responsabilidad recae sobrelase n ti-
dades universitarias que han entrado ellas
mismasa ese tren delamercadotean para
afirmarse en una competencia donde la
ecuacién entre excelencia y riqueza ha re-
sultado en beneficio de ésta.

Para Steiner, una manera de re-orien-
tar la ensefianza universitaria serfa a través
de un curriculo centrado en la ensefianza de
las matemdticas, la musica, la aquitectu-
ra, las ciencias de la vida que deberian ser
ensefiadas en la medida de lo posible en
forma histérica, lo cual llevaria, en cierto
modo, a recapitular la ensefianza de la his-
toria. La historia de las ciencias de la vida
y la de la musica y la historia abrirfan la
puerta a la historia de la filosofia y la teolo-
gia. Esta idea dura de curriculo, aparente-
mente inofensiva y apolitica, entrafia desde
luego una idea de ciudad y en cierto modo
una utopia. De hecho, la hay en ese mismo
ensayo cuando Steiner plantea la idea de
unos juegos olimpico intelectuales o tor-

neos planetarios sobre las diversas destre-
zas humoristicas, artisticas y cientificas.

VI

Alberto Manguel, uno de los primeros lec-
tores de Steiner, saludé en estos términos

la aparicién del libro:

La cubierta del libro muestra a Steiner sen-
tado frente a su mdquina de escribir, los ojos
fijos en una hoja de papel en blanco. La ima-
gen ilustra el sentimiento del lector al llegar
a la dltima p4gina: estos libros anunciados
existen en el acto de concebirlos, en el mo-
mento que precede la creacién. Poco impor-
ta que ese momento no llegue nunca; han
sido leidos por nosotros y pertenecen ahora
alabiblioteca de nuestra memoria. Que no
hayan sido escritos es un descuido sin im-
porancia, un exceso de modestia que pode-
mos perdonar en una empresa intelectual

tan ambiciosa, inteligente y jubilosa.

De estos siete libros no-escritos, sobre-
viven siete deslumbrantes e intensos ensayos
que s7 escribié y que ponen al lector al dfa
de la discusién critica en diversos campos.
Hay entre cada uno, por supuesto, puentes,
interacciones, traslapes, alusiones, resonan-
cias: por ejemplo, el tema de la sexualidad
sagrada y del erotismo médgico en la anti-
gua China se vincula con el ensayo sobre
el amor poliglota y con el tramo dedicado
ala libido bestial en “Of Man and Beast”; a
su vez, la idea de la ensefianza —y de la
pedagogia de los inensefiables— aparece
en “Chinoiserie”, “Zion”, “School Terms”.
Acaso el mis acuciante sea el titulado mo-
destamente en francés, “Periodes scolaires”,
y en espaiiol “Cuestiones educativas”.

VII

Durante la presentacion de My Unwritten
Books en el Festival de Literatura de Edim-
burgo en agosto de 2008, George Steiner
reconocié que “los siete capitulos son el
intento de romper con tabues internos’,
dijo “todos tenemos tabuies, la historia de
los tabtes en la humanidad es increible.

Uno de los principales en la sociedad bri-

SOBRE GEORGE STEINER

tanica—sefald Steiner mientras recordaba
sus afios como profesor en Cambridge, en
los setenta— solfa ser el dinero. “Antes no
se podia hablar de dinero aqui, ahora sélo se
habla de dinero. Més incluso que en Esta-
dos Unidos”.! Pero, hay que admitir que
George Steiner no habla en este libro de
dinero sino de otros tabties de nuestro tiem-
po como lo sagrado, la “noblez del espiritu”
—titulo del libro de Rob Riemen reciente-
mente publicado en México, precisamente
con un prélogo de George Steiner—? o
aristocracia espiritual o bien, de su descon-
fianza instintiva ante la masificacién. Por
eso no extrafia que haya chocado a algunas,
sbuenas?, conciencias como la del periodis-
ta espafiol Félix Romeo, quien no dejé de
expresar su escandalo y horror ante el libro
de George Steiner:

El libro de Steiner no me gusta nada por-
que muestra un profundo desprecio por el
ser humano (el ser humano que no es ¢,
quiero decir). Prefiere a los perros, que tie-
nen la suerte de no poder leer sus libros. En
el texto “Del hombre yla bestia”, y sin duda
pensando en sf mismo, escribe: “Hay quie-
nes —posiblemente son muchos— quieren
alos animales més que a los seres humanos.
Raras veces se habla de esta verdad”.

Ellibro de Steiner no me gusta nada por-
que ataca sin parar la democracia. La ataca
con argumentos lamentables y de un impre-
sionismo tan ful que no voy a gastar el tiem-
po refutdndolos. En “Peticién de principio”,
escribe: “La democracia, un compromiso
con la mayorfa, hace sonar su fanfarria para
el hombre comtn. CuyoDios es, en buena
parte del planeta, el futbol. El credo de la
Tlustracién, el meliorismo del siglo x1x, que
sostenfa que la escolarizacién de masas era
el camino hacia el progreso cultural, hacia
la sabiduria politica, ha demostrado hace
tiempo ser ilusorio”.

La democracia es tan mala para Steiner
que incluso ha sido capaz de traer una vida
sexual mucho peor de la de antes. En “Los

idiomas de Eros” escribe que “la democracia

! Suplemento “Artes y letras” de 45¢, lunes 18 de
agosto de 2008, p. 32.

2 Rob Riemen, Nobleza de espiritu. Una idea olvida -
da, Universidad Nacional Auténoma de México, Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes y DGE / Equilibris-
ta, México, 2008, 171 pp.
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del orgasmo [...] ha traido consigo una
estandarizacién sin precedentes de la mane-
ra de decir y hacer el amor” y que “el voca-
bulario resultante de la lujuria y la satisfac-
cién, de la coqueterfa y la seduccidn, estd
muy limitado”.

El desprecio a Israel que muestra en
“Zién”, un texto delirante donde habla de
singularidades raciales, se puede entender
como una consecuencia normal de su des-
precio por la democracia.

El libro de Steiner me horroriza por-
que esté contra la educacién obligatoria. En
“Cuestiones educativas”, escribe: “La predis-
posicién a una cultura superior estd lejos de
ser natural o universal. Puede ser cultivada
o multiplicada, pero s6lo en medida limita-
da”. La frase, tan necia, no merecerfa un co-
mentario: pero que un “intelectual” emplee
la palabra “natural’para definir la cultura
explica muchas de sus deficiencias interpre-
tativas, primero, y argumentativas, después.

Su idea “aristécrata” del mundo sigue
destilindose en ese articulo, con perlas como
ésta: “La correccién politica, el sometimien-
to penitencial a las exigencias del populis-
mo hacen casi ilicito hacer frente a las pro-
fundas barreras que tal vez impidan a la
mayorfa de los hombres y las mujeres el

acceso a los lugares elevados”.?

Contra esta visién corrosiva, por no decir
penitenciaria de don Félix, Steiner en el dis-
curso pronunciado con motivo de la entre-
ga del Premio Alfonso Reyes (2007) hablé
de su experiencia en las uniersidades
mexicanas (tema que por cierto tocard de
paso en Los libros que no escribi):

Entre los estudiantes de Monterrey, en una
maravillosa tarde, hace algunosafios, tuve la
experiencia —y déjenme tomar prestada
la frase de Dante— de un motto espirituale:
de un movimiento del espiritu, un dinamis-
mo del alma, que para mi define a México.
Nuncalo olvidaré. La sala estaba llena, pero se
abrieron las puertas para que la gente que
también llenaba el vestibulo y que estaba
afuera pudiese entrar a ofr la conferencia.
Era uno de esos prodigiosos dias asoleados

de Monterrey, y los estudiantes llegaron a

3 Félix Romeo, “Contra Steiner”, 48¢, 23 de agos-
to de 2008, p. 9.
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sentarse en el suelo, justo rodeando la base
de la plataforma desde donde yo impartia
mi leccién. Fue una impresién dnica, irre-
petible, de entusiasmo generoso: la sobreco-
gedora presencia de un pasado inmensamen-
te antiguo y complejo como el que tiene
México y la extrema, apremiante proximi-
dad del futuro.

Me gustaria ser capaz de formular con
mayor claridad esta impresién: cuando el
pasado estd muy cerca del futuro, como
sucede entre los jévenes en México, se da
una experiencia que, al menos yo, no he
tenido casi en ningtn otro lado. Por for-
midables y complejos que sean los proble-
mas econdémicos, sociales y atn étnicos —y
serfa una locura negar que los hay—, en
México el mafiana tiene un sabor, /a

saveur: el sabor de la esperanza.

Otro espaifiol, el escritor canario Juan
Cruz, fuea Cambridgey se metié en la cueva
del oso para hacerle una entrevista —que
no salié tan mal— a este pensador euro peo
que recibié hace unos afios el Premio Prin-
cipe de Asturias y el afio pasado en Mon-
terrey, el Premio Alfonso Reyes (2007).

La entrevista lleva como titulo una frase
que Steiner toma de Samuel Beckett: “Gs:
Yo intento fracasar mejor”. El canario Juan
Cruz hace declarar al maestro sobre los
temas mas obvios (sinénimo: escandalosos)
como pueden ser los de Eros y el amor:

Pero lo que usted ha escrito no es sélo un
ensayo; es algo mds autobiogrdfico.

A mi me gusta llamarlo ficciones.
Borges consideraba que las ficciones
eran ve rdades. Pe ro también son ve r-
dades imaginarias.

Al leer este ensayo en particular, “Los len -
guajes de Eros”, uno podria pensar que usted
no tiene ningiin pudor, ningtin miedo a las
posibles consecuencias.

iPor eso no escribi el libro, ja, ja! Es-
cribi un ensayo, siete ensayos en lugar de
siete libros. Estoy a punto de cumplir los
ochenta afios, y como no estoy para es-
cribir siete libros, escrib{ ensayos sobre
los que me hubiera gustado escribir y
por qué no lo hice. La mejor definicién
de la vida la hizo Samuel Beckett: “Da

igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez.

Fracasa mejor”. Yo quise fracasar mejor,
y es lo que intento decir con este libro.

En este libro en concreto, que no es una
autobiografia, casi todo lo que se dice se
puede relacionar con su vida. Por ejem -
plo,como su padre le ensefia a aprovechar -
se de los libros.

Recuerde que vengo de una tradicién
judfa muy antigua. La palabra rabino
significa profesor, y en el judaismo la
figura del profesor esinmensamente va-
lorada. Han sido cuatro mil afios de una
tradicién de profesores excelentes, y mi
padre quiso que yo fuera profesor. Se ale-
graba cuando publicaba poemas, pero
eso no eslo que él querfa parami. He es-
crito ficcién, y ha sido muy traducida,
pero es una ficcidn intelectual, cerebral,
alegdrica. Son novelas que contienen
ideas. Pero otra cosa es ser creador. Ah,
la inocencia de un gran creador, el mis-
terio de crear...

;Y la otra revolucion?

Estd por llegar, me da mucho miedo
y francamente prefiero no estar vivo. Po-
dremos vivir una media de ciento veinte
afios. Muy pronto podrinrejuvenecer
cdulas. Seremos reemplazables, como el
motor de un coche. Hoy, ser un investi-
gador de biogenética es estar subido a
una escalera mecdnica que va cada vez
mis répida. ;Qué pasard cuando los j6-
venes tengan que cuidar y alimentar a
tanta gente mayor? La préxima guerra
civil puede ser ésta.

En las nuevas tecnologias es curioso que
lo que determina el futuro se llame “ratén”.
Ahf estd, conduciendo a millones de
nifiosa conocer, sin moverse de casa o del
colegio, todo el Louvre o la primerave r-
sién de un soneto de Géngora. Eso es
maravilloso. Pero soy un optimista dela
catéstrofe. Le voy a poner un ejemplo.
Enlas trincheras, durante el b/, 1a gen-
te lefa a Dickens, a Homero y a Shakes-
peare. Cuando las cosas van mal, la gente
vuelve a la calidad. Sienten un vacio
enorme y un ansia de calidad.*

4 Juan Cruz, “George Steiner. Yo intento fracasar

mejor”, E/ Pais Semanal, pp. 28-33.



