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Ningún artista nacional, y muy pocos de
sus hombres de acción igualan la curiosi-
dad que despierta en nosotros Ramón Ló -
pez Velarde. No sólo su obra asombrosa,
sino las escenas y datos de su vida corta y
reconcentrada se han convertido en una es -
pecie de pasión mexicana. Libros, estudios,
biografías sobre él se han multiplicado ince -
santemente, ya hay libros sobre los libros
lopezvelardianos. Tal parece que todos que -
remos decir nuestra palabra y echar nues-
tra hipótesis en el paño verde de la discu-
sión sobre la existencia del, como lo llamó
Borges, “dulce López Velarde”.

¿Por qué?, ¿por qué López Velarde tiene
el fervor y la devoción de nuestra curiosi-
dad? La respuesta es, creo, porque López
Velarde constituye un cierto modelo huma -
no diáfano y acabado, el modelo del poeta
apasionado, es decir, del hombre capaz de
transfigurar, en su química interior, la mi -
seria de la existencia en el limpio cristal de
los versos.

Un modelo, los humanos precisamos
mo delos para orientarnos en el océano de
la existencia. La teoría de los modelos o pa -
radigmas como guías de la existencia ha sido
estudiada por el elocuente y fino pensador
Max Scheler.

Este modelo tiene dos términos: los da -
tos de la vida, por un lado, y su transforma -
ción en mitología poética, por otro. Pense-
mos en el paseante solitario vestido de ne gro.
Es discreto y orgulloso, vino del interior a
conquistar, en la guerra literaria, la capital.
Camina por la calle de Plateros; el gesto y
la figura no divulgan la tormenta allá aden-
tro de él. Porque el muchacho está enamo-
rado, si no lo estuviera no sería ni poeta ni
modelo ni nada, probablemente desapare-
cería en el aire. Está enamorado, pero su
amor es imposible, inalcanzable. Siempre

ha sido así, el poeta ama, pero no puede
com prometerse, es decir, ama y no ama. Es
una contradicción, pero qué importa, el
muchacho vive entre contradicciones, está
saturado por ellas. No importa, las contra-
dicciones se resuelven en los versos, y son,
de algún modo, su combustible.

Contradicciones: venera la provincia in -
genua y vive en la capital; santifica la niñez
y es adulto; aborrece la vida en familia y ha
escrito la mejor página en condenación de
la existencia del soltero. Católico, más ca -
tólico que cristiano, podría decirse. Pero en
su mente conviven el exvoto de iglesita y la
postal prostibularia, el cielo y el infierno,
la castidad, deseada, más que alcanzada, y
una sensualidad turbulenta, el león y la vir -
gen. Es poeta, es decir inmensamente pre-
ciso, y al mismo tiempo dictamina que hay

que escribir con la sangre, no con la cabe-
za. Es refinado, su teoría y su poesía, al final
del corto viaje, colindan casi con el surrea -
lismo europeo, y es también un provinciano
tímido, un paleto y un payo siempre incó-
modo. Es pobre y arrogante, seguro y frá-
gil; en él no hay ni puede haber placidez,
sino tensión, una constante tensión nacida
del fugaz equilibrio de las contradicciones.
Y esto hace al poeta. Y modelo: el hombre
que salva sus contradicciones y se sostiene
por y para la poesía.

Sobre todo nuestro modelo es una fi gu -
ra trágica, la del poeta genial muerto absur -
damente a los treinta y tres años de edad.
Era muy joven, pero había ganado su lu -
gar. Ya el funeral tuvo algo de apoteosis. El
México de la Revolución Mexicana llora-
ba, en el despertar del nacionalismo estéti-
co, al más mexicano de sus poetas.

Porque López Velarde había logrado ais -
lar en sus poemas una existencia mexica-
na, un cierto modo de auscultar el latido de
un tiempo y geografía que lentamente iban
cediendo ante las transformaciones de la
modernidad. El mérito del poeta no está
ciertamente en esta captura, sino en los
tér minos estéticos, en la red que usó para
atra parla: el arte, como siempre, aparece en
el pro ceso de hacer las cosas, en este caso,
los versos, y es rebelde a las formulaciones
conceptuales.

Esta brevísima aproximación está hecha
para guardar la memoria del poeta, no con
reverencia pasiva y distante, sino como es -
tímulo inquietador que nos lleve a frecuen -
tarlo. El trato con López Velarde es siempre
deleitoso y fructífero, y el mayor homena-
je que puede hacerse a un poeta, a nuestro
modelo poeta es, desde luego, leerlo, leer-
lo bien, paladeándolo lentamente, palabra
a palabra, poema a poema.

A través del espejo
Ramón López Velarde como modelo
Hugo Hiriart

Ramón López Velarde
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