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Aquellos tiempos del unomásuno, en los años setenta y
parte de los ochenta, son irrepetibles. A mí me recuer-
dan la canción que habla de las golondrinas portadoras
de sueños que llegaron en alas de la juventud,1 en este
caso de la juventud de la mayoría de los periodistas que
ahí crearon un periodismo de vanguardia, bajo la guía
y el genio de Manuel Becerra Acosta. 

El gran éxito del uno se explica por el equipo de no -
tables periodistas que acompañó a Becerra Acosta, pero
no podría explicarse sin la participación de un abogado
comunista, egresado de la UNAM, que tuvo el acierto de
armonizar casi todas las fuertes individualidades que
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másuno en un tiempo en que prácticamente carecía de cualquier
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1 Con letra de Luis Rosado Vega y música de Ricardo Palmerín,
Las golondrinas yucatecas dicen así en ritmo de clave: 

Llegaron en tardes serenas de estío 
cruzando los aires con vuelo veloz, 
y en tibios aleros formaron sus nidos, 
sus nidos formaron, piando de amor. 
Qué blancos sus pechos, sus alas qué inquietas, 
qué inquietas y leves abriéndose en cruz 

y cómo alegraban las tardes aquellas, 
las tardes aquellas bañadas de luz.

Así en la mañana jovial de mi vida, 
llegaron en alas de la juventud, 
amores y ensueños... como golondrinas, 
como golondrinas bañadas de luz...

Mas trajo el invierno su niebla sombría, 
la rubia mañana llorosa se fue... 
se fueron los sueños y las golondrinas... 
y las golondrinas se fueron también...



integraban ese equipo. Me refiero a Carlos Payán Vel-
ver, quien al llegar al proyecto de un nuevo diario —que
entonces parecía tener pocas posibilidades de materiali -
zación— no poseía antecedentes periodísticos notables,
como sí los tenía, por ejemplo, Miguel Ángel Granados
Chapa, quien ya era autor de su célebre Plaza Pública,
la más prestigiada columna periodística que transitó del
siglo XX al XXI y que sólo desapareció cuando la vida de
su autor se apagó también, en octubre de 2011. Por su
parte, el único antecedente en tareas de prensa que se le
conocía a Payán era su paso por El Machete, órgano
del Partido Comunista Mexicano. De ahí que sorpren-
diera la designación de Payán como subdirector gene-
ral del uno, puesto que desempeñó hasta su salida del
diario, en 1983.

A Payán se le regatea, incluso ahora que se ha retira-
do del periodismo, el carácter de periodista. Y cierta-
mente, no había sido reportero ni articulista ni “hom-
bre de mesa”, como le llamaba Becerra a los entonces
frecuentemente incomprendidos correctores de estilo
y cabeceros. No obstante, sin la paciencia, la sensatez,
la visión política, el buen gusto y, sobre todo, el espíri-
tu conciliador de Carlos Payán, el uno no habría sido lo
que fue. Más aún, quizá, sencillamente, no habría sido
porque, cuando Becerra Acosta desmayaba agobiado por
el desánimo ante las dificultades y vicisitudes para dar
vida al nuevo periódico, aparecía Payán y lo hacía vol-
ver a ver viable el proyecto. 

Todo aquello ocurría en circunstancias en que nada
facilitaba la ímproba empresa de crear un diario sin los

auspicios ni la simpatía del gobierno federal, menos aun
si la parte más importante de los audaces creadores pro -
cedían del diario que a mediados de 1976 había sido
víctima del presidente Luis Echeverría, quien con una
compleja operación política puso fin a la más brillante
etapa del entonces más prestigiado periódico de Méxi-
co y uno de los mejores del mundo: el Excélsior dirigi-
do por Julio Scherer García y en el cual Becerra Acosta
y Granados Chapa habían tenido una destacada carre-
ra, pero no Carlos Payán. 

Vecino que fue del barrio de La Merced, Payán esta-
ba mejor dotado que Becerra Acosta para hacer frente
a la adversidad, quizá porque éste era hijo del periodis-
ta del mismo nombre y con un nivel de vida mejor que
el promedio mexicano, mientras Payán Velver proce-
día del proletariado, un sector al que luego serviría des de
diversas trincheras, incluso la del Senado de la Repú-
blica. Hay un episodio de la niñez de Payán que retra-
ta las carencias en que transcurrió esa etapa de su vida.
Veámoslo en sus propias palabras:

Tenía ocho años y los Reyes no me trajeron juguetes,

pero sí en cambio unos zapatos y unos calcetines nue-

vecitos, pero de todas maneras me alegraron mucho,

así que le anuncié a mi madre que salía a enseñarle mis

zapatos a la abuela, en una vecindad cercana en cuya

azotea ha cían buñuelos bañados en melaza de pilonci-

llo. Yo es tuve comiendo has ta que mamá Mati, así le

decíamos a la abuela, me anunció que iba a oscurecer y

que ya de bía regresar a mi casa.
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En el camino un hombre me preguntó qué me habían

traído los Reyes y tras mostrar los zapatos, el hombre me

dijo: “Ahí adelante están regalando juguetes a los niños

pobres, si quieres te acompaño”. Ya en la entrada de otra

vecindad me indicó: “Sube al segundo piso y en la puerta

número 17, entra y pregunta por tus juguetes”. Ya iba yo

a traspasar el umbral, cuando el señor me detuvo: “Espera,

con esos zapatos nuevos no van a creer que eres pobre”. 

Tras de un breve silencio, viendo mi cara de desen-

canto, el hombre dijo: “Bueno, no te desilusiones, creo

que hay una manera, quítate los zapatos y los calcetines

y yo te espero aquí a que vuelvas con tus juguetes”.

Tal cual lo hice, entré descalzo a la vecindad y subí

apresurado las escaleras, llegué sofocado, toqué tímida-

mente la puerta y esperé hasta que abrieron. En el dintel,

me encaró un hombre corpulento. “¿Qué quieres?”. “Ven -

go por los juguetes que le dan a los niños pobres”, le dije

sonriendo. “¡Largo de aquí, muchacho pendejo!”, me

ordenó cerrando de un portazo. El ritmo de mi corazón se

aceleró con un fuerte golpeteo. “¡Mis zapatos!”, casi grité,

bajé corriendo las escaleras y salí a la calle, donde compro -

bé que el cuidador de mis prendas había desaparecido.2

POR QUÉ PAYÁN FUE SUBDIRECTOR

La pobreza que acompañó a Payán durante su niñez y
juventud lo curtió para no desmayar ante los obstácu-
los. Por eso su participación en la etapa inicial del uno
fue crucial, tanto antes de que los voceadores gritaran
en las calles el antiperiodístico nombre del nuevo dia-
rio como en los primeros años en que, paulatinamen-
te, el uno se volvió referencia, sobre todo en los círculos
políticos, universitarios, culturales y laborales. 

—¿Cómo es que Carlos Payán se vuelve subdirec-
tor si no era periodista? —le preguntó María Antonie-
ta Barragán a Becerra Acosta, en una de sus conversa-
ciones para su libro aún inédito Unomásuno: Vía crucis
de un proyecto periodístico. 

—Por su cercanía conmigo —respondió Becerra—,
por su constancia en el trabajo, por su inteligencia, por
sus deseos humildes de aprender —y no es un hombre
hu milde—, hizo el gran esfuerzo de acoplarse para
apren der y enseñarse a hacer lo que quería hacer. La vi -
da de Carlos Payán cambió totalmente, se transformó
en pe riodista, efectivamente, cuando siempre había sido
un empleado de gobierno con diferentes ubicaciones.

—¿Y no protestaron los que estaban con usted, que
tenían mucho tiempo, habían sido leales y eran perio-
distas?

—No, porque eran leales.
—¿No protestaron?

—No, porque Payán se hizo querer. Tiene una gran
capacidad para ganarse la buena voluntad de las perso-
nas. Es un buen político.

En efecto, a pesar de que su nombramiento sor-
prendió a la mayoría de los periodistas fundadores y sí
generó inconformidades, Payán se hizo querer sobre to -
do por la cordialidad de su trato, un buen talante que a
lo largo del tiempo desactivó conflictos, muy frecuen-
tes éstos en los primeros años del uno y también des-
pués. Sin su presencia conciliadora, muchos enfrenta-
mientos y decisiones difíciles —más allá de lo habitual
en un centro de trabajo— habrían derivado incluso en
violencia. 

La suavidad de su trato reñía con la dureza del ge -
rente Alberto Konik. Más de una vez escuché el elogio
a la mediación de Payán en situaciones conflictivas:

—Vas a ver a Konik, le pides 100 y te da 50 o 70 por
ciento de lo que pides y sales de su oficina mentándole
la madre. Vas a ver a Payán y te da 20 por ciento o nada
y sales contento después de haber hablado con él. 

Alguna vez escuché cómo Carlos Payán era califica-
do de “seductor de mujeres y hombres”, aludiendo no
a episodios románticos sino a sus dotes para la persua-
sión. Enfundado casi siempre en pantalón y chaqueta
de mezclilla o en un conjunto de pana, frecuentemen-
te con un suéter de cuello alto debajo, su figura proyec-
taba afabilidad. 

Con su poblado mostacho y su panza característica
—“hay panzas gratas”, solía decir Becerra Acosta—,
Payán se hizo periodista desde la subdirección del uno,
algo que —como bien saben los periodistas— no re -
sulta nada fácil. Desconocía al principio muchos de los
secretos de esta actividad adictiva y apasionante, pero
tengo para mí que terminó por aprenderlos y, algo muy
importante, se ganó el respeto de los periodistas, de los
consagrados y de los que entonces se iniciaban en las li -
des del diarismo como “huesos” (ayudantes) que aspi-
raban a ser reporteros. 

DEL UNOMÁSUNO A LA JORNADA

Las continuas rencillas y la polémica apropiación por
Becerra Acosta de la mayoría del capital del uno, con-
cebido originalmente como una cooperativa, llevaron
a la ruptura y a la salida de decenas de reporteros y arti-
culistas, encabezados por cinco directivos: Payán, Gra-
nados Chapa, Héctor Aguilar Camín, Carmen Lira y
Humberto Musacchio. Los cinco encontraron el éxito
profesional fuera del uno, igual que muchos de quienes
los siguieron y también muchos de quienes permane-
cieron en el periódico, junto a su fundador. 

Payán y Granados Chapa, quienes juntos participa-
ron en la fundación de La Jornada, acompañados de un
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valioso equipo de profesionales del periodismo y de ar -
ticulistas de primera línea, habrían de separarse en el
camino por discrepancias sobre la conducción del en -
tonces joven periódico, diferencias cuyo clímax fue la
reelección de Payán en la dirección general de La Jor-
nada, un puesto al que también aspiraba Granados
Cha pa, quien ya era director del periódico. Después de
aquellos años tuve la fortuna de hablar varias veces con
uno y con otro, generalmente en la mesa de algún res-
taurante y, en el caso de Payán, algunas veces en su casa
de Tlalpan. Sin que ninguno modificara sus posiciones,
escuché de ambos referencias mutuas de respeto. 

No ocurre lo mismo con todos los protagonistas de
aquellos días irrepetibles del unomásuno, hermano ma -
yor de La Jornada. El tiempo, que suele borrar o atenuar
rencores, todavía no termina de rociar su polvo bienhe -
chor que cubra y difumine odios y resentimientos. Be ce -
rra Acosta y Granados Chapa se han ido. Carlos Payán
ha sido y es compañero de aventuras del ingenioso e
incansable Epigmenio Ibarra en la más creativa pro-
ductora mexicana de televisión, Argos, que se ha bene-
ficiado del talento y la inspiración del director-funda-
dor de La Jornada, hoy dirigida por Carmen Lira. 

“ME MANDÓ PAYÁN”

La primera noticia sobre Carlos Payán la tuve en Méri-
da, siendo yo jefe de redacción del Diario de Yucatán y
corresponsal del unomásuno en ese estado. La recibí en
septiembre de 1979, con motivo de un hecho trágico
en Yucatán: el asesinato de tres reos a manos de Miguel
Nazar Haro, entonces director de la temible Dirección
Federal de Seguridad, quien encabezó una operación
para liberar a los rehenes que los internos —asaltaban-
cos— habían tomado en un juzgado que funcionaba
en la Penitenciaría Juárez, en Mérida. Nazar logró la li -
beración de los rehenes y capturó a los reos, pero luego
llevó a éstos a instalaciones de la Policía Federal de Ca -
minos… y de ahí salieron muertos. 

El uno había tenido y publicado amplia información
—enviada por mí— sobre los hechos, de modo que me
extrañó la llegada de una reportera, Blanche Petrich
quien, enviada a Cuba, hizo escala en Mérida para cu -
brir las secuelas del asesinato de los reos. 

—Me mandó Payán —dijo Blanche y me explicó
quién era el entonces subdirector general del uno. 

La escala en su vuelo a Cuba me permitió conocer a
la estupenda periodista que es Blanche, orgullo del pe -
riodismo de México, país que posee uno de los más no -
tables conjuntos de mujeres periodistas. Mujeres que
en aquellos tiempos del uno apenas empezaban a ser re -
conocidas como profesionales que podían ser tan bue-
nas e incluso mejores que los hombres. 

Años después, ya incorporado a la mesa de redac-
ción del uno por invitación de su director, habría yo de
conocer personalmente a Payán, aunque el tiempo en
que ambos laboramos simultáneamente en aquel pe rió -
dico fue breve porque sobrevino la ruptura cuyas cau sas
sólo pude entender —y eso a medias— con posteriori-
dad. Fue en La Jornada—también escenario de conflic -
tos, rencillas y rupturas— donde compartí el mayor pe -
riodo de trabajo con Payán. En la tarea diaria de editar La
Jornada rigió una regla de oro, útil sobre todo cuando yo
me quedaba solo en la responsabilidad de la edición —es
decir, cuando Payán y la entonces subdirectora, Carmen
Lira Saade, descansaban—. La regla de oro consistía bá -
sicamente en lo que dos o tres veces me dijo el director:

—Cuando yo no estoy, el responsable de la edición
es usted. Si La Jornada comete un error, aunque yo se
lo haya propuesto, la responsabilidad será suya y no
mía, porque usted es quien está, no yo. Así que no deje
resbalar a su director.

Y la prevención se cumplía a cabalidad. Aun cuando
generalmente coincidíamos, a veces Payán y yo dife -
ríamos y no siempre prevalecía su opinión. En cambio,
él siempre respetó su delegación de responsabilidad a
quien estuviera físicamente al frente del periódico. 

Sin retirarse del todo, hoy Payán disfruta del amor y
la devoción de sus hijos Emilio, pintor y editor de artes
grá ficas, e Inna, exitosa cineasta, cobijados todos por el
recuerdo de la talentosa y generosa Cristina Stoupignan.
Co nociéndolo un poco, estoy seguro de que le divirtió
mu cho la declaración de uno de sus nietos, quien en un
vi deo de homenaje por sus ochenta años, dijo de su
abuelo: “bueno, él está más para allá que para acá… eso
córtalo, ¿no?”.

Casi me parece escuchar a don Carlos comentar:
—Cabrón chamaco… lo voy a madrear cuando lo vea. 
Eso antes de que el semblante se le dulcifique al es -

 cu char a Inna declararle su “amor edípico” y decirle con
ternura:

—Tu panza es la más bonita… 

POESÍA SEMICLANDESTINA

Paralela y posteriormente a su actividad periodística,
Payán tuvo relevantes puestos públicos y partidarios:
fue consejero de la Comisión Nacional de Derechos Hu -
manos y con ese carácter contribuyó a conferirle credi-
bilidad a este órgano, en tiempos en que la desconfian-
za era la norma y la credibilidad la excepción. También
formó parte de la Comisión de Concordia y Pacifica-
ción (Cocopa), creada con motivo de la rebelión del
Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Fue asimis-
mo senador de la República por el Partido de la Revo-
lución Democrática, de cuya Comisión de Garantías y
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Vigilancia formó parte. Es director del Centro de Estu-
dios del Movimiento Obrero y Socialista A.C. (CEMOS)
y consejero de su revista Memoria.

Esos datos de su biografía son muy conocidos, igual
que su actividad como presidente de Argos Produccio-
nes. Menos conocida es su vocación por la poesía, no
sólo la ajena, sino la propia, si bien él jamás ha preten-
dido ser poeta. Amigo cercano de poetas y novelistas,
incluso de Premios Nobel, fiero autocrítico, sólo por
excepción ha publicado versos de su autoría. He aquí
una de tales excepciones: 

Ixqui

Uno llega al restaurante
Y pide sopa de cilantro.
Ella, que ha llegado con uno,
la pide de flor de calabaza.
Uno y la otra van descubriendo, poco a poco,
la palabra sopa, la palabra flor,
la palabra calabaza y aquella otra
que sobrecoge los corazones:
ci… lan…tro.

Al terminar la sopa alcanzan a ver
cómo el último sol de la tarde apaga las luces.

Descubrí sus ojos
en la mesa, cuando la sopa.
Usted la sorbía lentamente

mitigando con suavidad
el hambre que la perturbaba.

Los vi, sus ojos,
languidecer a la primera cucharada.
Cuando al fin se posaron en los míos,
yo ya no devoraba la propia
sino la ternura derramada por los suyos.
Del huachinango con jengibre
no hablo, ni del vino blanco, seco
que bebimos sin piedad.
Al final, usted sabe bien,
yo me bebí sus besos.
Después del café
sólo el adiós
cuando empezaba a descender la tarde.

Entré en la nave en construcción.
Habían quitado unos andamios
y por el vano de la ventana
podía observarse la transparencia del aire,
la montaña llena de esplendor y de misterio.
Me senté sobre una caja de libros:
aquí estará la cama, a esta altura,
y al despertar, al abrir los ojos,
me encontraré con ese paisaje.
Ahí, frente a la ventana,
algún día ella estará leyendo,
la luz poniente bañará su cara, su vestido
y yo recordaré a Pellicer:
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Mi querido Jan Vermeer:
Ella está en la ventana a la hora de siempre…

Regresé a Ixqui
Aún no llegaba la primavera
y ya era verano

El aire estaba seco,
la tierra, leonada.

En los aguajes,
las ranas
celebraban la noche.
Cincuenta y seis árboles
han sobrevivido en Ixqui.
Algún día florecerán
y sus hojas en el otoño,
esparcirán su oro por el suelo,
y los ciruelos, a la luz de la luna,
cubrirán de follaje las estrellas amarillas.

Para entonces, las clivias y los agapandos
ya habrán cumplido el sueño.

Voy a tus piernas.
Pasaré por tu vientre,
lameré tu espalda,
tus brazos, tus caderas.
Me quedaré en tu boca largo tiempo.
Luego caeré,
como ave de presa,
entre tus muslos,
y abrevaré en tu sexo
hasta que estalle el firmamento
y un rayo parta nuestras espaldas.3

“NO QUIERO VIVIR AVERGONZADO”

Carlos Payán ha sido, desde el periodismo, un militan-
te de las causas justas —o de las que él considera justas,
para ser precisos—. Lo recuerdo rompiendo las tarifas
de los periódicos que editó porque los campesinos u
obreros que tenían la urgencia de insertar un desplega-
do no llegaban a veces ni a la mitad del precio y tampo-
co querían reducir su texto ni publicar una síntesis en
los espacios para los lectores: 

—¿Cuánto traen?
—1,700 pesos. No hemos podido reunir más.
—Pero eso no alcanza para pagar ni la mitad del es -

pacio que ustedes quieren. Redúzcanlo y les hacemos un
descuento. 

—No podemos reducirlo porque la asamblea lo acor -
dó así. 

—Entonces… ¿qué hacemos? 
—Pos nada, ya nos vamos... Les diremos a los com-

pas que no se pudo. 
—Chingada madre, con ustedes no se puede. Denme

su texto y denle a Publicidad sus 1,700 pesos. Mañana
se publica como ustedes quieren, pero sólo por esta
vez, ¿eh?

Payán también ha dado la cara y su firma cuando
la situación lo ameritaba, aunque se tratara de asun-
tos po lémicos. Un ejemplo ocurrió en julio de 2006,
cuando él y otros notables personajes como Elena Po -
niatowska, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco,
Carlos Pellicer, Cristina Pacheco, Jesusa Rodríguez,
Ser gio Pitol, Astrid Hadad, Ana Colchero, Ángeles
Mas tretta, Carmen Bou llosa y los hermanos Bichir,
entre otros, publicaron un desplegado en el cual re -
pudiaban las acciones militares de Israel en Líbano y
exigían a la ONU que interviniera para lograr un in -
mediato cese al fuego. 
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En respuesta, el embajador de Israel en México,
Da vid Dadonn, llamó a conferencia de prensa y abrió
fue go: “Yo les acuso de apoyar indirectamente al te -
rrorismo islámico, porque para Hezbollah ese texto
(el desplegado) es un aliento para seguir atacando a
Israel”.

El diplomático israelí acusó también a los mexi-
canos que firmaron el documento de falta de valor mo -
ral, de hacer diferencia entre las víctimas de Israel y
las víctimas de Líbano, y fue más allá en sus acusa-
ciones: “De ben retractarse; no es aceptable que ha ga
un intelectual diferencias entre sangre israelí y san gre
libanesa”.4

En contrarréplica, Payán publicó en El Correo Ilus-
trado de La Jornada el siguiente texto:

Señor embajador de Israel en México, David Dadonn:

A propósito de la carta que firmamos un grupo de me -

xicanos, en la cual pedimos que se suspenda la agresión

por parte del Estado de Israel contra el Líbano, Usted nos

ha señalado públicamente como terroristas, y ha exigido

que nos retractemos.

Sucede, señor Embajador, que en el Holocausto hubo

un crimen activo, el que cometieron los nazis, y también un

crimen de omisión, el que cometieron todos aquellos que

guardaron silencio frente a esa atrocidad.

Por mi parte, no voy a incurrir en crimen de omisión.

No voy a guardar silencio frente a lo que considero una

matanza sistemática desatada por el Estado de Israel. El

pueblo judío tiene derecho a la vida, pero también lo tie-

nen los libaneses y los palestinos.

No quiero guardar silencio. No lo haré. No quiero

vivir avergonzado.5

“IMPOSIBLE NO QUERERLO”

En enero de 2009, Payán celebró sus ochenta años y
fue agasajado por un grupo de amigos: Gabriel García
Márquez, Carlos Slim, Porfirio Muñoz Ledo, Carmen
Aris tegui y Héctor Díaz-Polanco, entre ellos, además
del organizador Epigmenio Ibarra. La ocasión fue mo -
tivo para que Carlos Marín hiciera un certero retrato
en su “Asalto a la Razón” del diario Milenio, con el títu-
lo “La verdad y los ochenta de Carlos Payán”: 

Anoche, en la Zona Rosa, un centenar de amigos a quie-

nes Epigmenio Ibarra invitó a la conspiración sorprendie -

ron a Carlos Payán Velver con unas anticipadas mañani-

tas, para celebrar sus primeros ochenta años de vida.

El mero día será el 2 de febrero de La Candelaria y los

tamales, pero hubo que conciliar los tiempos en que po -

dían coincidir todos los convocados.

Cómo no apapachar a uno de los escasos periodistas

que, formados en el ala más inteligente de la izquierda

nacional, ha sabido ejercer en diversos medios el más li -

bertario y plural de los oficios.

Payán colaboró en El Machete, órgano del Partido Co -

munista Mexicano; fue hombre clave en el mejor uno -

másuno y director fundador de La Jornada.

Antidogmático, a este Carlos es imposible no que-

rerlo aunque fuera sólo por la sabia enmienda que le hizo

a la frase La verdad sospechosa con que tituló Juan Ruiz de

Alarcón su célebre comedia:

“La verdad”, ilustra Carlos Payán, “es siempre sospe-

chosa”.6

En efecto, así es este seductor de hombres y mujeres
que hoy comparte su vida con la celebrada escritora
colombiana Laura Restrepo (Hot sur es su novela más
reciente). Es una relación que se nutre del amor, sí,
pero también del disfrute y la devoción por las letras en
todas sus manifestaciones. 
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4Juan Balboa, La Jornada, 27 de julio de 2006.
5 La Jornada, 28 de julio de 2006. 6 Milenio, 23 de enero de 2009.

La Jornada Semanal, suplemento de La Jornada, 28 de octubre de 1984




