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CORRIENTL JYRINATN
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Universidad wna crénica mensual. Semejante a la que escribio durante algin
tiempo en un desaparecido semanario literario, aunque de. mayor extension,
estard compuesta por comenlarios sobre la actualidad artistica y teatral, notas
de lectura y reflexiones sueltas en torno a la 'p()('.w'u. la /)inlur(l y olros temas.

tas, pintores— que se quejan de

la indiferencia de la critica fren-
te a sus creaciones. No les falta wa-
/6m, sobre todo si se piensa en los ¢lo-
gios extravagantes o en las vehementes
condenaciones —unos y otras ruido y
confusiéon— que suscita toda obra en la
que; de esta o aquella manera, se adu-
lan los gustos de la mayoria (desde el
“inmoralismo” epidérmico de la porno-
grafia hasta el “moralismo” del arte so-
cial). La independencia es pecado que
no perdona el mundo moderno, dividi-
do en sectas vindicativas y partidos om-
niscientes. Ayer, la distincién era una
virtud, una suerte de elegancia moral a
la que todos aspiraban; hoy, algo peli-
groso que la prudencia aconseja ocultar.
Ser diferente es exponerse al examen del
psiquiatra; ser disidente, condenarse al
destierro (exterior o interior) . Las ideas
dividen a los hombres pero todos testdn
unidos por el mismo horror a la obra
realmente original. :

En Hispanoamérica, ademds, ya sea
por timidez, cobardia, asco o desdén,
desde hace mucho los escritores han
abandonado el ejercicio de la critica,
que ha caido en manos de periodistas,
cronistas de radio y television, agentes
de publicidad y censores morales y reli-
giosos. LKl arte ya forma parte de la
actualidad; y son los criterios de la ac-
tualidad —el comercio y la politica, es
decir, la compra-venta y la propaganda—
los que sirven para juzgarlo. Una obra
es buena si se vende o si su “mensaje”
ayuda a mi partido. La “sensaciéon” y la
“utilidad” son los dos valores supremos
de la critica contemporinea. Poco o na-
da podemos hacer contra esta situacién
—excepto, claro esta recordar que las
cosas grandes o, por lo menos, las que
de veras cuentan, las que un dia con-
tardn, nacen y crecen en silencio. La
oscuridad es propicia a la gestacién. So-
ledad y silencio, como dos alas que se
juntan, como un pdrpado que se cierra,
protegen el mondlogo ardiente del poe-
ta, el soliloquio del fil6sofo, el didlogo
del pintor con las formas.

: VECES RECIBO cartas de amigos —poe-

ELANTE DE la luz cantan los pdja-

ros: el ttulo del libro de Marco

Antonio Montes de Oca —su pri-
mer libro— es casi una definicion de su
pocsia. Pero hago mal en llamarlo defi-
nicion; mas exacto seria decir: enuncia-
cion. Con esta frase el joven poeta enun-
cla —y atin: anuncia— su programa poé-
tico, lo que oscuramente s¢ propone
decirnos. En apariencia nada mads tra-
dicional: el canto del poeta se compara
desde hace mucho con el de los pdjaros;
asimismo, nada mds natural que los pa-
jaros —y. por lo visto, los poetas— canten
a la hora del alba, cuando la luz nace,

o al mediodia, cuando la luz triunfa.
Pero Montes de Oca no dice que los
pdjaros cantan en la luz, sino delante.
;Donde: en la sombra, en otra luz? No
lo sabemos. El titulo, tan claro a pri-
mera vista, plumas sonoras y picos lu-
minosos, de pronto se transforma en un
enigma centelleante.

La poesia es un “mis allda” o un “mds
acd”, como se quiera, pero siempre es
un nds. La experiencia del poeta
—amor, odio, tristeza, hambre, jubilo,
angustia— no es distinta a la de los otros
hombres. Y, ademads, es otra cosa. Ese
ademds, esa otra cosa, es lo que distin-
gue al poema del relato, la crénica, la
an¢cdota o el discurso. El libro de Mon-
tes de Oca es una tentativa por inter-
narse en ese mds alld informe donde
luz 'y sombra se funden. Busqueda de las
fuentes del canto, peregrinacion hacia
las raices del drbol que habla. El poeta
camina: por un paisaje indeciso, donde
todo es engaio y apariencia, donde todo
se transforma sin cesar en su contrario:
el follaje en un millén de ojos, la co-
lumna en un mendigo leproso, el bos-
que en un cementerio de veleros y cate-
drales quemadas. Todo lo que tocamos
se desvanece. Ilusion y amenaza. La rea-

- lidad se esconde bajo muchas madscaras.

La realidad esta mads alld, siempre mas
alld. Nunca la voz del poeta es comple-
tamente suya, nunca los labios son en
verdad los labios. Entre el poeta y su
palabra, entre la imagen y la realidad,
hay siempre una zona de ausencia. ¢Qué
hacer? Iluminar la tiniebla; acribillar la
nada; dar forma a lo que todavia oscila
entre ser nube, pdjaro o mujer; conju-
rar a la realidad para que al fin encar-
ne. Cantar, decir. Y Montes de Oca dice:

Canto hasta donde me alcanza la voz,
Sigo cantando hasta que mi largo
(perjurio

Acierte a ser otra vez juramento.

Ese “largo perjurio” no es sino la
distancia, el espacio nulo que se abre
entre la voz del poeta y ese mds alld
inasible. Todo poema es una tentativa
por transformar en “juramento” —es
decir, en forma sellada y para siempre
viva— la voz dispersa de los hombres.
Empresa destinada al fracaso —y de ahi
que la actividad del poeta sea, simultd-
neamente, un largo perjurio y un ins-
tantdneo juramento. Montes de Oca
posee una conciencia muy clara de los
poderes v limitaciones (perjurio y jura-
mento) de la palabra. Por eso canta
“hasta donde le alcanza la voz”, o sea:
hasta perder el habla. Como el cohete
generoso que se ennegrece 4 medida que
ilumina la noche, en sus mas altos mo-
mentos su canto es un extrafio y sun-
tuoso “Himno a tientas”, titulo del alti-
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mo dc sus poemas ¢ involuntaria defini-
cion de su libro.

Algunos criticos le reprochan su ri-
queza de imdgenes, reparo tan absurdo
como el de criticar la esbeltez en el cho-
po o la blancura en la nieve. No me
extranan los juicios adversos. Tras aios
de anemia parnasiana es natural que la
explosion verbal de Montes de Oca —con
todas sus caidas y faltas de gusto, lo
admito, pero también con toda su fres-
ca y admirable energia, parezca un es-
cindalo. La salud es escandalosa en un
sanatorio. Por lo demis, segin se ha
visto, Montes de Oca sabe que su rique-
za es pobreza: “una astilla de silencio
atraviesa para siempre los amargos la-
bios del poeta”. Las palabras son malas
conductoras de poesia y por eso pugna,
en una lucha de la que no siempre sale
vencedor, por convertir cada palabra en
imagen, es decir, por transformarla en
otra cosa. En juramento: consagracion
de la realidad por la palabra, de la pa-
labra por la imagen. Como todo poeta
auténtico, “hace de tripas, corazén”. Ac-
titud también escandalosa en un mundo
donde muchos hacen tripas de su co-
razon.

No, la poesia nunca es excesiva. Los
numerosos aciertos de Montes de Oca
no me cansan; me cansa cuando desfa-
llece, cuando se repite y, sobre todo,
cuando substituye la expresién original
por los lugares comunes de la filosofia
o de una moral religiosa que yo encuen-
tro conformista. En suma, cuando pre-
dica (“la vieja paz de Dios y la nueva
de los hombres”) ; cuando filosofa (“lo
externo y mi ser son aguas del mismo
rio”); o cuando insiste, con cierta tor-
peza testaruda, en expresiones abstrac-
tas, vulgares o simplemente pintorescas
(“exponer las verdades de mi reino”;
“el divino forceps”; “la viruela de la
lluvia picotea la faz del charco”, etc.).
Pero no son las faltas de gusto (:qué
es el gusto?) sino la rigidez del sistema
lo que, a mi parecer, estorba la vision.
Una arquitectura de cemento —lo que
llaman el fondo o contenido— recubier-
ta por una vegetacion salvaje. Por mi
parte me quedo con las hojas y flores
delirantes, con las fieras de topacio y el
dguila “mas alta que su vuelo”. No me
alimento de ruinas presentes o futuras.
En fin, si es verdad que a veces Montes
de Oca me cansa, también lo es que,
con mas frecuencia, me deslumbra. Para
saludar la apariciéon de su libro no en-
cuentro otra frase que este VErso suyo:
“La creacion cstd en pie”.

AS VERDADERAS IDEAS de un poema
no son las que se le ocurren al poe-
ta antes de escribir el poema sino

las que después, con o sin su voluntad,
se desprenden naturalmente de la obra.
Algo asi como el perfume, el sabor o ¢l
color del fruto. El fondo brota de la for-
ma y no a la inversa. O mejor dicho:
cada forma secreta su idea, su vision del
mundo. La forma significa; y mds: s6lo
las formas poseen significacion en arte.
La significacion no es aquello que dice
(o quiere decir) el poeta sino lo que
efectivamente dice el poema. Una cosa
es lo que creo decir y otra lo que real-
mente digo.-
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MANUEL DURAN —poeta y, ademds,

uno de nuestros mejores ensayis-
" tas jévenes— me envia un peque-
ilo volumen de poemas: La paloma azul.
Durdn pertenece a un grupo de jévenes
escritores espafioles, victimas de un do-
ble equivoco. En 1939, casi nifios, lle-
garon a México; desde entonces viven
entre nosotros. ¢Son mexicanos o espa-
fioles? El problema me interesa poco;
me basta con saber que escriben en es-
paiol: la lengua es la tnica nacionali-
dad de un escritor. Pero nuestros cri-
ticos se obstinan en considerarlos como
extranjeros y omiten sus nombres y sus
obras en estudios y antologias mexica-
nos. Los de Espaiia, mds soberbios y ta-
jantes, ignoran hasta su existencia. Asi,
talentos tan claros como el poeta Tomis
Segovia o el critico Ramén Xirau viven
en una especie de limbo, dos veces huér-
fanos de tierra, dos veces desterrados.
El nacionalismo nos ha vuelto provin-
cianos y, espiritualmente, tacafios. Y la
tacafieria nos émpobrece a todos los de
habla espaiiola. Pero no nos asombre-
mos demasiado: la moral de la época es
contagiosa. Hasta un hombre tan gene-
roso como Max Aub encontré no sé qué
intrincadas razones —las razones de la
sinrazén— para no ocuparse de ellos en
los dos libros:que ha consagrado a la
nueva poesia‘ espafiola.

El primer libro de Durin se llamaba,
si no recuerdo mal, La ciudad asediada.
Este que ahora publica puede verse co-
mo una continuaciéon de aquél y, en
cierto sentido, ‘como su critica. El tema
de ambos libros es la ciudad. Pero en el
primero un adolescente —inteligente,
irénico, entusiasta— descubre la ciudad;
en el segundo, un hombre maduro se
enfrenta a la soledad, el vacio y la vul-
garidad de la urbe moderna. Algunos
de sus primeros poemas, concisos como
un epigrama, oscilaban entre la abstrac-
cién y el humor, entre Kandinsky y Klee.
Cito con intenci6én los nombres de estos
dos grandes pintores porque los mejo-
res poemas dé¢ Durin me dieron las sen-
sacion de leer un cuadro (las relaciones
entre la pintura y la poesia no han si-
do del todo exploradas entre nosotros) .
Gouaches, collages, grabados, todo en
pequefio formato: la frase como una
linea que no insiste, frase-humo; la iro-
nia, delgada como un verde sinuoso; la
imagen como un amarillo que florece de
pronto. Economia y refinamiento pero
también frescura, espacio: aire libre.

En su segundo libro Durdn abandona
el humor y la tinta china, por decirlo
asi, y se entrega, en sus momentos menos
felices, a cierto expresionismo que, a mi
juicio, no le va del todo a su genio.
En otros poemas el peso de la reflexion
rompe, para mi gusto, la delicada ba-
lanza del poema. El exceso de ideas es
tan peligroso como la falta de ideas.
En el primer libro habia poemas dema-
siado tenues; en el segundo hay algu-
nos escritos con caracteres demasiado
gruesos. Dicho esto (y habia que de-
cirlo), creo que La paloma azul com-
pleta y ahonda La ciudad asediada. Qui-
74 es un libro mis libro, en el buen sen-
tido, cada vez menos frecuente, dec esta
noble palabra. Como en sus primeros
poemas, hay el mismo asombro y el
mismo desencanto; la misma nostalgia
ante el prodigio que siemprc estd a
punto de acaecer y que nunca acaba de

realizarse del todo; la misma sensacion
de soledad ante las cosas y los hombres;
la misma melancolia. Pero también hay
ira y piedad y pasién indignada —todo
dicho con sobriedad y elegancia de al-
ma, sin ademin descompuesto de “sal-
vador del mundo” o de “Gran Hermano
de los hombres” (trajes preferidos por
muchos poetas recientes) . Poesia de so-
litario que no hace profesién de sole
dad ni busca una comunicacién equivo-
ca y equivocada. Poesfa sin anzuelo re-
dentor. Y por eso, sin proponérselo, sin
“denunciar” (palabra politica), el libro
de Durdn posee, ademds de valor poé-
tico, un valor critico: nuevo testimonio
de la suerte del hombre en un mundo
regido por el poder, el dinero y el ape-
tito material. Mundo de la propaganda,
al fin resuelto en ruido: todos hablan
y nadie sabe lo que dice. Al poeta —esto
es, al hombre de palabras— no le queda
mds recurso que ‘“‘desenterrar el hueso
del silencio” y roerlo. No hay orgullo
al hablar del poeta como el “hombre de
palabras”. También podria decir: hom-
bre sin oficio ni beneficio. El poeta, ¢l
artista, es un hombre como los otros
—cuando los otros recuerdan que son
hombres.

“Sin pena ni gloria”, titulo de uno
de los poemas de Durdn, es una frase
que define muy bien nuestra situacion.
La gloria y, con ella, la pena, su otra
cara, han huido del mundo. Ni cielo
ni infierno, ni vida ni muerte. Todo se
nos ha ido evaporando y la realidad
misma se nos ha vuelto un juego de
espejos rotos. Primero nos quedamos sin
el mds allid v el mds acd; ahora estamos
a punto de perder el aqui. El aver se
derrumbd, el porvenir se cierra, el pre-
sente se desvanece. A mi lado una voz
impersonal me recuerda los triunfos de
la técnica y la conauista del espacio.
Si, pero hay olro infinito que conquis-
tar: el de nuestro propio ser... Y basta:
no deseo discutir. Volvamos mejor a la
realidad, es decir, a la poesia, al amor,
a la amistad, a la pintura, a todo aquello
aue nos dé un vislumhre, asi sea fuei-
tivo, de la verdadera vida. Volvamos al
libro de Durdn. A la paloma azul, a
la paloma verde, al astro diminuto quc
explota en la pdgina blanca y se tras-
muta en una mancha de vino, en una
flor de sangre.

NA CARTA reciente de Ramon Xirau,
| | en la que roza el tema de la “sig-

nificacién en la poesia moderna,
me sugiere algunas reflexiones. Se ha
comparado la poesia a la experiencia mis-
tica. Como en el caso del erotismo, las
analogias son indudables. Hay algo, sin
embargo, que las separa de manera deci-
siva y ese algo es, justamente, la signi-
ficacion. La experiencia mistica —sin
exceptuar a la de sectas ateas, como el
budismo y el jainismo primitivos— im-
plica la nocién de un bien trascenden-
te; la actividad poética, tal como ha si-
do ejercida a partir del romanticismo,
no tiene objeto o referencia exterior. El
lugar de Dios (o de cualquier otra rea-
lidad espiritual) lo ocupa la poesia. Pe-
ro la poesia ya no es una presencia
cxterna sino una realidad escondida vy,
para algunos, una ausencia. El poema
evoca —y mds exactamente: provoca—
la aparicién de la poesia. Asi, el proble-
ma de la significacion sc esclarece ape-
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nas se repara en que el sentido de la
imagen no estd fuera del poema sino en
su interior. La imagen no estd referida
a ningun objeto: en ella empieza y cn
clla acaba.

No se puede leer de la misma manera
a Gongora y a Mallarmé, a Donne y a
Rimbaud (escojo a poetas tradicional-
mente considerados dificiles). Las difi-
cultades de Gongora son externas: gra-
maticales, lingiiisticas y mitoldgicas.
Gongora es complicado pero no ¢s oscu-
ro. La sintaxis ¢s inusitada, veladas las
alusiones mitoldgicas ¢ histdricas, ambi-
valente el significado de cada frase y
aun de cada palabra; vencidas estas as-
perezas como lo ha hecho Didmaso Alon-
s0, el sentido es claro. Otro tanto ocu-
rre con Donne, poeta mis denso, no mas
dificil, que Gongora. Las dificultades
de Donne son de otro orden —pertenc-
cen a la eslera espiritual, propiamente
dicha— pero una vez en posesion de la
llave ¢l poema se abre como un taber-
ndculo. (La comparacion no ¢s casual:
los mejores poemas de Donne encierran
un misterio carnal y religioso.) En am-
bos casos las referencias del poema sc
encuentran fuera, quiero decir, en la
naturaleza o en el mundo del arte, Ia
mitologia o la teologia. El pocta habla
de algo ajeno al acto dec poetizar: el
o010 de Polifemo, la blancura de Gala-
tea, el horror a la muerte, la presencia
de Dios o de la amada.

La actitud de Rimbaud, cn sus textos
centrales, es radicalmente distinta. Por
una parte, su obra cs una critica de la
realidad y de los “valores” que la susten-
tan (lldmense bien, Dios o belleza) ; por
la otra, una tentativa por encontrar una
via de salida, esto es, una nueva realidad.
O como ¢l dice: “et il me sera loisible de
posséder la verité dans une dme el un
corps”. El nihilismo de Rimbaud cs de
orden profético, como cl de Nietzsche; y
lo que pretende fundar su profecia es un
nuevo reino espiritual, un nuevo erotis-
mo (“hay que reinventar el amor”), una
nueva sociedad y, en suma, un hombre
nuevo. Todo esto serd obra dec la poe-
sia, de la “alquimia del verbo”. Mallar-
mé no es menos sino mds riguroso. Su
obra —si es que puede llamarsc obra a
unos cuantos signos sobre unas cuantas
paginas, restos de un naufragio espiri-
tual sin paralelo— es mds que una criti-
ca: es una negacion de la realidad. El <c-
verso del ser. Silencio, blancura, frio,
nulidad, son palabras que aparecen €n
casi todos sus poemas. Sobre la nada ¢l
poeta va a edilicar una nueva realidad.
un teatro espivitual. La Tdea (la Obra)
no ¢s tanto una tentativa por conocer al
mundo como por crear otro. Para cstos
dos poetas las palabras sc interiorw.‘an.
quiero decir, no designan nada exterior,
dejan de ser simbolos o menciones de rea-
lidades externas, asi s¢ trate de objetos
fisicos o suprasensibles. Y los objetos a
que aluden las palabras, desde la mesa
(“cuadrado pino’ para Gongora), ha'st:l
la Trinidad cristiana (“bones to Philo-
sophy but milk to Faith” para Donne) ,
s¢ translorman en simbolos del acto e
poctizar:

Elle est retrouvée!

Quoi? leternité

Cest la mer mélée
Au soleil.
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Ll pocta antiguo pretendia expresar la
rcalidad o crear otra, ideal; el moderno
busca en la poesia el secreto del mundo
y aun el de su transformacion. Poetizar
no es decir el mundo sino decir la Pala-
bra sobre la que el mundo reposa.

La comprensién del poema moderno
cxige un cambio en la actitud del lector.
El mundo exterior no nos ofrece ningu-
na llave y, por tanto, es imposible com-
prender el poema desde fuera. No hay
miis via de acceso que rehacer la expe-
riencia desde dentro. Este dentro no es
s6lo el del poema sino el del lector: su
conciencia. Como el poeta, el lector debe
atravesar por una serie de estados espiri-
tuales que lo llevaran a la luz final (o a
la oscuridad: es lo mismo) . Las palabras
del poema son puentes entre un estado
Y otro, signos vertiginosos en la espesura.
Asi pues, la dificultad de la poesia mo-
derna no proviene de su complejidad
—Rimbaud es mucho mds simple que
Gdngora o Donne— sino de que exige, co-
mo la mistica y el amor, una entrega to-
tal (y una vigilancia no menos total).
St la palabra no fuese equivoca diria que
la dificultad no es de orden intelectual
sino moral. Se trata de una experiencia
que implica una negacién —asi sea pro-
visional, como en la meditacién filoso-
fica— del mundo exterior. Para decirlo
de una vez: la poesia moderna es una
tentativa por abolir todas las significa-
ciones porque ella misma sc presiente co-
mo el significado ultimo de la vida y el
hombre. Por eso ¢s, a un tiempo, destruc-
ci6én y creacion del lenguaje. Destruccién
de las palabras y de los significados, rei-
no del silencio; pero, asimismo, palabra
¢n busca de la Palabra. No faltari quien
se encoja de hombros ante esta “locura”.
Sin embargo, desde hace mds de un si-
glo, algunos espiritus solitarios, entre los
mds altos y ricos de dones que hayan vis-
to ojos de hombre, no han vacilado en
consagrar su vida a esta empresa insen-
sata.

O HAY MUCHAS revistas hispanoame-

ricanas que podamos leer con el

mismo placer dvido con que, en
sus tiempos, lefamos Revista de Occiden-
te, Cruz 'y Raya o Sur. Sin duda el siglo
se ha cansado; después de la guerra se
inventa poco en arte y literatura (¢o so-
mos menos sensibles, mds duros de oi-
do?) . Algunas de las publicaciones que
cultivaron con mds persistencia la curio-
sidad y la novedad, como EJ Hijo Pro-
digo, Origenes y Las Movadas, han des-
aparecido. Cierto, atn viven las grandes
revistas, Sur y Cuadernos Americanos,
pero ahora juegan sobre valores seguros.
Y la mayoria de las nuevas esti contagia-
da, a destiempo, por la idea de la “res-
ponsabilidad social del escritor” (creen-
cia que nos ha hecho olvidar o lesdenar
la responsabilidad mayor: escribir bien,
decir cosas nunca dichas o que asi lo pa-
rezcan) . El sermon, la homilia, la expo-
sicion de la buena doctrina, se han con-
vertido en los géneros literarios preferi-
dos de los “espiritus avanzados”. A di-
lerencia de lo que ocurria hace veinti-
cinco aiios, en nuestros dias el radicalis-
mo en politica estd tenido de supersti-
cién burocrdtica y se alia al “academis-
mo” en literatura y al conformismo en
filosofia y moral. Estilo claro, ortodoxia
politica y buenas costumbres: ingredien-
tes del escritor “positivo”. Una de las re-

vistas por las que aun circula un poco
de aire fresco —y otros saludables vene-
nos— es Mito, la valerosa y valiosa publi-
caciéon fundada por el poeta Jorge Gai-
tan Durdn. Valiosa, aunque desigual,
porque en cada numero se puede leer,
por lo menos, un texto memorable. Va-
lerosa porque Gaitdn Durin, uno de los
espiritus mds despiertos y originales de
la nueva literatura hispanoamericana,
partidario del 1iesgo intelectual, no ha
vacilado en publicar algunos documentos
ejemplares y explosivos, como el Didlogo
entre un Sacerdote y un Moribundo, de
Sade, y la Historia de Edelmiva B.

En el ultimo nimero de Mito se publi-
can algunos fragmentos de Memoria de
‘os hospitales de ultramar, de Alvaro Mu-
tis. Hace algunos anos lei el primer li-
bro de este joven poecta: Los elementos
del desastre. Aquel delgado volumen me
impresiond. Por encima de las influen-
cias y de los ecos, o mejor dicho, por de-
bajo, abriéndose paso entre las aguas sun-
tuosas y espesas de esa retdrica que viene
del mejor Neruda, no era dificil recono-
cer la voz de un verdadero poeta. Y agre-
go, un poeta de la estirpe mids rara cn
espanol: rico sin ostentacion vy sin despil-
farro. Necesidad de decirlo todo v con-
ciencia de que nada se dice. Amor por la
palabra, desesperacién ante la palabra,
odio a la palabra: extremos del poeta.
Gusto del lujo y gusto por lo esencial,
pasiones contradictorias pero que no se
excluyen y a las que todo poeta debe sus
mejores poemas. Lujo vy, ya se sabe, “or-
den y belleza”, es decir, economia en la
expresion. Aquel libro, como =1 que aca-
ba de publicar Montes de Oca, era algo
mds que una promesa y, asimismo, algo
menos que una obra. Los textos que aho-
ra lco en Mito me hacen pensar que Mu-
tis avanza con firmeza hacia su obra.

Memoria de los hospitales de ultramar:
poemas en prosa y en verso, relatos de las
fiebres, las pesadillas y los placeres de
una conciencia. Pero Mutis se explica
mejor que yo: “teoria de males, angus-
tias, dias en blanco en cspera de nada.
vergiienzas de la carne, deudas nunca pa-
gadas, navegaciones por tierras y aguas
emponzonadas . .. en fin, todos esos pa-
sos que da el hombre usindose para la
muerte y terminar encogido en la ojera
de su propio desperdicio. Esos eran para
¢l sus Hospitales de Ultramar”. Maqroll
¢l Gaviero —personaje de ascendencia ro-
mintica, conciencia del poeta— avizora
desde el palo mayor cl horizonte; y lo
que descubren sus ojos —arenales, vege-
tacion tupida v enana de la malaria,
inmensas salinas, obeliscos y torres cua
dradas, geomctria de las prisiones, las
oficinas y los mataderos— no es tanto un
mundo fisico como un paisaje moral.
Esas enfermedades y esas plagas; “la es-
pera gratuita de una gran dicha que hier-
ve y se prepara cn la sangre”; “la divi-
sion parcial del suefio entre la vida de
colegio y ciertas [rescas sepulturas’; esos
largos meses de fiebre ¢n un vagén de
segunda, detenido al borde del precipi-
cio, mientras cacn al rio los caddveres
de las mulas, la piel arrancada por las
asperezas de las rocas; csos viajes de le-
prosos por las salinas, junto al mar, son
nuestros viajes, nuestros males y nues-
tros dias. Hemos estado alli, en el Hos-
pital de los Soberbios, donde padecen
interminables. entfermedades los que ma-
nejan los asuntos de la ciudad. Nos han
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visto (znos ven realmente, alguicn ve
ahora a los otros?) con esa “mirada,
siempre la misma, en donde la sospecha
y el absoluto desinterés aparecen en lu
misma proporcién”. En nuestras visiones
lo [atil se alia a lo atroz:

Una ciudad cercada de alta piedra
esconde el rigido caddver de la reina

y la carrona grave y dulce de su ailtimo
capricho, un vendedor de helados
peinado como una colegiala.

El paisaje espiritual y fisico del Ga-
viero es insoportable de varias maneras.
Ennumeraré algunas: la precision en el
horror chabacano; la alianza del esplen-
dor verbal y la descomposicion de la ma-
teria (las sdbanas de los enfermos *flo-
tando contra la lejania de las aguas co-
mo una dicha que desenrolla sus simbo-
0s”") ; la descripcion de una realidad ano-
dina que desemboca en la revelacion,
apenas insinuada, de algo repugnante:
la familiaridad con las imdgenes desor-
denadas de la fiebre y, también, con las
repeticiones del tedio y del aburrimien-
to; el gusto por las cosas concretas e in-
significantes que, a fuerza de realidad, sc
vuelven misteriosas; la predileccion por
¢l encuentro de objetos cotidianos y vul-
garcs en un escenario extrailo, presencias
que no dejan de producir un escalofrio
(secreto de Lautréamont, gran maestro
de Mutis) ; refutacién de la realidad, ya
sea por acumulacién de realidades que
engendran el absurdo o por la desapari-
cion de una parte de la realidad; 2voca-
cion de la lejania por medio de objetos
infinitamente cercanos o, a la inversa,
reduccion de lo remoto a una proximi-
dad inmediata, de pronto amenazantc:
creacion de lo maravilloso por el brusco
descenso de imdgenes gratuitas y caren-
tes de significado, aunque dueiias de un
inexplicable hechizo, en el centro de una
realidad conocida:

Llega el verano

y un bescador cambia

una libva de almejas

por una mdscara de esgrima

No todos los textos tienen el mismo
poder. A veces la idea poética no llega a
encarnar en las palabras y se queda en
un querer decir; otras, la frase me pare-
ce vacilante, incierta. Hay debilidades \
descuidos. Montes de Oca no poda la ci-
zana verbal; en el otro extremo, Mutis
duda frente al vocablo. Algunos poemas
son apenas el borrador de un poema.
Faltas de atencion, oscilaciones: no tan-
to carencia de dones como reticencia in-
terior. Estoy seguro de que las impertec-
ciones de algunas obras —no excluyo |
las de los mds grandes— provienen casi
siempre, mds que de ausencia de talen-
to, de una falta espiritual del pocta. La
moral, en el sentido profundo de la pa-
labra, interviene mas de lo que se pien-
sa_en la creacion artistica.* He escrito
moral pero quizd deberia haber dicho:
amor, entrega a la obra, arrojo, integri-
dad espiritual. Con frecuencia sc repite
que el poeta debe estorzarse por ser Ii-
cido. Yo agregaria: a condiciéon de que

* No me refiero, por supuesto a la moral so-
cial sino 2 las relaciones entre el artista v sy

obra.
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esa lucidez le sirva, no para ahogar sus
dones o domarlos (lo que llaman “‘maes-
tria” es la muerte del poeta y de su aven-
tura) , sino para penetrar mas profunda-
mente en si mismo y escuchar con mayor
lidelidad su voz oculta. Afilar sus unas,
no limarlas.

Hospitales de Ultramar: teoria de ma-
les, sucesion de visiones, lento despliegue
de paisajes suntuosos y malsanos como
los de ciertas peliculas de Bergman (re-
cuerdo ahora, por ejemplo, las primeras
escenas de El rostro). Y, asimismo, la
desolaciéon americana, la monotonia del
llano, la fantasia —abigarrada, sérdida.
delirante— de las tierras calientes. Pai-
sajes insoportables. Amor y venganza a
un tiempo: el poeta nos obliga a reco-
nocernos vy, asi, a soportar nuestra rea-
lidad. El poema final es un treno al
Muerto, ‘“varado entre los sabios cirios’ .
El espiritu vacila entre la piedra y la pu-
trefaccién. Es el momento de la gran
desnudez y, también, del apogeo de la
forma. Lujo y agonia: ceremonia de la
catdstrofe, rito del desastre. Todo, inclu-
sive la muerte, exige una liturgia. No
hay mito, no hay fébula recreadora del
mundo y, en una palabra, no hay poesia
sin un rito. La poesia es liturgia. Los mo-
mentos centrales del hombre —desde su
nacimiento hasta su muerte— los prefi-

gura y los consagra un rito. El poema es
una ceremonia funebre. La mdscara so-
lar del poeta esconde un rostro comido
por la muerte. Triunfo de la Aparien-
cia, es decir, del espiritu humano que
tiende siempre a encarnar, a manifestar-
se, 4 presentarse y, de este modo, a eri-
girse en monumento de si mismo, de su
poder y de su ruina. Forma es vida. La
falta de forma del mundo moderno es
ausencia de verdadera vida. Eros y la
muerte han huido del hombre —cuerpo
deshabitado, cuerpo desalmado. En nues-
tros dias la mision del poeta consiste en
convocar a los viejos poderes, revivir la
liturgia verbal, decir la palabra de vida.

OMENAJE A Esoro. Todo lo que
H nombramos ingresa al circulo del

lenguaje y, en consccuencia, a la
significacién. El mundo humano es un
orbe de significados, esto es, un lengua-
je. Pero cada palabra posee un significa-
do propio, distinto y contrario a los de
las otras palabras. En el interior del len-
guaje los significados se combaten entre
si, se neutralizan y aniquilan. La propo-
sicién: todo es significativo porque todo
es lenguaje, puede invertirse: todo care-
ce de significacién porque todo es len-
guaje. El mundo humano e¢s un orbe
etc «s

DOCUMENTOS

ESCRITORES DE AMERICA EN CONCEPCION
Por Carlos MARTINEZ MORENO

A IDEA de reunir a treinta y tantos

escritores de distintas proceden-

cias americanas y hacerlos dialogar,
sin mayor plan y con anticipada veda de
conclusiones, en el marco de una linda
ciudad provinciana del sur de Chile, no
dejaba de ser original.

La TUniversidad de Concepcion, que
tiene una gran dosis de lo que Grompone
llamaba ‘““Universidad viva”, se decidio
a la empresa.

£l poeta Gonzalo Rojas, bajo el patro-
cinio académico e indulgente del rector
David Stitchkin, organizo esta suerte de
curioso coloquio. Convoco a treinta y ocho
escritores y concurrieron veintiséis, dos
de ellos (el poeta chileno Darrenechea y
¢l critico norteamericano Stanley Ri-
chards) de modo muy fugaz.

IEn lo fundamental, hubo veinticuatro
escritores mas o menos disciplinados, co-
menzando por la mafiana, a las 10, sesio-
nes que duraban hasta las 13 y 30 y re-
gresando por la tarde, a las 18, para seguir
escuchando y debatiendo “ponencias”
(asi se les llamaba) hasta pasadas las 21.

Por la gran afluencia de ptblico, todas
las sesiones debieron realizarse en el Sa-
16n de Honor de la Universidad, casi
siempre colmado de asistencia, una ex-
trafia asitencia fervorosa que aplaudia
las ideas de A y las refutaciones de T3,
no sabiendo acaso con cudl quedarse. “Iis-
tan pintados en los bancos”, me decia
Sebastian Salazar Bondy, y por momentos
parecia cierto. Cuando, hacia el fin del
Encuentro, se realiz6 un recital de poetas
visitantes —cortésmente, por razones de
tiempo, los chilenos se excluyeron— se
vio, sin embargo, que el ptblico no estaba
pintado en los sillones. Surgieron voces

disidentes, se enjuiciaron contradicciones
entre el programa ideoldgico y la “praxis”
poética de algunos de los escritores mas
notorios del Congreso, y c¢s seguro que
mas de uno, tras la invocacion repetida
de “‘acercarse al pueblo” —como en aquel
cuento de Moravia— experimento la
dasazén de que el pueblo pudiera no ser
un regazo tan confortable como se le
suefla en las operaciones algebraicas de
la Gloria.
£

Quienes intervinieron activamente en
el Congreso, o por lo menos lo siguieron
en toda su extension fueron: KEnrique
Anderson Imbert, Iirnesto Sabato ¢ Is-
mael Vifias, por Argentina; Jorge Zala-
mea, por Colombia; Joaquin Gutiérrez,
radicado en Chile, por Costa Rica; José
Antonio Portuondo, por Cuba; Margarita
Aguirre, IFernando Alegria, Braulio Are-
nas, Miguel Arteche, Daniel Belmar, Al-
fredo Lefebvre, Luis Oyarztiin, Nicanor
Parra. Gonzalo Rojas y Volodia Teitel-
boim, por Chile; Hugo Lindo, por El
Salvador; Lawrence Ferlinghetti y Allen
Ginsberg, por los EE.UU.; Jaime Garcia
Terrés por México; Guillermo Séinchez
por Panamd; Alberto Wagner de Reyna
y Sebastian Salazar Bondy por Pert; y
vo por Uruguay.

Ninguno tenia una condicién represen-
tativa cierta, que yo sepa; las invitaciones
s¢ habian hecho segtin anteriores lineas
de conocimiento personal, segtin suges-
tiones de embajadas chilenas en el exte-
rior, etc.

Los temas relatados parecian muy va-
rios. en la superficie; fueron a veces
antohiograficos  (“Vengo a preguntar”,
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de Margarita Aguirre, las luego llamadas
“Confesiones de un esquizofrénico” de
Sanchez), trataron otras veces de abarcar
panoramas generacionales (Vifas, Sala-
zar, Portuondo, Garcia Terrés v vo).
abordaron el costado téenico del oficio
literario  (Anderson Imbert, Fernando
Alegria), se propusieron un objeto e
preceptiva (La naturaleza en el arte, de
Oyarzin), de sociologia literaria (La ex-
trafieza de ser americano, de Arteche)
0. revulsivamente, implicaron incursiones
en la filosofia de los valores, la sociolo-
gia de la cultura, la cconomia v la lite-
ratura (Ilrnesto Sabato. Volodia Teitel-
boim).

Pero de todas maneras por detras del
tema elegido por el relator —limitado a
veinticinco minutos y a las posibilidades
de su velocidad verbal— siempre volvie-
ron al debate unos mismos puntos: el
arte y lo social, la literatura comprome-
tida, los deberes del escritor en cuanto
miembro de una sociedad americana dada.
las posibilidades de comunicacion v las
causas de incomunicacion en ¢l confinen-
te.

Hubo tres hechos evidentes: primero,
que ¢l Encuentro dedico una huena parte
de su tiempo a precisiones terminold-
gicas que seguian sin embargo siendo ca-
tegorias flotantes y fluctuantes el sibado
23, dia en que se clausurd; segundo, que
los escritores asistentes se desconocian
con anterioridad, y eso les impedia ejem-
plificar con la obra propia o ajena, para
(ue se supiera de qué estaban hablando.
Cuando los argentinos ilustraron algunas
agresividades renovadoras del presente
con nombres del pasado (desechando res-
petuosamente a Borges y mucho menos
respetuosamente a Lugones, para que-
darse con Cambaceres, Roberto Arit o
Armando Discépolo) ese grado de con-
crecion aparecid, pero fue mas bien es-
calofriante. Tercero, que cada uno —como
cuadra a una discusion de intelectuales—-
se mantuvo en la posicién en que estaba
antes del Encuentro; del debate pueden
haber surgido algunas luces personales,
alguna conviccién proyectada hacia la
asamblea; ninguna persuasién, en cambio,
que hayan acusado hacia adentro los es-
critores presentes.

El Encuentro comenzo el lunes 18 con
dos trabajos que parecian situarlo en
una condicion de foro literario: “Estilos
de novelar y estilos de vivir”, por Fer-
nando Alegria y una inquisicién sobre
procedimientos técnicos del novelista, a
cargo de Anderson Imbert, largo estudio
que el tiempo obligd a cercenar. Pero ya
entonces se advirtid que ése no seria el
tono prevalente en el Congreso; y acaso
la cruda expatriacion que a todo lo largo
de las conversaciones marginales al En-
cuentro proclamé Anderson Imbert (ale-
jado de la Argentina desde 1946, pro-
fesor en Ann Arbor, Michigan, desde
esos dias) haya tenido algo que ver con
esa su equivocacion inicial acerca de la
indole de una reunidén internacional de
escritores en América.

Su trabajo, con un claro destino de
revista literaria, resultd frigido y profe-
soral. No descarto claro esta las otras
causas, que mantuvieron a Anderson en
perpetua desidencia con los fervorosos y
conflictuales escritores argentinos (Si-
bato, Vifias) que compartian con él la
presunta representacion de un pais, y
disentian entre cllos v con ¢l en todo v
todo.
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