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A
VECES RECIBO cartas de amip';os -poe·
laS, pintores- que se quejan de
la indiferencia de la crít'ica heno

le a SUS creaciones. No les falta fa
z<Ín, sobre todo si se piensa en los elo·
gios extravagantes o en las vehementes
condenaciones -unos y otras ruido y
confusión- que suscita toda obra en la
que; de esta o aquella manera, se adu·
lan los gustos de la mayoría (desde el
"inmoralismo" epidérmico de la pomo·
¡!;rafía hasta el "moralismo" del arte so·
cial). La independencia es pecado que
no perdona el mundo moderno, dividi·
do en sectas vindicativas y partidos om·
niscientes. Ayer, la distinción era una
virtud, una suerte de elegancia moral a
la que todos aspiraban; hoy, algo peli.
groso que la prudencia aconseja ocultar.
Ser diferente es exponerse al examen del
psiquiatra; ser disidente. condenarse al
destierro (exterior o interior). Las ideas
dividen a los hombres pero todos testán
unidos por el mismo horror a la obra
realmente original.

En Hispanoamérica, aclemás, ya sea
por timidez, cobardía, asco o desdén,
(lesde hace mucho los escritores han
abandonado el ejercicio de la crítica,
que ha caído en manos de periodistas,
cronistas de radio y televisión, agentes
de publicidad y censores morales y reli·
¡!;iosos. El arte ya forma parte de la
actualidad; y son los criterios de la ac·
tualidad -el comercio y la política, es
decir, la compra·venta y la propagancla
los que sirven para juzgarlo. Una obra
e3 buena si se vende o si su "mensaje"
ayuda a mi partido. La "sensación" y la
"utilidad" son los dos valores supremos
de la crítica contemporánea. Poco o na·
da podemos hacer contra esta situación
-excepto, claro está recordar que las
cosas grandes o, por lo menos, las que
de veras cuentan, las que un día con·
tarán, nacen y crecen en silencio. La
oscuridad es propicia a la gestación. So·
Iedad y silencio, como dos alas que se
juntan, como un párpado que se cierra.
protegen el monólogo ardiente del poe
ta, el soliloquio del filósofo, el diálogo
del pintor con las fonn;ls.

DI':!.A:"'!'!:: ()l; 1(( luz ca./ltOI/ lo.\' /JtÍjo.
mol: el utulo del libro de Marco
Antonio Montes de Oca -su pri.

mer libro- es casi una definición de su
poesía. Pero hago mal en llamarlo defi·
nición; m;ís exacto sería decir: enuncia·
cjl'm. Con esta frase el joven poeta enun·
cia -y aún: anuncia- su programa poé
tico, lo <¡ue oscuramento se propone
decirnos. En apariencia nada 111;1S tra·
dicional: el canto del poeta se compara
desde hace mucho con el de los pájaros;
asimismo, nada m;ís natural que los p;í.
jar.os -y. por lo visto, los poetas- canten
a la hora del alba. cuando la luz nace.

o al mediodía, cuando la luz triunfa.
Pero '\'lontes de Oca no dice que los
lújaros canlan en la luz, sino delante.
;I)únde: en la sombra, en otra luz? No
jo sab~mos. El título, tan claro a pri.
mcra 'lista, plumas sonoras y picos lu·
minosos, de pronto se transforma en un
enigma centelleante.

La poesía es un "más allá" o un "más
ad", como se quiera, pero siempre es
un más. La experiencia del poeta
-amor, odio, tristeza, hambre, júbilo,
an¡!;ustia- no es distinta a la de los otros
hombres. Y, además, es otra cosa. Ese
además, esa otm cosa, es lo que distin·
gue al poema del relato, la crónica, la
anécdota o el discurso. El libro de Mon·
tes de Oca es una tentativa por inter·
narse en ese más allá informe donde
luz y sombra se funden. Búsqueda de las
fuentes del canto, peregrinación hacia
las raíces del árbol que .habla. El poeta
camina por un paisaje indeciso, donde
todo es engaño y apariencia, donde todo
se transforma sin cesar en su contrario:
el follaje en un millón de ojos, la ca·
lumna en un mendigo leproso, el bos
que en un cementerio de veleros y cate
ch'ales quemadas. Todo lo que tocamos
se desvanece. Ilusión y amenaza. La rea·
lidatl se esconde bajo muchas máscaras.
La realidad está más allá, siempre más
allá. Nunca la voz del poeta es comple
tamente suya, nunca los labios son en
verdad los labios. Entre el poeta y su
palabra, entre la imagen y la realidad,
hay siempre una zona de ausencia. ¿Qué
hacer? Iluminar la tiniebla; acribillar la
nada; dar forma a lo que todavía oscila
entre ser nube, pájaro o mujer; conju.
rar a la realidad para que al fin encaro
neo Cantar, decir. Y Montes de Oca dice:

CI/nto hasta donde me alcanza la voz,
Sigo cantando hasta que 111.1: lm'go

(pe1'jun:o
Acierte a ser otra vez juramento.

Ese "largo perjurio" no es ~ino la
di. tancia, el espacio Bl!lo qu~ .se abre
entre la voz del poeta y ese más allá
iJ~asible. Todo poema es una tentativa
por transformar en "juramento" -es
(kcir, en forma sellada' y para siempre
viva- la voz dispersa de los hombres.
Empresa destinada al fracaso -y de ahí
que la actividad del poeta sea, simultá·
neamente, un largo perjurio y un ins·
tantáneo juramento. Montes de Oca
posee una conciencia muy clara de los
poderes y limi taciones (perjurio y jura·
mcnto) de la palabra. Por eso canta
"hasta donde le alcanza la voz", o sea:
hasta perder el habla. Como el cohete
generoso que se ennegrece a medida que
ilumina la noche, en sus m{ls altos mo·
mentos su canto es un extraño y sun·
IIIOSO "Himno a tientas", título del últ.i·

1110 de sus poemas c' iIwolllntaria defini·
ción de su libro.

Algunos críticos le reprochan su ri·
queza de imágenes, reparo t.an absurdo
como el de criticar la esbeltez en el cho
po o la blancura en la nieve. No nH'
extrañan los juicios adversos. Tras ailo>
de anemia parnasiana es natural que la
explosión verbal de Montes de Oca -con
todas sus caídas y falt.as de gusto, lo
aclmit.o, pero también con tocla su freso
ca y admirable energía, parezca un e'i
Gíndalo. La salud es escandalosa en UII

sanatorio. Por lo demás, según se ha
visto, 10ntes de Oca sabe que su rique·
za es pobreza: "una astilla de silencio
atraviesa para siempre los amargos la
bios del poeta". Las palabras son malas
conductoras de poesía y por eso pugna.
en una lucha de la que no siempre sale
vencedor, por convertir cada palabra en
imagen, es decir, por transformarla eH
otra cosa. En juramento: consagración
de la realidad por la palabra, de la pa·
labra por la imagen. Como todo poeta
auténtico, "hace de tripas, corazón". Ac·
titud también escandalosa en un mundo
donde muchos hacen tripas de su co·
razón.

No, la poesía nunca es excesiva. Los
numerosos aciertos de Montes de Oca
no me cansan; me cansa cuando desfa·
llece, cuando se repite y, sobre todo.
cuando substituye la expresión original
por los lugares comunes de la filosofía
o de una moral religiosa que yo encuen·
tro conformista. En suma, cuando pre·
dica ("la vieja paz de Dios y la nueva
de los hombres"); cuando filosofa ("lo
ext.erno y mi ser son aguas del mismo
río"); o cuando insiste, con cierta toro
peza testaruda, en expresiones abstrac·
tas, vulgares o simplement.e pintorescas
("exponer las verdades de mi reino";
"el divino forceps"; "la viruela de la
lluvia picotea la faz del charco", et.c.).
Pero no son las faltas de gusto (¿qué
es el gusto?) sino la rigidez del sistema
lo que, a mi parecer, est.orba la visión.
Una arquitectura de cemento -lo que
llaman el fondo o contenido- recubier·
ta por una vegetación salvaje. Por mi
parte me quedo con las hojas y flores
clelirantes, con las fieras de topacio y el
águila "más alta que su vuelo". No me
alimento de ruinas present.es o futuras.
En fin, si es verdad que a veces Montes
de Oca me cansa, también lo ,~s que,
con más frecuencia, me deslumbra. Para
saludar la aparición de su libro no en·
cuentro otra frase que este verso suyo:
"La creación est.á en pie".

LAs VERDADERAS IDEAS de un poema
no son las que se le ocurren al poe
ta untes de escribir el poema sino

las que después, con o sin su voluntad,
se desprenden nat.uralmente de la obra.
Algo así como el perfume, el sabor o el
color del fru too El fondo brota de la for
ma y no a la inversa. O mejor dicho:
cada forma secreta su idea, su visión del
mundo. La forma significa; y más: sólo
las formas poseen significación en artc.
La significación no es aquello que dice
(o quiere decir) el poeta sino lo que
efectivamente dice el poema. Una cosa
es lo que creo decir y otra lo que reo l·
mente digo.'
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MANUEl. DURÁN -poeta y, además,
uno de nuestros mejores ensayis

~ tas jóvenes- me envía un peque
ño volumen de poemas: La paloma azul.
Durán pertenece a un grupo de jóvenes
escritores españoles, víctimas de un do
ble equívoco. En 1939, casi niños, lle
garon a México; desde entonces viven
entre nosotros. ¿Son mexicanos o espa
lioles? El problema me interesa poco;
me basta con saber que escriben en es
pañol: la lengua es la única nacionali
dad de un escritor. Pero nuestros crí
ticos se obstinan en considerarlos como
extranjeros y omiten sus nombres y sus
obras en estudios y antologías mexica
nos. Los de España, más soberbios y ta
jantes, ignoran hasta su existencia. Así,
talemos tan claros como el poeta Tomás
Segovia o el crítico Ramón Xirau viven
en una especie de limbo, dos veces huér
fanos de tierra, dos veces desterrados.
El nacionalismo nos ha vuelto provin
cianos y, espiritualmente, tacaños. Y la
tacañería nos empobrece a todos los de
habla española. Pero no nos asombre
mos demasiado: la moral de la época es
contagiosa. Hasta uu hombre tan gene
roso toino l\f~x Aub encontró no sé qué
intrincadas· razones -las razones de la
sinraión- para no ocuparse de ellos en
los dos libros que ha consag-rado a la
nueva poesía: española.

El primer libro de Durán se llamaba,
si no recuerdo mal, La f'Íudad asediada.
Este que ahOl'a publica puede verse co
mo una continuación de aquél y, en
cierto sentido, ·como su crítica. El tema
de ambos libros es la ciudad. Pero en el
primero un adolescente -inteligente,
irónico, entusiasta- descubre la ciudad;
en el segundo, un hombre maduro se
enfrenta a la soledad, el vacío y la vul
garidad de la urbe moderna. Algunos
de sus pdmeros poemas, concisos COlno
un epigrama; oscilaban entre la abstrac
ción y el humor, entre Kandinsky y Klee.
Cito con intención los nombres de est.os
dos grandes pintores porque los mejo
res poemas de Durán me dieron las sen
sación de lee¡' un cuadro (las relaciones
entre la pintura y la poesía no han si
do del todo exploradas entre nosotros) .
Gouaches,collages, grabados, todo en
pequeño formato: la frase como. una
línea. q~e no insiste, frase-humo; la iro
nía, delgada como un verde sinuoso; la
imagen como un amarillo que florece de
pronto. Economía y refinamiento pero
también frescura, espacio: aire libre.

En su segundo libro Durán abandona
el humor y la tinta china, por decirlo
así, y se entrega, en sus momentos menos
felices, a cierto expresionismo que, a mi
juicio, no le va del todo a su genio.
En otros poemas el peso de la reflexión
rompe, para mi gusto, la delicada ba
lanza del poema. El exceso de ideas es
tan peligroso como la falta de ideas.
En el primer libro había poemas dema
siado tenues; en el segundo hay alRu
nos escritos con caracteres demasiado
gruesos. Dicho esto (y había que de
cirlo) , creo que La paloma azul com
pleta y ahonda La ciudad asediada. Qui
zá es un libro más libro, en el buen sen
tido, cada vez menos frecuente, de esta
noble palabra. Como en sus primeros
poemas, hay el mismo asombro y! el
mismo desencanto; la misma nostalgia
ante el prodigio qU6 siempre está a'
punto de acaecer y que nunca acaba de

realizarse del todo; la misma sensación
<le soledad ante las cosas y los hombres;
la misma melancolía. Pero también hay
ira y piedad y pasión indignada -todo
dicho con sobriedad y elegancia de al
ma, sin ademán descompuesto de "sal
vador del mundo" o de "Gran Hermano
de los hombres" (trajes preferidos por
muchos poetas recientes). Poesía de so
litario que no hace profesión de sale
dad ni busca una comunicación equívo
ca y equivocada. Poesía sin anzuelo re
dentor. Y por eso, sin proponérselo, sin
"denunciar" (palabra política), el libro
de Durán posee, además de valor poé
tico, un valor crítico: nuevo testimonio
de la suerte del hombre en un mundo
regido por el poder, el dinero y el ape
tito material. Mundo de la propaganda,
al fin resuelto en ruido: todos hablan
y nadie sabe lo que dice. Al poeta -esto
es, al hombre de palabras- no le queda
más recurso que "desenterrar el hueso
del silencio" y roerlo. No hay orgullo
al hablar dei poeta como el "hombre de
palabras". También podría decir: hom
bre sin oficio ni beneficio. El poeta, el
artista, es un hombre como los otros
-cuando los otros recuerdan que son
hombres.

"Sin pena ni gloria", título de uno
de los poemas de Durán, es una frase
que define muy bien nuestra situación.
La gloria y, con ella, la pena, su otra
cara, han huido del mundo. Ni cielo
ni infierno, ni vida ni muerte. Todo se
nos ha ido evaporando y la realidad
misma se nos ha vuel to un juego de
espejos rotos. Primero nos Queciamos sin
el niás alhí y el más acá; ahor~ estamos
a punto de perder el aquí. El aver se
derrumbó. el porvenir se cierra, el pre
sente se desvanece. A mi lado una voz
impersonal me recuerda los triunfos de
la técnica y la conouista del espacio.
Sí, pero hay ot¡·o infinito que conquis
tar: el de nuestro pronio ser ... y bast~:

no deseo discutir. Volvamos meior a la
realidad, es decir, a la poesía. al amor,
a la amistad, a la pintura, a todo aquello
oue nos cIé un vi<:lumhre. ;Id sea fu()"i
tivo, de la verdadera vida. Volvamos al
libro de Durán. A la paloma azul, a
la paloma verde, al astro diminuto Que
exnlota en la pág-ina blanca y se tras
muta en una mancha de vino, en una
flor de sangre.

UNA CARTA reciente de Ramón Xirau,
en la que roza el tema de la "sig
nificación en la poesía moderna,

me sugiere algunas reflexiones. Se ha
comparado la poesía a la experiencia mís
tica. Como en el caso del erotismo, las
analogías son indudables. Hay algo, sin
embargo, que las separa de manera deci
siva y ese algo es, justamente, la signi
ficación. La experiencia mística -sin
exceptuar a la de sectas ateas, como el
budismo y el jainismo primitivos- im
plica la noción de un bien trascenden
te; la actividad poética, tal como ha si
do ejercida a partir de] romanticismo,
no tiene objeto o referencia exterior. El
IURar de Dios (o de cualquier otra rea
]idad espiritual) lo ocupa la poesía. Pe
ro la poesía ya no. es una presencia
externa sino una realidad escondida y.
para algunos, una ausencia. El poenw
evoca -y más exactamente: provoca
la aparición de la poesía. Así, el proble
ma de la significadrin se esclarece apeo

li

nas se repara en yuc el sentido de la
imagen no está fuera del poema sino en
su int.erior. La imagen no está referida
a ningún objeto: en ella empieza y en
ella acaba.

No se puede leer de la misma manera
a Góngora y a Mallarmé, a Donne y :l

Rimbaud (escojo a poet.as tradicional
mente considerados difíciles). Las difi·
cultades de Góngora son externas: gra
maticales. lingüís.t.icas y miwlól{icas.
Gc'lngora es complicado pero no es oscu
ro. La sintaxis es inusitada, vdadas las
alusiones mitolc'lgicas {' histc'lricas, amhi
valente el significado de ('ada frase y
aun de cada palabra; \'ellcidas estas as
perezas (:muo lo ha hecho I>üm:lso Aloll
so, el sentido es claro. Otro tanto ocu
rre con Donne, poeta m;ís denso, no m¡ís
difícil, que Gc'lngora. Las dificultades
de Donne son de otro orden -pertene
cen a la esl'era espiritual, propiamentC'
dicha- pero ulla vez en posesión <le la
llave el poema se abre (:01no un taber·
náculo. (La cOlllparac:i('lI1 110 ('S (:asual:
los nlejores poemas <1e Donne (~J1(:ielTall

un misterio carnal y religioso.) .En alll
bos casos las referencias del poema se
encuent.ran fuera, quiero decir, en la
naturaleza o en el mundo del arte, la
mitología o la teología. El poet.a habla
de all{o ajeno al acto de poetizar: el
010 de Polifemo, la blam:ura de Gala
tea, el horror a ]a muerte. la presencia
de Dios o de la amada.

La actitud de Rimbaud. en sus textos
centrales, es radicalmente distinta. Por
una parte, su obra es una crítica de la
realidad y de los "valores" que la susten
tan (llámense bien, Dios o belleza) ; por
la otra, una tentativa por encont.rar una
vía de salida, esto es, una nueva realidad.
O como él dice: "et il me sera loisible de
posséder la ve,.ité dans une ame et 1.111

w,.ps". El nihilismo de Rimb~ud es de
orden profético, como el de NlCt~sche; )'
]0 que pretende fundar su profeoa es ~11
nuevo reino espiritual, un nuevo erotls
mo ('hay que reinvent.ar el amor") , una
nueva sociedad y, en suma, un hombre
nuevo. Todo esto será obra de la poe
sía, <le la "alquimia del verbo". Manar
mé no es menos sino más riguroso. Su
obra -si es que puede llamarse obra a
unos cuantos signos sobre una~ cuan.ta.s
páginas, restos de un ~aufraglO espl,r~

tual sin para]e!o- es mas qu: una;rIu
ca: es una negación de la l"ealIdad. El :fC"

verso del ser. Silencio, blancura, frío,
nulidad, son palabras que aparecen en
casi t.oclos sus poemas. Sobre la nada el
poeta va a edificar una nueva realidad.
un teatro espiritual. La Idea (la Obra)
no es tanto una tentativa por conocer al
mundo como por (:real' otro. Para .;:sl:os
dos poetas las palabras se interioril:all.
quiero decir, no designan 11~(la exterIor,
dejan de ser símbolos o menCiones de. rea·
lidades externas, así se trate de obJetos
l'ísims ° suprasensiblcs. Y los objetos a
que aluden las palabras, desde Ja mesa
("cuadrado pino" para Gbngora), h¡~sta

la Trinidad aistiana ("bones to PIlilo"
sophy but milk to Faith" para Donne).
se transforman en símbolos del acto d('
poetizar:

Elle est retrouvét:!
Quui? l'eternité
(;'est la mer 1/1(1/h'

Au .liOI";I.
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El pOl:ta allLiguo pretl:ndía expresar la
realidad o crear otra, ideal; el moderno
busca en la poesía el secreto del mundo
y aun el de Sil transformacieín. Poetizar
no es decir el mundo sino decir la Pala
bra sobre la que el mundo reposa.

La comprensión del poema moderno
exige un cambio en la actitud del lector.
El mundo exterior no nos ofrece ningu
na llave y, por tanto, es imposible com
prender el poema desde ¡lIna. No hay
n~ás ~'ía de acceso que rehacer la exp~
nenna desde dentro. Este dentro no es
se')lo el del poema sino el del lector: Sil

conciencia. Como el poeta, el lector debe
atravesar por una serie de estados espiri
tuales q~e lo lIevar<ín a la luz final (0;1

la oscuridad: es lo IIIlsmo) . Las palabras
del poema son puentes entre un estado
y ~tro, signos ~e~-tiginosos en la espesma.
;\Sl pues, la clIhcultad de la poesía mo
den:a no proviene de su complejidad
-l,{llnbaud es mucl~o más simple que
Gongora ,o ?onne- S1l10 de que exige, co
rno la mlsUca y el amor, una entrega t.o
t.;~1 (y una vigilancia no menos t~)tal).
SI layalabra no fuese equívoca diría que
la dJlI(:ultad no es de orden intelectual
sino .mor~1. Se trata de una experiencia
lj~~ ImplIca una negación -así sea pro
vIsIOnal, como en la meditación filosó
fica- del mundo exterior. Para decirlo
de una vez: la poesía moderna es una
t~ntativa por abolir todas las significa
nones porque ella misma se presiente co
mo el significado último de Ja vida y el
h.~mbre. Po~' ,eso es, a un tiempo, destruc
Clan y creaclOn del lenguaje. Destrucción
de las p~labr?s y de los significados, rei
no del sIlencIO; pero, asimismo, palabra
en busc.a de la Palabra. No faltad quien
s,~ enCOla de hombros ante esta "locura".
Sll1 embargo, desde hace más de un si
glo, algunos espíritus solitarios, entre los
más .altos y ricos de dones que hayan vis
to oJos de hombre, no han vacilado en
consagrar su vida a esta empresa insen
sata.

No ~A Y ~\H!(;HAS revistas hispanoame
n~anas que podamos leer con el

. . mismo ~Iacer ávido con que, en
sus tiempos, lelamos RC1J/sta de Orádell
I~, (:rtI: y Ray.a o Sur: Si~1 duda el siglo
~e ha cansado, despues <le la guerra se
Inventa poco en .arte y literatura (¿o so
mos menos senSibles, m;ís cluros cle oí
do?).. Algunas de las publicaciones que
c~dtlvaron con más persistencia la curio
Sidad y l,a novedad, como El Hijo Pró
digo, Ongenes y Las 1\1loradas, han des
;tpa.reciclo.. Cieno, aún viven las grandes
revistas, 8/1r y Clladernos AUlerira/los.
p.ero ahora juegan sobre yalores seguros.
'r la mayoría de las nuc"as est;í ·::ontagia
da, a destiempo, por la idea de la "~'es
p.onsa bilidad social del escritor" (creen
na que nos ha hecho olvidar o desdeliar
la I:esponsabilidad mayor: escribir bien,
deCir cosas nunca dichas o que así lo pa
r~z.c~n). El sermón, la homilía, la expo
slClOn de la buena doctrina, se han con
vertido en los géneros literarios preferi
dos de los "espíritus avanzados". A di
ferencia de lo que ocurría hace veint.i
cinco aiíos, en nuestros días el radicalis
1110 en polít.ica est¡í telJido de supersti
ción burocrática y se alía al "academis
mo" en literatura y al conformismo en
filosofía y moral. Estilo claro, ortodoxia
política y buenas costumbres: inRredien
rf'~ elel escritor "positivo". Una de las re-

vistas pur las que aÚII circula llll puco
de aire fresco -y otros saludables vene
nos- es Milo, la valerosa y valiosa publi
cación fundada por el poeta Jorge Gai
,¡'1Il Durán. Valiosa, aunque desigual.
porque en cada número se puede leer,
por lo menos, un texto memorable. Va
lerosa porque Gaitán Durán, uno de los
espíritus m;ís despiertos y originales de
la nueva literatura hispanoamericana,
partidario del 'riesgo intelectual, no ha
"acilado en publicar algunos documentos
ejemplares y explosivos, como el Diálogo
('I/lrl' 1/./1 Sacerdote y 1111 ¡\!Ioribundo, d('
Sade, y la Historia. dr Edelmim. B.

En el último número de Mito se publi
can algunos fragmentos de j\![emoria. de
'os hospitales de ultramar, de Alvaro Mu
tis. Hace algunos años leí el primer li
bro de est.e joven poeta: Los elementns
del cksast1·e. Aquel delgado yolllmen me
impresionó. Por encima de las influell
cias y de los ecos, o mejor dicho, por de
hajo, abriéndose paso entre las aguas sun
tuosas y espesas de esa retórica que viene
del mejor Neruela, no era difícil recono
cer la voz de un verdadero poeta. Yagre
go, un poeta de la estirpe m:ís rara en
español: rico sin ostentación y sin despil
farro. Necesidad ele decirlo todo v con
ciencia de que nada se dice. Amor por la
pa~abra, desesperación ante la palabra,
o~ho a la pa!abra: extremos del poeta.
(.usto del lUJO y gusto por lo esencial,
pasiones contradictorias pero que no se
excluyen y a las que todo poeta'debe sus
mejores poemas. Lujo y, ya se sabe, "01'

cien y belleza", es decir, economía en la
expresión. Aquel libro, como d que aca
ba, de publicar Montes de Oca, era algo
lilas que una promesa y, asimismo, algo
menos que una obra. Los textos que aho·
r~ leo en iV]¡to me hacen pensar que MII
tlS avanza con firmeza hacia su obra.

,'¡\Ir:mária de los hospitales de u.ltmrn.fII::
poemas en prosa y en verso, relatos de las
fiebres, las pesadillas y los placeres de
un;~ conciencia .. Pero Mutis se explica
J):eJor ,que yo: "teoría de males, angus
llas, <has en blanco en espera de nada,
vergüenzas de l~carne, deudas nunca pa
gadas, navegaCiones por tierras yaguas
emponzoñadas ... en fin, todos esos pa
sos que da el hombre us;índose para la
muert.e y terminar encogido en la ojera
~Ie su propi? desperdicio. Esos eran ¡Jara
el S~IS !í0spztales de .Ultramar". Maqroll
el Gavlero -personaje de ascendencia ro
mántica, conciencia del poeta- avizora
desde el palo mayor el horizonte; y lo
que descubren SIlS ojos -arenales, vege
tación tupida v enana de la malaria
inmensas salina~. obeliscos y torres cua'
dradas, geometría de las prisiones, las
oficinas y los mataderos-- no es tanto un
mundo físico como lJll paisaje mora 1.
Esas enfermedades y esas plagas: "la es
pera gral.llita de una gran dicha que hiel"
ve y se prepara en la sangre": "la divi·
sicín parcial del sueiío entre la vida de
colegio y ciertas frescas sepulturas"; esos
largos meses de fiebre en un vagón de
segunda, detenido al borde del precipi
cio. mientras caen éll río [os célc\;íveres
de las mulas, la piel arrancada por las
asperezas de las rocas; esos viajes de le
prosos por las salinas, junto al mar, son
nuestros viajes, nuest.ros males y nues
tras días. Hemos estado allí, en el Bos
jJitnl de los Soberbios, donde padecen
int.erminables enfermedacles los que ma
nejan los aSllntos de la ciudad. Nos han
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"isto (-:nos 'Tn r~almcnle. alguien ve
ahor:1 a los otrost) con esa "mirada.
siempre la misma, en donde la sospech;¡
y el absoluto desinterés aparecen en la
misma proporción". En nuestras visione,
lo fú til se alía a lo atroz:

lJ 1/1/. ciudad cercada de alta piedm
escollde el rígido cadá.ver de la l"I'illll

)' la carrO/ia grave y dl/lre de SIl tiltimo
mpricho, '/./11 vendedor de hrlar/o.\
/)('inndo romo l/l/a. colegiala.

El paisaje espiritual y físico del (;;1

"iero es insoportable de varias maneras.
Ennumeraré algunas: la precisión en el
horror chabacano; la alianza del esplen
dor verbal y la descomposición de la ma·
teria (las sábanas de los enfermos "flo
tanda contra la lejanía de las aguas ('O.

mo una dicha que desenrolla su~ símbo
os") ; la descripción de una realidad ano·
dina que desemboca en la revelación,
apenas insinuada, de algo repugnante:
la familiaridad con las imágenes desor
denadas de la fiebre y, también, con las
repeticiones del tedio y del aburrimien
to; el gusto por las cosas concretas e in
significantes que, a fuerza lle realidad, SI'

vuelven misteriosas; la predilección por
el encuentro de objetos cotidianos y vul
gares en un escenario extraíio, presencias
que no dejan de producir un escalofrío
(secreto de Lautréamont, gran maestro

de Mutis) ; refutación de la realidad, ya
sea por acumulación de realidades qu
engendran el absurdo o por la desapari
ción de una parte de la realidad; ';voca·
ción de la lejanía por medio (le objetos
il/finitamente cercanos o, a la inversa.
reducción de lo remoLO a una proximi
dad inmediata, de pronto amenazantC':
creación de lo maravilloso por el brusco
descenso ele imágenes gratuitas y caren
tes de significallo, aunque duelias de un
inexplicable hechizo, en el centro de IIn;1

real idad conocida:

Llega d llera l/O

V IIIZ 'Deseador cambia
'IIna libra de almejas
f){)1' ul/a 1I11ísrara de ('sgrillla

No todos los textos tienen el mislllo
poder. A veces la idea poética no llega ;1

encarnar en las palabras y se queda en
un querer decir; otras, la frase me pare
ce vacilante, incierta. Hay debilidades \'
descuidos. Montes de Oca no poda la ci
zeliía verbal; en el otro extremo, Mutis
duda frente al vocablo. Algunos poemas
son apenas el borrador de un poema.
Faltas de atención, oscilaciones: no tan
10 carencia ele dones como reticencia in·
tcrior. Estoy seguro de que las imperfec
ciones de algunas obras -no cxcluyo ;t

las de los más grélndes- pl'm'icllen ca;;i
siempre, más que de ausencia de lalell
LO, de una falt.a espiritual del poeta. LI

moral, en el selllido profundo de la pa
labra, interviene l1\éís de lo que se pien
sa en la creación artística. * He escri lo
!I1oml pero quió debería haber dicho:
¡¡lIlor, entrega a la obra, arrojo, integri
dad espiritual. Con frecuencia se repite
que el poeta debe esforzarse por ser lú'
rido. Yo agregaría: él condición de CJue

• :\0 IIlC refiero, por SUPUCSIO a la moral so·
cial <ino ;¡ la;; relaciones enlre el artista y Sil

fibra.
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esa lucidez le sirva, no para ahogar sus
dones o domarlos (lo que llaman "maes
Iría" es la muerte del poeta y <le su aven
tura), sino para penetrar m{IS profunda
mente en sí mismo y escuchar con mayor
fidelidad su voz oculta. Afilar sus lIilas,
110 limarlas.

Hospitales de Ultramar: teoría de ma
les. sucesión de visiones, lenlo despliegue
de paisajes suntuosos y malsanos t:omo
los de ciertas películas <le Bergman (re
cuerdo ahora, por ejemplo, las primeras
escenas de El m5I1'O). Y, asimismo. !a
desolación americana, la monoton ía del
llano, la fantasía -abigarraJa, sórdida.
delirante- de las tierras caliellles. Pai
sajes insoportables. Amor y venganza a
un tiempo: el poeta nos obliga a reco
nocernos y, así, a sojJortar nuestra rea·
lidad. El poema final es un treno al
\Jueno, "varado entre los sabios cirios".
El espíritu vacila entre la piedra y la IJll
[refacción. Es el momento de la gran
desnudez y, también, del apogeo de la
forma. Lujo y agonía: ceremonia de la
catástrofe, rito del desastre. Todo, inclu
sive la muerte, exige una liturgia. No
hay mito, no hay fábula recreadora del
mundo y, en una palabra, no hay poesía
sin un rito. La poesía es liturgia. Los mo
mentos centrales del hombre -desde su
nacimiento hasta su muerte- los prefi-

L .\ IDEA de reunir a treinta y tantos
escritores de distintas proceden
CIas americanas y hacerlos dialogar.

sin mayor plan y con anticipada veda de
conclusiones. en el marco de una linda
ciudad provinciana del sur de Chile, no
dejaba de ser original.

La Universidad de Concepción, que
tiene una gran dosis de 10 que Grompone
llamaha "Universidad viva", se decidió
a la empresa.

El poeta Gonzalo Rojas, bajo el patro
cinio académico e indulgente del rector
David Stitchkin, organizó esta suerte de
curioso coloquio. Convocó a treinta y ocho
escritores y concurrieron veintiséis. dos
de ellos (el poeta chileno Darrenechea y
el crítico norteamericano Stanley Ri
chards) de modo muy fugaz.

En lo fundamental, hubo veinticuatro
escritores más o menos disciplinados, co
menzando por la mañana, a las 10, sesio
nes que duraban hasta las 13 y 30 Y re
gresando por la tarde, a las 18, para seguir
escuchando y debatiendo "ponencias"
(así se les llamaba) hasta pasadas las 21.

Por la gran afluencia de público, todas
la~ sesiones debieron realizarse en el Sa
lón de Honor de la liniversidad, casi
siempre colmado de asistencia, una ex
traña asitencia fervorosa que aplaudia
las ideas de A y las refutaciones de D,
no sahiendo acaso con cuál quedarse. "Es
tan pintados en los bancos", me decía
Sebastián Salazar Dondy, y por momentos
parecía cierto. Cuando, hacia el fin del
Encuentro, se realizó un recital de poetds
visitantes -cortésmente, por razones de
tiempo, los chilenos se excluyeron- se
\-io, sin embargo, que el público no estaba
p;llt:ldo l'n los sillones. Surgiero1l \,ol'l:S

gura y los consagra Ull rilo. El poema es
una ceremonia fúnebre. La m;lscara so
lar del poeta esconde un rostro comido
por la muerte. Triunfo de la Aparien
cia, es decir, del espíritu humano que
tiende siempre a encarnar, a manifestar
se, a presentarse y, <le este modo, a eri
g-irse en monumento de sí mismo, de ~u

poder y de su ruina. Forma es vida. La
falta de forma del mundo moderno es
ausencia de verdadera vida. Eros y la
muerte han huido del hombre -cuerpo
deshabitado, cuerpo desalmado. En nues
t ros días la misión del poeta consiste ':.-n
convocar a los viejos poderes, revivir la
liturgia verbal, decir la palabra de vida.

H OMENAJE A Esopo. Todo lo yue
nombramos ingresa al círculo del
lenguaje y, en consecuencia, a la

significación. El mundo humano es un
orbe de significados, esto es, un lengua
je. Pero cada palabra posee un significa
do propio, distinto y contrario a los de
las otras palabras. En el interior del len
guaje los significados se combaten entre
sí, se neutralizan y aniquilan. La propo
sición: todo es significativo porque todo
es lenguaje, puede invertirse: todo care
ce de significación porque toelo es len
g-uaje. El mundo humano es un orbe
etc ...

disidentes, se enjuiciaron contradicciones
entre e! programa ideológico y la "praxis"
poétiGl. de algunos de los escritores más
notorios del Congreso, y es seguro que
más de uno, tras la invocación repetida
de "acercarse al pueblo" -como en aquel
cuento de Moravia- experimentó la
dasazón de que el pueblo pudiera no ser
un regazo tan confortable como se le
sueña en las operaciones algehraicas de
la Gloria.

*
Quienes intervinieron activamente en

el Congreso, o por lo menos lo siguieron
en toda su extensión fueron: Enrique
Anderson Imbert, Ernesto Sábato e Is
mael Viñas, por Argentina; Jorge Za\:t
mea, por Colombia; Joaquín Gutiérrez,
radicado en Chile, por Costa Rica; José
Antonio Portuondo, por Cuba; Margarita
Aguirre, Fernando Alegría, Draulio Are
nas, Miguel Arteche, Daniel Belmar, Al
fredo Lefebvre, Luis Oyarzún, Nicanor
Parra. Gonzalo Rojas y Volodia Teitel
boim, por Chile; Rugo Lindo. por El
Salvador; Lawrence Ferlinghetti y Allen
Ginsberg, por los EE.UU.; Jaime García
Terrés por México; Guillermo Sánchez
por Panamá; Alberto Wagner de Reyna
y Sebastián Salazar Bondy por Perú; y
yo por Uruguay.

Ninguno tenía una condición represen
tativa cierta, que yo sepa; las invitaciones
se habían hecho según anteriores líneas
de conocimiento personal, según suges
tiones de embajadas chilenas en el exte
rior, elc.

Los temas relatados parecían muy va
rios. en la superficie; fueron a veces
;ln::ohiog-r;¡ficns ("Vengo a pregnntar".
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de Margarita Aguirre, las luq~u llamada'
"Confesiones de un esquizofrénico" de
Sánchez), trataron otras veces de abarcar
panoramas generacionales (Viñas. Sah
zar, Portuondo, García T~rrés v \,0).

abordaron el costado técnico dei oticiu
literario (Anderson 1mben. Fernandu
Alegría), s~ propusieron un objeto tk
preceptiva l La naturaleza en el arte. de
Oy~rzún), de sociología literaria (La ex·
traneza de ser americano. dc Artechc)
o. revulsivamentl', implicaron incursiones
en la filosofia de los valores. la sociolo
gía de la cultura, la economía v la lite
ratura (Ernesto Súhatu. Volodí'a Tl'ikl
boim) .

Pero d~ todas maneras por detrás del
tema elegIdo por el relator -limitado a
veinticinco ~llinutos y a las posibilidades
de su veloclllad verbal- siempre volvie
ron al debate unos mismos puntos: el
arte y lo social, la literatura compron1l'
tlda, los deberes de! escritor en cuanto
miembro de una sociedad americana dada.
las posibil!dades de comunicacíón y las
causas de lIlcomunicación en el contincn
\t'.

Hubo tres hechos evidentes: primero,
que el E~lcuentro dedicó una buena parte
de su tiempo a precisiones terminoló.
gicas ,que seguían sin embargo siendo ca
tegonas flotantes y fluctuantes el sábado
23, .día ~n que se. clausuró; segundo, que
lo~; escntores aSIstentes se desconocían
c0.n. anterioridad, yeso les impedía ejem
p1tflcar con. la obra propia o ajena, para
que se supIera de qué estaban hablando.
Cuan~l~ los argentinos ilustraron algunas
agreSIVIdades renovadoras del presente
con nombres del pasado (desechando res
petuosamente a Borges y mucho menos
resp~tuosamente a Lugones, para que
darse con Cambaceres, Roberto Arlt o
Armando Discépolo) ese grado de con
creción apareció, pero fue más bien es
calofriante. Tercero, que cada uno ----eomo
cuadra a una discusión de intelectuales-
se mantuvo en la posición en que estaba
antes del ~ncuentro; del debate pueden
haber surgid? ~,lgullas luces personales,
alguna eonVlCClOn proyectada hacia la
asamblea; ninguna persuasión, en cambio,
que hayan acusaelo hacia adentro los es
critores presentes.

El Encuentro comenzó el lunes 18 COII

clos trabajos que parecían situarlo ell

una condición de foro literario: "Estilo~

de novelar y estilos de vivir", por Fer
nando Alegría y una inquisición sobre
procedimientos técnicos elel novelista. a
cargo de Anderson Illlbert, largo estudio
que el tiempo obligó a cercenar. Pero ya
entonces se aelvirtió que ése no sería el
tono prevalen te en el Congreso; y acaso
la cruda expatriación que a todo lo largo
de las conversaciones marginales al En
cuentro proclamó Anelerson IJllbert (ale
jado de la Argentina desde 1946, pro
fesor en Ann Arbor, :\1ichigan, desde
esos clÍas) haya tenido algo que ver con
esa su equivocación inicial acerca de la
índole de una reunión internacional de
escritores en América.

Su trabajo, con un claro destino de
revista literaria, resultó frígido y profe
sora\. No elescarto claro está las otras
causas;. que mantuvieron a Anderson en
perpetua elesidencia con los fervorosos y
eonflictuales escritores argentinos (Sá
bato, Viñas) que compartían con él la
presunta representación de un pais, y
disentían entre ('l1os .,. ('n1l (:.) en 1'ndo ,.
,h-s<1l' lf)d".


