FANTASMAS CHICHIMECAS
APUNTES SOBRE RACISMO RESIDUAL

Julian Herbert
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E sta es la Sierra de Zapalinamé vista desde la azotea de mi casa.!
Zapalinameé es el nombre de un semilegendario guerrero que, a
finales del siglo xVI, organizé entre las cafiadas de la Sierra Madre
Oriental una guerrilla aborigen destinada a combatir a los colonos es-
pafioles que fundaron la Villa de Santiago del Saltillo. Segun la tradi-
cidn, fue lider de una etnia chichimeca hoy extinta (salvo quiza por los
habitantes de un ejido que est4 al otro lado de la montafia): el pueblo
huachichil.

Un rasgo que compartieron el antiguo imperio azteca y el poder vi-
rreinal fue su odio a las naciones chichimecas. Despreciaban su lengua
(los romanos remedaban hablas nérdicas mascullando "bar-bar”, de don-
de viene la palabra bdrbaros; los aztecas usaron las silabas “chi-chi” de
manera semejante) pero, sobre todo, aborrecian su ética laboral: su per-
tinaz reticencia al sedentarismo y la plusvalia. A la larga, el racismo
europeo contra las civilizaciones del altiplano se articulé como domi-
nio. En cambio, los chichimecas fueron exterminados hacia 1760 du-
rante las campanas antiindias ordenadas por los borbones.

Un aspecto de estas guerras de extincion es que el repudio era mu-
tuo: de haber podido, los chichimecas habrian borrado hasta el ultimo
vestigio de sus invasores. Existen multiples testimonios al respecto. Qui-
z4 los mas truculentos (Carlos Manuel Valdés compila varios) son los
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que narran cémo irritilas o coahuiltecos pre-
ferian asesinar a sus hijos pequenos ante el
riesgo de captura, pues les horrorizaba la po-
sibilidad de que fueran adoptados por una fa-
milia blanca.

Para muchos saltillenses del siglo xx1, “Sie-
rra de Zapalinamé" es un nombre vagamente
idilico, tal vez bucdlico: refiere bosques y co-
rrientes de agua: el estado feraz y musculoso
del mundo némada idealizado como ancestro.
También es el nombre de un barrio popular
edificado al pie de la sierra: la "Zapa", o "Zapa

Imagen 1. Fotografia del autor

Kolombia"” segun tribus urbanas adictas al va-
llenato. Quienes inventaron el topénimo de-
bieron conferirle en sus fantasias un significa-
do muy distinto: asesinato y tortura, terrores
nocturnos, el Mal y la crueldad encarnados en
las flechas y las lanzas de enemigos inenarra-
bles. Esto es un ejemplo geografico y lingiiis-
tico de lo que llamo racismo residual. A dife-
rencia del racismo operativo, que se articula
mediante la discriminacién, la persecucién, la
dominacién o el exterminio, el racismo resi-
dual tiene un cardcter ambiguo: confunde el
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De lo que no se daban cuenta los
conquistadores [...] era de que,
ontolégicamente, los tlaxcaltecas
y ellos se parecian mds entre si de
lo que nunca podrian parecerse,
juntos, a los chichimecas.

vituperio con el homenaje, puede ser neutro o
parddico, se actualiza y reabsorbe en la ima-
ginacién, mezclandose con nuevos referen-
tes. Es, en esa medida, un laboratorio poético
mestizo.

KKk

Esta es la avenida Ignacio Allende,” por don-
de corria la acequia que, en tiempos de la Co-
lonia, separaba la villa espafiola Santiago del

2Ver imagen 2.

Imagen 2. Fotografia del autor

Saltillo del pueblo indigena San Esteban de la
Nueva Tlaxcala.

Esuna exfrontera racista (un apatheid avant-
la-lettre) situada a dos cuadras de mi casa. La
foto esta tomada desde el punto de vista tlax-
calteca, que es la zona del barrio donde vivo.
Al fondo aparece la torre mas antigua de la
catedral, en el sector que alguna vez estuvo
reservado para la gente blanca.

La siguiente es una imagen del mismo cru-
ce,? pero tomada a contrapunto: desde el an-
tiguo limite de la villa espanola y con vista a
lo que fue el sector tlaxcalteca.

Detréas del conjunto escultérico, que repre-
senta a un monje franciscano, un nino tlax-
calteca, un guerrero chichimeca y un conquis-

3 Ver imagen 3.
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tador espanol, se alcanza a ver la fachada de
San Esteban, patrono de la migracién indige-
na (si se me permite el oximoron).

La impecable légica de los conquistado-
res: los nahuas son morenos y los chichimecas
también, ergo los morenos pueden aprender
a vivir como la gente. El objetivo de exportar
familias nativas del centro del pais al nores-
te de lo que hoy es México fue inocular en los
némadas la idea de que ellos también podian
vivir en casas y pueblos, y montar a caballo, y
sembrar maiz, y rezarle al dios cristiano. De
lo que no se daban cuenta los conquistadores
(ningtun racista lo hace) era de que, ontoldgi-
camente, los tlaxcaltecas y ellos se parecian
mas entre si de lo que nunca podrian parecer-
se, juntos, a los chichimecas. Lamento incu-
rrir en cierto grado de estupidez al recalcar-
lo, pero una de las cosas que mas distorsiona
el racismo es la semejanza.

;Subsiste algo de esta impronta en el Sal-
tillo contemporaneo? Creo que si. Sus coor-
denadas territoriales han cambiado y se han
expandido: si antes corrian de oriente a po-
niente, ahoralo hacen de sur a norte. Alolargo
de la mayor parte del siglo xx, la funcién que
hace cientos de afios cumplié la acequia de la
calle Allende se trasladé a las vias del tren, que
recorrieron durante décadas el bulevar Fran-
cisco Coss. Ahora tal demarcacién correspon-
de alos distribuidores viales que abundan en
el norte (rico y mayoritariamente blanco) de
la ciudad, con sus respectivos no-lugares, lo-
tes baldios y territorios residuales.

Empecé a pensar en términos de estética
residual en el verano de 2015. La idea surgid en
colaboracién con el arquitecto francés Laurent
Portejoie. Trabajgbamos en torno a las fron-
teras internas que separan las colonias de la
Ciudad de México; algunos de sus signos evi-

Imagen 3. Fotografia del autor

dentes. Por ejemplo: las calles de la colonia
Roma estdan mucho maés iluminadas por lano-
che que las de la colonia Doctores. Es algo en
lo que pensé y después lo olvidé. Ahora, tras
varios meses de confinamiento debido a la
pandemia, he tenido que hacer ejercicio co-
rriendo en el techo de mi departamento y su-
biendo y bajando los tres pisos de escaleras
que tiene mi edificio. Esto me ha hecho pen-
sar en los espacios residuales domésticos y sus
posibilidades infraordinarias de discurso, a
la manera de Georges Perec. También me ha
hecho pensar en la memoria residual (aqui
vuelvo a Perec y sobre todo pienso en Joe Brai-
nard), la narrativa residual (relatos fragmen-
tarios con cierto grado de estructura que se
vuelven plausibles tras observar la calle des-
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de un balcén durante varios dias seguidos),
la historia residual (vivo frente a un edificio
que, por azar, pinté Edward Hopper en 1947,
cuando iba de paso por mi ciudad), el racismo
residual: ficciones documentales. Caminatas
contingentes. Resentimientos exorcizados con
talante de flaneur.

—_—
Segun Google Maps, la Parroquia del Santisi-
mo Cristo del Ojo de Agua estd a 1.4 kiléme-
tros de mi casa.* Es una caminata de veinte
minutos. En sus terrenos esté el ojo y el salto
de agua al que Saltillo debe su nombre.

“Ver imagen 4.

Imagen 4. Fotografia del autor

Empecé a escribir este ensayo con una obs-
truccion métrica: no alejarme, dentro de la pa-
gina, mas de un kilémetro de mi habitacion.
Sirecorrilos cuatrocientos metros extras que
conducen, pendiente arriba, hasta esta igle-
sia, fue porque en su gruta de agua cristalina
encontré una sinécdoque de otro racismo re-
sidual: la segunda guerra de exterminio im-
plementada en los desiertos coahuilenses.

Mientras los criollos virreinales masacra-
ban huachichiles, los colonizadores anglosa-
jones que fundaron Estados Unidos hicieron
lo propio con las tribus originales de su en-
torno, empujando a los apaches cada vez méas
al sur. Estos grupos no tardaron en llegar a las
inmediaciones de mi ciudad.
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Imagen 5. Fotografia del autor

(En realidad, es inexacto decir que las na-
ciones apaches “llegaron” en algiin momento:
su condicién seminémada les permitié du-
rante siglos desplazarse sin visa por lo que
hoy es un territorio binacional. Los enuncia-
dos de este texto nunca son de indole acadé-
mica: atienden mas bien al territorio binacio-
nal —barbaroy apache— de laimaginacién
histérica.)

En el Archivo General del Estado de Nuevo
Leodn hay una carta del gobernador Santiago
Vidaurri cuyo destinatario era un sefior Jesus
Carranza, de Cuatro Ciénegas. Fue expedida
en la década del sesenta del siglo XI1x. La mi-
siva consigna el envio de dos bidones de ve-
neno y la orden de esparcir dicha sustancia
en todos los ojos de agua que no estuvieran
dentro de una poblacién sedentaria fiel al go-
bierno establecido. El objetivo declarado de Vi-
daurri era asesinar a los ultimos apaches que
quedaban en las inmediaciones de su pode-
rio. Esta, y no lalucha armada, fue la comoda
manera en que la nacién mexicana decidimos

(el mayestatico retroactivo estd hecho adre-
de) enfrentar a la ultima linea de defensa de
un pais de guerreros a la altura del western.

Asi luce hoy el ojo de agua de Saltillo,s li-
bre de veneno.

KKk

La alameda Zaragoza esta dos calles al po-
niente de mi casa, a contramano de la anti-
gua acequia virreinal. Es un perfecto paseo
porfiriano: un kilémetro cuadrado de nogales
y alamos, setos, islas de césped y un pequeno
lago con un islote que dibuja el contorno de la
Republica mexicana. A finales del siglo XIX, era
el espacio publico mas recéndito del pueblo;
su extremo occidental marcaba el limite con
el desierto. Frente a sus jardineras se estable-
cieron, amén de la Escuela Normal, las man-
siones de la élite provinciana.

El origen de la alameda (como el de casi to-
daslas fortunas que se amasaron en su entor-

5Verimagen 5.
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Imagen 6. Fotografia del autor

no) tiene un granito de abyeccién: la leyenda
de un asesino en serie al que apodaron El Rey
Dormido.®

Dice la voz popular que se llamaba Braulio
Flores. Se dedicaba a regentear prostitutas. En
1847, cuando Estados Unidos invadidé México
y establecié una de sus principales bases en
Saltillo, Flores ided una truculenta venganza
patriética en connivencia con las mujeres de
asuntos subalternos —asi llegé a llamarlas la
gente decente—. La estafa consistia en que,
tras seducir a un oficial extranjero en alguna
de las tabernas céntricas, la prostituta arras-
traba al militar hasta alguno de los callejones
aledafos, bajo promesa de favores sexuales.

(Colijo que los mentados callejones serian
las actuales calles de Padre Flores y Narciso
Mendoza, en las inmediaciones del mercado.
Todavia subsiste en esos lares una precaria
red de sexoservidoras.)

¢Ver imagen 6.

Hasta esos rincones oscuros se allegaba la
silueta de El Rey Dormido. Mientras las damas
suscritas a su proteccion confortaban carnal-
mente al enemigo, Braulio atravesaba con su
punal el corazén de los jariosos incautos.

Asimatd a varios. Hasta que lo descubrie-
ron, lo arrestaron y lo condenaron a muerte.
Aqui el relato se vuelve mas difuso. Versio-
nes afirman que logré escapar disfrazado de
cura. Otros aseguran que nunca las tropas
extranjeras pudieron capturarlo, sino que en
realidad fue el propio Braulio, consumido por
la culpa, quien se entregé al ejército mexica-
no. Y aun otros relatos —tal vez mas realis-
tas— dicen que no fue perseguido por los cri-
menes de tiempos de la guerra, y sélo fue a
prisién por faltas administrativas posteriores.
Sea cual fuere el caso, la historia tiene siem-
pre un final pintoresco: El Rey Dormido solici-
to a los jueces que conmutaran (o redujeran)
su sentencia a cambio de volverse el jardinero
principal de la alameda. Mi amigo el escritor
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Jesus de Ledn sugiere (no sin cierta légica
muy mexicana) que aceité el acuerdo donan-
do a las autoridades unos terrenos suyos ale-
danos al parque original. La leyenda conclu-
ye con un serial killer antiyanqui que envejece
cultivando arbolitos en un parque.

sCuél es la moraleja?

1.- Para la razon estética posmoderna, tie-
ne mas densidad cognitiva la historia de un
asesino serial decimonénico con prejuicios ra-
ciales que el relato del exterminio de una na-
cioén entera en tiempos de la Conquista.

2.- No existe tal cosa como el "racismo in-
verso”. Por la misma razén que, en el caso de
la guerra entre chichimecas y espanoles, no
hubo una "extincién inversa” (aunque el odio
irritila tuviera la misma intensidad que el

Imagen 7. Fotografia del autor

odio europeo): las atrocidades no dependen
tanto de la voluntad y el deseo como de los me-
dios de produccién.

3.- Al hablar de racismo residual me tomo,
deliberadamente, un montén de licencias con-
ceptuales. Es la ventaja que tiene la literatu-
ra sobre la academia: sus evocaciones estan
al servicio de la observacion y la experiencia
directas, no de la consolidacidon de una tesis.

4.- ;Cuanta materia estética residual hay a
un kilémetro y medio a la redonda de tu casa?
;Cuantos siglos y fenémenos alcanzas a ver
desde el balcén o la azotea?

Quiza.’U

"Ver imagen 7.
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