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sta es la Sierra de Zapalinamé vista desde la azotea de mi casa.1

Zapalinamé es el nombre de un semilegendario guerrero que, a 

finales del siglo XVI, organizó entre las cañadas de la Sierra Madre 

Oriental una guerrilla aborigen destinada a combatir a los colonos es-

pañoles que fundaron la Villa de Santiago del Saltillo. Según la tradi-

ción, fue líder de una etnia chichimeca hoy extinta (salvo quizá por los 

habitantes de un ejido que está al otro lado de la montaña): el pueblo 

huachichil.

Un rasgo que compartieron el antiguo imperio azteca y el poder vi-

rreinal fue su odio a las naciones chichimecas. Despreciaban su lengua 

(los romanos remedaban hablas nórdicas mascullando “bar-bar”, de don-

de viene la palabra bárbaros; los aztecas usaron las sílabas “chi-chi” de 

manera semejante) pero, sobre todo, aborrecían su ética laboral: su per-

tinaz reticencia al sedentarismo y la plusvalía. A la larga, el racismo 

europeo contra las civilizaciones del altiplano se articuló como domi-

nio. En cambio, los chichimecas fueron exterminados hacia 1760 du-

rante las campañas antiindias ordenadas por los borbones.

Un aspecto de estas guerras de extinción es que el repudio era mu-

tuo: de haber podido, los chichimecas habrían borrado hasta el último 

vestigio de sus invasores. Existen múltiples testimonios al respecto. Qui-

zá los más truculentos (Carlos Manuel Valdés compila varios) son los 

1 Ver imagen 1.
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que narran cómo irritilas o coahuiltecos pre-

ferían asesinar a sus hijos pequeños ante el 

riesgo de captura, pues les horrorizaba la po-

sibilidad de que fueran adoptados por una fa-

milia blanca.

Para muchos saltillenses del siglo XXI, “Sie-

rra de Zapalinamé” es un nombre vagamente 

idílico, tal vez bucólico: refiere bosques y co-

rrientes de agua: el estado feraz y musculoso 

del mundo nómada idealizado como ancestro. 

También es el nombre de un barrio popular 

edificado al pie de la sierra: la “Zapa”, o “Zapa 

Kolombia” según tribus urbanas adictas al va-

llenato. Quienes inventaron el topónimo de-

bieron conferirle en sus fantasías un significa-

do muy distinto: asesinato y tortura, terrores 

nocturnos, el Mal y la crueldad encarnados en 

las flechas y las lanzas de enemigos inenarra-

bles. Esto es un ejemplo geográfico y lingüís-

tico de lo que llamo racismo residual. A dife-

rencia del racismo operativo, que se articula 

mediante la discriminación, la persecución, la 

dominación o el exterminio, el racismo resi-

dual tiene un carácter ambiguo: confunde el 

Imagen 1. Fotografía del autor
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vituperio con el homenaje, puede ser neutro o 

paródico, se actualiza y reabsorbe en la ima-

ginación, mezclándose con nuevos referen-

tes. Es, en esa medida, un laboratorio poético 

mestizo.

***

Ésta es la avenida Ignacio Allende,2 por don-

de corría la acequia que, en tiempos de la Co-

lonia, separaba la villa española Santiago del 

2 Ver imagen 2.

Saltillo del pueblo indígena San Esteban de la 

Nueva Tlaxcala.

Es una exfrontera racista (un apatheid avant-

la-lettre) situada a dos cuadras de mi casa. La 

foto está tomada desde el punto de vista tlax-

calteca, que es la zona del barrio donde vivo. 

Al fondo aparece la torre más antigua de la 

catedral, en el sector que alguna vez estuvo 

reservado para la gente blanca.

La siguiente es una imagen del mismo cru

ce,3 pero tomada a contrapunto: desde el an-

tiguo límite de la villa española y con vista a 

lo que fue el sector tlaxcalteca.

Detrás del conjunto escultórico, que repre-

senta a un monje franciscano, un niño tlax-

calteca, un guerrero chichimeca y un conquis-

3 Ver imagen 3.

Imagen 2. Fotografía del autor

De lo que no se daban cuenta los 
conquistadores [...] era de que, 
ontológicamente, los tlaxcaltecas 
y ellos se parecían más entre sí de 
lo que nunca podrían parecerse, 
juntos, a los chichimecas.
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tador español, se alcanza a ver la fachada de 

San Esteban, patrono de la migración indíge-

na (si se me permite el oxímoron).

La impecable lógica de los conquistado-

res: los nahuas son morenos y los chichimecas 

también, ergo los morenos pueden aprender 

a vivir como la gente. El objetivo de exportar 

familias nativas del centro del país al nores-

te de lo que hoy es México fue inocular en los 

nómadas la idea de que ellos también podían 

vivir en casas y pueblos, y montar a caballo, y 

sembrar maíz, y rezarle al dios cristiano. De 

lo que no se daban cuenta los conquistadores 

(ningún racista lo hace) era de que, ontológi-

camente, los tlaxcaltecas y ellos se parecían 

más entre sí de lo que nunca podrían parecer-

se, juntos, a los chichimecas. Lamento incu-

rrir en cierto grado de estupidez al recalcar-

lo, pero una de las cosas que más distorsiona 

el racismo es la semejanza.

¿Subsiste algo de esta impronta en el Sal-

tillo contemporáneo? Creo que sí. Sus coor-

denadas territoriales han cambiado y se han 

expandido: si antes corrían de oriente a po-

niente, ahora lo hacen de sur a norte. A lo largo 

de la mayor parte del siglo XX, la función que 

hace cientos de años cumplió la acequia de la 

calle Allende se trasladó a las vías del tren, que 

recorrieron durante décadas el bulevar Fran-

cisco Coss. Ahora tal demarcación correspon-

de a los distribuidores viales que abundan en 

el norte (rico y mayoritariamente blanco) de 

la ciudad, con sus respectivos no-lugares, lo-

tes baldíos y territorios residuales.

Empecé a pensar en términos de estética 

residual en el verano de 2015. La idea surgió en 

colaboración con el arquitecto francés Laurent 

Portejoie. Trabajábamos en torno a las fron-

teras internas que separan las colonias de la 

Ciudad de México; algunos de sus signos evi-

dentes. Por ejemplo: las calles de la colonia 

Roma están mucho más iluminadas por la no-

che que las de la colonia Doctores. Es algo en 

lo que pensé y después lo olvidé. Ahora, tras 

varios meses de confinamiento debido a la 

pandemia, he tenido que hacer ejercicio co-

rriendo en el techo de mi departamento y su-

biendo y bajando los tres pisos de escaleras 

que tiene mi edificio. Esto me ha hecho pen-

sar en los espacios residuales domésticos y sus 

posibilidades infraordinarias de discurso, a 

la manera de Georges Perec. También me ha 

hecho pensar en la memoria residual (aquí 

vuelvo a Perec y sobre todo pienso en Joe Brai-

nard), la narrativa residual (relatos fragmen-

tarios con cierto grado de estructura que se 

vuelven plausibles tras observar la calle des-

Imagen 3. Fotografía del autor
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de un balcón durante varios días seguidos), 

la historia residual (vivo frente a un edificio 

que, por azar, pintó Edward Hopper en 1947, 

cuando iba de paso por mi ciudad), el racismo 

residual: ficciones documentales. Caminatas 

contingentes. Resentimientos exorcizados con 

talante de flâneur.  

***

Según Google Maps, la Parroquia del Santísi-

mo Cristo del Ojo de Agua está a 1.4 kilóme-

tros de mi casa.4 Es una caminata de veinte 

minutos. En sus terrenos está el ojo y el salto 

de agua al que Saltillo debe su nombre.

4 Ver imagen 4.

Empecé a escribir este ensayo con una obs-

trucción métrica: no alejarme, dentro de la pá-

gina, más de un kilómetro de mi habitación. 

Si recorrí los cuatrocientos metros extras que 

conducen, pendiente arriba, hasta esta igle-

sia, fue porque en su gruta de agua cristalina 

encontré una sinécdoque de otro racismo re-

sidual: la segunda guerra de exterminio im-

plementada en los desiertos coahuilenses.

Mientras los criollos virreinales masacra-

ban huachichiles, los colonizadores anglosa-

jones que fundaron Estados Unidos hicieron 

lo propio con las tribus originales de su en-

torno, empujando a los apaches cada vez más 

al sur. Estos grupos no tardaron en llegar a las 

inmediaciones de mi ciudad.

Imagen 4. Fotografía del autor



59 FANTASMAS CHICHIMECASDOSSIER

(En realidad, es inexacto decir que las na-

ciones apaches “llegaron” en algún momento: 

su condición seminómada les permitió du-

rante siglos desplazarse sin visa por lo que 

hoy es un territorio binacional. Los enuncia-

dos de este texto nunca son de índole acadé-

mica: atienden más bien al territorio binacio-

nal —bárbaro y apache— de la imaginación 

histórica.)

En el Archivo General del Estado de Nuevo 

León hay una carta del gobernador Santiago 

Vidaurri cuyo destinatario era un señor Jesús 

Carranza, de Cuatro Ciénegas. Fue expedida 

en la década del sesenta del siglo XIX. La mi-

siva consigna el envío de dos bidones de ve-

neno y la orden de esparcir dicha sustancia 

en todos los ojos de agua que no estuvieran 

dentro de una población sedentaria fiel al go-

bierno establecido. El objetivo declarado de Vi-

daurri era asesinar a los últimos apaches que 

quedaban en las inmediaciones de su pode-

río. Ésta, y no la lucha armada, fue la cómoda 

manera en que la nación mexicana decidimos 

(el mayestático retroactivo está hecho adre-

de) enfrentar a la última línea de defensa de 

un país de guerreros a la altura del western.

Así luce hoy el ojo de agua de Saltillo,5 li-

bre de veneno.

***

La alameda Zaragoza está dos calles al po-

niente de mi casa, a contramano de la anti-

gua acequia virreinal. Es un perfecto paseo 

porfiriano: un kilómetro cuadrado de nogales 

y álamos, setos, islas de césped y un pequeño 

lago con un islote que dibuja el contorno de la 

República mexicana. A finales del siglo XIX, era 

el espacio público más recóndito del pueblo; 

su extremo occidental marcaba el límite con 

el desierto. Frente a sus jardineras se estable-

cieron, amén de la Escuela Normal, las man-

siones de la élite provinciana. 

El origen de la alameda (como el de casi to-

das las fortunas que se amasaron en su entor-

5 Ver imagen 5.

Imagen 5. Fotografía del autor
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no) tiene un granito de abyección: la leyenda 

de un asesino en serie al que apodaron El Rey 

Dormido.6 

Dice la voz popular que se llamaba Braulio 

Flores. Se dedicaba a regentear prostitutas. En 

1847, cuando Estados Unidos invadió México 

y estableció una de sus principales bases en 

Saltillo, Flores ideó una truculenta venganza 

patriótica en connivencia con las mujeres de 

asuntos subalternos —así llegó a llamarlas la 

gente decente—. La estafa consistía en que, 

tras seducir a un oficial extranjero en alguna 

de las tabernas céntricas, la prostituta arras-

traba al militar hasta alguno de los callejones 

aledaños, bajo promesa de favores sexuales. 

(Colijo que los mentados callejones serían 

las actuales calles de Padre Flores y Narciso 

Mendoza, en las inmediaciones del mercado. 

Todavía subsiste en esos lares una precaria 

red de sexoservidoras.) 

6 Ver imagen 6.

Hasta esos rincones oscuros se allegaba la 

silueta de El Rey Dormido. Mientras las damas 

suscritas a su protección confortaban carnal-

mente al enemigo, Braulio atravesaba con su 

puñal el corazón de los jariosos incautos.

Así mató a varios. Hasta que lo descubrie-

ron, lo arrestaron y lo condenaron a muerte. 

Aquí el relato se vuelve más difuso. Versio-

nes afirman que logró escapar disfrazado de 

cura. Otros aseguran que nunca las tropas 

extranjeras pudieron capturarlo, sino que en 

realidad fue el propio Braulio, consumido por 

la culpa, quien se entregó al ejército mexica-

no. Y aun otros relatos —tal vez más realis-

tas— dicen que no fue perseguido por los crí-

menes de tiempos de la guerra, y sólo fue a 

prisión por faltas administrativas posteriores. 

Sea cual fuere el caso, la historia tiene siem-

pre un final pintoresco: El Rey Dormido solici-

tó a los jueces que conmutaran (o redujeran) 

su sentencia a cambio de volverse el jardinero 

principal de la alameda. Mi amigo el escritor 

Imagen 6. Fotografía del autor
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Jesús de León sugiere (no sin cierta lógica 

muy mexicana) que aceitó el acuerdo donan-

do a las autoridades unos terrenos suyos ale-

daños al parque original. La leyenda conclu-

ye con un serial killer antiyanqui que envejece 

cultivando arbolitos en un parque.

¿Cuál es la moraleja?

1.- Para la razón estética posmoderna, tie-

ne más densidad cognitiva la historia de un 

asesino serial decimonónico con prejuicios ra-

ciales que el relato del exterminio de una na-

ción entera en tiempos de la Conquista.

2.- No existe tal cosa como el “racismo in-

verso”. Por la misma razón que, en el caso de 

la guerra entre chichimecas y españoles, no 

hubo una “extinción inversa” (aunque el odio 

irritila tuviera la misma intensidad que el 

odio europeo): las atrocidades no dependen 

tanto de la voluntad y el deseo como de los me-

dios de producción.

3.- Al hablar de racismo residual me tomo, 

deliberadamente, un montón de licencias con-

ceptuales. Es la ventaja que tiene la literatu-

ra sobre la academia: sus evocaciones están 

al servicio de la observación y la experiencia 

directas, no de la consolidación de una tesis.

4.- ¿Cuánta materia estética residual hay a 

un kilómetro y medio a la redonda de tu casa? 

¿Cuántos siglos y fenómenos alcanzas a ver 

desde el balcón o la azotea?

Quizá.7 

7 Ver imagen 7.

Imagen 7. Fotografía del autor




