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sionando el Río de la Plata. Su cola
también sacudía fuego antibergami­
neano. No se limitó a las diatribas ideo­
lógicas. Con malicia fina y obsesiva .
con sabiduría pollcrc ética aguzada en
el ataque contra casi todos los miem­
bros de su prop ia generación primero y
luego contra la sigu iente. atacó desde
todos los ángulos . Bergamín..que se sa­
bía de memoria los rencores juanramo­
nianos. que había tratado de pasarlos
por alto a la hora de preparar en Méx ico
la antología de Séneca de poesía espa­
ñola. explicó con buen humor que esta ­
ba pagando por haber sido el último de
su grupo en romper con J. R. J. Claro
que en su momento también Bergamín
había dicho lo suyo : "El poeta cara­
col. .. Doña 'Mírame y no me toques'
- 'no la toques ya más'- 'noli metange­
re' de la babosería . : "

Mientras miriadas de escolares des­
filaba con sus tún icas blancas y sus
corbatas azules por la suite del hotel
ante el espectro de Platero y Zenobia
agradecía con caramelos. J. R. J.. drás­
tica drosera, agitaba sus pétalos encan ­
tadores y por lo bajo segregaba sustan-

mas a él escudados en una revista de
nombre lucreciano. sobre el peligro que
sobrevendría con Bergamín. Para su
anarquismo anafórico representaba un
doble horror al decirse " comunista has­
ta la muerte" . con lo cual daba entrada.
para la hora de su salida. al otro Gran
Enemigo : Dios.

Pronto Bergamín llegó. vio y dividió.
Católico de izqu ierda. empezó por elu­
dir limpiamente a un sector de católicos
preconciliares svent la lettre : invitado a
dar una conferencia y presentado por
Sarah Bollo. que sedefinía como poetisa
mística . Bergamín agradeció dirigiéndo­
sea Sarah 8ella. Elhalago anagramático
-muy infundado- cortó los lazos inde­
seables y ella se ret iró aun solitario pues­
to de combate. desde donde ledirigió.en
adelante , sus ineficaces venenos orales.

Bergamín. en ese tiempo . tampoco
admit ía ser cercado por otras ortodo­
xias. Muy pronto hubo dos bandos : sus
amigos y los demás. Para éstos hubo
epigramas privados que ellos. intuiti­
vos. retribuyeron con ataques públicos.
Juan Ramón Jiménez. Halley de una
sola visita . llegó por unos días convul-
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Alegorizando la conclus ión podría de­
cirse que es correcta la af irmación de
que " el naufragio no pertenece al mar .
es un problema del barco" (p. 100 ) por ­
que es el barco (el hombre) quien tiene
que resistir. Pero tamb ién es un proble ­
ma del mar (del poder ): porq ue en un
mar calmo es difícil Que naufrague un
barco.

La muerte de Jo sé Herqarnin me resu­
cita -y ese mov imiento contradictorio
parece promovido por su espíri tu barro ­
quísimo y amant e de los opuestos- los
buenos años 50 montevideanos. En
1947. Bergam ín llegó desde Venezuela
a dar unas conferencias Montevideo .
en la que aún vivía y pintaba Jo aquín
Torres Garcia y Felisberto Hernández y
Onetti escrib ían su obra mejor. en la
que Carlos Vaz Ferrerra era decano de
la Facultad de Human idades y Ciencias.
en la que Joaqu ín Luis Romero daba
sus cursos regul ares en dicha institu­
ción y Borges venía a menudo a dar
conferencias (la pr imera vez que lo vi
fue. prec isamente. en casa de Berga·
mín). en la que Fernando Pereda perse­
guía su poesía sin engaño. precisa y
cautelosa . no debió resultarle del todo
inhósp ita . Se fue y volv ió con sus hijos .
para vivir allí varios años en paz.

¿En paz? No era Bergamín hombre
de paz. si por ello entendemos ser aco­
modaticio y guardarse sus verdades .
Esto se vio ya antes de que llegara .
León Felipe le había precedido en su
paso por Montevideo con una rápida vi­
sita destinada a fum igar a curas y a
franquistas. con violencia que se quería
escandalosa. que resultaba teatral. des­
tinada a alguna señora ingenua tras ­
puesta entre un público Que ya sabía a
lo que iba. En privado. con aire más ver­
dadero de abuelo adventicio. advirtió a
un grupo de jóvenes que nos acerca-
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cias letales. Poéticamente no me ca­
bían dudas. Creía y sigo creyendo que
la España de este siglo no ha dado poe­
ta mayor que Juan Ramón Jiménez y
que su última lección poética sigue
siendo inagotable. Pero la generosidad
magistral de Bergamín me había gana­
do. Hubiera sido perfidia no intentar si­
quiera la inútil defensa. El tímido alega­
to me valió el absurdo de que J. R. J .
me enviara desde Buenos Aires una
carta más explícita y. además. la copia
de una carta para Bergamín.

Aquellas sucesivas escaramuzas nos
permitieron salir de nuestra subdesa­
rrollada inocencia: la literatura no era el
amable jardín que suponíamos sino el
campo en que se seguía librando una
batalla. Casi todos habíamos tomado
partido contra el franquismo sin haber
entendido que del lado republicano ha­
bía.valga la exageración. casi tantas po­

siciones como españoles. Pero Berga­
mín -que en esa definición que escan­
dalizaba a León Felipe. con juego muy
suyo. anulaba dentro del segundo tér-
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mino limitante su contundente inicio- .
no era en modo alguno. por ese enton­
ces. un obseso ideológico que mira el
mundo por el ojo de una cerradura cuya
única llave posee. Más bien. sus sutiles
exigencias nos encaminaban. a mil le­
guas de las literaturas " comprometi­
das" . a la lectura de Nerval y de Nodier .
de Hoffmann y de Chamisso. de La
Motte-Fouqué y de Merimée. de Dante
y de Leopardi. Hablé antes de su gene­
rosidad como maestro: llevaba su mé­
todo de convencimiento -donde se lo
permitía. dentro de las fronteras de la li­
teratura- a regalar aquellos libros que
quería que leyéramos. Si eran inconse­
guibles nos prestaba los suyos prop ios.
Así leí. por ejemplo. Libertad bajo pala ­
bra. de Octavio Paz. en el ejemplar que
le estaba dedicado.

Un día. tras tanto acá y allá yendo y
viniendo. como decía su adm irado
Francisco de Aldana. Bergamín resol­
vió el grave problema que llevaba aden­
tro y que no ocultaba a sus estud iantes.
regresando a España. Tuvo que volver

a salir. esta vez hacia París. Desde una
audición permanente en la R. T. F. mo­
lestaba al franquismo todo lo que po­
día. A la hora de la muerte de Ortega y
Gasset -el " vampiro escolást ico". se­
gún lo llamaba Neruda -. dentro de Es­
paña. se esperaba el juicio de Berga­
mín. El gobierno español. todavía no
mitridat izado. resolvió cortar por lo
poco sano y. aprovechando los conflic­
tos de Francia en Argelia . que la obl iga­
ban a contemporizar con sus vecinos.
exigió el cierre de la audición. Malraux y
los pintores amigos franceses del escri­
tor español lo compensaron con ele­
gancia organ izando en su honor y auxi­
lio un remate de obras . Pasado el t iem ­
po. Bergamín podría instalarse definiti­
vamente . hasta su muerte. en España.
volver a seguir su travesía cerca de esa
realidad de la que tanto se nutría su
amor galdosiano. recuperar a su patria
que era. a través de diversas máscaras.
uno de sus grandes temas. seguir su
milicia contra lo que se le oponía y qui­
zás contra sí mismo : no en balde reco­
ge la cita de San Agustín: " mi uno son
dos y yo estoy en los dos por entero".

Pero quiero limitarme a lo que signi ­
ficaron sus siete años montevideanos
para alumnos o amigos: tuvimos la
suerte de que llegara. di ferente. a ofre­
cernos las máximas virtudes de un
maestro: su respeto por la libertad aje­
na. su arte de aguzar las sensibilidades.
su opt imismo . En un país fundamental­
mente laico y con arraigada herencia
comt eana. su pensamiento laberíntico
y espiritualista fue un revulsivo saluda ­
ble. En un país nuevo . que por virtud de
un escaso nacional ismo jamás lo hizo
sentirse extranjero. Bergamín. lector
traspasado de la mejor poesía española
y traspasador de superficies. pudo retri­
buirnos con un esplénd ido don: la con­
ciencia de que nos pertenecía no sólo el
pasado clásico españo l inmediato. sino
también el derecho a la comunión con
un vasto sistema que no tenía por qué
limitarse a nuestra lengua. a nuestro
tiempo . a un terr itorio y sus problemas
restringidos.

De esta enseñanza suya que nos
convenció de la necesidad de integrar
lo mejor cultural podríamos desprender
la pregunta que al maest ro podrían ha­
cerle sus oyentes de estas tierras: ¿no
pasó por ellas sin ver otra cosa que la
obsesiva imagen de su España? En uno
de sus escritos tempranos. retomado



en una anto log ía reciente. A l fin y sI es­
bo. en el que intuición y humor se unen
de manera inolvidable. Ide as liebres
("Ideas liebres son las ideas qu e cor ren
y. por cons iguiente . las que nadie t ie­
ne") decía : "La propiedad intelectual
no es un dominio. es una cuali dad: cua­
lidad de pensar que no es otra cosa que
sentir: que sentir que se siente: ver. oir
y entender. en definit iva" . ¿Sint ió. en
defin it iva . y entend ió Bergamín lo mu ­
cho que vio y oyó en su accidentado au­
xil io? ¿Este retórico silencio barr oco en
que ha querido mor ir . vuelto de espal­
das a buena parte de España. no signif i­
ca que por mucho sentir no entend ió la
historia últim a española que espeja el
desvío de una trág ica parte de la histo­
ria recien te latinoamericana?

Ida Vitale
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ACERCA
DE RI NCO NES

Hay hombres cuya vocación es explora r
vastos y complejos terr ito rios : cuando
estos hombres piensan. el informe ra­
zonado de sus aventuras se titula Críti ­
ca de la razón pura o El capital. En otros
hombres. en cambio. la pasión de bus ­
car está dad a más bien por cier to dejar­
se ir : a este fervor de vagabundo debe
la lengua castellana su trad ició n reflex i­
va más pene tran te . el ensayo latinoa ­
mericano. Cuat ro de las reglas que defi ­
nen esta trad ici ón son :

(a) el pensa miento se va des plegan­
do a partir de ejemplos; no impor ta que
el ejemplo sea un rostro. un verso . una
revolución o un paisaje. lo que se exige
es que se ronde en torno a ejemplos

part iculares. precisos;
(b] el est i lo con que se escr ibe debe

ser no sólo elegante sino también lite ­
rariamente agudo;

(c) el discurso no se vuelve nun ca
especializado. técnico. no se dirige a

Este breve pero agudo tex to formará parl e de un
libro de homena je a Ramón Xirau que publi cará la
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una comunidad de profesiona les. sino .
en gene ral. a un públ ico ;

(d) este apelar directamente a un
público t iene el carácter de una inter­
vención inmediata: un yo busca. en al­
gún sent ido . cambia r la vida de ot ro yo.

Aunque el énfasis y cierta turbia
grand ilocuencia suelen tentar al ensa­
yista lat inoamericano. de Darío a Bor­
ges y de Martí a Paz. sus páginas están
llenas de lo que me gustaría llamar " in­
teligencia concreta" . La agrupac ión de
los nombres no fue casual. ma rca. si
bien no una exclusión . sí un acento. La
hospitalaria obra de Ramón Xirau for­
ma parte de la primera línea de esta tra ­
dición: incluso más to davía que en Da­
río o en Borges. la po lít ica está casi au­
sente en Xirau . Hablé de una ob ra hos­
pitalar ia: en esta expresión la palabra
crucial es el adjet ivo . En efecto. Xirau
construye sus tex tos como rec intos
-aireados. frescos- donde se acoge n
las voces más dispares: el míst ico escu ­
cha al agnósti co y el poeta. al lóg ico .

Los gran des ensayistas lat inoameri­
canos son al mis mo tiempo. nuestros
grandes escr itores. Xirau ha querido en-
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Claude Lévi ~
Octavio Paz

Roman Jakobson

riquecer el género con su entrenamien ­
to de profesor de filosofía; algunos pa ­
sajes de Platón. dos poemas tal vez
atroces -uno de Aristóteles y otro de
Hegel-. ciertas páginas de Nietzsche y
de Heidegger (al menos es lo que yo
sospecho) le han enseñado a descubrir
extraños lugares: la voz todavía arqu ­
menta pero como queriendo olv idar su
discipl ina para ponerse a cantar. Creo
no equivocarme si aconse jo leer los li­
bros de Xirau como una imprescind ible
guía por esos rincones donde el razona­
miento. más que convencer. alude. su­
giere. menciona. provoca.

Carlos Pereda

Aran
Raymond Aron murió en París el pasado 17
de octubre. la Re vista de la Universidad de .
Mé xico lamenta profundamente su deceso.
y en su próximo número rendirá un pequeño
homenaje a quien fue una de las voces más
inteligentes. lúcidas y valerosas de la segun­
da mitad de nuestro siglo.


