Alegorizando la conclusion podria de-
cirse que es correcta la afirmacion de
que “el naufragio no pertenece al mar,
es un problema del barco” (p. 100) por-
que es el barco (el hombre) quien tiene
que resistir. Pero también es un proble-
ma del mar (del poder): porque en un
mar calmo es dificil que naufrague un
barco.

Ana Maria Zubieta
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JOSE BERGAMIN
EN MI MEMORIA

La muerte de José Bergamin me resu-
cita —y ese movimiento contradictorio
parece promovido por su espiritu barro-
quisimo y amante de los opuestos— los
buenos afos 50 montevideanos. En
1947, Bergamin lleg6 desde Venezuela
a dar unas conferencias. Montevideo.
en la que aun vivia y pintaba Joaquin
Torres Garcia y Felisberto Herndndez y
Onetti escribian su obra mejor. en la
que Carlos Vaz Ferretra era decano de
la Facultad de Humanidades y Ciencias,
en la que Joaquin Luis Romero daba
sus cursos regulares en dicha institu-
cion y Borges venia a menudo a dar
conferencias (la primera vez que lo vi
fue, precisamente. en casa de Berga-
min), en la que Fernando Pereda perse-
guia su poesia sin engafo. precisa y
cautelosa, no debid resultarle del todo
inhdspita. Se fue y volvi6 con sus hijos,
para vivir alli varios afos en paz.

¢En paz? No era Bergamin hombre
de paz, si por ello entendemos ser aco-
modaticio y guardarse sus verdades.
Esto se vio ya antes de que llegara.
Leén Felipe le habia precedido en su
paso por Montevideo con una rapida vi-
sita destinada a fumigar a curas y a
franquistas, con violencia que se queria
escandalosa, que resultaba teatral, des-
tinada a alguna sefiora ingenua tras-
puesta entre un publico que ya sabia a
lo que iba. En privado, con aire més ver-
dadero de abuelo adventicio, advirti6 a
un grupo de jovenes que nos acerca-
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mos a él escudados en una revista de
nombre lucreciano, sobre el peligro que
sobrevendria con Bergamin. Para su
anarquismo anafdrico representaba un
doble horror al decirse “‘comunista has-
ta la muerte”, con lo cual daba entrada,
para la hora de su salida, al otro Gran
Enemigo: Dios.

Pronto Bergamin llego. vio y dividio.
Catdlico de izquierda, empez6 por elu-
dir limpiamente a un sector de catélicos
preconciliares avant /a lettre: invitado a
dar una conferencia y presentado por
Sarah Bollo, que se definia como poetisa
mistica, Bergamin agradecié dirigiéndo-
se a Sarah Bella. El halago anagramatico
—muy infundado— corté los lazos inde-
seables y ellaseretir6 aunsolitario pues-
to de combate, desde donde le dirigid.en
adelante, sus ineficaces venenos orales.

Bergamin, en ese tiempo, tampoco
admitia ser cercado por otras ortodo-
xias. Muy pronto hubo dos bandos: sus
amigos y los deméas. Para éstos hubo
epigramas privados que ellos, intuiti-
vos, retribuyeron con ataques publicos.
Juan Ramén Jiménez, Halley de una
sola visita, llegd por unos dias convul-

sionando el Rio de la Plata. Su cola
también sacudia fuego antibergami-
neano. No se limitd a las diatribas ideo-
logicas. Con malicia fina y obsesiva,
con sabiduria polibrcética aguzada en
el ataque contra casi todos los miem-
bros de su propia generacion primero y
luego contra la siguiente, ataco desde
todos los angulos. Bergamin, que se sa-
bia de memoria los rencores juanramo-
nianos, que habia tratado de pasarlos
por alto a la hora de preparar en México
la antologia de Séneca de poesia espa-
fiola, explicoé con buen humor que esta-
ba pagando por haber sido el tltimo de
su grupo en romper con J. R. J. Claro
que en su momento también Bergamin
habia dicho lo suyo: “El poeta cara-
col... Doflia ‘Mirame y no me toques’
—'no la toques ya mas’— ‘noli me tange-
re’ de la baboseria...”

Mientras miriadas de escolares des-
filaba con sus tinicas blancas y sus
corbatas azules por la suite del hotel
ante el espectro de Platero y Zenobia
agradecia con caramelos, J. R. J., dras-
tica drosera, agitaba sus pétalos encan-
tadores y por lo bajo segregaba sustan-

José Bergamin
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cias letales. Poéticamente no me ca-
bian dudas. Creia y sigo creyendo que
la Espaiia de este siglo no ha dado poe-
ta mayor que Juan Ramén Jiménez y
que su Gltima leccion poética sigue
siendo inagotable. Pero la generosidad
magistral de Bergamin me habia gana-
do. Hubiera sido perfidia no intentar si-
quiera la inatil defensa. El timido alega-
to me valid el absurdo de que J. R. J.
me enviara desde Buenos Aires una
carta mas explicita y, ademas, la copia
de una carta para Bergamin.

Aquellas sucesivas escaramuzas nos
permitieron salir de nuestra subdesa-
rrollada inocencia: la literatura no era el
amable jardin que suponiamos sino el
campo en que se seguia librando una
batalla. Casi todos habiamos tomado
partido contra el franquismo sin haber
entendido que del lado republicano ha-
bia, valga la exageracion, casi tantas po-
siciones como espafoles. Pero Berga-
min —que en esa definicion que escan-
dalizaba a Ledn Felipe, con juego muy
suyo, anulaba dentro del segundo tér-
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mino limitante su contundente inicio—,
no era en modo alguno, por ese enton-
ces, un obseso ideoldgico que mira el
mundo por el ojo de una cerradura cuya
Unica llave posee. Mas bien, sus sutiles
exigencias nos encaminaban, a mil le-
guas de las literaturas “comprometi-
das”, a la lectura de Nerval y de Nodier,
de Hoffmann y de Chamisso, de La
Motte-Fouqué y de Merimée, de Dante
y de Leopardi. Hablé antes de su gene-
rosidad como maestro: llevaba su mé-
todo de convencimiento —donde se lo
permitia, dentro de las fronteras de la li-
teratura— a regalar aquellos libros que
queria que leyéramos. Si eran inconse-
guibles nos prestaba los suyos propios.
Asi lei, por ejemplo, Libertad bajo pala-
bra, de Octavio Paz, en el ejemplar que
le estaba dedicado.

Un dia, tras tanto aca y alla yendo y
viniendo, como decia su admirado
Francisco de Aldana, Bergamin resol-
vi6 el grave problema que llevaba aden-
tro y que no ocultaba a sus estudiantes,
regresando a Espafa. Tuvo que volver

a salir, esta vez hacia Paris. Desde una
audicién permanente en la R. T. F. mo-
lestaba al franquismo todo lo que po-
dia. A la hora de la muerte de Ortega y
Gasset —el “vampiro escolastico”, se-
gun lo llamaba Neruda—, dentro de Es-
paia, se esperaba el juicio de Berga-
min. El gobierno espafol, todavia no
mitridatizado, resolvié cortar por lo
poco sano y, aprovechando los conflic-
tos de Francia en Argelia, que la obliga-
ban a contemporizar con sus vecinos,
exigio el cierre de la audicion. Malraux y
los pintores amigos franceses del escri-
tor espafol lo compensaron con ele-
gancia organizando en su honor y auxi-
lio un remate de obras. Pasado el tiem-
po, Bergamin podria instalarse definiti-
vamente, hasta su muerte, en Espaia,
volver a seguir su travesia cerca de esa
realidad de la que tanto se nutria su
amor galdosiano, recuperar a su patria
que era, a través de diversas mascaras,
uno de sus grandes temas, seguir su
milicia contra lo que se le oponia y qui-
z4s contra si mismo: no en balde reco-
ge la cita de San Agustin: “mi uno son
dos y yo estoy en los dos por entero”.

Pero quiero limitarme a lo que signi-
ficaron sus siete anos montevideanos
para alumnos o amigos: tuvimos la
suerte de que llegara, diferente, a ofre-
cernos las maximas virtudes de un
maestro: su respeto por la libertad aje-
na, su arte de aguzar las sensibilidades,
su optimismo. En un pais fundamental-
mente laico y con arraigada herencia
comteana, su pensamiento laberintico
y espiritualista fue un revulsivo saluda-
ble. En un pais nuevo, que por virtud de
un escaso nacionalismo jamas lo hizo
sentirse extranjero, Bergamin, lector
traspasado de la mejor poesia espafiola
y traspasador de superficies, pudo retri-
buirnos con un espléndido don: la con-
ciencia de que nos pertenecia no sélo el
pasado clasico espafol inmediato, sino
también el derecho a la comunién con
un vasto sistema que no tenia por qué
limitarse a nuestra lengua, a nuestro
tiempo, a un territorio y sus problemas
restringidos.

De esta ensefianza suya que nos
convencié de la necesidad de integrar
lo mejor cultural podriamos desprender
la pregunta que al maestro podrian ha-
cerle sus oyentes de estas tierras: (no
paso por ellas sin ver otra cosa que la
obsesiva imagen de su Espafia? En uno
de sus escritos tempranos, retomado
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en una antologia reciente, A/ fin y al ca-
bo, en el que intuiciéon y humor se unen
de manera inolvidable, /deas liebres
(“Ideas liebres son las ideas que corren
y. por consiguiente, las que nadie tie-
ne”) decia: “La propiedad intelectual
no es un dominio, es una cualidad: cua-
lidad de pensar que no es otra cosa que
sentir: que sentir que se siente: ver, oir
y entender, en definitiva”. (Sintid, en
definitiva, y entendi6 Bergamin lo mu-
cho que vio y oy0 en su accidentado au-
xilio? ¢Este retdrico silencio barroco en
que ha querido morir, vuelto de espal-
das a buena parte de Espana, no signifi-
ca que por mucho sentir no entendio la
historia ultima espafiola que espeja el
desvio de una tragica parte de la histo-
ria reciente latinoamericana?

Ida Vitale

FrosoriA

ACERCA
DE RINCONES

Hay hombres cuya vocacion es explorar
vastos y complejos territorios; cuando
estos hombres piensan, el informe ra-
zonado de sus aventuras se titula Crit/-
ca de la razon pura o El capital. En otros
hombres, en cambio, la pasidon de bus-
car esta dada mas bien por cierto dejar-
se ir: a este fervor de vagabundo debe
la lengua castellana su tradicion reflexi-
va mas penetrante, el ensayo latinoa-
mericano. Cuatro de las reglas que defi-
nen esta tradicign son:

(a) el pensamiento se va desplegan-
do a partir de ejemplos; no importa que
el ejemplo sea un rostro, un verso, una
revolucion o un paisaje, lo que se exige
es que se ronde en torno a ejemplos
particulares, precisos;

(b) el estilo con que se escribe debe
ser no sélo elegante sino también lite-
rariamente agudo;

(c) el discurso no se vuelve nunca
especializado, técnico, no se dirige a

Este breve pero agudo texto formaré parte de un
libro de homenaje a Ramén Xirau que publicard la
UNAM.
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una comunidad de profesionales, sino,
en general, a un publico;

(d) este apelar directamente a un
publico tiene el caracter de una inter-
vencidon inmediata: un yo busca, en al-
gun sentido, cambiar la vida de otro yo.

Aunque el énfasis y cierta turbia
grandilocuencia suelen tentar al ensa-
yista latinoamericano, de Dario a Bor-
ges y de Marti a Paz, sus péginas estan
llenas de lo que me gustaria llamar “in-
teligencia concreta”. La agrupacion de
los nombres no fue casual, marca, si
bien no una exclusion, si un acento. La
hospitalaria obra de Ramoén Xirau for-
ma parte de la primera linea de esta tra-
dicion: incluso més todavia que en Da-
rio o en Borges, la politica esta casi au-
sente en Xirau. Hablé de una obra hos-
pitalaria: en esta expresion la palabra
crucial es el adjetivo. En efecto, Xirau
construye sus textos como recintos
—aireados, frescos— donde se acogen
las voces mas dispares: el mistico escu-
cha al agnéstico y el poeta, al Idgico.

Los grandes ensayistas latinoameri-
canos son al mismo tiempo, nuestros
grandes escritores. Xirau ha querido en-

riquecer el género con su entrenamien-
to de profesor de filosofia; algunos pa-
sajes de Platon, dos poemas tal vez
atroces —uno de Aristételes y otro de
Hegel—, ciertas paginas de Nietzsche y
de Heidegger (al menos es lo que yo
sospecho) le han ensefiado a descubrir
extranos lugares: la voz todavia argu-
menta pero como queriendo olvidar su
disciplina para ponerse a cantar. Creo
no equivocarme si aconsejo leer los li-
bros de Xirau como una imprescindible
guia por esos rincones donde el razona-
miento, mas que convencer, alude, su-
giere, menciona, provoca.

Carlos Pereda

Aron

Raymond Aron muri6 en Paris el pasado 17
de octubre. La Revista de la Universidad de
México lamenta profundamente su deceso,
y en su préximo niimero rendird un pequefio
homenaje a quien fue una de las voces mas
inteligentes, licidas y valerosas de la segun-
da mitad de nuestro siglo.

ﬂctavlo Paz
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