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sionando el Río de la Plata. Su cola
también sacudía fuego antibergami
neano. No se limitó a las diatribas ideo
lógicas. Con malicia fina y obsesiva .
con sabiduría pollcrc ética aguzada en
el ataque contra casi todos los miem
bros de su prop ia generación primero y
luego contra la sigu iente. atacó desde
todos los ángulos . Bergamín..que se sa
bía de memoria los rencores juanramo
nianos. que había tratado de pasarlos
por alto a la hora de preparar en Méx ico
la antología de Séneca de poesía espa
ñola. explicó con buen humor que esta 
ba pagando por haber sido el último de
su grupo en romper con J. R. J. Claro
que en su momento también Bergamín
había dicho lo suyo : "El poeta cara
col. .. Doña 'Mírame y no me toques'
- 'no la toques ya más'- 'noli metange
re' de la babosería . : "

Mientras miriadas de escolares des
filaba con sus tún icas blancas y sus
corbatas azules por la suite del hotel
ante el espectro de Platero y Zenobia
agradecía con caramelos. J. R. J.. drás
tica drosera, agitaba sus pétalos encan 
tadores y por lo bajo segregaba sustan-

mas a él escudados en una revista de
nombre lucreciano. sobre el peligro que
sobrevendría con Bergamín. Para su
anarquismo anafórico representaba un
doble horror al decirse " comunista has
ta la muerte" . con lo cual daba entrada.
para la hora de su salida. al otro Gran
Enemigo : Dios.

Pronto Bergamín llegó. vio y dividió.
Católico de izqu ierda. empezó por elu
dir limpiamente a un sector de católicos
preconciliares svent la lettre : invitado a
dar una conferencia y presentado por
Sarah Bollo. que sedefinía como poetisa
mística . Bergamín agradeció dirigiéndo
sea Sarah 8ella. Elhalago anagramático
-muy infundado- cortó los lazos inde
seables y ella se ret iró aun solitario pues
to de combate. desde donde ledirigió.en
adelante , sus ineficaces venenos orales.

Bergamín. en ese tiempo . tampoco
admit ía ser cercado por otras ortodo
xias. Muy pronto hubo dos bandos : sus
amigos y los demás. Para éstos hubo
epigramas privados que ellos. intuiti
vos. retribuyeron con ataques públicos.
Juan Ramón Jiménez. Halley de una
sola visita . llegó por unos días convul-
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Alegorizando la conclus ión podría de
cirse que es correcta la af irmación de
que " el naufragio no pertenece al mar .
es un problema del barco" (p. 100 ) por 
que es el barco (el hombre) quien tiene
que resistir. Pero tamb ién es un proble 
ma del mar (del poder ): porq ue en un
mar calmo es difícil Que naufrague un
barco.

La muerte de Jo sé Herqarnin me resu
cita -y ese mov imiento contradictorio
parece promovido por su espíri tu barro 
quísimo y amant e de los opuestos- los
buenos años 50 montevideanos. En
1947. Bergam ín llegó desde Venezuela
a dar unas conferencias Montevideo .
en la que aún vivía y pintaba Jo aquín
Torres Garcia y Felisberto Hernández y
Onetti escrib ían su obra mejor. en la
que Carlos Vaz Ferrerra era decano de
la Facultad de Human idades y Ciencias.
en la que Joaqu ín Luis Romero daba
sus cursos regul ares en dicha institu
ción y Borges venía a menudo a dar
conferencias (la pr imera vez que lo vi
fue. prec isamente. en casa de Berga·
mín). en la que Fernando Pereda perse
guía su poesía sin engaño. precisa y
cautelosa . no debió resultarle del todo
inhósp ita . Se fue y volv ió con sus hijos .
para vivir allí varios años en paz.

¿En paz? No era Bergamín hombre
de paz. si por ello entendemos ser aco
modaticio y guardarse sus verdades .
Esto se vio ya antes de que llegara .
León Felipe le había precedido en su
paso por Montevideo con una rápida vi
sita destinada a fum igar a curas y a
franquistas. con violencia que se quería
escandalosa. que resultaba teatral. des
tinada a alguna señora ingenua tras 
puesta entre un público Que ya sabía a
lo que iba. En privado. con aire más ver
dadero de abuelo adventicio. advirtió a
un grupo de jóvenes que nos acerca-
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cias letales. Poéticamente no me ca
bían dudas. Creía y sigo creyendo que
la España de este siglo no ha dado poe
ta mayor que Juan Ramón Jiménez y
que su última lección poética sigue
siendo inagotable. Pero la generosidad
magistral de Bergamín me había gana
do. Hubiera sido perfidia no intentar si
quiera la inútil defensa. El tímido alega
to me valió el absurdo de que J. R. J .
me enviara desde Buenos Aires una
carta más explícita y. además. la copia
de una carta para Bergamín.

Aquellas sucesivas escaramuzas nos
permitieron salir de nuestra subdesa
rrollada inocencia: la literatura no era el
amable jardín que suponíamos sino el
campo en que se seguía librando una
batalla. Casi todos habíamos tomado
partido contra el franquismo sin haber
entendido que del lado republicano ha
bía.valga la exageración. casi tantas po

siciones como españoles. Pero Berga
mín -que en esa definición que escan
dalizaba a León Felipe. con juego muy
suyo. anulaba dentro del segundo tér-
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mino limitante su contundente inicio- .
no era en modo alguno. por ese enton
ces. un obseso ideológico que mira el
mundo por el ojo de una cerradura cuya
única llave posee. Más bien. sus sutiles
exigencias nos encaminaban. a mil le
guas de las literaturas " comprometi
das" . a la lectura de Nerval y de Nodier .
de Hoffmann y de Chamisso. de La
Motte-Fouqué y de Merimée. de Dante
y de Leopardi. Hablé antes de su gene
rosidad como maestro: llevaba su mé
todo de convencimiento -donde se lo
permitía. dentro de las fronteras de la li
teratura- a regalar aquellos libros que
quería que leyéramos. Si eran inconse
guibles nos prestaba los suyos prop ios.
Así leí. por ejemplo. Libertad bajo pala 
bra. de Octavio Paz. en el ejemplar que
le estaba dedicado.

Un día. tras tanto acá y allá yendo y
viniendo. como decía su adm irado
Francisco de Aldana. Bergamín resol
vió el grave problema que llevaba aden
tro y que no ocultaba a sus estud iantes.
regresando a España. Tuvo que volver

a salir. esta vez hacia París. Desde una
audición permanente en la R. T. F. mo
lestaba al franquismo todo lo que po
día. A la hora de la muerte de Ortega y
Gasset -el " vampiro escolást ico". se
gún lo llamaba Neruda -. dentro de Es
paña. se esperaba el juicio de Berga
mín. El gobierno español. todavía no
mitridat izado. resolvió cortar por lo
poco sano y. aprovechando los conflic
tos de Francia en Argelia . que la obl iga
ban a contemporizar con sus vecinos.
exigió el cierre de la audición. Malraux y
los pintores amigos franceses del escri
tor español lo compensaron con ele
gancia organ izando en su honor y auxi
lio un remate de obras . Pasado el t iem 
po. Bergamín podría instalarse definiti
vamente . hasta su muerte. en España.
volver a seguir su travesía cerca de esa
realidad de la que tanto se nutría su
amor galdosiano. recuperar a su patria
que era. a través de diversas máscaras.
uno de sus grandes temas. seguir su
milicia contra lo que se le oponía y qui
zás contra sí mismo : no en balde reco
ge la cita de San Agustín: " mi uno son
dos y yo estoy en los dos por entero".

Pero quiero limitarme a lo que signi 
ficaron sus siete años montevideanos
para alumnos o amigos: tuvimos la
suerte de que llegara. di ferente. a ofre
cernos las máximas virtudes de un
maestro: su respeto por la libertad aje
na. su arte de aguzar las sensibilidades.
su opt imismo . En un país fundamental
mente laico y con arraigada herencia
comt eana. su pensamiento laberíntico
y espiritualista fue un revulsivo saluda 
ble. En un país nuevo . que por virtud de
un escaso nacional ismo jamás lo hizo
sentirse extranjero. Bergamín. lector
traspasado de la mejor poesía española
y traspasador de superficies. pudo retri
buirnos con un esplénd ido don: la con
ciencia de que nos pertenecía no sólo el
pasado clásico españo l inmediato. sino
también el derecho a la comunión con
un vasto sistema que no tenía por qué
limitarse a nuestra lengua. a nuestro
tiempo . a un terr itorio y sus problemas
restringidos.

De esta enseñanza suya que nos
convenció de la necesidad de integrar
lo mejor cultural podríamos desprender
la pregunta que al maest ro podrían ha
cerle sus oyentes de estas tierras: ¿no
pasó por ellas sin ver otra cosa que la
obsesiva imagen de su España? En uno
de sus escritos tempranos. retomado



en una anto log ía reciente. A l fin y sI es
bo. en el que intuición y humor se unen
de manera inolvidable. Ide as liebres
("Ideas liebres son las ideas qu e cor ren
y. por cons iguiente . las que nadie t ie
ne") decía : "La propiedad intelectual
no es un dominio. es una cuali dad: cua
lidad de pensar que no es otra cosa que
sentir: que sentir que se siente: ver. oir
y entender. en definit iva" . ¿Sint ió. en
defin it iva . y entend ió Bergamín lo mu 
cho que vio y oyó en su accidentado au
xil io? ¿Este retórico silencio barr oco en
que ha querido mor ir . vuelto de espal
das a buena parte de España. no signif i
ca que por mucho sentir no entend ió la
historia últim a española que espeja el
desvío de una trág ica parte de la histo
ria recien te latinoamericana?

Ida Vitale
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ACERCA
DE RI NCO NES

Hay hombres cuya vocación es explora r
vastos y complejos terr ito rios : cuando
estos hombres piensan. el informe ra
zonado de sus aventuras se titula Críti 
ca de la razón pura o El capital. En otros
hombres. en cambio. la pasión de bus 
car está dad a más bien por cier to dejar
se ir : a este fervor de vagabundo debe
la lengua castellana su trad ició n reflex i
va más pene tran te . el ensayo latinoa 
mericano. Cuat ro de las reglas que defi 
nen esta trad ici ón son :

(a) el pensa miento se va des plegan
do a partir de ejemplos; no impor ta que
el ejemplo sea un rostro. un verso . una
revolución o un paisaje. lo que se exige
es que se ronde en torno a ejemplos

part iculares. precisos;
(b] el est i lo con que se escr ibe debe

ser no sólo elegante sino también lite 
rariamente agudo;

(c) el discurso no se vuelve nun ca
especializado. técnico. no se dirige a

Este breve pero agudo tex to formará parl e de un
libro de homena je a Ramón Xirau que publi cará la
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una comunidad de profesiona les. sino .
en gene ral. a un públ ico ;

(d) este apelar directamente a un
público t iene el carácter de una inter
vención inmediata: un yo busca. en al
gún sent ido . cambia r la vida de ot ro yo.

Aunque el énfasis y cierta turbia
grand ilocuencia suelen tentar al ensa
yista lat inoamericano. de Darío a Bor
ges y de Martí a Paz. sus páginas están
llenas de lo que me gustaría llamar " in
teligencia concreta" . La agrupac ión de
los nombres no fue casual. ma rca. si
bien no una exclusión . sí un acento. La
hospitalaria obra de Ramón Xirau for
ma parte de la primera línea de esta tra 
dición: incluso más to davía que en Da
río o en Borges. la po lít ica está casi au
sente en Xirau . Hablé de una ob ra hos
pitalar ia: en esta expresión la palabra
crucial es el adjet ivo . En efecto. Xirau
construye sus tex tos como rec intos
-aireados. frescos- donde se acoge n
las voces más dispares: el míst ico escu 
cha al agnósti co y el poeta. al lóg ico .

Los gran des ensayistas lat inoameri
canos son al mis mo tiempo. nuestros
grandes escr itores. Xirau ha querido en-
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Claude Lévi ~
Octavio Paz

Roman Jakobson

riquecer el género con su entrenamien 
to de profesor de filosofía; algunos pa 
sajes de Platón. dos poemas tal vez
atroces -uno de Aristóteles y otro de
Hegel-. ciertas páginas de Nietzsche y
de Heidegger (al menos es lo que yo
sospecho) le han enseñado a descubrir
extraños lugares: la voz todavía arqu 
menta pero como queriendo olv idar su
discipl ina para ponerse a cantar. Creo
no equivocarme si aconse jo leer los li
bros de Xirau como una imprescind ible
guía por esos rincones donde el razona
miento. más que convencer. alude. su
giere. menciona. provoca.

Carlos Pereda

Aran
Raymond Aron murió en París el pasado 17
de octubre. la Re vista de la Universidad de .
Mé xico lamenta profundamente su deceso.
y en su próximo número rendirá un pequeño
homenaje a quien fue una de las voces más
inteligentes. lúcidas y valerosas de la segun
da mitad de nuestro siglo.


