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“La verdad es que mi sonrisa, cuando aparece, es un
fenómeno más bien melancólico”, dice Nicanor Parra
en su antigua casa de La Reina, donde todo parece un
prodigio de la cordillera de los Andes, allá en Santiago
de Chile. El antipoeta va transcurriendo sin prisa por
sus cien años de edad. Se acuerda de San Fabián de Ali -
co, allá en el sur, sí, en Chillán, donde nació aquel 5 de
septiembre de 1914. Alguien pudiera decir  a media voz:
“Sus primeros cien años en este mundo hermoso y cruel
donde el todo y la nada se han vuelto cada vez más con-
tradictorios”. En su discurso del teatro Caupolicán, que
también se conoce como “Happy Birthday”, en 1993,
el autor dice textualmente: 

Algo huele muy mal en Dinamarca lo sé
Ya cruzamos el umbral del Apocalipsis
Aseguran los + pesimistas
El problema no tiene solución
Es de mal tono hablar de estas cosas
El smog
el ozono
el consumismo suicida
Lo sentimos muchísimo
No depende de nuestra voluntad
El teatro del mundo se acaba
Nos hundimos irremisiblemente en la nada
¿Con la bandera al tope?
¡Tanto peor!
Aquí no se respeta ni la ley de la selva.

Nicanor Parra en sus cien años

Con una
sonrisa
indomable

Hernán Lavín Cerda

Nació el 5 de septiembre de 1914. Con su libro Poemas y anti-
poemas colocó en el cuerpo de la poesía hispanoamericana
una presencia juvenil, heterodoxa y disolvente que ha provoca-
do una evolución particular en los autores siguientes. Se trata de
Nicanor Parra, Premio Cervantes de Literatura. Hernán Lavín
Cerda y Ramón Gerónimo Olvera lo festejan.



Así transcurre el tono parriano más reciente. El an -
tipoeta está siempre con las antenas muy despiertas. Es
una especie de francotirador que escucha y observa no
sólo el paso del tiempo a lo largo de los tiempos crueles
que van y vienen por el mundo. Nada se le escapa. Di -
chos estímulos provocan en él la carcajada o algún toque
de melancolía que también posee la virtud de burlarse de
sí misma. Es un cronista que no escribe desde un pe -
destal. “Los poetas bajaron del Olimpo”, dijo hace más
de medio siglo, para sumergirse en el ser humano desde
el mundanal ruido. La verdad es que el tono viene ya en
su obra de fundación, Poemas y antipoemas, que es de
1954. Desde hace un buen tiempo, se declara en libre
plática para advertirnos que ya cruzamos el umbral del
Apocalipsis. “El error consistió en creer / que la tierra
era nuestra / cuando la verdad de las cosas / es que no -
sotros somos de la tierra”. Así lo señala en uno de sus
artefactos, como él llama a sus aforismos o antiaforismos.
“De congreso en congreso de poesía, de una punta a la
otra del mundo, el ecopoeta recita los derechos del hom -
bre. Por ejemplo, el derecho a respirar. Derecho que no
se puede ejercer en Santiago de Chile”. Acá en la Ciu-
dad de México no cantamos mal las rancheras. No nos
dejarán mentir los señores, las señoras o más bien las
señoritas que se dedican pacientemente a medir la con-
taminación nuestra de cada día. ¡No respiren! Si dejan
de respirar, aunque sea durante algunos minutos, le ha -
rán un bien no sólo a México sino a toda la humanidad.
¡No respiremos, por el amor de Dios, no respiremos,
aun que pretendan dorarnos la píldora con golosinas
transfiguradas en buenas intenciones!

Hay otros tonos en su propuesta escritural, como di -
rían los técnicos que de improviso lo saben todo, casi.
¿Horror de horrores? Ahí están algunos epitafios cuyo
fin principal es darle júbilo a la fiesta de cada día, don -
de casi todos los invitados (así como los no invitados)
van amándose y odiándose a través de una simulación
muy difícil de igualar, más bien insuperable. ¿Horror o
más bien honor a quien horror merece? ¡Vaya uno a sa -
ber, cuando no es imposible que ya nadie sepa lo que
sabe! ¿Se entiende, oh amigos míos, o ya no se entien-
de? Tal vez no sea tan importante aquel fenómeno cog-
noscitivo de saber si se entiende o ya no se entiende.
¿Estamos de acuerdo? ¿Vamos bien, vamos mal, mucho
muy, o todo lo contrario? En el caso de que la humani-
dad no vaya por muy buen camino, existe siempre la
oportunidad de que vaya mucho peor, paso a paso, o a
una velocidad supersónica. 

El 24 de junio del año 2001, Rodrigo Barría Reyes
lo entrevistó en el diario El Mercurio, de Santiago de
Chile. Casi al final de dicho diálogo, el periodista puso
en el aire el tema femenino: “Pero de que sabe de muje-
res, usted sabe. Algo podrá comentar de ellas”. Parra se
lleva la mano izquierda al mentón, un mentón no muy

bien afeitado,  sí, una especie de antimentón, y dice con
algo de melancolía. “Para ello me remito a un aforismo:
matrimonio entre los 20 y 30, útil y necesario. Entre los
30 y 40, puede que útil pero no necesariamente necesa-
rio. Y después de los 40, a menudo pernicioso y condu-
ce a la decadencia espiritual del hombre, a lo que agre-
go ‘cosa que no tolera la mujer’. La mujer puede tolerar
la decadencia física del hombre, pero no la espiritual”.
“¿Le interesan esos temas a usted?”. Y Parra sonríe con
algo de melancolía al observar la punta de sus zapatos,
allí donde el lodo es una realidad casi permanente: 

No estoy en contra de esos temas. Lo que pasa es que se

pueden tratar bien, regular o mal. Cualquier tema es digno

de ser considerado. Tal vez lo que predomina es la chaba-

canería, pero eso no significa que los temas que se anali-

zan no sean importantes. Ningún tema es chabacano. El

problema es cómo se trata. Es lo mismo que las palabras

para un escritor: no hay ninguna que esté prohibida de an -

temano. Antes no se podía utilizar la palabra mierda en una

poesía. “¡Silencio, mierda, que con dos mil años de men-

tiras basta!”. ¿Podemos cambiarla por un “por favor”? No

pues. Pierde fuerza y contundencia.

“Aclárenos: ¿hasta cuándo tenemos Parra?”. “Una vez
el Ángel, hijo de la Violeta, dijo que había Parra pa rra
rato. Claro que eso lo dijo hace 30 años”. “¿Y ahora qué
hay que decir?”. “Que queda Parra parra un ratito no -
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más…”. “¿El epitafio lo dejará listo usted o lo deberán
escribir otros?”. “He jugado siempre con epitafios. He
trabajado en ellos hace mucho tiempo. No como algo
personal sino como una necesidad humana. Uno de los
primeros que salió espontáneamente en uno de mis poe -
mas fue el siguiente: ‘¡No se rían delante de mi tumba,
porque puedo romper el ataúd y salir disparado por el
cielo!’. Es un muerto muy agresivo. En realidad, tengo
‘ene’ respuestas para la pregunta”. “Escoja uno”. “Por mí
no se preocupen. Estoy mejor que cuando estaba bien.
Descansen en paz”.     

II

¿Y ahora qué hacemos con los cien años a cuestas? Co -
mo aún dicen en México, ¿qué hacemos y qué sigue?
Acaso lo más profiláctico y recomendable es no formu-
lar la pregunta. Recuerdo que en 1997, desde México,
escribimos lo siguiente: 

Alguna vez, quizá en un día de agosto de 1967, Nicanor

Parra me dijo en su casa de La Reina, ya en los faldeos de

la precordillera desde donde se vislumbra el valle de San-

tiago de Chile, que tres poetas de lengua inglesa, Walt

Whitman, T. S. Eliot y Ezra Pound lo alumbraron y le

abrieron el camino, junto con Franz Kafka, algunos su -

rrealistas y el chileno Carlos Pezoa Véliz (1879-1908). Un

fructífero y larguísimo camino hacia una escritura más

directa o comunicante, sumergida en el lenguaje oral de

la tribu, y coloquialmente artística. Una escritura sin el

floripondio grecolatinizante, sin los aditamentos orna-

mentales de la estética modernista, donde la música de

los sentimientos está por encima de la música de las ideas

o de la semántica, una semántica con presencia y poderío

visual. Se trataba de rescatar el logos callejero, de amplio

registro, vagabundo o vagamundo, y sin apegarse, servil-

mente, a las preceptivas de los lenguajes de academia, de

salón o de púlpito. Recuerdo aún sus palabras en aquel

otoño casi invernal: “Sospecho que por ahí encontrare-

mos o fundaremos una nueva sensibilidad poética, a par-

tir de escuchar con atención cómo habla la gente. Así van

apareciendo los nuevos hallazgos, la voz popular, los im -

pulsos escondidos, pero dentro de un tono donde ya no

hay verdades absolutas y todo es posible: la certidumbre

se relativiza. Nuevos registros, aun cuando podamos caer,

a veces, en prosaísmos o ingenuidades que nos debiliten.

Sea como sea, me parece que llegó la hora de correr todos

los riesgos, más allá de lo que puedan o no puedan decir los

críticos de siempre, aquellos que suelen venir de atrás y

sólo repiten los modelos establecidos”.

Nicanor Parra no abandona del todo la retórica que
procede del romanticismo y del modernismo hispano-

americanos, sino que la somete a una presión convulsa
y desarticuladora, partiendo de la oralidad de los dis-
tintos hablantes líricos en una circunstancia determi-
nada. Se fragmenta, entonces, el sujeto poético tradi-
cional que dominaba la escena y lo controlaba todo;
apa recen los sujetos que afirman algo, se quedan en el
aire y luego lo niegan, como si estuvieran interpretán-
dose a sí mismos en una cadena de control y descon-
trol, entre el asombro y la angustia, la vigilia y el sueño,
y sobre un escenario que es el espacio de las múltiples
contradicciones dramáticas. ¿Beckett, Cioran, Ionesco,
hubieran sonreído? En el estudio preliminar que apare-
ce en el volumen antológico Antipoemas (Seix Barral,
Barcelona, 1972), el crítico y ensayista José Miguel Ibá -
ñez Langlois señala con lucidez: 

He aquí la imperfecta, irritante, corrosiva, anticipadora

obra poética de Nicanor Parra, que en los últimos años

ha marcado rumbos novísimos en la poesía de Hispano-

américa, abriendo el verso lírico del idioma a las realida-

des más exteriores y apoéticas de nuestra circunstancia

hu mana. A su libertad creadora debe no poco este fervo-

roso sentimiento que impregna hoy nuestro lenguaje: la

conciencia de que —¡una vez más!— todo puede decirse

en poesía. Este habitante del valle central de Chile, tan

hondamente provinciano de su Chillán nativo como pa -

radójicamente universal, ha asumido de veinte años a esta

parte la vocación de fundir en los antipoemas, bajo in -

tensas presiones de angustia y humor negro, una suma

indefinida de experiencias y formas que el hombre con-

temporáneo siente liberadoras de sus demonios inter-

nos, reveladoras de su más secreto y culpable rostro. Un

su mario registro de tales vibraciones del espíritu nos

llevaría a inventariar amplias regiones de la existencia y de

la cultura tal como las padece el antiheroico protagonista

de esta aventura. Rastreando las coordenadas de su lúcido

furor neorromántico, podríamos retroceder hasta Aris-

tófanes y Catulo, pasando por anónimos romanceros de

la Edad Media, para percibir en la antipoesía la esencia-

lidad del humor clásico mezclada al desenfado malicioso

de cierto verso medieval. Tendrían también su parte en

este catastro —que dista mucho de reducirse a la lírica—

la ironía y la parodia del Quijote, unidas a su sentido cas-

tizo y proverbial. Y una veta originaria de poesía popular,

el ángel de García Lorca nacionalizado en los valles trans -

versales del macizo andino, entre cantores de cueca y paya -

dores. Y un realismo anecdótico y descriptivo de tintes

melancólicos, heredero legítimo de Pezoa Véliz.

Como ustedes pueden ver, los vínculos y conexio-
nes de la propuesta parriana son múltiples y vienen des -
 de la aparición de su obra Poemas y antipoemas (Edi-
torial Nascimento, Santiago de Chile, 1954). Dicho
libro fue considerado como un acontecimiento fun-
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damental para la poesía de Latinoamérica. Ocho años
después se publicaVersos de salón, otra obra clave den-
tro de la búsqueda parriana. En sus páginas aparece por
primera vez la estética del energúmeno. También se
edita el volumen Discursos en colaboración con Pablo
Neruda. Parra ex pone allí sus puntos de vista sobre la
obra nerudiana. 

Hay cuatro años fundamentales en la formación poé -
tica, más bien antipoética de Nicanor Parra. Es el pe -
riodo que va de 1949 a 1952. Reside en Inglaterra y es -
tudia en la Universidad de Oxford. Cuando se termina su
estancia allí, regresa a Santiago de Chile junto con Inga,
la sueca misteriosa con la cual contrae matrimonio. Poco
después, ella se esfuma como por encanto. Sur ge enton -
ces una nueva relación sentimental con Sun Axelsson,
también de origen sueco, que al regresar a Estocolmo
se convertirá en una afamada poeta y novelista. Acerca
de su trabajo poético en aquellos días, el propio Parra
ha dicho: “A Inglaterra llegué después de haber escrito
poemas como ‘La víbora’, ‘La trampa’, ‘Los vicios del
mundo moderno’. Allí me olvidé de mis deberes acadé-
micos y quise estudiar por mi cuenta a poetas como
John Donne, a los metafísicos y a William Blake. Me
impresionó mucho aquella frase con que comienza uno
de los poemas de Donne: ‘Muerte, no seas orgullosa’”.
También allí descubre a T. S. Eliot, a Ezra Pound, y se
conmueve con aquel germen antipoético que descubre
en Aristófanes.

III

Conviene recordar que los jóvenes poetas e iconoclas-
tas de la Generación del 50, sí, de la década de 1950,
buscan a Nicanor Parra a su regreso de Londres. Ale-
jandro Jodorowsky, Enrique Lihn, Enrique Lafourcade

y Jorge Teillier, entre otros. Aparece entonces la inven-
ción del Quebrantahuesos, con Lihn y Jodorowsky, muy
impulsados por Parra. Se trata de una especie de diario
mural hecho a base de recortes periodísticos, al modo
del arte pop. 

Componíamos unos textos a base de titulares de prensa,

los más grandotes y espectaculares. Los armábamos de

acuerdo con las normas del collage, del pop, y agregába-

mos ilustraciones insólitas. Hay una composición que dice

lo siguiente: “Muchas felicidades”, con unas letras muy

rococó y como vidriecitos que relumbran, tomados de

una tarjeta postal, y arriba de todo esto hay un gran cora-

zón canceroso y lleno de grasa, cortado de una revista mé -

dica, y encima del corazón un par de noviecitos chicos

recortados del diario El Mercurio. Es una obra pop por

donde se la mire. Textos semejantes hay un sinnúmero…

La cuestión era quebrar huesos. La idea de no dejar títere

con cabeza se repite porque aquí mismo tengo un arte-

facto con títeres: “Si yo fuera Presidente de Chile no deja -

ría títere con cabeza / Comenzaría por declararle la guerra

a Bolivia / Acto seguido me dispararía un tiro en la sien”.

Allí estuvimos cuando se presentó Discursos en el
Salón de Honor de la Casa Central de la Universidad
de Chile, entre aquellos jóvenes de la Federación de Es -
tudiantes. Un momento inolvidable: Neruda y Parra
leyendo sus textos y recordando sus historias de juven-
tud universitaria; 1967 es un año de júbilo y desgracia
para Nicanor Parra. Se publica el libro Canciones rusas,
en Santiago y en París. Avanza el año y repentinamen-
te, por una insoportable desolación amorosa, se suici -
da en Chile su hermana Violeta, gran artista plástica,
autora de lasDécimas que no debiéramos olvidar, y del
libro Poesía popular de Los Andes. El propio Nicanor lo
dijo alguna vez: 

CONUNA SONRISA INDOMABLE | 81



Yo consideraba a Violeta como una parte de mi persona.

Éramos la misma persona. Está dicho en uno de mis an -

tipoemas: “La Viola y yo somos la misma persona / Sí: /

no me tomen en serio, pero créanmelo”. Pude haber evi-

tado eso. La ascendencia de hermano mayor que yo tenía

sobre ella era tan grande, que pude haberlo evitado… Cla -

ro, si hubiera estado preparado a fondo y muy listo, como

lo estoy ahora. Pero yo en la época en que ella se suicidó,

no había llegado al taoísmo. De manera que no sabía na -

da sobre las relaciones humanas.

Yo estuve en el Cementerio General de Santiago de
Chile, aquel día del entierro de La Violeta, como todos
le decíamos cariñosamente. Había una tensión social
en el aire no sólo de Santiago. Hubo algunos cantores
populares que despidieron sus restos. Sus hijos Ángel e
Isabel hacen el intento de cantar algo entre la desgarra-
dura que va por dentro y por fuera. Hay un inmenso do -
lor familiar y, por qué no decirlo, ese dolor se extiende
a lo social y a lo político. Son días de mucha efervescen-
cia. Envío por teléfono una crónica al diario Las Noti-
cias de Última Hora, dirigido por José Tohá, e intento
rescatar o más bien transmitir el ambiente, así es, la at -
mósfera de la ceremonia fúnebre en el Cementerio Ge -
neral de Santiago de Chile. Canto y llanto por la pérdida
de la gran artista Violeta Parra. Muchos años después,

en su casa de La Reina, allá en los altos de Santiago de
Chile, su hermano Nicanor nos diría lo siguiente: “Qui -
zá el taoísmo de Lao Tsé pudo haber salvado su vida.
Sabemos que las pasiones sentimentales, así como los
desamores o los abandonos, suelen ser corrosivos y ful-
minantes. El sentido de posesión es algo que antecede
a la catástrofe”.

La última vez que nos vimos fue en su casa de Las
Cruces, junto al Océano Pacífico, allá en Chile. Fue con
motivo del encuentro de algunos poetas que salimos al
exilio con otros que permanecieron en Chile en los tiem -
pos de la dictadura. Una experiencia inolvidable. Casi
todo se estremece allá en el fondo sin límites de la me -
moria. Su casa está muy cerca del mar y en una especie
de bahía que se prolonga y se abre, paso a paso. De pron -
to, Nicanor Parra trae unos anteojos de larga vista y hace
que cada uno de nosotros observe en dirección al otro
lado de la bahía. 

—Allá en el fondo pueden ver una mancha blanca.
¿La ven? No es más ni menos que el lugar preciso don de
descansa Vicente Huidobro. En la cubierta de la lápida
hay unas palabras que dicen: “Si levantas esta lápida, ve rás
en el fondo el mar”. También podríamos decir: “Si levan -
tas esta lápida, verás en el fondo la resurrección perma-
nente de Vicente Huidobro, aquel antipoeta y mago”. 

Por toda la casa de Nicanor, sí, don Nica, hay obje-
tos y antiobjetos de distinta naturaleza. De pronto al -
guien anuncia que debiéramos irnos caminando ha -
cia un restaurante que no está muy lejos de aquí. Me
pon go el sombrero para atenuar el impacto de los rayos
del sol. Vamos saliendo de la casa sin mayor prisa. El
anfitrión y Nora se adelantan, pero no de un modo
premeditado. Entonces Nicanor Parra se aproxima a la
esposa de Su Majestad el Lobo Sapiens, alias Vuestro
Inseguro Servidor, y le dice con una sonrisa que parece
venir de muy lejos: 

—Sin duda que no estamos en una carrera contra el
tiempo, pero mírelos… Ellos son aquí los jóvenes, co -
mo quien dice el porvenir de la patria, y apenas van y
vienen arrastrando los pies. ¿Cómo es posible? Habría
que reaccionar a tiempo, ¿no le parece? A su manera,
ellos representan el porvenir de la poesía, no sólo de la
poesía, y yo creo en ellos. No tengo otra alternativa que
creer y apostar a favor de ellos. La verdad es que siem-
pre he sido muy bueno para la caminata. Es la mejor
forma de cultivar, con toda la fuerza del espíritu, la eco -
logía. Y ya sabemos que sin la bendita ecología, se nos
acabó la película para siempre. ¿Verdad que sí? Sé que
los dos están muy bien en México y que allá los quieren
y los valoran. Me alegro mucho que así sea. Se lo mere-
cen. Pero tampoco es bueno que se olviden de este país
tan largo que algún día los vio nacer durante el siglo
pasado. Ay, si parece que todo hubiera ocurrido en el
siglo pasado.  
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