Nicanor Parra en sus cien anos

Con una
sonrisa
indomable

Hernan Lavin Cerda

Nacio el 5 de septiembre de 1914. Con su libro Poemas y anti-
poemas coloco en el cuerpo de la poesia hispanoamericana
una presencia juvenil, heterodoxa y disolvente que ha provoca-
do una evolucion particular en los autores siguientes. Se trata de
Nicanor Parra, Premio Cervantes de Literatura. Herndn Lavin

Cerda y Ramon Geronimo Olvera lo festejan.

I

“La verdad es que mi sonrisa, cuando aparece, es un
fenédmeno mds bien melancélico”, dice Nicanor Parra
en su antigua casa de La Reina, donde todo parece un
prodigio de la cordillera de los Andes, alld en Santiago
de Chile. El antipoeta va transcurriendo sin prisa por
sus cien afos de edad. Se acuerda de San Fabidn de Ali-
co, alld en el sur, si, en Chilldn, donde nacié aquel 5 de
septiembre de 1914. Alguien pudiera decir a media voz:
“Sus primeros cien afios en este mundo hermoso y cruel
donde el todo y la nada se han vuelto cada vez més con-
tradictorios”. En su discurso del teatro Caupolicin, que
también se conoce como “Happy Birthday”, en 1993,
el autor dice textualmente:
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Algo huele muy mal en Dinamarca lo sé
Ya cruzamos el umbral del Apocalipsis
Aseguran los + pesimistas

El problema no tiene solucién

Es de mal tono hablar de estas cosas

El smog

el ozono

el consumismo suicida

Lo sentimos muchisimo

No depende de nuestra voluntad

El teatro del mundo se acaba

Nos hundimos irremisiblemente en la nada
:Con la bandera al tope?

i Tanto peor!

Aqui no se respeta ni la ley de la selva.



Asi transcurre el tono parriano mds reciente. El an -
tipoeta estd siempre con las antenas muy despiertas. Es
una especie de francotirador que escucha y observa no
s6lo el paso del tiempo a lo largo de los tiempos crueles
que van y vienen por el mundo. Nada se le escapa. Di-
chos estimulos provocan en €l la carcajada o algin toque
de melancolia que también posee la virtud de burlarse de
si misma. Es un cronista que no escribe desde un pe-
destal. “Los poetas bajaron del Olimpo”, dijo hace mds
de medio siglo, para sumergirse en el ser humano desde
el mundanal ruido. La verdad es que el tono viene ya en
su obra de fundacién, Poemas y antipoemas, que es de
1954. Desde hace un buen tiempo, se declara en libre
plética para advertirnos que ya cruzamos el umbral del
Apocalipsis. “El error consistié en creer / que la tierra
era nuestra / cuando la verdad de las cosas / es que no-
sotros somos de la tierra”. Asf lo sefiala en uno de sus
artefactos, como él llama a sus aforismos o antiaforismos.
“De congreso en congreso de poesfa, de una puntaala
otra del mundo, el ecopoeta recita los derechos del hom-
bre. Por ejemplo, el derecho a respirar. Derecho que no
se puede ejercer en Santiago de Chile”. Acd en la Ciu-
dad de México no cantamos mal las rancheras. No nos
dejardn mentir los sefiores, las sefioras o més bien las
senoritas que se dedican pacientemente a medir la con-
taminacion nuestra de cada dfa. {No respiren! Si dejan
de respirar, aunque sea durante algunos minutos, le ha -
ran un bien no sélo a México sino a toda la humanidad.
iNo respiremos, por el amor de Dios, no respiremos,
aunque pretendan dorarnos la pildora con golosinas
transfiguradas en buenas intenciones!

Hay otros tonos en su propuesta escritural, como di-
rian los técnicos que de improviso lo saben todo, casi.
¢Horror de horrores? Ahi estdn algunos epitafios cuyo
fin principal es darle jubilo a la fiesta de cada dia, don-
de casi todos los invitados (asi como los no invitados)
van amdndose y odidndose a través de una simulacién
muy dificil de igualar, mds bien insuperable. ;Horror o
mds bien honor a quien horror merece? ;Vaya uno a sa-
ber, cuando no es imposible que ya nadie sepa lo que
sabe! ;Se entiende, oh amigos mios, o ya no se entien-
de? Tal vez no sea tan importante aquel fenémeno cog-
noscitivo de saber si se entiende o ya no se entiende.
;Estamos de acuerdo? ;Vamos bien, vamos mal, mucho
muy, o todo lo contrario? En el caso de que la humani-
dad no vaya por muy buen camino, existe siempre la
oportunidad de que vaya mucho peor, paso a paso, o a
una velocidad supersénica.

El 24 de junio del afio 2001, Rodrigo Barria Reyes
lo entrevist6 en el diario E/ Mercurio, de Santiago de
Chile. Casi al final de dicho didlogo, el periodista puso
en el aire el tema femenino: “Pero de que sabe de muje-
res, usted sabe. Algo podrd comentar de ellas”. Parra se

lleva la mano izquierda al mentén, un mentén no muy

Nicanor Parra

bien afeitado, si, una especie de antimentdn, y dice con
algo de melancolia. “Para ello me remito a un aforismo:
matrimonio entre los 20 y 30, 1til y necesario. Entre los
30y 40, puede que util pero no necesariamente necesa-
rio. Y después de los 40, a menudo pernicioso y condu-
ce a la decadencia espiritual del hombre, alo que agre-
go ‘cosa que no tolera la mujer’. La mujer puede tolerar
la decadencia fisica del hombre, pero no la espiritual”.
“;Le interesan esos temas a usted?”. Y Parra sonrie con
algo de melancolia al observar la punta de sus zapatos,

alli donde el lodo es una realidad casi permanente:

No estoy en contra de esos temas. Lo que pasa es que se
pueden tratar bien, regular o mal. Cualquier tema es digno
de ser considerado. Tal vez lo que predomina es la chaba-
canerfa, pero eso no significa que los temas que se anali-
zan no sean importantes. Ningtin tema es chabacano. El
problema es c6mo se trata. Es lo mismo que las palabras
para un escritor: no hay ninguna que esté prohibida de an-
temano. Antes no se podfa utilizar la palabra mierda en una
poesia. “;Silencio, mierda, que con dos mil afios de men-
tiras basta!”. ;Podemos cambiarla por un “por favor”? No

pues. Pierde fuerza y contundencia.

“Acldrenos: ;hasta cudndo tenemos Parra?”. “Una vez
el Angel, hijo de la Violeta, dijo que habia Parra parra
rato. Claro que eso lo dijo hace 30 afos”. “;Y ahora qué
hay que decir?”. “Que queda Parra parra un ratito no-
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mis...”. “;El epitafio lo dejard listo usted o lo deberdn
escribir otros?”. “He jugado siempre con epitafios. He
trabajado en ellos hace mucho tiempo. No como algo
personal sino como una necesidad humana. Uno de los
primeros que salié espontdneamente en uno de mis poe-
mas fue el siguiente: {No se rfan delante de mi tumba,
porque puedo romper el atadd y salir disparado por el
cielo’. Es un muerto muy agresivo. En realidad, tengo
‘ene’ respuestas para la pregunta’. “Escoja uno”. “Por mi
no se preocupen. Estoy mejor que cuando estaba bien.

Descansen en paz’”.

I

;Y ahora qué hacemos con los cien afios a cuestas? Co-
mo atin dicen en México, ;qué hacemos y qué sigue?
Acaso lo més profildctico y recomendable es no formu-
lar la pregunta. Recuerdo que en 1997, desde México,

escribimos lo siguiente:

Alguna vez, quizd en un dia de agosto de 1967, Nicanor
Parra me dijo en su casa de La Reina, ya en los faldeos de
la precordillera desde donde se vislumbra el valle de San-
tiago de Chile, que tres poetas de lengua inglesa, Walt
Whitman, T. S. Eliot y Ezra Pound lo alumbraron y le
abrieron el camino, junto con Franz Kafka, algunos su-
rrealistas y el chileno Carlos Pezoa Véliz (1879-1908). Un
fructifero y larguisimo camino hacia una escritura mds
directa o comunicante, sumergida en el lenguaje oral de
la tribu, y coloquialmente artistica. Una escritura sin el
floripondio grecolatinizante, sin los aditamentos orna-
mentales de la estética modernista, donde la musica de
los sentimientos estd por encima de la musica de las ideas
o dela semdntica, una seméntica con presencia y poderio
visual. Se trataba de rescatar el logos callejero, de amplio
registro, vagabundo o vagamundo, y sin apegarse, servil-
mente, a las preceptivas de los lenguajes de academia, de
salén o de pulpito. Recuerdo atn sus palabras en aquel
otofio casi invernal: “Sospecho que por ahi encontrare-
mos o fundaremos una nueva sensibilidad poética, a par-
tir de escuchar con atencién c6mo habla la gente. Asi van
apareciendo los nuevos hallazgos, la voz popular, los im-
pulsos escondidos, pero dentro de un tono donde ya no
hay verdades absolutas y todo es posible: la certidumbre
se relativiza. Nuevos registros, aun cuando podamos caer,
aveces, en prosaismos o ingenuidades que nos debiliten.
Sea como sea, me parece que llegé la hora de correr todos
los riesgos, mds alld de lo que puedan o no puedan decir los
criticos de siempre, aquellos que suelen venir de atrds y

s6lo repiten los modelos establecidos”.

Nicanor Parra no abandona del todo la retdrica que
procede del romanticismo y del modernismo hispano-
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americanos, sino que la somete a una presién convulsa
y desarticuladora, partiendo de la oralidad de los dis-
tintos hablantes liricos en una circunstancia determi-
nada. Se fragmenta, entonces, el sujeto poético tradi-
cional que dominaba la escena y lo controlaba todo;
aparecen los sujetos que afirman algo, se quedan en el
aire y luego lo niegan, como si estuvieran interpretdn-
dose a si mismos en una cadena de control y descon-
trol, entre el asombro y la angustia, la vigilia y el suefio,
y sobre un escenario que es el espacio de las multiples
contradicciones dramdticas. ;Beckett, Cioran, Ionesco,
hubieran sonreido? En el estudio preliminar que apare-
ce en el volumen antolégico Antipoemas (Seix Barral,
Barcelona, 1972), el critico y ensayista José Miguel Iba-
fiez Langlois sefiala con lucidez:

He aqui la imperfecta, irritante, corrosiva, anticipadora
obra poética de Nicanor Parra, que en los dltimos afios
ha marcado rumbos novisimos en la poesia de Hispano-
américa, abriendo el verso lirico del idioma a las realida-
des mds exteriores y apoéticas de nuestra circunstancia
humana. A su libertad creadora debe no poco este fervo-
roso sentimiento que impregna hoy nuestro lenguaje: la
conciencia de que —juna vez méds!— todo puede decirse
en poesfa. Este habitante del valle central de Chile, tan
hondamente provinciano de su Chilldn nativo como pa-
raddjicamente universal, ha asumido de veinte afios a esta
parte la vocacién de fundir en los antipoemas, bajo in-
tensas presiones de angustia y humor negro, una suma
indefinida de experiencias y formas que el hombre con-
temporédneo siente liberadoras de sus demonios inter-
nos, reveladoras de su més secreto y culpable rostro. Un
sumario registro de tales vibraciones del espiritu nos
llevarfa a inventariar amplias regiones de la existencia y de
la cultura tal como las padece el antiheroico protagonista
de esta aventura. Rastreando las coordenadas de su licido
furor neorroméntico, podriamos retroceder hasta Aris-
téfanes y Catulo, pasando por anénimos romanceros de
la Edad Media, para percibir en la antipoesia la esencia-
lidad del humor clésico mezclada al desenfado malicioso
de cierto verso medieval. Tendrian también su parte en
este catastro —que dista mucho de reducirse a la lirica—
laironfayla parodia del Quijote, unidas a su sentido cas-
tizo y proverbial. Y una veta originaria de poesfa popular,
el dngel de Garcfa Lorca nacionalizado en los valles trans-
versales del macizo andino, entre cantores de cueca y paya-
dores. Y un realismo anecddético y descriptivo de tintes

melancélicos, heredero legitimo de Pezoa Véliz.

Como ustedes pueden ver, los vinculos y conexio-
nes de la propuesta parriana son multiples y vienen des-
de la aparicién de su obra Poemas y antipoemas (Edi-
torial Nascimento, Santiago de Chile, 1954). Dicho

libro fue considerado como un acontecimiento fun-
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damental para la poesia de Latinoamérica. Ocho afios
después se publica Versos de salén, otra obra clave den-
tro de la bisqueda parriana. En sus pdginas aparece por
primera vez la estética del energimeno. También se
edita el volumen Discursos en colaboracién con Pablo
Neruda. Parra expone alli sus puntos de vista sobre la
obra nerudiana.

Hay cuatro afios fundamentales en la formacién poé-
tica, més bien antipoética de Nicanor Parra. Es el pe-
riodo que va de 1949 a 1952. Reside en Inglaterra y es-
tudia en la Universidad de Oxford. Cuando se termina su
estancia alli, regresa a Santiago de Chile junto con Inga,
la sueca misteriosa con la cual contrae matrimonio. Poco
después, ella se esftuma como por encanto. Surge enton-
ces una nueva relacién sentimental con Sun Axelsson,
también de origen sueco, que al regresar a Estocolmo
se convertird en una afamada poeta y novelista. Acerca
de su trabajo poético en aquellos dias, el propio Parra
ha dicho: “A Inglaterra llegué después de haber escrito
poemas como ‘La vibora, ‘La trampa’, ‘Los vicios del
mundo moderno’. Alli me olvidé de mis deberes acadé-
micos y quise estudiar por mi cuenta a poetas como
John Donne, a los metafisicos y a William Blake. Me
impresion6 mucho aquella frase con que comienza uno
de los poemas de Donne: ‘Muerte, no seas orgullosa’™.
También alli descubre a T. S. Eliot, a Ezra Pound, y se
conmueve con aquel germen antipoético que descubre

en Aristéfanes.

11T

Conviene recordar que los jévenes poetas e iconoclas-
tas de la Generacién del 50, si, de la década de 1950,
buscan a Nicanor Parra a su regreso de Londres. Ale-
jandro Jodorowsky, Enrique Lihn, Enrique Lafourcade
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y Jorge Teillier, entre otros. Aparece entonces la inven-
cién del Quebrantahuesos, con Lihn y Jodorowsky, muy
impulsados por Parra. Se trata de una especie de diario
mural hecho a base de recortes periodisticos, al modo

del arte pop.

Componiamos unos textos a base de titulares de prensa,
los mds grandotes y espectaculares. Los armébamos de
acuerdo con las normas del collage, del pop, y agregaba-
mos ilustraciones insélitas. Hay una composicién que dice
lo siguiente: “Muchas felicidades”, con unas letras muy
rococd y como vidriecitos que relumbran, tomados de
una tarjeta postal, y arriba de todo esto hay un gran cora-
z6n canceroso y lleno de grasa, cortado de una revista mé-
dica, y encima del corazén un par de noviecitos chicos
recortados del diario £/ Mercurio. Es una obra pop por
donde se la mire. Textos semejantes hay un sinndmero. ..
La cuestién era quebrar huesos. La idea de no dejar titere
con cabeza se repite porque aqui mismo tengo un arte-
facto con titeres: “Siyo fuera Presidente de Chile no deja-
rfa titere con cabeza / Comenzarfa por declararle la guerra

a Bolivia / Acto seguido me dispararfa un tiro en la sien”.

Alli estuvimos cuando se present6 Discursos en el
Salén de Honor de la Casa Central de la Universidad
de Chile, entre aquellos jévenes de la Federacién de Es -
tudiantes. Un momento inolvidable: Neruda y Parra
leyendo sus textos y recordando sus historias de juven-
tud universitaria; 1967 es un afio de jubilo y desgracia
para Nicanor Parra. Se publica el libro Canciones rusas,
en Santiago y en Parfs. Avanza el afo y repentinamen-
te, por una insoportable desolacién amorosa, se suici-
da en Chile su hermana Violeta, gran artista pldstica,
autora de las Décimas que no debiéramos olvidar, y del
libro Poesia popular de Los Andes. El propio Nicanor lo
dijo alguna vez:

CON UNA SONRISA INDOMABLE | 81



Yo consideraba a Violeta como una parte de mi persona.
Eramos la misma persona. Est4 dicho en uno de mis an-
tipoemas: “La Viola y yo somos la misma persona / Si: /
no me tomen en serio, pero créanmelo”. Pude haber evi-
tado eso. La ascendencia de hermano mayor que yo tenfa
sobre ella era tan grande, que pude haberlo evitado. .. Cla -
ro, si hubiera estado preparado a fondo y muy listo, como
lo estoy ahora. Pero yo en la época en que ella se suicidd,
no habia llegado al taofsmo. De manera que no sabfa na -

da sobre las relaciones humanas.

Yo estuve en el Cementerio General de Santiago de
Chile, aquel dia del entierro de La Violeta, como todos
le deciamos carifosamente. Habia una tensién social
en el aire no sélo de Santiago. Hubo algunos cantores
populares que despidieron sus restos. Sus hijos Angel e
Isabel hacen el intento de cantar algo entre la desgarra-
dura que va por dentro y por fuera. Hay un inmenso do-
lor familiar y, por qué no decirlo, ese dolor se extiende
alosocial yalo politico. Son dias de mucha efervescen-
cia. Envio por teléfono una crénica al diario Las Noti-
cias de Ultima Hora, dirigido por José Tohd, e intento
rescatar o mas bien transmitir el ambiente, asi es, la at-
mosfera de la ceremonia finebre en el Cementerio Ge -

neral de Santiago de Chile. Canto y llanto por la pérdida

de la gran artista Violeta Parra. Muchos afos después,
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en su casa de La Reina, alld en los altos de Santiago de
Chile, su hermano Nicanor nos dirfa lo siguiente: “Qui-
z4 el taoismo de Lao Tsé pudo haber salvado su vida.
Sabemos que las pasiones sentimentales, asi como los
desamores o los abandonos, suelen ser corrosivos y ful-
minantes. El sentido de posesién es algo que antecede
a la catdstrofe”.

La dltima vez que nos vimos fue en su casa de Las
Cruces, junto al Océano Pacifico, alld en Chile. Fue con
motivo del encuentro de algunos poetas que salimos al
exilio con otros que permanecieron en Chile en los tiem-
pos de la dictadura. Una experiencia inolvidable. Casi
todo se estremece alld en el fondo sin limites de la me-
moria. Su casa estd muy cerca del mar y en una especie
de bahia que se prolonga y se abre, paso a paso. De pron-
to, Nicanor Parra trae unos anteojos de larga vista y hace
que cada uno de nosotros observe en direccién al otro
lado de la bahfa.

—All4 en el fondo pueden ver una mancha blanca.
;Laven? No es més ni menos que el lugar preciso donde
descansa Vicente Huidobro. En la cubierta de la lpida
hay unas palabras que dicen: “Silevantas esta lpida, verds
en el fondo el mar”. También podriamos decir: “Silevan-
tas esta ldpida, verds en el fondo la resurreccién perma-
nente de Vicente Huidobro, aquel antipoeta y mago”.

Por toda la casa de Nicanor, si, don Nica, hay obje-
tos y antiobjetos de distinta naturaleza. De pronto al-
guien anuncia que debiéramos irnos caminando ha-
cia un restaurante que no estd muy lejos de aqui. Me
pongo el sombrero para atenuar el impacto de los rayos
del sol. Vamos saliendo de la casa sin mayor prisa. El
anfitrién y Nora se adelantan, pero no de un modo
premeditado. Entonces Nicanor Parra se aproximaa la
esposa de Su Majestad el Lobo Sapiens, alias Vuestro
Inseguro Servidor, y le dice con una sonrisa que parece
venir de muy lejos:

—Sin duda que no estamos en una carrera contra el
tiempo, pero mirelos... Ellos son aqui los jévenes, co-
mo quien dice el porvenir de la patria, y apenas van y
vienen arrastrando los pies. ;Cémo es posible? Habria
que reaccionar a tiempo, ¢no le parece? A su manera,
ellos representan el porvenir de la poesfa, no sélo de la
poesia, y yo creo en ellos. No tengo otra alternativa que
creer y apostar a favor de ellos. La verdad es que siem-
pre he sido muy bueno para la caminata. Es la mejor
forma de cultivar, con toda la fuerza del espiritu, la eco-
logia. Y ya sabemos que sin la bendita ecologia, se nos
acabé la pelicula para siempre. ;Verdad que si? S¢ que
los dos estén muy bien en México y que alld los quieren
y los valoran. Me alegro mucho que asi sea. Se lo mere-
cen. Pero tampoco es bueno que se olviden de este pais
tan largo que algtin dia los vio nacer durante el siglo
pasado. Ay, si parece que todo hubiera ocurrido en el
siglo pasado.



