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Rmpenr para la literatura de creacion

ﬂqut‘ la subliteratura v lem géncmt
-bvmln le habian arrebatado es un
empefio del que han resultado algunas
m novelas ¢ nlllrlll'lltﬁ"("&i» La mis
clebre, por su repercusion en todo cl
mundo, es, claro esta, Il nome della rosa,

o de “thriller ' medieval, novela de

y divertumento erudito con el que

Umberto Fco demontio que la mwlmvmn'a. la
cultura y €l afin experimental '-uﬂuﬂ
w 'rt'n tamenie en una lﬂﬂfll
m con loa ingredientes del folletin
ietimononico: el suspenso, la proliferacion
mecdttica. la truculenca, las coincidencias
muh y loa eNpectac ulares frescos
En ka lteratura Latimoamericana quizds el caso
w8 flustrativo sea ol de Manuel Puig. Decir
que su obra esta envenenada de cine =como
ba‘n Ia de Cabrera Infante v, en clerta
ﬂ. Ia de Carlon Fuentes- es certo m
.-m'lt' Al autor de El beso de la mujer
grana , las p("k ulas no slo le han
sminstrado unos temas y una mitologia

'quab!n. sino, sobre todo, una técnica

Umarrativa y una atalaya para investigar las

acoones humanas. En sus historias -WQ
ssualbes ¥y dalogadas, con l.ip'dﬂl saltos hacia
o pasado o ¢l futuro igual que en un guitn
4 s imdgencs « inematograficas aparecen como
{ *Fﬂ representar la alternativa utbpica.

*] mundo de fantasia en el que los seres

humanos s refugan a fin de osapar a la

mandad de sus vidas
En Jos ahos scsenta v setenta muchos

povelistas parccicron resignarse a que el cine,

e

EL gran arte DE LA

PARODIA

Por Mario Vargas Llosa

la television y la subliteratura monopolizaran

las grandes pasiones, los destinos
extraordinarios, la accion. Proclamaron

soberbiamente que la tnica aventura licita en

el campo de la creacion literaria era la del
lenguaje y, encerrados bajo cuatro llaves, se

dedicaron a inventar formas, a experimentar
con el tiempo, a pulverizar la gramitica. En

ciertos paises, como Francia, la novela de
creacién se convirtié, casi, en una rama menor
de la Imgmsuca o de la semiética y corri6 el
riesgo, si seguia rodando por el despefiadero
formalista, de quedarse sin més lectores que
los heroicos asistentes a los seminarios de
ensayistas como Roland Barthes o el propio
Umberto Eco cuyas elucubraciones resultaban
infinitamente mas divertidas que los libros
sobre los que teorizaban. El placer de contar
historias quedé confinado a las pantallas y a
la literatura de los supermercados. A falta de

alternativas, los lectores empezaron a aplacar

su apetito de ficcion con géneros sustitutorios,
como las biografias o las policiales. En
Europa, criticos y lectores entronizaron
subitamente a Patricia Highsmith, hasta
entonces considerada apenas una buena
artesana de “‘thrillers”, en una astuta
creadora del més alto nivel.

El Premio Nébel concedido a Claude Simon,
uno de los gonfaloneros de la novela
lingiiistica, coincide, en cierto modo, con la
agonia del fenémeno. El caso de Umberto
Eco, que escapa de la semi6tica para escribir
un delicioso melodrama macabro, no es el
Gnico. El director de la revista Tel Quel, en
Francia, Philippe Sollers, escribe ahora
novelas mundanas y eréticas y Le Clezio, que




inicié su carrera literaria con unos textos
densos, dgsdefiosos de la anécdota y
embebidos de preocupaciones seménticas,
publicé el afio pasado una espléndida novela
de aventuras en tierras exoticas ~Le chercheur
d’or- dentro de la mejor filiacion conradiana.
En Espafia, la novela de mas éxito en los
Gltimos afios ~Mazurca para dos muertos, de
Camilo José Cela— resucita la tradicion de la
narrativa picaresca del Siglo de Oro, en tanto
que otro distinguido poeta y ensayista,
Manuel Vazquez Montalban, escribia una
serie de excelentes novelas policiacas con un
personaje comun: el detective Pepe Carvalho.
Que los novelistas salgan a disputarle al cine,
la television y la subliteratura el privilegio de
contar historias, que la buena literatura salga
de nuevo a la calle y se replete de aventuras,
es una buena cosa. El Gnico camino, por
cierto, en el que el gran publico y la
literatura pueden de nuevo coincidir, como
en el siglo XIX, cuando los grandes
narradores no tenian el menor escrapulo en
admitir que entretener fuera, también, una
obligaciéon de la novela.
El brasilefio Rubem Fonseca, autor de A
grande arte (Rio de Janeiro, 1983) es uno de
€sos escritores contempordneos que han salido
de su biblioteca a hacer literatura de calidad
con materiales y recetas hurtados a los
géneros de gran consumo popular. En esta
novela ha conseguido, brillantemente,
Justificar aquel viejo refran espaiiol que dice:
Ladrén que roba a ladrén tiene cien afos de
perdon.
Antes de este libro, Fonseca —nacido en
1925, abogado penalista de profesién, autor
de varios guiones cinematograficos- habfa
publicado algunas colecciones de cuentos y
una novela (O caso Morel, 1973), también de
semblante policial. Pero A grande arte es el
primero de sus libros que ha hecho una
exitosa carrera internacional, con
traducciones y reconocimiento en distintos
paises del mundo.
Se trata de un éxito muy merecido porque su
novela, ademas de una divertida historia
policial con todos los tépicos inherentes al
género vy al alcance del lector més primario,

es, también, un libro elegante y sutil. Su
mundillo de asesinos, traficantes, prostitutas y
ominosos capitalistas resulta ser, asimismo, un
irénico caleidoscopio de alusiones y parafrasis
histéricas, mitolégicas y literarias que
dignifican la materia narrada, tornindola una
propuesta cultural y una encubierta burla del
propio género. Estas dos lecturas posibles de
la novela no son excluyentes. El lector zahori
puede ir detectando el secreto manantial de
referencias que irrigan la accion sin que, por
ello, este contexto entrevisto al sesgo de la
historia, atenie o anule su interés por las
peripecias de la novela. Una prueba mas de
que la inmemorial predisposicion del género
~contar historias, referir aventuras- puede
muy bien consubstanciarse con las tentativas
intelectuales mas exigentes.

El protagonista y narrador de A grande arte es
un abogado criminalista de Rio de Janeiro,
del que s6lo conocemos su apodo: Mandrake.
El sobrenombre le viene de las tiras comicas;
sus costumbres, de ciertas novelas y peliculas
policiales clasicas. Es cinico, sexualmente
promiscuo, amoral y simpatico. Como
detective resulta un absoluto fracaso pues no
resuelve por si mismo ninguno de los enigmas
que se le plantean: las soluciones aterrizan en
sus brazos gracias a los demas o al azar,
Cuando decide vengarse, matando a cuchillo
a los dos pistoleros que lo hirieron y
sodomizaron a su novia, también falla; pese a
haberse documentado y entrenado como un
maniético en el arte del punal -sobre el que
la novela despliega una prodigiosa
informacion técnica y erudita— ambos se le
escapan y es el destino (personaje central)
quien se encarga de lavar la afrenta.

Y, sin embargo, pese a ser un hombre eficaz
sblo en la cama, con su rebafio de amantes,
Mandrake no nos da nunca la sensaciéon de
una nulidad, de un profesional impotente.
Porque, compensatoriamente, es un habilisimo
narrador. La historia de A grande arte esti
contada por él, pero Mandrake s6lo habla en
primera persona en los episodios de los que es
testigo. En los otros, usurpa los rasgos de un
narrador omnisciente y relata desde la tercera
persona gramatical, aunque, de cuando en
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instante, desde un

cuando, asoma un
paréntesis burlon, para recordar al lector que
aun sngu:: alli. La coartada con la que Jusuﬁca
estas mudanzas en el punto de vista de la
narracion es que .n‘ur“n que no viO COn sus
propios 0jos lo conocid después, gmcias a

| testigos o documentos que llegaron

"‘ providencialmente a sus manos. Nos dice,
ambién, que estos episodios que ha

| conocido de segunda mano no siempre los

- refiere con matematica objetividad. A veces,

ha dejado que su tuicion y su fantasia

llenaran los blancos y colorearan ciertos
hechos...

De modo que tal vez sea la subjetividad de
Mandrake la que imprima a esa sociedad de
rufianes y rameras las insélitas prendas que la
adornan: la propension literaria, la costumbre
de los seres humanos de lanzar latinajos para
gratificar un pensamiento y la mania
helenista. La pasion por la antigua Grecia se
halla tan extendida que, al final de la novela,
ella es la Gnica explicacién coherente de la
muerte del gran malvado del libro. El




multimillonario Thales Lima Prado -hijo del
incesto y el estupro y pinédculo de un vasto
imperio de narcotrafico- muere
misteriosamente con un cuchillo clavado en la
axila; al parecer programé asi su suicidio para
emular al Ajax de la mitologia griega.
Resumir la historia que cuenta A grande arte
es empobrecerla porque ella vale mis por la
manera como estd contada que por sus
incidentes. (Y eso es lo que establece una
frontera entre literatura y subliteratura: en
ésta la imaginaciéon del escritor estd
enteramente volcada en la anécdota en tanto
que en aquella esta distribuida, de manera
equitativa, en lo contado y en la manera de
hacerlo). El asesinato de dos prostitutas, en
Rio, que, en un inicio parece la obra de un
maniaco sexual, abre una caja de Pandora de
la que van brotando, a lo largo de una acciéon
trepidante, las enrevesadas ramificaciones de
un tenebroso conglomerado criminal en cuyo
vértice se halla Thales Lima Prado (que es,
también, un literato frustrado). Los escenarios
de la historia son cafetines y bares sordidos,

mansiones suntuosas de Rio, aldeas de
frontera brasilefio-boliviana donde la cocaina
es reina y el crimen rey, y un interminable
mwmm&ulcmmﬂ A
mhpdpu:dchlw .
Ipetmpmhpwwcxodchnovella
un enano negro, llamado Zakkai y apodado
Nariz de Hierro, que capitanca una banda
delincuentes y que, en los intervalos de su
veloz ascenso, desde las cuevas de ratas de los
suburbios de Rio hasta las oficinas del
capitalismo mds respetable, camufla su :
M&dmmu&»«kmmmmmw
menos inesperado e Hermes, tedrico,
prictico y sumo sacerdote del rito del pufial
que muere vergonzozamente humillado por el
machetazo de un amateur. Entre los
personajes femenino, se lleva el cetro una
prostituta andnima y fugaz, dotada por la
naturaleza con el aterrador atributo de una
vaging dentata a la que, en el momento més
surrealista de la novela, vemos masticar
golosamente un churrasco a la parrilla.

Este es el mds delirante episodio del libro.
Pero ni siquiera en ¢él. o en aquel otro en el
que aparece Lima Prado tratando
patéticamente de aprender a nadar en su
mansion carioca, tiene el lector de A grande
arte la impresion de un mero juego intelectual
por parte del autor, de un simple ejercicio de
acrobacia retorica. La novela es ambién eso,
desde luego: una parodia del género, una
risuefia caricatura de sus excesos e
irrealidades, un carnaval en el que desfilan
todos sus topicos. Pero todo ello estd hecho
cOn tanta simpatia y un conocimiento tan
cabal de sus secretos y un humor tan bien
medidopnnmumlmthuru\hmM
qumm«p«mﬁg
creer en lo que le cuentan, aunque,a
Mhdﬂnm\mrdbddm
le inspiren mds respeto que sus anécdotas.

Tal vez €30 sea el “gran arte” en lo que
concierne a la novela: en contar una historia
tan increfble y excesiva como ésta conel
maquiavelismo necesario para que, en la hora
mégica de la lectura, le resulte al lector una
historia crefble y natural.© '




