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PATIO TRASERO DEL INSOMNIO
todos los poemas que escribo parecen notas de últimas voluntades pero 

después de cuando en cuando llega una madrugada en que descubro que 

en realidad son todos cartas de amor hoy 9 de junio del calendario lunar 

es el día en que he muerto como para darle consuelo al poema de invali-

dez que escribo que llega desde el otro lado del insomnio con llagas en 

la lengua me llega un sonido de gong me llega un sonido tintineante 

(ching ching ching ching ding ding ding ding) de una casa chamana al final 

de un callejón sin salida y en cuya puerta, en un lugar alto y visible hay 

colgada una esvástica (卍) una magnolia blanca que brotó en el patio tra-

sero de mi insomnio me dice que todavía me puedo permitir fallar un 

poco más me dice que es el destino que también la tristeza que encendí 

y también ese puñado de poesía si se siguen marchitando estarán en un 

diligente proceso de descomposición que hasta el error más tremendo 

se descompone también de esa manera que todas las cartas de amor son 

notas de últimas voluntades que se van metiendo en el mismo sobre que 

la muerte y la vida que son la soledad que son la música por qué la mú-

sica siempre llegará junto a cualquier persona también en corazones ave-

riados y por qué será que de repente convoca también a los ya muertos 

hoy 9 de junio del calendario lunar día que amanece con el insomnio 

es nuevamente el día en que yo he muerto para ver las pisadas que fru-

to de la excesiva soledad dejé frente a mí misma voy caminando hacia 

atrás y entonces como viajera que recorre algún desierto me asomo a 

observar las líneas de la mano de una mujer que recorre la noche insom-

ne con pasos hacia atrás y que va desapareciendo llega una mujer que 

va siguiendo las pisadas y escribe poemas que parecen cartas de amor 

y parecen notas de últimas voluntades
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LAS HORAS
si un niño pregunta sobre el silencio la respuesta más hermosa que 

puede dársele es el silencio

y lo mismo pasa con el tiempo 

hubo un verano en que fuimos (tú y yo) al monte Taebaek para ver 

los árboles secos y muertos

tú ibas delante y yo mientras te veía desde atrás iba pensando que 

me gustaría ser como tú cuando tuviera tu edad

ahora ya tengo esa edad y mi tiempo me pregunta si soy como tú al 

no tener respuesta yo me limito a contemplar los árboles moribundos 

(los árboles que se van secando y muriendo) 

en este lapso el viento arrojó un cargamento de niebla y aunque di 

diecisiete pasos a ti ya no te vi a pesar de ir en pos de tu tiempo mi tiem-

po no pudo arribar a ese lugar 

tú ese enigma que eres tú que eres la respuesta más hermosa para mí 

cuando pregunto por ti… ese tiempo que te deja junto al silencio y muere

he vuelto a caminar diecisiete pasos he vuelto a este monte Taebaek 

a ver los árboles secos y muertos el amor que una vez deseó honestamen-

te ser yo era cosa de los humanos pero el hecho de que ese amor aun 

muerto sea siempre un árbol eso era cosa de los tiempos




