
Grafo #NiUnaMás, marcha del 2 de febrero de 2019 contra la violencia a la mujer. Fuente: @asísemurió
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raíz de la publicación de El género en disputa (1990), Judith Butler se 

convirtió en un referente contemporáneo del feminismo y la teoría 

queer. Pero se equivoca quien intente reducir la influencia de esta inte­

lectual estadounidense a un solo campo de estudio. Basta releer ese li­

bro revolucionario para advertir que aquel esfuerzo por desnaturalizar 

el género ya se inscribía dentro del compromiso ético-político que ar­

ticula su proyecto teórico: combatir la violencia —normativa, simbó­

lica, física, sexual o de Estado— que condiciona la vida de ciertos gru­

pos que están más expuestos al daño, la exclusión o la muerte.

Es esta vocación por pensar crítica y transversalmente la precarie­

dad —una categoría que engloba a mujeres, queers, personas transgé­

nero, pobres, discapacitados, migrantes, apátridas y aquellos que forman 

parte de minorías religiosas o raciales— lo que ha llevado a Butler a po­

ner el cuerpo en el centro de su filosofía política. Obras como Vida pre-

caria (2004) o Marcos de guerra (2009) son un llamado para reconocer 

la condición de vulnerabilidad e interdependencia que nos define, así 

como para reconsiderar el alcance de ciertos afectos en la defensa y 

ampliación de los derechos civiles y políticos.

No es casual que su lectura en torno al poder del duelo y la indigna­

ción tenga tanta resonancia en sociedades que están marcadas por la 

desigualdad, la guerra o la violencia. Un país como México —en donde 

se producen nueve feminicidios al día y un tráiler refrigerado da vuel­

tas con cadáveres hacinados por falta de espacio en la morgue—, no es 
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más que un testigo atroz de que hay vidas que 

se consideran valiosas y merecedoras de ser 

lloradas y otras no.

El activismo y pensamiento político de Ju­

dith Butler conmueve porque obedece a un 

deseo de vivir: de hacer que la vida cuente, 

importe, sea posible. La presente entrevista se 

llevó a cabo a través de una serie de correos 

electrónicos intercambiados a mediados de 

enero de 2019.

***

La inquietante ola conservadora, que ha llevado 
al poder a neofascistas como Trump y Bolso-
naro, se ha caracterizado por instrumentalizar 
discursos abiertamente racistas, sexistas y ho-
mófobos. ¿Cómo encarar desde la teoría y acción 
feminista esta política de odio y discriminación 
que amenaza derechos civiles fundamentales y 
ha encontrado un nicho en el electorado?

Sí, abordaría esto desde un punto de vista 

feminista, pero también desde el punto 

de vista de una alianza antifascista que 

contemple al feminismo, al antirracismo 

y a la lucha contra la transfobia y homo­

fobia como prioridades. Tu pregunta me 

lleva a posicionarme dentro de un mar­

co, el feminista, pero quizás el desafío de 

nuestro tiempo es dejar que los distintos 

marcos de la izquierda se cuestionen y al­

teren entre sí. Desde mi perspectiva, un 

feminismo que no es antirracista no es fe­

minismo. Un feminismo transfóbico no 

es feminismo. Quizá sea necesaria una 

nueva manera de concebir alianzas que 

trascienda los marcos nacionales para 

producir coaliciones más amplias que 

comprendan cómo las diversas formas 

de opresión están relacionadas entre sí.

El camino para derrotar a un movi­

miento político basado en el odio es, sin 

duda, no reproducir el odio. Tenemos que 

seguir encontrando formas de oposición 

que no reproduzcan la violencia de aqué­

llos a quienes nos oponemos. Desde mi 

punto de vista, es imperativa una coali­

ción agresiva no violenta, multirregional 

y multilingüe.

Hace unos meses, grupos de ultraderecha se mo-
vilizaron en São Paulo para impedir que diera 
una conferencia. La culpaban de atentar con-
tra “los valores de la familia” y “confundir la 
identidad sexual de sus hijos e hijas”. ¿A tantos 
años de la publicación de El género en disputa 
considera que es más urgente que nunca insistir 
en desnaturalizar el género y reconocer su ca-
rácter performativo para combatir los emba-
tes de un esencialismo y un binarismo tan beli-
gerantes?

Como sabes, escribí El género en disputa 

hace treinta años y, por lo tanto, mi pun­

to de vista ha cambiado. La cuestión aho­

ra, de cara al movimiento de ideología 

antigénero, es defender el campo de los 

estudios de género, que incluiría enfoques 

performativos, relacionales, marxistas e 

interseccionales, entre otros. La idea de 

género resulta aterradora a estos adver­

sarios porque creen que los roles socia­

les y las identidades deben derivarse del 

sexo que fue dado por dios. Un punto de 

vista que ha sido refutado por feministas, 

por las personas LGBTiQ, y por todos aque­

Desde mi perspectiva, un 
feminismo que no es antirracista 
no es feminismo. Un feminismo 
transfóbico no es feminismo.
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llos que buscan elegir cómo vivir su gé­

nero, su vida íntima, su sexualidad y su 

amor. Ciertamente, no todo lo relacionado 

con nuestro género o nuestra sexualidad 

es “elegido”, pero aun así todos tenemos 

el derecho a vivir libremente en nuestros 

cuerpos, a vivir libremente nuestra sexua­

lidad y nuestro género. Los marcos bina­

rios funcionan muy bien para algunas per­

sonas, pero para otras son una trampa o 

una prisión. Por lo que en nuestras vidas 

deberíamos poder conducir estas posibi­

lidades de la manera que mejor se adecue 

a nosotros. Y no funcionan de la misma 

manera para todos.

El movimiento Ni Una Menos ha logrado con-
solidarse en América Latina. En México, por 
ejemplo, las manifestaciones contra los femini-

cidios han conseguido visibilizar la violencia 
física y simbólica contra las mujeres en lo co-
lectivo. Al mismo tiempo, en Estados Unidos pa-
recen tener más impacto historias individuales 
de acoso sexual, como se ha visto en el movi-
miento #MeToo. ¿Cómo articular lo personal 
con lo colectivo e impedir que se dañe a una mu-
jer por el simple hecho de serlo o que su muerte 
se convierta en un número más? ¿Son las histo-
rias de vida un medio efectivo para crear redes 
de solidaridad?

Es verdad que Ni Una Menos es una ac­

ción colectiva más poderosa, una que ha 

logrado expandirse a través de varias re­

giones del mundo, empoderando mujeres, 

personas trans y sus aliados. El nom­

bre del colectivo es en sí mismo una de­

manda, un grito: no perderemos otra vida 

Conferencia en la Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar de la Universidad de Guadalajara (UdeG),  
26 de noviembre de 2018. Fotografía de Gustavo Alfonzo
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más. Ésta es una poderosa oposición a la 

violencia. Pero también lo es hacer más 

visible y perceptible la violencia sistemá­

tica contra las mujeres, trans y travestis 

a lo largo de América Latina y otras par­

tes del mundo. En Estados Unidos, la ideo­

logía del individualismo es muy fuerte, 

por lo que #MeToo se sustenta en histo­

rias individuales que aparecen en los me­

dios de comunicación, generalmente de 

personajes muy conocidos. En ese senti­

do, la política mediática se acerca más a 

las relaciones y acciones publicitarias. Por 

supuesto que la cantidad de historias que 

se han contado apunta al carácter gene­

ralizado del acoso sexual y la violencia en 

los Estados Unidos y en otros lugares. Pero 

sin una asamblea, sin un grupo que expe­

rimente un proceso de transformación 

en conjunto, el movimiento no podrá ser 

colectivo y no podrá tener el mismo efec­

to transformador en la cultura.

En Cuerpos aliados y lucha política (2017), 
menciona que en cierto sentido no sólo el géne-
ro y la sexualidad son performativos, sino que 
también lo son las expresiones y reivindicacio-
nes planteadas en su nombre. ¿Piensa que ma-
nifestarnos junto a otros cuerpos en un espacio 
de aparición que nos vincula —por citar a Han-
nah Arendt—, permite trascender nuestras 
pretensiones identitarias y actuar más contra 
y desde la precariedad político-económica que 
nos condiciona? ¿Cómo producir desde la izquier-
da alianzas efectivas a través, o a pesar, de la 
diferencia?

No creo que la sexualidad sea performa­

tiva. Y cierta parte del género definitiva­

mente no es performativa. Lo que ahora 

sostengo es simplemente que, más allá 

de que nuestro género o sexualidad es­

tén o no determinados de antemano por 

fuerzas sociales o de otra índole, todos 

tenemos el derecho de vivir nuestro géne­

ro y sexualidad en público sin temor a la 

discriminación y la violencia. Reivindi­

car quiénes somos es un acto performa­

tivo en el lenguaje. Las alianzas efectivas 

se sustentan en cuerpos que se reúnen, 

exponen y combaten su precariedad. Pero 

también dependen de aquellos que no pue­

den aparecer en público, aquellos que es­

tán sin papeles, detenidos o en prisión. Por 

lo que las redes son tan importantes como 

Marisa Raygoza, instalación, Así no son las olas, 2018. 
Cortesía de la Galería Deslave, Tijuana



43 EL PODER POLÍTICO DEL DUELO PÚBLICODOSSIER

las asambleas, y nuestros mundos virtua­

les pueden ser muy poderosos. Sin dife­

rencia, no hay energía, ni vitalidad, ni 

coalición. Lo que nosotros valoramos es 

la diferencia, y es la condición de posibi­

lidad de coalición.

A raíz de los ataques terroristas sufridos por 
Estados Unidos en 2001, su obra se centró en 
explorar la guerra y la violencia a partir de una 
reconceptualización del cuerpo desde el ámbi-
to político. Todo un llamado a reconocer la vul-
nerabilidad común —en tanto cuerpos inevita-
blemente estamos expuestos y dependemos de 
los otros— y responsabilizarnos por determi-

nadas vidas que no se consideran dignas de ser 
protegidas o lloradas. ¿Considera que apelar a 
esta vulnerabilidad e interdependencia es un 
punto de partida ético-político para defender 
la vida de migrantes y refugiados, cuya super-
vivencia está siendo amenazada hoy en día? 

Sí, lo creo. Si pensamos en todos los gru­

pos que son precarios, los indocumenta­

dos y los migrantes se encuentran entre 

los más vulnerables. Piensa en todos aque­

llos migrantes que ahora mismo son apá­

tridas, que están sujetos a encarcelamien­

to o detención indefinida, sin derechos 

respecto a los poderes policiales que a me­

nudo son violentos y crueles. Desde mi 

punto de vista, hay obligaciones que los 

ciudadanos tienen con los apátridas. No 

tenemos que pertenecer a la misma na­

ción o Estado para estar obligados a defen­

der mutuamente nuestras vidas en liber­

tad y dignidad. Éstas son demandas éticas 

que trascienden a los Estados, regiones y 

autoridades internacionales. Necesitamos 

imaginar estos vínculos éticos por enci­

ma y en contra de las despreciables for­

mas de dominación y abandono que se 

derivan del hipernacionalismo, el neoli­

beralismo, la codicia corporativa y el ra­

cismo sistémico.

En contextos de guerra y violencia de Estado 
como el que hemos vivido en México —desde el 
año 2006 se calculan más de 200 mil asesinatos 
y 35 mil desapariciones— se han multiplicado 
el duelo y la indignación de miles de madres, 
hermanas y familiares que, como Antígona, lu-
chan por encontrar y dignificar las vidas y cuer-
pos que no han sido sujetos a duelo. ¿De qué 
forma sentimientos tan íntimos como el duelo o 

Marisa Raygoza, instalación, Así no son las olas, 2018. 
Cortesía de la Galería Deslave, Tijuana
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el horror pueden tener un alcance público dura-
dero? ¿Está en la misma capacidad de experi-
mentar esos afectos la clave para evitar que 
lleguemos a normalizar la violencia y dejar de 
oponernos a ella? 

Creo que los familiares y amigos de los es­

tudiantes de Ayotzinapa, y de todos los des­

aparecidos, nos han mostrado el poder po­

lítico del duelo público. Ellos todavía no 

están de luto, sino que están exigiendo el 

derecho a estarlo. Ellos no pueden estar de 

luto antes de tener un informe exhausti­

vo de su muerte, antes de contar con una 

investigación justa y completa que deter­

mine quién es responsable de la pérdida 

de esas vidas. Por lo que exigir el dere­

cho a duelo de manera pública está liga­

do a la exigencia de justicia política. Si no 

logramos estar de luto, no reconocere­

mos las vidas que se han perdido. Si no 

buscamos justicia para aquellas vidas per­

didas, no podremos guardar luto. Es así 

como nuestro duelo deviene en protesta, 

demanda y es parte de un movimiento de 

justicia social.

Qué papel cree que puede jugar la lectura de 
ciertas obras literarias y crónicas periodísticas 
—o performances artísticos que justamente 
suelen trabajar con el cuerpo y el espacio públi-
co— para expandir ese vínculo entre el derecho 

al duelo y la demanda de justicia política. En 
México, por ejemplo, diversos artistas y escri-
tores están trabajando con el testimonio de víc-
timas de violencia de Estado como la tortura…

Hablas sobre la posibilidad misma de ex­

perimentar lo que ha sucedido. Algunos 

teóricos del trauma lo han definido como 

aquello que elude la experiencia. Y has­

ta cierto punto, eso es cierto. Los brutales 

feminicidios y desapariciones son infor­

mados y conocidos, pero ¿están registra­

dos? ¿Qué significa registrar un evento? 

En inglés, decimos “we take it in” (“lo asi­

milamos”) como si el registro fuera una 

cuestión de interiorización. Pero si el even­

to es demasiado terrible como para ser di­

gerido, si califica como un trauma, no se 

puede asimilar, es entonces cuando re­

querimos otro tipo de exposición. El ám­

bito estético, incluidas las artes visuales 

y escénicas, puede ayudar a estructurar y 

abrir los sentidos para asimilar estas pér­

didas, para permitir su reconocimiento 

y comenzar tanto el trabajo de duelo como 

la demanda de justicia. El arte público 

que pone en primer plano la injusticia de 

esas pérdidas brutales permite la crea­

ción de una respuesta compartida, un pro­

ceso histórico mediante el cual lo que 

antes era inasimilable se registra como 

pérdida y crimen.

Si no logramos estar de luto, no reconoceremos las vidas que se 
han perdido. Si no buscamos justicia para aquellas vidas perdidas, 
no podremos guardar luto. Es así como nuestro duelo deviene en 
protesta, demanda, y es parte de un movimiento de justicia social.
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Una última pregunta, sé que ahora está traba-
jando en un libro sobre la no violencia. A cin-
cuenta años de los movimientos estudiantiles 
de 1968 en el mundo, ¿cómo articular una ética 
y política de la no violencia que evite caer en la 
inacción o la pasividad? ¿Qué papel puede ju-
gar la desobediencia civil en ello?

Estoy interesada en lo que Einstein llamó 

pacifismo militante o una forma agresiva 

de no violencia. No es lo mismo agresión 

que violencia. Uno puede bloquear una 

acción de forma enérgica sin emplearla. 

Desde mi punto de vista, debemos opo­

nernos a la violencia con toda la fuerza 

de las acciones colectivas que expresamos. 

Si no queremos reproducir lo mismo de 

aquéllos a quienes nos oponemos, tendre­

mos que distinguir nuestra fuerza de la 

violencia. Las huelgas, las barreras huma­

nas, la desobediencia civil, la acción direc­

ta, todas ellas pueden adquirir formas pú­

blicas de peso sin tornarse violentas. Si 

traemos más violencia al mundo, se nor­

maliza más. Por lo tanto, deberíamos en­

contrar una manera de incorporar en 

nuestra práctica el rechazo a normalizar 

e intensificar la violencia en este mundo. 

Esta práctica encarnada es aquella que 

es compartida, en la que una dependencia 

continúa entre nosotros, entre aquellos 

que preservamos la memoria en la tierra, 

y define nuestra perseverancia y nues­

tros vínculos. 

María Salguero, mapa de feminicidios en plataforma de Google Maps, registro del 6 de febrero de 2019




