Heredades y heroismos

Jorge Mendoza Romero

La presencia de la Ciudad de México en
cada uno de los poemas, relatos y ensayos
de Fundada en el tiempo sitta en primer
plano el sistema nervioso de la obra de Vi-
cente Quirarte. Esta antologfa abraza trein-
ta afios de caminar la ciudad con los pies
del verso y la prosa; exhibe las pasiones,
los naufragios y los combates; retrata, tam-
bién, un singular momento estético de
nuestras letras.

Parecerfa que un pufiado de hechos in-
conexos de 1962y 1963 se anudaron para
formar un circuito de correspondencias
en la obra de Quirarte. Tres de ellos fueron
protagonizados por dos poetas extranje-
ros, Ernesto Cardenal y Luis Cernuda, y
un personaje de la cultura popular de Es-
tados Unidos, el Hombre Arafia. Dos co-
rresponden al dmbito personal en el es-
pacio de la escuela: el recordatorio del
centenario de la invasién francesa y las
lecciones del tercer grado de primaria.

En 1962 ha madurado el realismo co-
loquial en México porque durante la déca-
da previa Jaime Sabines y Rubén Bonifaz
Nuso aligeraron los medios expresivos de
la poesia. Esto permitié que un nicara-
giiense, Ernesto Cardenal, publicara en
México sus Epigramas, libro definitivo para
la poesia hispanoamericana y sin el cual
no se explicarfan los poemas del primer
libro de Vicente Quirarte y que han sido
seleccionados para Fundada en el tiempo.
Con ellos se apropia de la impostergable
necesidad estética de hablar de lo que su-
cede en las calles, con el lenguaje de las
calles y de llamar a las cosas por su nom-
bre, sin el rodeo de la metifora: “T eres
la culpable / de que no me hagan voltear
los jeans de esa muchacha, cuyas caderas
/ provocarfan la envidia / de la Plaza de la

Constitucién”. Sintesis de la reminiscen-
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ciade un bolero, de la mujer que abandona
el uso de la falda, del encuentro de Dante
y Beatriz, de Borges y Beatriz Viterbo,
estos versos aprehenden un instante de la
década de 1970.

El 5 de noviembre de 1963 murié en
México Luis Cernuda. Antes de llegar a
nuestro pafs, el poeta andaluz vivié en
Inglaterra y Estados Unidos. Gracias a su
contacto con la lengua inglesa, dos co-
rrientes llevaron la tradicién del mondlo-
go dramdtico hacia la tradicién hispdni-
ca. Ademis de Cernuda, el otro afluente
emana del Rio de la Plata, desde donde
un argentino, luego de un largo silencio de
treinta afios, publicé en 1961 otro libro
de poemas, El hacedor. Vicente Quirarte
ha cultivado, como pocos en México, el
mondlogo dramitico, y dos de los mds
bellos son “César Rodriguez Chicharro
vuelve a casa” y “Ultima noche en Coyoa-
cin”, la ultima noche de Luis Cernuda,
en donde presta voz a los emigrados espa-
fioles en su exilio mexicano. Si los moné-
logos draméticos de Rosario Castellanos,
Eduardo Lizalde y Francisco Herndndez
suelen ser estdticos, Vicente Quirarte les
infunde el movimiento de la caminata, a
la manera de Pacheco.

La muerte de Luis Cernuda provocé
una enorme cantidad de recordaciones en
todo el orbe hispdnico. Una de ellas, sali-
da de la pluma de su compatriota Jaime
Gil de Biedma, es la llave hermenéutica
para entender la singularidad de la aven-
tura estética de Vicente Quirarte. Para
analizar la obra de Luis Cernuda, Biedma
se sirvié de una idea sobre la identidad
del sujeto poético, ese ego experimental
dibujado en la pdgina que nos permite
extender nuestro entendimiento del

mundo.

Segin Biedma, todo poema moderno
es la adscripcién o el rechazo de uno de
dos polos identitarios: el hijo de Dios y el
hijo de vecino. Todos, en varios momen-
tos de nuestra vida, hemos sentido que
somos Unicos o que somos un cualquie-
ra, uno entre tantos. Cernuda, considera
Biedma, siempre se asumié hijo de Dios.
En el proceso de secularizacién similar al
de Occidente, la poesia ha trasladado a una
zona periférica de su discurso la presencia
de Dios. Si los poetas ligados a alguna de
las ramas del Romanticismo, se concibie-
ron, en general, como “Pararrayos celes-
te” o “pequefio Dios”, a partir del segun-
do tercio del siglo pasado, el devenir de la
poesia dio un giro hacia su condicién veci-
nal y los versos se poblaron de los hombres
sin atributos en una sociedad masificada.

Sin embargo, la lectura de la obra de
Quirarte no depara la experiencia que pro-
vocan esos egos experimentales. Hay, mds
bien, una experiencia del lenguaje y del
mundo signada por la levedad. Empecé a
leerlo a principios de la década anterior y
siempre que terminaba un poema o un en-
sayo lograba aprehender esa experiencia
de levedad. No obstante, lo que me llevé
mis afios comprender fue el origen de esa
sensacién. Me refiero a la levedad de la que
habla Italo Calvino: aligeramiento del len-
guaje o la imagen figurada de la levedad.

Silos egos experimentales urdidos por
Quirarte no son hijos de Dios ni hijos de ve-
cino, la eleccién del Hombre Arafia —cu-
ya primera aparicién en México quedd re-
gistrada en agosto de 1963— a modo de
emblema de su obra nos despeja el hori-
zonte. En Fundada en el tiempo, reparti-
dos en cada una de las secciones, aparecen
el poema “Spider-Man Blues’ y los ensa-
yos “La muerte del superhéroe” y “Aven-



turas para el Hombre Arafia”. Ademds ha
publicado poemas bajo titulos similares
“Condicién del héroe” o el libro de ensa-
yo histérico Vergiienza de los héroes, sobre
la guerra entre México y Estados Unidos.
Ni hijos de Dios ni hijos de vecino, y en
esto radica la gran singularidad de la obra
de Quirarte en el concierto de la literatura
en México, sus egos experimentales —las
voces que hablan en sus poemas, relatos y
ensayos— se consideran hijos de héroes.
Su eleccién del Hombre Arafia implica
también la eleccién del héroe débil, m4s
préximo al hijo de vecino que somos todos.
El héroe que enfrenta las deudas, los con-
flictos del trabajo, el abandono de la pare-
ja, la violencia estructural que nos oprime.

Esta fuente identitaria del discurso ex-
plica sus preferencias léxicas, la construc-
cién de su sintaxis, la concepcién de nues-
tro transito en la tierra a la manera de un
combate y el tono admirativo de muchos
de sus textos, senalados desde los titulos de
sus libros: Zeatro sobre el viento armado, Ven-
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cer a la blancura, Elogio de la calle, Elogio
del vampiro, Nuevos viajes extraordinarios,
Morir todos los dias, Amor de ciudad grande
o La Invencible. Para el hijo del héroe, las
cosas muestran su rostro sublime, engran-
decido. El hijo del héroe sélo habla de lo
que le fascina, no de lo que le disgusta. El
hijo del héroe busca las epifanias en medio
del caos de la ciudad postapocaliptica.

Por esta razén la vida es combate y, por
ende, movimiento. Los ensayos de Ense-
res para sobrevivir en la ciudad —uno de
los mejores libros de ensayo literario del
tltimo cuarto de nuestro siglo xx— tra-
zan la épica minima de los peatones, los
lectores, los poetas, los fotdgrafos, figuras
que, desde la caminata, viven la ciudad y
se entregan a précticas de resistencia. El
lado oscuro de todos ellos es la melanco-
lia. Por eso el hijo del héroe precisa del
desplazamiento. Caminar para aligerar el
peso del espiritu. De la recreacién de esta
préctica brotan textos memorables donde

Quirarte esgrime la pluma del fabulador.
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Imagina las caminatas de Ramén Lépez

Velarde o una magnifica posibilidad so-
bre el destino de Rimbaud en México.
Sien Espejo Salvador Novo condena a
su maestro de primaria porque le derribé
a uno de sus idolos, el poeta de “Fusiles y
mufiecas’, Vicente Quirarte no olvida a
la maestra de tercer grado que en un dia
de 1963 le pidi6 llevar una pluma fuente y
un tintero. Este acto inaugural, que puso
en contacto a un nifio con la magia de la
escritura, fue paralelo al aniversario de los
cien afios en que un pufiado de hombres
deletras defendid, al lado de su pueblo, el
pais de Judrez, el pais de la Reforma. Ese
nifio que reconocié el honor del peligro y
la grandeza de imitar a los héroes, al
cumplir sesenta afos se ha convertido en
uno de nuestros mayores hombres de le-
tras. Leer Fundada en el tiempo es atesti-
guar la épica minima de su autor y la po-
sibilidad de identificarnos con ella en una
tltima visita a la heroicidad extraviada de

nuestros tiempos. U
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