

# La feria de los días

*Se dice de la novela, en este tiempo  
y en otros...*

...no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos; sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y periodo sonoro y festivo, pintando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención; dando a entender vuestros conceptos, sin intrincarlos y escurecerlos. Procurad también que leyendo vuestra historia el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla...

*Cervantes*

Género tan antiguo como la imaginación humana es el relato de casos fabulosos, ya para recrear con su mera exposición, ya para sacar de ellos alguna saludable enseñanza. La parábola, el apólogo, la fábula y otras maneras del símbolo didáctico son narraciones, más o menos sencillas, y gérmenes del cuento, que tiene siempre en sus más remotos orígenes algún carácter mítico y trascendental, aunque este sentido vaya perdiéndose con el transcurso de los tiempos y quedando la mera

envoltura poética. Narración mucho más grandiosa, y compañera también de las primitivas civilizaciones, es la epopeya, teogónica primero y después heroica, divina al principio y humana luego, pero representación entonces de una humanidad más excelsa y vigorosa, que la de las edades históricas. En estos géneros espontáneos se agota la actividad estética, y salvo la poesía lírica, ninguna otra forma del arte literario coexiste con ellos. La novela, el teatro mismo, todas las formas narrativas y representativas que hoy cultivamos, son la antigua epopeya destronada, la poesía objetiva del mundo moderno, cada vez más ceñida a los límites de la realidad actual, cada vez más despojada del fondo tradicional, ya hierático, ya simbólico, ya meramente heroico...

*Marcelino Menéndez y Pelayo*

Su Majestad el Yo, héroe de todos los ensueños, así como de todas las novelas.

*Freud*

He encontrado a mujeres que quisieran —estoy seguro de ello— casarse con un Poema, y ser entregadas en matrimonio por una Novela.

*John Keats*

Una novela es un espejo que camina por una vía principal.

*Stendhal*

La novela puede ofrecer a la historia descubrimientos o corroboraciones voluntarias, involuntarias y aun violentas.

*Alfonso Reyes*

Al escribir novelas y dramas, la regla cardinal estriba en tratar a los personajes igual que a piezas de ajedrez. No procuremos ganar el juego mediante un trastorno de las reglas: por ejemplo, moviendo el alfil como si fuera un peón.

*G. C. Lichtenberg*

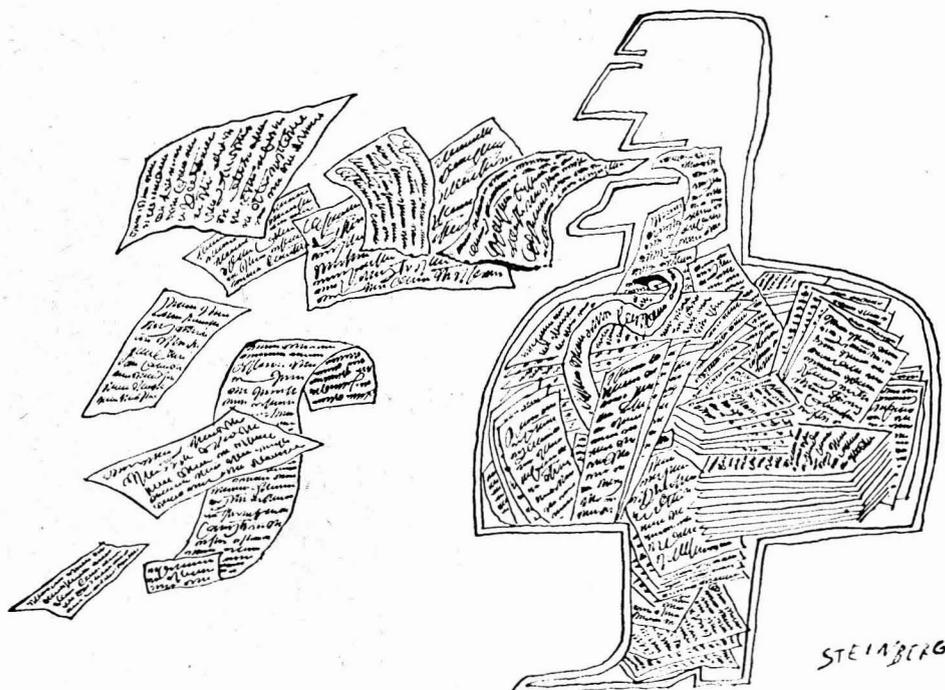
Víctor Hugo dice: "Es preciso que la yerba crezca y que los niños mueran." Yo afirmo que la cruel norma del arte dispone que los seres mueran y que nosotros mismos fallezcamos agotando todos los sufrimientos, a fin de que la yerba crezca, la yerba no del olvido, sino de la vida eterna, la yerba copiosa de las obras fecundas, sobre la cual vendrán las generaciones, sin cuidarse de aquellos que duermen debajo, a gozar de su "almuerzo campestre".\*

*Proust*

Por la pequeña antología y las traducciones que en ella se incluyen,

—J. G. T.

\* En el original: "Son déjeuner sur l'herbe"



STEINHILBER