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qué piiblico se dirige el eseritor me-
* xicano?* La pre!gm'a suscilra":fn
C tropel de acotaciones. Y desde hne.
E Tgo, abre cami:io a mil posibles res-
tas, ;Tan vasto es el ampo que sefiala!
Fan firtil, o tema que phatest ©* "o
Lo primero que me ocurre, sin embargo,
es una objecion de fondo. Estimo que s
varias _interrogaciones deberian, en” justicia,
preceder a la que ahora se nos propone. Nin.
gin_problema, entre los miltiples que depara
el ejercicio de Ia literatura, puede aclararse con
este tipo de disparos a boca de- jarro. Las Je-
tras, 4mbito intrincado si los hay, sélo entregan
sus secretos a quienes los buscan paciente y
ordenadamente. i
Expliquémoncs. La cuestion enunciada pre-
supane, por lo menos, los siguicntes postula-
dos: escritor escribe necesa-
riamente para ¢l piblico, Segundo, el piblico
ol cual escribe el escritor es siempre de-
terminado. Tercero, todos los escritores mexi-
canos escriben para el mismo publico. Ahora
bien, tales hipdtesis distan de constituir axio-
s, una de ellas ameritaria una conside-
racién esmerada, y su establecimiento dogma-
tico arriesga la utilidad de cualquier debate.
No podria yo, si lo pretendiera, reducir a
unas cuantas palabras el plet
tamadias iciones. Pero tampoco descaria
eludir, e EhE ekt la ponderacién de su
vigencia. Intentaré, pues, un precario y suce-
sivo desembrollo. ¥
Primer presupuesto: Todo escritor escribe
mecesariamente para el piblico. La afirmacion
parece obvia. Y lo es, efectivamente, en prin-
cipio. La literatura entrafia antes que nada,
expresion, aprovechamiento cabal del lenguaje
humano. ¥ por tanto, lleva aparcjada, sin re-
medio, la idea de un didlogo. No
importa matizar este dltimo concepto. El di-
logo literario es mas bien una actitud del
pio escritor, que una realidad objetiva. Nada
podria impedir a Robinsén la factura de unos
versos, si la gana le viniere. A fin de cuentas
cabe el didlogo con un interlocutor ideal. Y
ain con el propio yo. Lo esencial no esti en la
existencia concreta de dos términos, en con-
tacto el uno con el otro, sino en cierta dispo-
sicién del &nimo, en la asuncién de un “como
si". Bien que las provoque una soledad
blada, o que las sugiera la compadiia, cercang o
distante, de alguien que fas aguarda, las letras
han de ser acufiadas como si hubieran de cum-
plir ineluctablemente su destino. Y ya se sabe
que ol destino, la razén misma de la literatura,
estriba en la plena y eficaz inteligencia de su
mensaje. Este serd, pues, el dinico requisito
exigible al escritor: que ‘pugrie por adecuar
sus palabras al exacto motivo que las ha des-
pertado; que labre con ellas un camino lumi-
noso y no una a.

Segundo to: El piblico para el
cual escribe el escritor es siempre determinado.
De ninguna manera resulta indiscutible la va-
lidez general de semejante regla. Las mis de
las veces uno no sabe para quién escribe. ¥
por afiadidura, la exclusiva consideracion de
una capilla, de una provincia limitada, y pre-
viamente dispuesta, suele disfrazar la medio-
cridad y la estrechez. El verdadero escritor se
dirige, sin reservas, a cuantos ¥y quie-
ran _comy o.

Concedamos, con todo, que ocasionalmente
la suposicién de un piblico definido parece
no sdlo conveniente, sino aun indispensable.
Tal acontece en el dominio del teatro, y en e
de algunas ies de literatura aplicada. La
naturaleza del género dramético exige una co-
munién constante entre piiblico y autor. Diria-
se, inclusive, que las facultades de éste han de
subordinarse a la peculiar indole de aquél,

do el plano comiin que permita la con-
jugacién total de ambos elementos. Y por lo
que hace a la literatura aplicada, es eviden-
te que la dictan experiencias ¢ imperativos cir-
cunstanciales, y que, al operar a base de una

r de convencimiento directo, exige que
sean previstas las posibles reacciones de quic-
nes deberdn atenderla. )

Tercer presupuesto: Todos los f:{rdnn:
mexicanos escriben para el mismo piblico. La
ilegitimidad sustancial del postulado anterior
vicia de origen este corolario. Pero encuentro,
ademds, nuevos y especificos argumentos que
contribuirin a su derrumbe. No veo por qué
haya que aislar a México del resto de las na-
ciones, olvidando que aqui, como en las de-
mis, la literatura es un terreno abierto a ten-
dencias variadas. Aén imaginando, aunque sa-

5 ién propuest Base de una Mesa Re-
donda g::':?l‘lz‘:b ok & I Facultad de Filosofia
¥ Letras de la Universidad de Meéxico. La presente
intervencion quiso aportar una femtafiva de previo

esclarecimiento.

CIONES

bemos que ello no es cierto, que ¢l piblico sea
necesario. rector y modulador de I ereacid
literar

de escucla, interés o credo, se dirigen a una
sola categoria humana.

No. No me siento autorizado, en rigor, para
responder a la cuestion inicial. Declararé, si se
me apremia, que la juzgo improcedente.
vez todo hubiese quedado resuclto con una sen-

cilla conversion al plural. Que se hubiera pre-
: ;Vara quiénes escri-
? Asi, como quiera,

apresuro a d 3
el eseritor nacional, y de esa otra, cuya arti-
ficialidad na es menors ¢l piblico, en su acep-
cion de ente definido y previo al fenomeno ar-
tistico. e

Ofrezco, en descargo de mi abstencion, la
crémica de este menguado rodeo, al cabo del
cual, si no he hallado una respuesta satisfac-
toria, al menos he podido averiguar las ra-
zones que la impiden.

EDITORIAL

OMO un eco gratisimo de las festividades con que en 1951 se conmemord el
IV Centenario de la Fundacion de la Universidad de México, se ba presen-
tado, en el vestibulo de la Biblioteca Nacional, una exposicion de las salu-
taciones que en ocasion de esa efemérides enviaron & nuestra Casa de Estu-

dios las Universidades mds prestigiadas y mds remotas del mundo.
A la vista de los plicgos y pergaminos expuestos, se comprueba que aqué-
lla fué una manifestacion universal de carifio y reconocimiento para la Universidad
de México. Encabezadas por las Universidades madrinas de Paris, Salamanca y Ca-

lifornia —que en 1910 mandaron delegaciones al restablecerse nuestra Institucion—,
lidad | iy

A

similares de

enviaron abora mensajes de e it «

Filipinas, la Indis, Grecia, Finlandia, Irlanda, Irén, Inglaterra, Bélgica, 1talia, Norue-
g4, Israel, Alemania, Nueva Zelandia, Paises Bajos, Japon, Noruega, Portugal, Siria,
Suecia, Indochina, Turquia, Yugoeslavia, Suiza, Austria, Checoeslovaquia, Dinamar-
ca, Esparia, Estados Unidos, Canadd, Egipto, Brasil, Centro Sudamérica . .. La Uni-
versidad de San Marcos (Lima, Perii), que comparte con la mexicana la mayor an-
tigiiedad en ¢l Continente, remitié una hermosa pieza circular de plata, en la que
se labraron los escudos de ambas instituciones y otros motivos de ornamentacion.

en las salutaci forta positiva-

La lectura de los textos

mente, por su lengusie de concordia y fraternidad bumanas, sustentado sobre las ba-

- ses inconmovibles del amor por la cultura, la libertad y todas las aspiraciones su-

periores del hombre. Y no puede menos que pensarse en una época ideal en que el
trato de los pueblos se subordinara a esas normas permanentes.

Son disimbolos, naturalmente, los conceptos expresados en tan nutrida co-
leccién de testimonios, pero la esencia del mensaje comiin puede resumirse en estas
palabras que pronuncié emtre nosotros el Rector Sarrailh, de la Universidad de Pa-
ris, el ao pasado: “Creemos que en vuestra Universidad sigue por fortuna el cul-
to ol humanismo, que se mantiene aqui siempre viva la jerarquia estricta de los
valores bumanos, y que todos sus ilustres maestros, fieles al espiritu de la latinidad,
@ su tradicion originaria mds pura y fecunda, defienden las prerrogativas del
bombre eterno, sin rebusar, por tanto, servir incondicionalmente a la ciencia mds
moderna, tan dignamente representada en vuestras Facultades e Institutos.”

Esta es la ocasién, aunque sea a un asio de distancia, de reiterar la gratitud
perdurable de la Universidad Nacional de México a las instituciones que la distin-
guieron con tan honrosas muestras de reconocimiento espiritual.

ra POESTA »p:

MIGUEL
GUARDIA

Por Salvador REYES NEVAREZ

IGUEL Guardia, el critico teatral —y
M autor é mismo— ha publicado por
fin su primer libro de poemas. Con
lo cual quicre decirse que Guardia
ensefia, después de ocultarlo, o casi ocultarlo
al piblico por mucho tiempo, ¢l dngulo mis
interesante de su personalidad Titeraria. El 4n-
que resultara definitivo para juzgarlo a

€l dentro de las Jetras mexicanas.

Tema y Variaciones es una recopilacién de
poemas escritos, como en ¢ mismo volumen
se advierte, durante el lapso que va de 1948 a
1951. Les romances, los sonctos, los poemas
en verso libre que forman el volumen han vis-
to ya la luz en revistas, plaquetas y periddicos;
pero hacia falta integrarlos en un conjunto

que el lector pucda hacerse cargo de las
caradteristicas de este poeta; para que la cri-
tica pudiese trazar, aunque por ahora todo sea
provisional, ¢l esquema de ideas y sentimien-
tos que por debajo de Ia poesia de Guardia co-
rren y trabajan, y tinen 2 la obra con matices
peculiares. 5 .

La temitica de nuestro autor sc extiende
por el campo de lo amoroso casi continuamente.
Sus, cantos son de —aguarda a la ama-
da—, 0 de renunciacién, o de pura contempla-
cién ante la forma de la mujer que inspira ¢l
sentimiento.

Pero no se trata de una poesia amorosa
en que todo se agota con la expresion del amor.
El amor lanza al poeta

micnto en que, mis alld de a figa con el ser
que se ama, se abren hendiduras por las cua-
les es posible contemplar una imagen del mun-
do nueva y con sentidos que sin el amor no
habia tenido nunca. El mundo aparece, bajo
Ias luces de la pasién crotica, como un campo
en que todas las desesperanzas se mitigan, y
el dolor —el fortisimo dolor expresado en Ta
primera parte de Introduccion y poema— ad-
mite una certeza: ... la alegria también exis-
e

Analicemos cuidadosumente csta Introduc-
ma, segunda picza de las que figu-
 Guardia.
en dos partes, de las cuales la
rigos versos libr

primera, escrita ,
¥ suavemente ritmicos, ¢s un canto sin luces
al dolor.,

Hay una invocacién primera a la amada.

“Dime como te llamas..." le pide ¢l poeta;
Pero no le pregunta por o nombre cotidiano,
o que todos conocen y que sirve para desig-
narla cotidianamente. Guardia quicre el nombre
verdadero, aquél que denote la auténtica con-
textura de fa amada, aquél cuyo sonido pucda
mostrar la intima cara del ser a quicn se in-
voca, Tis una peticion de intimidad, un desco
de compartir los temas mas agudos de una vida,
Quiere ¢l pocta el nombre con que nombra a

lanos

ia amada “...tu propio, tu engafado cora-
zén, pasajero y fragilisimo.

Y era precisa esta previa suplica, porque
las palabras que siguen no pueden ser dichas
sino, absolutamente, frente a frente. Con ello
queremos decir que las confesiones que
no son, no pueden ser confesiones de didlogo
comiin, sino que en su misma naturaleza llevan
la necesidad de una perfecta desnudez, de una
desaparicion de las miscaras y una confronta-
cibn exacta de dos mancras —la del poeta y la
de la amada— que jucguen una y la otra sin
disimulos. Perfecta intimidad, en’cuyo dmbito
pueda sonar ¢l poema con los tonos y los tim-
bres que auténticamente . “Dime cmo te
lNamas . ... pero escucha: no me digas-el nom-
bre por ¢l que todos te conocen,” Las palabras
quicren que la amada se despoje de todo. Aqui
Guardia utiliz: ‘nombre ‘como una imagen
de lo que es la persona ante los otros. De lo
que se es delante del préjimo. De esa manera
de ser que puede resultar incanjeable, impla-
cable, propia, pero que al fin y al cabo oculta
una recdndita forma ista, Los otros
nos configuran, nos ¥ nos caracterizan;
pero por debajo de eso que resultamos al re
cibir ¢l trato de los otros —ese trato que Guar-
dia_simboliza_en el nombre cotidiano— estd
un intacto —innonimado— perfil que no sos-
pechan quienes nos rodean.,

Esta completa cercania va a crear ¢l am-
biente propicio a la miisica del poema. “Por los
siglos de los siglos he de ser ¢l que llora y
nadie més que ti sabr la verdad de todo
dice ¢l poeta a la amada, Y el dolor
es ¢l tema central de esta parte de la pieza.
Un dolor que empieza cuando empieza la his:
toria del hombre que habla. Un dolor radical,
que llena todo el ser y ha cubierto toda la
vida. Dolor en el que no ha participado nada
mas el destino. I poeta se queja de-su propia

A

traicion. “Yo esperaba, Pero alguien, poderoso,
0_yo mismo, se ha burlado de mi, me ha trai-
cionado.”" El hombre se ha detenido a medi
tar, delante de la mujer que ha dicho, queda- |

a
mente, ¢l nombre por ¢l que nadie de los otros
la llama. El dolor es pequefio, es un largo do-
lor, acaso una cadena sin rotiras de dolores
absurdos. Dolores que no conducen a ninguna
parte, que lo llenan todo y nada salvan, que no
tienen ¢l poder milagroso de purificar y de
romper por fin la sucesion grotesca que lo,
une entre si.

“Estoy expuesto y sé que no llegaré a nin-
guna parte: cada uno de mis dolores, mi dolor,
empieza y termina en s mism i
si mismo, absurdamente .

ncadenado,
a la mitad del camino, sin proyectos, con las
manos vacias, inttiles.

Los pequefios dolores hilvanados se mue-
ren y se agotan. Son estériles. No llevan al
“Gran Dolor que no llegd; aquél del cual yo
hubiera salido libre y purificado y para siem-
pre serena”.

Esta primera parte del poema es oscura
sin una sola notd verde, que rompa el general
tramado de manchas cenicientas. Al decir “os-
cura” no intento sino referirme al dima de
Ia pieza. La oscuridad a que aludo es la del
temple de inimo del poeta, y no la del logro
conceptual de ese temple. La expresion, den-
tro del lenguaje peculiar de la pocsia, dista
mucho de no ser clara. Cada palabra esta bien,
excelentemente clegida, y desemperia sin es-
fuerzos —sin aparentes csfuerzos— ¢l deble
papel que o autor ha querido asignarle: el
de la significacion y el de la cufonia.

Introduccién y poema se resuclve en una

parte donde el cantor supera la ne-
blinosa atmésfcra en la que estuvo sumergido
al redactar la_primera. “Y sin embargo, no.
Yo sé que callando suele mentirse a veces y
si yo, ahora, callara, mentiria,
lacion, un filtrarse de luces sobre ¢l cuadro
oscuro, De todas partes van colandose tintas
luminosas, que ¢f amor revela, que la amada
conjura y presta al amante,

Hay, sobre ¢l dolor que todo lo abarca, unz
limpia Tazén, un sentido y objcto. “La verdad
10 es solamente todo lo que hast
cho: la alegria también existe’
dia, ¢ inicia una rectificacion amorosa, tma re.
cordacién larga de los temas feliccs. La alogria
reside en la fuerza, en el “instinto visal, esa
esperanza que me hace surgir de mis propias
derrotas”. EI mundo se vierte en los limites
del pocma, el mundo en que hay drbolcs, nifios
sonvientes, lluvia sobre los cristales, alas de
Pajaros que van por la tarde hacia las copas.
‘cro sobre todo, la alegria esti en ¢l crear.
Fn el crear del artista y en ¢ cngendrar def
hombre. 1a creacion cs para Guardia una re-
veladora. Un momento en que ¢l hombre, bus-
<ador de palabras y de formas, puede contem-
plar la fuerza, ¢l instinto vital que maneja..
Los versos en que estd expresada la alegria
de crear son los siguientes: “Nunca como en-
tonces he sentido «l alegre impulso irresistible
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