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Un maestro de la fabulación, muy querido por amplias
legiones de lectores, falleció el mes de abril pasado. Se trata del uruguayo Eduardo Galeano, quien concedió varias

entrevistas a Elena Poniatowska, Premio Cervantes de Literatura 2013. En una de ellas, Galeano agradecía la

impronta de Juan Rulfo en su trabajo literario y reflexionaba: “Te diría que escribir para mí es una persecución,

una suerte de cacería de la palabra que huye, y una vez que me parece que la atrapé, la descubro muy vestida,

entonces hay que desnudarla. Algunos de los cuentos míos empiezan de veinte páginas para terminar con una sola

línea”. Esa búsqueda de la palabra precisa llevó al autor de El libro de los abrazos a conferirle a sus ficciones una

premisa de esencialidad raramente igualada en el panorama de las letras hispánicas.

Incluimos un fragmento de la nueva novela del escritor mexicano Jorge Volpi, Las elegidas, que ha sido adap-

tada al cine y a la ópera con singular recepción de la crítica y los espectadores. 

Protagonista del movimiento literario de “la Onda”, el novelista Gustavo Sainz —fallecido a finales de junio

pasado— es el tema de una colaboración de la cronista Josefina Estrada.

Pocas figuras hay en la escena literaria de nuestro tiempo que, gracias a una obra amplia, multifacética y de

alcances humanistas auténticamente profundos, gocen de una estatura cultural de primer orden como el novelista

israelí Amos Oz. En una conversación con José Gordon sostenida en Tel Aviv, el autor de Las mujeres de Yael y

Una historia de amor y oscuridad—y, por lo demás, recurrente candidato al Premio Nobel de Literatura— razona

con sabiduría sobre los asuntos de la memoria, el arte y la imaginación que a todo artista de la palabra de manera

natural atraen a lo largo de su trayectoria. “Al leer libros, algunas veces me ha pasado como lector que un personaje

se vuelve por un rato, por un momento, en una página, totalmente una parte de mí. Me envuelve. Este es el mila-

gro de la literatura”, confiesa el mayor escritor actual de lengua hebrea.

Nuestro reportaje gráfico está dedicado a la exposición Escrito/Pintado, de Vicente Rojo, que se presenta en el

Museo Universitario Arte Contemporáneo de nuestra Casa de Estudios, en una celebración de la fuerza vital y

creativa de uno de los exponentes superiores de las artes visuales del país.

Dos prominentes pensadores, ciertamente de distinto perfil, contribuyeron con sus intuiciones y cuestiona-

mientos al pensamiento de la modernidad: David Hume y Madame de Staël. Nuestros colaboradores Gerardo

Laveaga e Ignacio Carrillo Prieto ofrecen sendos perfiles del filósofo y la novelista.

Este 7 de agosto se cumplen cien años del nacimiento de Rafael Solana. Nacido en Veracruz, el escritor supo

dialogar con sus lectores a través de muy diversos géneros, desde la poesía, el cuento, la novela y la crónica. Ejem-

plo de una pluma voraz y curiosa para asumir casi cualquier asunto siempre con ligereza y donaire, como explica

Mario Saavedra, Solana sostuvo una divisa: “Escribir o morir”, que cumplió hasta su fallecimiento, en 1992. 

El antropólogo Manuel Gamio, la narradora Bárbara Jacobs y el ensayista Carlos López Beltrán son abordados

en distintos aspectos de su quehacer intelectual por Ángeles González Gamio, Nilo Palenzuela y Salvador Gallar-

do Cabrera. Damos la bienvenida a Álvaro Matute, quien se integra a nuestro cuerpo de columnistas.
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Eduardo Galeano era nuestro, era mexicano, era uru-
guayo, era salvadoreño, era chileno, era argentino, era
paraguayo, era la sangre en nuestras venas abiertas, abar -
caba al continente entero. Eduardo Germán María Hu -
ghes Galeano nació en Montevideo, Uruguay, el 3 de
sep tiembre de 1940 y murió de cáncer el 13 de abril
de 2015 en la misma ciudad.

Antes de dedicarse a la literatura trabajó en una fá -
brica, también fue mandadero y dibujante, de ahí sus
“chanchitos” en la dedicatoria de sus libros al igual que
la flor de largo tallo en los de Gabriel García Márquez.

Lo conocí con Arnaldo Orfila Reynal y Laurette Sé -
journé en la casa de La Morena número 430, primera
sede de la editorial Siglo XXI. En torno a la mesa de los
Orfila se reunían los grandes exiliados de las dictaduras
de América Latina, las víctimas de golpes de estado, los
intelectuales que condenaban el régimen militar de su
país. Chilenos, uruguayos, argentinos se sentían prote-
gidos por la editorial Siglo XXI. A Galeano, el horrible
dictador argentino Videla lo tenía en su lista negra. To -
tal, yo era la única inconsciente, libre y feliz en esa mesa

pero al leer sus libros comencé a sentir lo que podía sig-
nificar la falta de libertad y adquirí, gracias a ellos, una
conciencia que me hacía mucha falta. 

Galeano nos cuenta nuestra historia desde la crea-
ción (Adán y Eva-el Popol Vuh) hasta 1986, cuando le
escribe una carta a Orfila Reynal desde Montevideo y
le asegura que escribir Memoria del fuego fue una ale-
gría porque: “Ahora me siento más que nunca orgullo-
so de haber nacido en América, en esta mierda, en esta
maravilla, durante el siglo del viento. Más no te digo,
porque no quiero palabrear lo sagrado”.

Palabrear lo sagrado significa embarrar, echar a per-
der, festinar, utilizar, envilecer, cotorrear y eso es preci-
samente lo que jamás hizo Galeano. Por eso se fue des-
pojando uno a uno de todos los atributos de la gloria,
de todas las prebendas y los reconocimientos y llegó lim -
pio al final de su vida, desnudo de afeites, sin un solo
mecanismo de defensa. Quizá se rebeló pero a nadie se
lo dijo, ni siquiera a su mujer.

Galeano recoge los episodios, los sentimientos, las
ideas de nuestra historia que más lo impactan y los saca

Eduardo Galeano 

El hombre de
los abrazos

Elena Poniatowska

Difícil hallar, en el panorama de la literatura hispanoameri-
cana del siglo XX, a un prosista que, como Eduardo Galeano,
haya ad quirido el estatuto de portavoz humanista de los mar -
ginados del continente. El autor uruguayo, quien falleció en
abril pasado, adoptó la historia y los avatares políticos de nues -
tra América como el sustento temático para una exploración
crítica comprometida.



de los bolsillos de su pantalón mientras va caminando
como dulces envueltos en papelitos de colores que va re -
galando al primero que pasa. “Ándale, chúpate este”. Des -
pués de leerlo conocemos mejor nuestro continente y
lo conocen mejor los otros pueblos de la Tierra. Nunca
nadie le había hecho a la historia un servicio tan gran-
de; ponerla al alcance de todos, sabios e iletrados. 

Los iletrados son a veces quienes más saben. Bernard
Shaw solía decir: “Cuando tenía siete años tuve que
interrumpir mi educación para ir a la escuela”. 

Galeano vino a México en varias ocasiones y tuve el
honor y el privilegio de entrevistarlo a veces en La Mo -
rena, a veces en la Fonda del Refugio, a veces en su ho -
tel. Cada vez que venía, le rendía homenaje a México.
Era fácil constatar cómo iba despojándose de todo hasta
quedar en un puro árbol escueto, a la manera de Juan
Rulfo, su maestro. Recuerdo especialmente ese texto
sobre Zapata que nos atañe directamente y que él lla -
mó “Resurrección”: 

Nació, dicen, con una manita tatuada en el pecho. 

Murió acribillado por siete balazos. 

El asesino recibió cincuenta mil pesos y el grado de ge -

neral de brigada. 

El asesinado recibió a una multitud de campesinos,

que sombrero en mano visitaron su muerte. 

De sus abuelos indios habían heredado el silencio. 

No decían nada, o decían: 

—Pobrecito. 

Nada más decían. 

Pero después, poco a poco, en las plazas de los pue-

blos se fueron soltando las lenguas. 

—No era él. 

—Otro era. 

—Muy gordo lo vi. 

—Le faltaba el lunar de arriba del ojo. 

—Se fue en un barco, salió de Acapulco. 

—En la noche se voló, en un caballo blanco. 

—Se fue para Arabia. 

—Por allá, por Arabia, está. 

—Arabia queda muy lejos, más lejos que Oaxaca. 

—Ahorita vuelve.

En una de las entrevistas, insistí: Rulfo decía que iba
podando sus textos de toda la hojarasca para dejarlos
en el puro árbol, el palo seco.

“Él fue mi maestro —respondió Galeano—. Me
enseñó a escribir con el hacha además de con la pluma
y yo te diría que escribir para mí es una persecución,
una suerte de cacería de la palabra que huye, y una vez
que me parece que la atrapé, la descubro muy vestida,
entonces hay que desnudarla. Algunos de los cuentos
míos empiezan de veinte páginas para terminar con una
sola línea, como ocurrió con un texto de amor que está
en el segundo tomo de Memoria del fuego y que se refie-
re a una bella y terrible historia. Una muchacha que se
llamaba Camila O’Gorman que se fugó con un cura a
mediados del siglo pasado [siglo XIX] y fue fusilada por
‘delito de muerte, delito de amor’. Yo hice tres textos en
Memoria del fuego sobre esa historia, y en el segundo
texto, el del medio, tenía que contar lo que ocurría en -
tre ellos, y en la primera versión escribí más de veinte
páginas, y después lo que quedó fue una sola frase que
dice que ellos son dos por error que la noche corrige. No
siempre el proceso conduce de las veinte páginas a la
línea sola, pero sí es verdad que recibimos la palabra
muy vestida de retórica inútil y de toda una fronda que
rodea a la que vale, la que merece existir, la que contie-
ne electricidad de vida”.

Galeano siempre supo qué y cómo escribir sobre la
mujer: “No consigo dormir. Tengo una mujer atravesa-
da en los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya: pero
tengo una mujer atravesada en la garganta”. 

“Yo tuve una educación muy católica cuando era
ni ño. Fui entrenado para malquerer a mi cuerpo como
fuente de culpa y me costó llegar a celebrar mi cuerpo
como fuente de fiesta, y he tenido a lo largo de mi vida
tensiones que provienen de mi formación católica por-
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Eduardo Galeano



que son tensiones que sobrevivieron a mi fe. Perdí a Dios
cuando tenía doce o trece años, pero las prohibiciones
de mi infancia me han perseguido toda la vida. Me re -
sultó muy difícil celebrar mi propia libertad. Creo que
reconozco muchos de esos tormentos en el alma ator-
mentada de Sor Juana”.

Galeano tenía obsesión por Sor Juana Inés de la Cruz
y escribió de ella a todas sus edades: niña en 1655, jo -
ven en 1667, madura en 1681 y a punto de morir en
1693 y nos la hizo tan cercana como Jesusa Rodríguez,
la gran actriz mexicana, la única en este mundo que me -
morizó el Primero sueño y dijo en voz alta en 1997 en
esta misma Sala Miguel Covarrubias, los 992 versos de
este gran poema.

“Yo creo en los libros que cambian a la gente. La prue -
ba de que la palabra humana funciona está en quien la
recibe, no en quien la da —me dijo Galeano una tar -
de—. Un texto es, a mi juicio, bueno cuando cambia a
quien lo lee, cuando lo transfigura. Yo leo eso y dejo de
ser el que era porque me he convertido en otra cosa a
partir de la persona que era, he multiplicado mi ener-
gía que yo no sabía que tenía, se han encendido en mí
fueguitos de la memoria, capacidades de indignación o
de asombro, fuentes de belleza que me crecen adentro
y que son estimuladas por esas palabras que recibí. Esa es
la palabra viva, la que vale la pena. La otra, la que te deja
como estabas, puede sonar muy bien, pero no me sirve”.

Galeano nos repartió palabras vivas, historias como
dardos, cuentos de tres líneas, intuiciones de su espíri-

tu generoso y bello, novelas en miniatura, bofetadas al
bien pensante, fábulas y consejas. Finalmente toda su
obra, después de Las venas abiertas de América Latina,
es una declaración de amor a América Latina. Nunca
nos maltrató y con su muerte nos enseñó a morir dig-
namente. Por eso las mujeres lo acunamos en nuestros
brazos y le aseguramos como madres a su hijo que vivió
una buena vida y que sus historias están aquí y dieron
en el blanco. 

Muchos escritores lo envidiaban y hasta lo malque-
rían porque les robaba cámara. Aquí en México, cuan-
do entraba a Bellas Artes, el público se le echaba enci-
ma. ¿Por qué? Seguramente, los mexicanos sentían que
él encarnaba la palabra, que él, más que nadie, se res-
ponsabilizaba de lo que decía, que él no quería que
muriera la palabra, que él antes que cualquier otro era
un dador de palabras, que él cumplía su palabra, que
para él la palabra era su honor, y que a él nadie, ningún
dictador, ningún verdugo, haría jamás que se tragara
sus palabras porque su vida entera había sido la de vivir
por lo que escribía, vivir como escribía y vivir para escri-
bir. Por eso, hoy mismo, martes 9 de junio de 2015, en
esta Sala Mi guel Covarrubias, regresa Eduardo Galea-
no porque así como nunca nos falló, es incapaz de fa -
llarnos ahora.

ELHOMBRE DE LOS ABRAZOS | 7

Texto leído en el Homenaje a Eduardo Galeano, en la Sala Miguel Covarru -
bias del Centro Cultural Universitario, en la Ciudad de México, el 9 de ju -
nio de 2015.
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…si fijas la mirada allá, muy abajito, distinguirás el pue blo en miniatu-
ra, las techumbres de lámina y asbes to, ¿ya las viste?, las bardas con las
garigolas de las bandas, la arenisca y el chapopote diseminados por las ca -
lles, mi ra bien, como si te alzaras en globo aerostático y se te vinieran
encima las casuchas idénticas a las que poblaban esa maqueta con ferro-
carriles a escala que armabas cuando niño, sólo que aquí hace siglos que
no hay fe rrocarriles —ni juguetes—, ahora otea para allá, hacia ese edi-
ficio cuadrangular con el patio hundido bajo la re solana, desciende len -
to y contemplarás a las morritas que brotan apiñadas de la escuela, míralas
con sus faldas ta bleadas, sus blusas blancas, sus suéteres verde bandera,
sus coletas, sus carcajadas, mira cómo salen de la escuela dizque a com-
prar quesadillas, jícamas con chile, gansitos, cazares, papas con valenti-
na, míralas qué sanas, qué robustas, desciende un poco para que avistes
sus caderas y sus cinturitas mientras brincan al resorte, manotean por la
avenida, se alocan con los galanes de las telenovelas, atisba sus pechitos
redondeados, sus pieles café con leche, imagínalas mientras juegan a la
roña y se exhi ben ante sus compañeros —y ante los varones que como
tú las saborean—, tantas morritas en flor, tantas, listas para que te pavo-
nees enfrente de ellas, para que las es culques y las tientes, para que elijas
a una, la más dulce, la más bonita, la más tierna, y te la lleves lejos, muy
le jos, a la tierra de la leche y la miel...

Fragmentos 

Las elegidas
Jorge Volpi

Tenancingo, Tlaxcala —un pueblo en el corazón de México— es
el punto de partida que lleva al también ensayista y cuentista
Jorge Volpi en su nueva novela, Las elegidas, a abordar los pro -
blemas sociales de la prostitución infantil y la trata de mujeres.
Sus personajes padecen la realidad de un país convulso, en el
que la impunidad garantiza la permanencia de la injusticia. 
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***

Cuando el sol deja de azotar el terregal
y la luna desguanza el horizonte 
los mojados abandonan la pizca, 
las manos llagadas, los sexos ofuscados,
y se lanzan al páramo —así lo llaman—,
una planicie terrosa entre las matas, 
se forman uno tras otro en fila india, 

los mojados,
como cuando madrugan en la pizca 
o se alinean por su rancho o su estipendio,
seriecitos, ordenados,
y mientras la luna continúa su senda 

hacia lo alto, 
los mojados exhiben sus billetes, 
30 por media hora —50 las tiernitas—,
los varones del Gringo les preguntan 

esta o aquella,
la Rosa, la Josefa, la Ligia, la Graciela, 
o la Salvina o la Inés o la Evelia, 
se las confían media hora a los mojados:
los infelices se bajan los calzones
y esperan que las bocas y los sexos 
de la Graciela, la Ligia, la Josefa 
o la Salvina o la Inés o la Evelia,
los liberen del hartazgo de los campos,
el maltrato de los gringos,
la añoranza que les ulcera las entrañas.

***

Aquel día la Salvina fue elegida 
por el que se apodaba el Sapo, 
oriundo de Guamúchil, 
la Salvina lo cogió de la mano 
como si fuese torvo y no maligno, 
y se lo llevó entre las fresas pequeñitas, 
lo miraba sin mirarlo 
como si lo conociese de mil años,
como se reencuentra a un hermano 

o a un sobrino,
echó una manta sobre el terregal
—detestaba las boñigas en su falda—
y se encueró como quien ahuyenta 

una mosca, 
el Sapo apresó sus caderas y sus pechos 
y ella se tendió sobre la manta,
apenas tardó en gozar el Sapo
la Salvina se acomodó las enaguas 
—ni un terrón en su vestido—
y se irguió como una reina
mientras el chaparro de Guamúchil
lamía su encono en lontananza.
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***

…si volaras encima de los campos de fresas —tan fragantes, tan gordas,
tan lúbricas— y te internases entre los matojos, descubrirías las pieles
encurtidas, los calzo nes rotos y las blusas hechas garras, los sostenes des-
madrados, los sexos enhiestos en los labios o los dedos de las hembras,
los párpados gozosos o entintados con lágrimas de rímel, y si te acercaras
aun más, a escasa distancia de esos anónimos cuerpos al garete, tal vez per -
cibirías los balbuceos o las maldiciones y te contaminarías con el sudor
rancio y el hedor a sexo incontinente, y al lado de las fresas, justo al lado
de las fresas suculentas, hallarías un reguero de semen y un cementerio de
condones…

***

Cuando se fruncen las estrías de la noche
y las ciudades gemelas se untan con cenizas
los mojados dejan atrás las altas torres
labradas con su sudor y su nostalgia,
los ladrillos, el cemento, los cristales,
la argamasa, las tuberías, las junturas,
y se congregan en las mustias callejuelas
—morenos fantasmas invisibles—
a mascar densas bolas de carnaza
untadas con ese brebaje avinagrado
que remeda el rojo de la sangre. 

Una vez las tripas satisfechas,
los mojados cruzan el barrio a trompicones
y se arremolinan frente al Mantarraya,
un hipopótamo abre o cierra la cadena
y deja afuera a prietos y pusilánimes;
adentro bulle el infierno o el edén,
mil cuerpos que desfilan en escorzo
vestidos si acaso por los neones,
cinturas esculpidas por el hambre,
inconquistables tetas adiposas
serpenteantes en las jaulas de aluminio. 

Nadie oye la cumbia, la bachata,
los insufribles, tristísimos boleros, 
tras los inocuos vaivenes en los muslos
las uñas se adueñan de las nalgas,
un billete de más en la entrepierna
otorga el paso franco a nuestro origen:
los clientes se abisman en esas rajaduras
como quien echa de menos a los dioses.
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***

los hombres son perros sin bozal perros sin sesos perros a los que dome-
ñan sus instintos perros que a la primera se te enciman perros callejeros
perros encabritados perros siempre en celo perros insensibles perros que
te lamen te muerden te babean perros que te celan te enclaustran te ami-
lanan perros que nomás ven a otra se le enciman perros rabiosos perros
salvajes perros gachos perros ma loras perros que se van con la primera
perros que vuelven con el rabo entre las patas perros que te olisquean
que te marcan perros que te orinan perros que no apren den ni una gra-
cia perros que vomitan y se tragan sus vahídos perros sordos perros mu -
dos perros que ladran perros que muerden perros insensibles perros sin
amo perros

***

Una a todo se acostumbra,
a encuerarse delante de las otras,
a una concha tiesa y un nescafé (rascuache),
a las prisas de los vigilantes,
a la mala leche de los vigilantes,
a pasar largas horas sin un cliente 

mascándote las uñas,
a hojear revistas achacosas,
a Angelina Jolie y Julia Roberts

maceradas en semen de tres días,
a que llegue el primer cliente,
si te va bien un anciano melindroso
o un galancín que prueba a conquistarte
con sus piropos y sus chistes,
la de malas un bato que te parte la nariz 

si no le gustas,
te acostumbras incluso a la espera, 

la densa espera pegajosa,
casi peor que el tumulto de los cuerpos,
a no distinguir una piel de otra

ni un olor de otro,
a casi no distinguir el regusto de la pena,
a mordisquear unos tacos entre clientes,
a emborracharte desde que despunta el alba,
a bailotear entre los espasmos de la coca,
a enseñarles tu ano bien abierto
a los gentiles caballeros que hoy nos acompañan,
a flotar levemente en marihuana,
y, lo peor de todo, 

a consolar a los que lloran.
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***

Así ha sido por los siglos de los siglos,
los padres lo enseñaron a sus hijos,
los hijos a sus hijos y estos a sus nietos,
una razón tan antigua como el mundo:
cuando una madre engendra una morrita
la piedra del tiempo se renueva
—Tenancingo cumple su ley inexorable—,
la hembra habrá de servir a los varones,
aprenderá a ser dulce y abnegada,
a coser y a desvenar los chiles,
a obedecer a sus hermanos y a sus primos,
a ofrecerse a sus hermanos y a sus primos,
a saciar las ansias de su padre,
a preservar el silencio sacrosanto,
luego vendrán otros varones,
vecinos, parientes, turistas, visitantes,
los que pagan y los que aceptan un regalo,
las hembras de Tenancingo los consienten,
los miman, los apapachan, los arrullan,
así es desde el principio de los tiempos.

***

Cuerpos sólo cuerpos,
no sienten, no distinguen
alma alguna en sus entrañas,
cuerpos de hembras, de varones,
frágiles, idénticos, intercambiables,
uno puede abrirlos en canal,
ensangrentarse con las vísceras,
manosear el corazón o los riñones,
arrancar los ojos de las órbitas,
lacerar sus anos o sus sexos
sin sentir nada en absoluto:
cuerpos sólo cuerpos.
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La imagen fue tomada

en el café Dorrego, plaza del mismo nombre,

epicentro del barrio de San Telmo,

donde el corazón de Buenos Aires

latió por vez primera.

Ninguno de sus dos protagonistas advirtió,

por fortuna, al indiscreto:

sorpresivo milagro de su caja negra.

La mesa, de tan breve, 

apenas admite las dos copas

—una vacía, la otra demediada—

y es mínima frontera de los cuerpos. 

El piso es a cuadros

pues ambos son las piezas

de un ajedrez por varios intentado.

Cuando los jugadores se hayan ido,

Cuando el tiempo los haya consumido,

Ciertamente no habrá cesado el rito.

Como todos, se han  equivocado,

han enfrentado el brillo de otros soles 

y han sido frecuentes habitantes

de la isla llamada Plenitud.

El de la izquierda se arma de un bastón

para el combate diario 

en contra de las sombras

y el traje es otra forma de armadura.  

El de la derecha jamás usa corbata:

sólo el bigote y los anteojos interrumpen

su permanente duelo.

Se sujeta a la mesa,

su tabla en el naufragio.

Delgado y pulcro,

morirá con su cuerpo de muchacho

y la vena acentuada de su cráneo.

Encuentro
Vicente Quirarte

A Jorge Libster
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Hace tiempo no hablan pues aquellos

practicantes del mismo terco oficio

no pueden comulgar a todas horas.

Qué se habrán dicho, 

cómo habrá sido su reencuentro.

Ambos se hablan en tercera persona 

y por el apellido 

con que son abordados en la calle.

Cuando niños,

uno descubrió la simetría del tigre

en el zoológico:

junto con Blake domesticó la furia

en la invisible cárcel de los verbos.

El segundo tempranamente supo 

del alma y sus tinieblas:

ese negro perfume poderoso

como en la Plaza Francia los ombúes.

Doce años los separan.

Uno llegará al fin de sus días lleno de gloria

y con la paz de los dormidos.

El otro, casi centenario,

se hundirá con fantasmas y conjuros. 

En la fotografía habla el silencio.

En ella susurran para siempre

las voces de Borges y de Sábato.

En el vecino parque Lezama 

se desprenden las hojas del otoño,

ruedan bicicletas, gritan niños,

abre su libro una muchacha

y los ojos del mundo reconocen 

la pertinaz y cíclica belleza.



Gustavo querido: Este escrito está armado con los últi-
mos correos que intercambiamos entre el 3 de junio de
2010 y el 26 de mayo de 2011. Ahora puedo ver que ya
estaban instalándose las pantanosas aguas que empeza-
ban a ahogar datos elementales, que yo tomé como dis-
tracciones propias de escritores, olvidos que me de -
volvían a mi humilde lugar en tu biografía. Dejé de
escribirte porque pensé que había sido impertinente
mi propuesta sobre la compra de libros en saldo. Sin
embargo, aquí y allá, pregunté sobre tu proyecto en
Saltillo. Cuando supe que no se había concretado, su -
puse la enorme desilusión que habrías sufrido, porque
habías trazado el plano donde caminarías el último tra -
mo de tu vida, que se vislumbraba prometedor y entu-
siasmante. Hacia fines de 2012, empezaron a llegarme
rumores de tu enfermedad. 

Por los artículos que se publicaron a partir del viernes
3 de julio, un día después de que trascendió la noticia
de tu fallecimiento, leí que desde 2008 ya te habían
diagnosticado la enfermedad de Alzheimer. Que tú su -
frieras este padecimiento me pareció una paradoja brutal
y una absurda contradicción del razonamiento que me

habías expuesto en 1980 cuando estabas preparando
residir en el extranjero: “Todo lo que soy, lo tengo en la
cabeza; donde vaya, llevo consigo cuanto tengo. Con
esto —señalaste tu sien con el índice— puedo ganar-
me la vida en cualquier lugar del mundo. No necesito
mudanza alguna”. 

Desde el inicio de esta correspondencia ya tenías dos
años de saber que irías perdiendo la memoria; supongo
que a diario luchabas contra el olvido. Por eso, astuta-
mente, me pediste que te contara de mí. De esta mane-
ra, tendrías un resumen que te permitiría enmarcarme.
Me pareció un poco extraño que no tuvieras presente a
mis hijos. Para mí es inolvidable la escena que protago-
nizamos en tu oficina de la Dirección de Literatura, en
Dolores 2, tercer piso, el último día de labores de di -
ciembre de 1977. Entré y me senté frente a tu escritorio
mientras tú guardabas, de pie, libros en tu portafolio.
Bromista y juguetón, como siempre, me preguntaste: 

—¿Ya le escribiste tu carta a Santa Claus? ¿Ya le pe -
diste que te traiga un novio novelista?

Sonreí tristemente y moví la cabeza, negativamen-
te. Con la mirada vidriada te dije: 
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Gustavo Sainz 

Mudanza
definitiva

Josefina Estrada

Pocos días antes de cumplir 75 años, Gustavo Sainz falleció. Se
trata de una pérdida significativa para las letras mexicanas: el
autor de Gazapo y Obsesivos días circulares, el heterodoxo es -
critor de permanente gesta experimental, el profesor exiliado que
desde una universidad estadounidense siguió pensando y difun -
diendo el saber literario. En suma, una voz siempre refrescante
e inquieta como pocas en la literatura hispanoamericana.



—Estoy embarazada. 
—¿Y qué piensas hacer? ¿Qué quieres hacer? —sú -

bitamente serio, inquiriste. 
—Tenerlo. Pero me preocupa que no vayan a darme

el trabajo. Dices que en enero, a todos nos van a dar plaza,
pero si piden exámenes médicos, a lo mejor me rechazan.

—El trabajo es tuyo. De eso me encargo yo; no te
preocupes. Y todos los de esta oficina van a apoyar tu de -
cisión. Y si alguien te llegara a faltar al respeto, me dices.

Fuiste la primera persona en saberlo, incluso antes
que el papá de mi hijo. Por supuesto, recibí la plaza y
todos los beneficios que otorga el Estado; incluso, más
allá: mi  hijo nació en un hospital privado, como una pre -
rrogativa que otorgaba el INBA.

Ese gesto tuyo, de apoyarme y prometerme decidi-
da protección, te dibuja de cuerpo entero. 

La última vez que nos vimos te noté muy distante,
serio. Fue en mayo de 2010 en la Casa de la Primera
Im prenta, donde se te rindió un homenaje por tus se -
tenta años. Pensé que no te habían gustado los textos
que habíamos escrito varios integrantes de tu equipo
de traba jo de Literatura. Tu rostro impenetrable sin tu
eterna sonrisa te daba un aire lejano, extraño. Estabas
muy delgado. Eso estaba bien: volvías a recuperar tu ju -
venil figura. 

Estos son los correos que intercambiamos: 

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 3/6/10
Para gsainz

Gustavo querido: Me dio mucho gusto volverte a ver.
Te veías un poco cansado en el homenaje. Espero que
lo hayas disfrutado. Me dicen que vendrás a residir al
país; cuéntame cuáles son tus planes, si se pueden sa -
ber, claro. Le escribiré a Zenker para que incluya mi
texto en tu blog, que es muy interesante. Un abrazo
grandote, J. 

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 4/6/10
Para mí

Hola mi querida y hermosa amiga Josefina, 
me dio mu cho gusto verte y más aún oír lo que dijiste
de mí. Hace muchos años que no nos veíamos. Te agra-
dezco mucho que hayas asistido. Este mayo cumplí 50
años de profesor universitario. Voy a enseñar un año
más aquí en Indiana y luego me retiraré a vivir a Saltillo,
adonde me han regalado un edificio colonial del siglo
XVI, que era un convento, y los bibliotecarios del área
me van a fi nanciar el traslado de mi biblioteca, que
tiene hasta hoy 75,000 volúmenes y que sería la más
grande del área. Haremos un Centro Cultural Gustavo
Sainz con sala de exposiciones, cine-club, talleres de crea -
ción literaria, salas de conferencias y mi colección, desde

16 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Gustavo Sainz



luego. Este verano iré a Caracas, Venezuela, Bogotá, Co -
lombia, y Buenos Aires, Argentina, a homenajes pare-
cidos adonde tú participaste. Finalmente en Río Bravo,
Chihua hua, me harán el último. Al viaje al DF me acom -
pañó mi ex novia, que ahora es sólo mi amiga, pero me
cuida mucho. Ella tiene 29 años y vivimos juntos los
últimos 4 hasta el 7 de noviembre pasado en que me
dijo que ya no podía ser mi amante, pues ahora tiene
un amante de su edad. Ella perdió a su mamá y su papá
en los últimos tres años, y heredó 400 millones de dó -
lares. El día de mi cumpleaños del año pasado me rega-
ló una tarjeta American Express con 40,000 dólares de
crédito que no pago yo, sino su oficina de contadores.
Me acabo de salir de su casa de Bloomington, aunque
ella vive ahora en Saint-Louis, Missouri. Como yo des -
de que me fui a vivir a su casa les regalé a mis hijos mis
muebles de mi departamento, ella me acaba de regalar
todos los muebles de mi nueva Town House, a saber
cama, burós, li breros, sillones, comedor, TV, DVD pla-
yer, video player, lámparas de mesa y de pie, vajilla, cu -
biertos, licuadora, horno de microondas, etc. Actual -
mente está en Colorado, viendo la última casa que tuvo
su papá y vendrá el sábado para irse con su novio a Flo-
rida y a París. Pero aunque esté con su galán, que se lla -
ma Joshua, me lla ma cuando se levanta y cada dos ho -
ras, hasta las nueve de la noche que es la hora en que me
duermo yo.

Mis dos hijos comen conmigo dos o tres veces a la
semana, y cada uno de ellos vive separado, cada quien
con su novia. Mi ex esposa Alessandra vive en College
Station, Texas, donde es profesora de una universidad
que se llama Texas A & M.

A veces viene a visitar a sus hijos, tres o cuatro días
al año, pero a mí no me habla. Nos divorciamos hace
cinco años. No recuerdo si ustedes tienen hijos o no, y
si tienen, ya estarán grandes. Cuéntame de tus hijos y de
la editorial si es que sigue y de lo que tú haces.

Me encanta haberte visto.
Te mando un abrazo muy cariñoso
Gustavo Sainz

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 4/6/10
Para Gustavo

Gustavo querido: Qué de noticias. La historia de tu ex 
novia es maravillosa, digna de un novelista. Y la que vi -
virás en Saltillo, también. Me da gusto que te aprecien y
te den el lugar que mereces. ¿Por qué Saltillo? ¿Hay otra
novia ahí? A ver, te cuento de mí. La editorial la he mos
suspendido. Desde hace tres años ya no publicamos na -
da. Era insostenible; demasiados gastos y pocas entradas.
Editamos más de cien títulos durante nueve años. Nos
han preguntado si vamos a ponerla en marcha otra vez,
yo les digo que cuando tenga millones de pesos sin ga -

nas de recuperarlos. Es que eso es tener una editorial
en las circunstancias del país, sin los suficientes pun-
tos de venta.

Y porque ni Sandro ni yo tenemos alma de empresa -
rios ni vendedores ni mercachifles. No tenemos ca rác ter
para hacer caravanas a funcionarios que nos subsidien.
Cuando Pedro Ángel Palou fue secretario de Cul tura
de Puebla, no tuvimos mayores problemas para editar,
pero saliendo él, ya no pudimos. Además, Sandro nun -
ca dejó de atender sus actividades de escritor, profesor
y practicante del piano. Él es muy ordenado como tú.
Se levanta y duerme temprano. Corre mucho y todos
los días lee Le Monde y el New York Times. Publica dos
entradas semanales en un blog donde trata asuntos de
redacción. Acaba de aparecer la 5a. edición de Redac-
ción sin dolor, que se ha convertido en libro de texto.
Desde hace varios años creamos el Instituto La Reali-
dad, donde se imparten cursos de redacción, básicamen -
te. Antes, teníamos un salón en el edificio donde estaba
la oficina. Sandro sigue trabajando en la UAM, como pro -
fesor de tiempo completo. Y es taaan mexicano que no
se ha recibido de doctor. Cuando lo conocí, ya ha bía
terminado los cursos de doctorado. Por mi parte, yo sigo
dando clases en Ciencias Políticas, la materia de Perio-
dismo y Lenguaje Narrativo. Tengo varios libros inédi-
tos; ya sabes, las editoriales le piensan para editar libros
que no sean ligeros. Y mejor, luego te mando mi currícu -
lum completo para que veas qué he andado haciendo.

Mi hijo Nathán ahora está en Argentina estudian -
do para chef; ya pronto termina. Casi tres años vivió de
in documentado en Canadá. Hasta que lo deportaron.
Nun ca le gustó estudiar. O no supimos qué debía es -
tudiar. Sólo conseguí que estudiara idiomas y se defien -
de bien en francés, inglés e italiano. Después, piensa re -
correr Su da mérica para conocer y practicar la cocina
tradicional. 

Leonora ha terminado su carrera de actuación en el
CUT, Centro Universitario de Teatro, en la UNAM, que
es el mejor lugar para estudiar actuación teatral; es difi-
cilísimo entrar y más, graduarse. En septiembre, parti-
rá a España a estudiar un máster para actuar ante cáma-
ras de televisión y cine. Luego te mando fotos de ella. 

Yliana, la hija de Sandro, está haciendo la tesis para
recibirse de dramaturga, por la UNAM. En el trayecto se
convirtió en una experta en dar cursos de redacción por -
que ha sido la asistente de Sandro en los cursos. 

Todos los hijos siguen solteros y no viven con noso-
tros. Y ya no hay oficinas ni empleados. Trasladé la ofi-
cina a mi estudio-depa y desde aquí atiendo los cursos
y todo lo relativo a la editorial. 

Tengo la ardua empresa de vender 25 mil ejempla-
res en saldo. Ya conseguí vender, en dos años, 25 mil.
No sé si puedan caber dentro de tus proyectos en Saltillo
estos libros; pienso que se pueden obsequiar a la pobla-
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ción, se podría organizar programas donde asistan los jó -
venes, tocadas, o lecturas masivas con algunos de los
autores y, al final, se les obsequia el libro. La dueña del
edificio ya me pidió desocupar la bodega, así que tengo
que pensar pronto el destino de estos libros. Si tienes
ideas para solucionar este asunto, te lo agradeceré. Pien -
so venderlos en $10 pesos, si se llevan todo el lote. En
30 pesos si son escogidos. Si te interesa estudiar la pro-
puesta te mando el inventario, que está en perfecto or -
den y puede cotejarse en poco tiempo. O quizá tú quie -
ras llegar como rey mago y, a tu nombre, obsequiarlos
a la comunidad que te recibirá. 

Espero haber contestado la pregunta de qué andaba
haciendo. Y cuando andes en Saltillo, ya sabes que pue-
des contar con Sandro y conmigo para lo que pueda ha -
certe falta. O aunque no te haga falta. Cuídate y toma
vitaminas porque es larga la gira que debes emprender.
Te mando una canasta de besos, J.

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 24/7/10
Para Gustavo

Querido Gustavo: Te reenvío el correo que te escribí hace
mes y medio. Cuando no recibes respuesta, una puede
pensar que el emisario no desea saber más de ti. Pero
lue go puede suceder que no recibió la respuesta. Y en -
tonces una queda como una persona descortés. En fin,
yo te reenvío mi cartita. Yo sé que estabas por empren-
der un viaje por medio mundo, y a veces uno puede
postergar la respuesta y se nos traspapela buscando un
momento más apropiado para responder. Por lo mien-
tras, ya sabes que cuentas conmigo por siempre. Un
cálido abrazo hoy, que es un día muy gris y lluvioso, J. 

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 24/7/10
Para mí

Mi queridísima Josefina,
Te diré que no recibí nunca ese correo que me ad -

juntaste, adonde me cuentas de tus hijos, de la hija de
Sandro, de la Editorial que ya no publican nada, de los
problemas de almacenamiento para los libros, los re -
mates que estás haciendo, etc. Yo recibí otras invitacio-
nes para homenajes como en el que estuviste, y empiezo
la semana próxima. Tengo presentaciones en Londres,
en Kingston, en Madrid y Sevilla, además de las que ya
te conté. Anoche tuve un pequeño accidente, pues me
caí de la escalera que debo subir para ir al baño o a la
recámara, pues está alfombrada y yo desde que llego a
casa me descalzo y me pongo pantuflas. Me lastimé el
hombro izquierdo, un codo y una rodilla, pero tomé
Ibuprofeno, no sé si conoces esa medicina, y ya se me
pasaron casi por completo las molestias. Como estoy
nervioso no leo tanto como siempre, sólo entre 10 y 20
libros al mes, pero veo a diario por lo menos 6 pelícu-
las. Y ahora mismo me espera una japonesa llamada
The Promise, del 2005. Salúdame muy cariñosamente
a Sandro, y espero que estés muy bien y tan guapa co -
mo siempre.

Te admira y te quiere de más tu viejo amigo

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 26/7/10
Para Gustavo

Querido Gustavo: La medicina que tomaste quita los
dolores, pero también puede quitar síntomas si sufriste
algún daño que requiera atención. Yo estoy amolada de
la paleta, ¿así se dirá?, de la espalda. No hice con disci-
plina los ejercicios que me recomendó el traumatólogo
y desde hace más de un año no estoy bien. A veces, cual -
quier movimiento del brazo puede lastimarme. Y tam-
bién tengo una lesión de espalda, y lo mismo: no hice
la terapia adecuada y así ando con mi bola de achaques
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de señora cincuentona apática. Cuídate mucho para que
puedas atender tanto viaje. Seguimos en comunicación.
Gracias por quererme de más. ¡Besos! 

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 27/7/10
Para Gustavo

Hola, querido Gustavo: Espero que ya no te duela nada
o muy poco por la caída. Te mando la entrada más re -
ciente del blog de Sandro. Creo que puede ser de mu -
cha utilidad para que lo consulten tus alumnos. Ojéalo
y verás que tiene muchas de las respuestas que buscan
los alumnos. Un gran abrazo, J. 

P.D: Hoy cumple mi hijo 32 años, ¿tú crees? ¡Dia-
blos! Es cierto, la vida se pasa rápido.  

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 27/7/10
Para mí

Oye, Josefina, me ganas. Claudio mi hijo mayor que
está guapísimo y hoy rompió con su novia con la que ha
vivido los últimos 10 años, apenas tiene 30. El otro
hijo mío, Marcio, que sabe mucho de cine y quiere es -
tudiar cine, tiene apenas 23 y está haciendo su maestría
en español y portugués. Voy a mirar esto de Sandro y te
escribo después con más calma. Espero que estés bien.

Un saludo cariñoso de tu ya viejo amigo
Gustavo Sainz

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 26/5/11
Para Gustavo

Hola, Gustavo: Sólo para saber noticias de ti. Si ya es -
tás en México. No te he escrito porque no sé si siga vi -
gente este correo. Un gran abrazo, J.

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 6/5/11
Para mí

Hola,
Me da mucho gusto recibir este mensaje. Fíjate que

me ofrecieron un convento del siglo XVI para albergar
mi biblioteca, que ha estado empacada desde hace 31
años, y que ahora cuenta con 75,000 volúmenes. Así
que voy a radicar en Saltillo que es adonde está el con-
vento. Pero iré a Ciudad de México seguido. No sé por
cuánto tiempo conservaré este correo, pues me jubilé
de la Universidad. Así que mejor usamos el otro que es
gsainz@gmail.com. Salúdame a todos los amigos por
allá. Sólo debo esperar la mudanza internacional que
vendrá el próximo miércoles a hacerme el presupuesto
de lo que me costará llevar todo este acervo a Saltillo.
Además tengo otras tres bodegas llenas de cajas con li -

bros en Albuquerque, New Mexico, así que no te sé de -
cir cuándo será mi mudanza definitiva.

Cordialmente,

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 6/5/ 11
Para gsainz

Hola: Qué gusto saber que ya andarás por estas tierras.
Se lo diré a los amigos y hasta a los “amigos” de Facebook;
por cierto, ¿tú tienes dirección ahí? Híjole, pues como
sé que algo inventarás para hacer mil cosas, pues ya
cuenta que aceptaremos que nos inviten, a Sandro y a
mí, como escritores, talleristas y etcétera. ¿Y para cuán-
do calculas llegar a residir? Un gran abrazo, querido
Gustavo, J. 

Gustavo querido: En esta segunda semana de julio he
leído tu autobiografía Gustavo Sainz, Muchacho en lla-
mas y Gazapo para acompañarme en tu definitiva ausen -
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cia. Para constatar la sed de conocimientos que siem-
pre tuviste. Recordar la deslumbrante estructura que
creaste para Gazapo: “Para utilizar distintas personas
gramaticales y distancias del punto de vista, planteé un
problema de estructura. Menelao cuenta todo en el cur -
so de un lunes: escribe, habla, recuerda, graba o escu-
cha grabaciones. La narración, excepto un flash-back,
retrocede nada más hasta el viernes inmediato, y va
hacia delante hasta el miércoles o jueves, pero entonces
es un terreno de hipótesis y posibilidades”.

En la página 84 de Muchacho en llamas encuentro
un párrafo premonitorio: 

“Es como si mi capacidad de escritura me aban-
donara… 

“Es como levantarme en medio de una sobremesa
muy estimulante, adonde se habla del poder devasta-
dor de la escritura y se bromea sobre eso, y encontrarse
de pronto inexplicablemente solo, decrépito, junto a
una mesa abandonada en una casa derruida y sin ma -
nos. Como si mi vida no fuera real. O como si la coti-
dianeidad se apelmazara alrededor mío.

“Remuevo los acontecimientos con un cuchillo, pero
solamente noto en los dilatados poros de mi nariz cier-
to olor de imágenes quemadas, un olor de humo, como
si en mis recuerdos hubiera siempre incendios apaga-
dos. Devastadores incendios apagados”. 

Esta cita refuerza mi idea: en los últimos años en -
carnaste a un personaje acorde a tus caprichosas, frag-
mentadas novelas sin concesiones no aptas para lectores
desprevenidos. Por eso, cuando le diste a leer Gazapo a
tu padre y reprobó el estilo, le dijiste: “Yo no escribo para
gustar.  No quiero que todos me aplaudan, sino sólo
unos cuantos”.  

Acorde con tus principios literarios, tu enigmática,
compleja enfermedad fue delineando a un personaje que
era escritor, rodeado de mujeres que conocen sus ilu-
siones e intimidad, pero a él le resultan desconocidas.
Con un hijo que lo cuida celosamente, tanto que aban-
donó su trabajo, pero ya no recuerda su nombre. Un
personaje que va olvidando el pasado poblado de cien-
tos de personas, el puñado de gente amada, los miles de
libros y películas, que ya no se reconoce a sí mismo y
vive en el limbo. Que ha olvidado los passwords para
abrir los picaportes digitales. Los capítulos debieron ar -
marse solitos, sólo había que escribirlos, pero ya había
olvidado escribir. Con páginas en negro, capítulos en
blanco… O si escribía no podía leer lo que había plas-
mado; tal como le sucede a Sofocles en Muchacho en
llamas, donde éste no puede descifrar lo que ha escrito
entre un sueño y otro. 

Por último, ya no hubo oportunidad para contarte
que desde hace tres años vivo en la calle del hospital
donde nació mi hijo, a espaldas de Río Po, donde tu -
viste tu primer departamento. A la vuelta de Río Nazas
77, donde alquilaste los dos hermosos departamentos
que albergaron tu impresionante biblioteca, poblada de
fotografías de escritores, pinturas y selecta artesanía me -
xicana. Vivo en la colonia donde transcurrió tu infati-
gable juventud, cuando envidiaste que Stevenson es -
cribiera, porque te habría encantado escribirlo tú: “De
qué puede enorgullecerse un hombre si no está orgu-
lloso de sus amigos”. Todos los que te amamos y nos
brindaste tu amistad estamos orgullosos de ti, Gustavo
querido. 

Termino este escrito el 13 de julio, el día que habrías
cumplido 75 años.
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A las 9:30 de la mañana el novelista Amos Oz nos recibe
en su departamento de Tel Aviv. Llegamos al piso doce.
Él mismo nos abre la puerta. A los 74 años tiene el ca -
bello casi plateado. Su cuerpo denota un ligero cansan-
cio; sin em bargo, sus ojos grises mantienen la alerta y la
agudeza de un maestro exigente y riguroso que no pue -
de esconder del todo su calidez. Estamos reanudando
un diálogo que co menzó en 1998 en Arad, un poblado
en medio del desierto. En esa ocasión hablamos de su
literatura y de sus perspectivas en torno al conflicto en
Medio Oriente. Amos Oz fue el fundador del Movi-
miento Paz Ahora. En sus ensayos y novelas retrata la
complejidad de un mundo que no se ajusta a nuestros
deseos y en donde es fundamental abrirse a la mirada
del otro. Al terminar esa entrevista para Ca nal 22, me
invitó a tomar un café. Atardecía. Las luces de su estu-
dio estaban apagadas. La oscuridad nos envolvió lenta-
mente. Le dije que me parecía que tarde o temprano
subrayaría el registro literario de una de sus primeras
no velas en donde la vida se encuentra sutilmente inter-
conectada. Amos Oz simplemente sonrió. Nunca habla
de las obras en las que está trabajando. Un año después,

publicó la novela El mismo mar, que describe la interre-
lación que trenza a todos los objetos con la luz y tam-
bién plantea la conexión invisible de pensamientos que
se da a pesar de la dis tancia. Al leer el libro en la Ciudad
de México me tocó el turno de sonreír.

Mientras mi amigo y productor Froylán López Lavín
instala las cámaras de Canal 22, nos asomamos al gran
ven tanal del departamento que hace que una pantalla
del gada de televisión, de color negro —colocada en una
pared aledaña—, se convierta en una especie de pecera
ante el reflejo de la luz de un sol radiante que le da una
sensación de agua oscura y verde. Le obsequio el libro
Manual de zoo logía fantástica de Borges, ilustrado por
Toledo, traducido al inglés. Me dice que conoce ya del
trabajo de Toledo. Borges le apasiona. Al hablar de la exac -
titud de las palabras del escritor argentino, cita a un poe -
ta israelí: “Natan Alterman dijo alguna vez que si por al -
gún embrujo las ma temáticas desaparecieran del mundo,
la poesía sería llamada a sustituir las matemáticas”.

Hablamos de Rulfo. Por azar me encontré unos días
antes con el íncipit de la novela Pedro Páramo en he -
breo: “Bati el Komala ki amrú lí she bemakom hazé gar

Entrevista con Amos Oz 

El laberinto de
la identidad

José Gordon

Considerado el novelista vivo más importante de la literatura
israelí contemporánea, Amos Oz ha explorado las formas de vida
de su sociedad desde una óptica intimista y con notable pene-
tración psicológica. Su propósito ha sido dar una imagen de la
existencia humana que permita al lector adentrarse en la sen-
sibilidad ajena para ver el mundo desde nuevas perspectivas.



aví, ejad Pe dro Páramo”. Se ríe con los ojos, con la mu -
sicalidad de la traducción. Me dice que la obra de Rul -
fo es inigualable. Amos Oz se levanta a buscar un libro
en la pared opuesta a la televisión. Está llena de libros
desde el piso hasta el techo. Vuelve con la traducción al
inglés de El naranjo o los círcu los del tiempo, de Carlos
Fuentes. Me enseña con orgullo el epígrafe que selec-
cionó Fuentes: “Como los planetas en sus órbitas, el
mundo de las ideas tiende a la circularidad”. Es una fra -
se de Amos Oz de la novela Amor tardío.

Froylán termina de instalar el equipo. Nos sentamos
ante las cámaras para reanudar un diálogo en torno a
los poderes de la literatura. Conversamos sobre el labe-
rinto de la identidad, sobre algunas claves de su cultura.
¿Es posible una espiritualidad secular? Me brinda sus
apuntes sobre el trabajo que realiza como escritor para
sumergir al lector en un mundo y lo que significa la mi -
rada del arte.

El poeta Octavio Paz escribió un libro llamado El labe-
rinto de la soledad en donde describe algunos rasgos de la
identidad cultural mexicana. En el libro Los judíos y las
palabras, escrito junto con su hija Fania Oz-Salzberger,
us tedes hacen lo mismo de cara a la cultura judía e israelí.
Hablemos de las sensibilidades que se revelan mediante la
literatura.

Pienso que leer literatura es la mejor forma de via-
jar. Si tú compras un boleto y vas a París, ves los edifi-
cios y los museos, los parques y los bulevares. Si tienes
suerte, conversas con algunas personas en un café. Lue -
go compras algunas tarjetas postales, tomas fotografías
y regresas a casa, pero si en lugar de ir a París lees a Mar-
cel Proust, entonces eres invitado no tan sólo a los mo -
numentos y a los bulevares: eres invitado a pasar dentro
de las recámaras de otra gente, dentro de sus cocinas, de
sus cuartos; te vuelves parte de la otra cultura. Eso es lo
que hace la literatura cuando está en su mejor expresión.
Cuando leo a García Márquez soy de Macondo, de Ara -
cataca, y cuando leo a Dostoievsky soy de San Petersbur -
go y cuando leo a Kafka, estoy en Praga. Así que, para
mí, la mejor forma de viajar es leer un libro sobre otra
cultura, otra gente, otro país y además es más barato.

Si realmente queremos conocer la cultura israelí, ¿qué es lo
que nos revelaría la literatura?

Yo escribo —dice Amos Oz luego de internarse en su
mundo— de manera muy cercana sobre lo que conozco
mejor y lo que mejor conozco es la historia del pueblo
judío y la historia de Israel. Soy hijo de inmigrantes que
apenas pudieron escapar de Europa en los años trein ta.
Trajeron consigo una cultura europea y una cultura ju -
día secular, no religiosa. En el libro Los judíos y las pala-
bras hablamos exactamente sobre estas mezclas que ha
tenido la cultura judía con el secularismo europeo, con

influencias árabes, arameas, griegas y latinas, de este con -
glomerado que es la bendición del judaísmo.

De hecho, en lugar de hablar sobre vínculos sanguíneos,
ustedes proponen que se trata de una cultura de vínculos
textuales.

Fania y yo creemos que la línea de secuencias judías
no es una línea sanguínea. No se trata de genes, no tiene
que ver incluso con la sinagoga. Está relacionada con una
gran colección de textos escritos a través de miles de años.
Estos textos se vinculan entre sí de la misma manera que
mis propias novelas y relatos se vinculan con la Biblia y
con la Mishná y con todo el legado. Los textos son las pi -
rámides judías, los textos son las catedrales judías, los
textos para los judíos son lo que la Muralla China es para
los chinos. Son lo que los judíos se han dado a sí mismos
y al mundo: textos. Somos un pueblo de textos. Habla-
mos sobre textos, leemos textos en las fiestas cuando nos
sentamos a cenar, leemos textos y discutimos los textos
y cuando los judíos tuvieron que escapar de los progro-
mos y de las persecuciones de un país a otro, en medio
de la noche tuvieron que dejar todo pero se llevaron con -
sigo a los niños y a los libros.

Los tesoros reales.
Sí. 

De esta manera hay ciertas sensibilidades que son enfati-
zadas en esta cultura: una de ellas es la de proponer un jue -
go de múltiples interpretaciones de estos textos. No se que-
dan fijos.

En los buenos tiempos la vida judía espiritual era un
juego abierto de interpretación, contrainterpretación
y reinterpretación. Todos tenían derecho a interpretar.
Se esperaba de todo muchacho que cuando llegara a la
edad de trece años y celebrara su bar mitzvá [su confir-
mación], dijera en la sinagoga un jidush [una novedad],
algo original sobre el texto. No algo aprendido de memo-
ria, no algo que se memorizó sino algo inventado. Esto era
un tremendo aliento a la creatividad y a la originalidad. 

Esto es lo que usted subraya cuando habla de esa posibili-
dad llevada al límite en el relato de Borges “Pierre Me -
nard, autor del Quijote”: uno reinterpreta el texto de tal
suerte que uno escribe el mismo texto, pero es propio.

Se vuelve original porque uno no tan sólo lo reescri-
be. Cuando uno lo reescribe lo reinventa, lo vives de
nuevo. Ves las imágenes con tus propios ojos, no con los
ojos de Cervantes; escuchas los sonidos con tus propios
oídos no con los oídos de Cervantes; percibes los olores
con tu propia nariz no con la nariz de Cervantes. Re -
creas el Quijote. Esta es la idea de Pierre Menard de Bor -
ges y pensamos que esto es una buena forma de enten-
der de qué trata la tradición judía.
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Hay algo muy importante que usted dice: estas sensibili-
dades son enfatizadas en la cultura judía y en la cultura
israelí, pero no son chovinistas porque pertenecen a todos.
Son universales, pero son enfatizadas en esta cultura.

Son accesibles a todos porque son textos. No son
tem plos ni monasterios, no son claustros. Son textos, y
todos pueden acercarse a ellos, los pueden leer directa-
mente en hebreo o en su traducción, pero también están
llenos de argumentaciones. Nuestra civilización es una
civilización de duda y debate. La idea es que todos son
rabinos. No es por nada que los judíos nunca han teni-
do un Papa, ni podrían tenerlo. Si cualquier ser huma-
no se llamara a sí mismo o sí misma el Papa de los judíos,
todos se le acercarían, le darían una palmada en la es -
palda y le dirían: “Hola, Papa, yo no te conozco y tú no
me conoces a mí, pero mi abuelo y tu tío solían hacer
negocios juntos en Minsk o en Casablanca y por lo tan -
to por favor guarda silencio por sólo cinco minutos y
déjame decirte de una vez por todas qué es lo que real-
mente Dios quiere de nosotros”. 

Todos tienen derecho a expresar duda y todos son
alentados a debatir. Aquí en Israel, cada fila para tomar
el autobús en Tel Aviv, o en Jerusalén, puede fácilmente
prender una chispa y volverse un apasionado semina rio
callejero con completos extraños que esperan el ca -
mión debatiendo sobre política e historia y moralidad
y religión y el verdadero propósito de Dios. Mientras
están en desacuerdo entre sí sobre la política, y el bien
y el mal metafísico, se meten a codazos al primer lugar
de la fila. Esta es la cara mediterránea de Israel. Como

lo he dicho en muchas ocasiones, esta sociedad viene
de una película de Fellini y no de una cinta de Ingmar
Bergman. Podrán hallar un reflejo de ello en mis nove-
las, en mis relatos. 

Otra de las sensibilidades que son enfatizadas es un olfato que
detecta rápidamente lo justo y lo injusto al mismo tiempo.

Sí. El sentido de la justicia es lo que hace que Abra-
ham, en la historia sobre el destino de la pecadora ciu-
dad de Sodoma, esté en desacuerdo con Dios. Primero
negocia con Dios como un astuto vendedor de carros de
segunda mano: cincuenta hombres justos, tal vez cua-
renta hombres justos, treinta, veinte, tal vez diez. Cuan -
do pierde el debate, no cae de rodillas y pide perdón por
el atrevimiento de haber discutido con Dios, no; gira
los ojos hacia el cielo y dice: “¿Puede el juez de toda la
Tierra no hacer justicia?” —Amos Oz pronuncia en hebreo
esas palabras—: “Hashofet kol haaretz lo yaasé mishpat”.
Esto quiere decir que tal vez tú seas Dios, el señor del
universo, pero no estás por encima de la ley; podrás ser
el legislador pero aun así no estás por encima de la ley;
podrás ser el ejecutivo principal del universo pero aun
así no estás por encima de la ley. La ley está por encima
de ti. Este es un concepto básico de la tradición judía
en los buenos momentos. El judaísmo ha tenido malos
momentos, tiempos de estancamiento, de aislamiento,
tiempos de jerarquías y autoritarismos, pero en los bue -
nos tiempos había este debate perpetuo sobre la justi-
cia y demanda de justicia, acompañada de sentido del
humor.
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Desde la Biblia hasta Woody Allen.
La literatura judía —Amos Oz sonríe— en todas las

generaciones está llena de humor y frecuentemente se
trata de un humor que se muerde a sí mismo. Nos reímos
de nosotros mismos, de lo que somos. La naturaleza del
chiste judío es frecuentemente: “Yo soy raro pero tú tam -
bién eres raro”.

LA MÚSICA Y LA LUZ DEL LENGUAJE

Hablamos del hebreo, de la continuidad milenaria de este
idioma y de las claves que tienen los lenguajes para abrir
ciertos territorios de experiencia:

Comparo a los lenguajes con instrumentos musica-
les. Todo lenguaje es un instrumento musical diferen-
te; la maravillosa sinfonía que es la civilización humana
consiste de cientos y cientos de diferentes instrumentos
musicales por lo cual yo siempre digo que traducir una
obra poética o de literatura de una lengua a otra es como

interpretar un concierto de violín en un piano. Se pue -
de hacer, incluso se puede hacer con éxito, con una es -
tricta condición: nunca trates de forzar al piano para que
produzca los sonidos del violín. Podría ser grotesco. Por
eso siempre le digo a las personas que me traducen en
muchas lenguas, incluyendo lenguas que nunca podré
leer: “Por favor, por lo que más quieran, sean infieles
para poder ser leales”.

El escritor tiene que tener “oído” de la música del lenguaje.
Por ejemplo, en su novela La pantera en el sótano, usted
plantea que en inglés, en el presente continuo, cada verbo
termina en un sonido que es como el choque de una copa
con otra: “ing”.

Sí —los ojos de Amos Oz sonríen cálidamente y abre
una confesión—. Soy esencialmente un músico frustra-
do. Si pudiera componer música no escribiría libros. La
literatura, para mí, es lo segundo mejor. Escribo libros
y relatos, algunas veces poemas, únicamente porque soy
incapaz de componer música. Soy un músico frustrado.

¿Es también un pintor frustrado? En sus obras hay tam-
bién esta cualidad de describir el mundo con tal detalle
que es como pintar con palabras.

Gracias. Es un gran cumplido. Yo quisiera pensar que
soy un escritor muy sensual. Escribo con mis sentidos,
con mis ojos, con mis oídos, con mis orejas. Cuan do
describo un cuarto quiero que mis lectores estén en el
cuarto, que huelan los olores del cuarto, que escuchen
los sonidos del cuarto, que vean los escenarios del cuar-
to. Lo mismo ocurre cuando llevo a mis lectores al de -
sierto o cuando los llevo al mar o cuando los llevo al bos -
que. Adonde los lleve, quiero llevarlos allá con to dos
los sentidos.

De esta manera también conecta algunos paisajes entre sí
mediante elementos muy sutiles, por ejemplo la luz que va
a tocar a una servilleta y a un espejo y se refleja en otro lu -
gar y viaja a través de todos los mundos.

Sí, ese es uno de los grandes retos de la escritura: des -
cribir en palabras lo que la luz puede hacer a los objetos
y cómo la luz puede conectar diferentes objetos o sepa-
rarlos o cambiarlos. Aun más, es todavía más difícil mos -
trar con palabras que los objetos no tienen existencia sin
la luz. La luz les da su existencia. Un tipo de luz, otro
tipo de luz, un tercer tipo de luz, pero es la luz la que da
la existencia al objeto y cada mueble en un cuarto es real -
mente una interacción entre el material y la luz.

Esta interrelación entre todas las cosas da una sensación de
asombro al ver algo tan vasto, que viaja tanto, hacia cual -
quier sitio del mundo.

Cuando era un niño pequeño estaba convencido de
que cada vez que dejaba un cuarto y cerraba la puerta
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detrás de mí, los objetos en el cuarto, los muebles, los
jarrones de las flores, se comunicaban entre sí a mis es -
paldas, murmuraban entre sí. Incluso el día de hoy no
estoy totalmente convencido de que este no sea el caso.

En su novela El mismo mar esto lo lleva a conectar no tan
sólo a los objetos sino también los pensamientos: los pensa-
mientos de una madre y un hijo y cómo todos están real-
mente intercomunicados en una forma invisible.

En El mismo mar, aunque cada uno de los persona-
jes estén dispersados en los cuatro rincones del mundo
(el hijo está en el Tíbet, en los Himalayas, el padre está en
Bat Yam, la novia está en Tel Aviv y la madre está muer-
ta), todos están siempre juntos en el mismo cuarto e in -
cluso en la misma cama. Así que El mismo marno es real -
mente un libro, es una orgía. Todos están juntos con
todos los demás en la misma cama todo el tiempo. Hay
una completa transparencia. El hijo lleva a una prostitu -
ta a su cama en el Tíbet e inmediatamente —en tiem po
real— su padre lo critica en Bat Yam, pero su madre lo
defiende enseguida. Ella está muerta, pero ¿desde cuán -
 do estar muerto es un obstáculo para una madre judía
que quiere defender a su hijo?

Este es un tema de poesía, por supuesto, pero quiero pre-
guntarle si hay en cierta forma una percepción de ello, de
que eso realmente pasa en la vida, que no es tan sólo un pro -
ducto de la imaginación. ¿En verdad estamos interrelacio-
nados? Yo sé que la literatura, la novela puede ser lúdica,
puede tener maravillosos guiños en este marco, pero esto
viene también, me parece, de una aguda observación. 

Gracias. En algunos momentos, no en todo el tiem-
po, pero en algunos momentos casi todos nosotros es -
tamos vinculados con otras personas que no están pre-
sentes en el cuarto. Están en nuestros pensamientos.
Cuando amas a alguien o cuando odias a alguien (es lo
mismo), no puedes dejar de pensar qué es lo que él o
ella están haciendo en este momento, dónde él o ella
están pasando el tiempo, ¿son él o ella felices? (Dios no
lo quiera) y felices con quién. No puedes mover al otro
de tu pantalla de radar. Esto nos ocurre la mayor parte
del tiempo: tenemos a otras personas en nuestras pan-
tallas de radar: nuestra familia, nuestros seres queridos
pero a veces también a extraños o casi extraños, a nues-
tro jefe, nuestra competencia, a nuestro enemigo. Los
mantenemos dentro de nuestro ser y caminamos por el
mundo preñados con toda esa gente.

Nos habitan.
Nos habitan. Sí. En algunos momentos, algunas per -

sonas están en nuestro interior. Tengo muchas dudas y
soy muy escéptico sobre el concepto cristiano de amor
universal; Jesús nos dijo que todos tenemos que amar a
todos. Yo lo dudo. Pienso que somos capaces de amar

a diez personas, quizá quince personas si tienes suerte.
Algunas personas llegan a amar a veinte, pero si alguien
me dice que él ama al Tercer Mundo o Latinoamérica,
¿qué es lo que quiere decir? Eso es muy superficial. No
es realmente amor, es una especie de vaga empatía. El
amor es una emoción personal, directa, y tiene que man -
tenerse personal, si no ya no es amor.

Albert Camus dijo alguna vez: “Conozco algo peor que el
odio, el amor abstracto”.

Sí —se ríe. 

EL MILAGRO DE LA LITERATURA

Y usted explora esos amores en sus novelas, sondea las con-
tradicciones, los deseos que están ahí pero que no sabemos
exactamente que están ahí y entonces nos encontramos con
el poder de la literatura y su capacidad de revelar mundos.

La literatura te puede hacer ver cosas que has visto
miles de veces como si las vieras por primera vez. Es una
experiencia maravillosa ser capaz de ver algo por pri-
mera vez de nuevo, porque fuera del territorio del arte
—la literatura, la pintura, la escultura, el teatro y el
cine—, únicamente vemos todo por primera vez una
sola vez. En este terreno, algunas veces, obtienes la opor -
tunidad asombrosa de ver algo que has visto un millón
de veces por primera vez de nuevo.

Y esto tiene que ver con la poesía. Asumimos algunas veces
que la poesía sólo opera así en un determinado formato,
pero las novelas cuando están en plena marcha describen
el mundo con una gran viveza de imaginación.

Nunca he estado convencido de los límites rígidos
entre la poesía y la prosa, entre la poesía y el relato bre -
ve y la novela. Estas son fronteras muy artificiales. Hay
secciones y oraciones en muchas novelas que he leído,
que son pura poesía. Hay secciones muy prosaicas en
algunos poemas que he leído. Así que las fronteras son
muy artificiales y como en las presentes fronteras de
Europa se están desvaneciendo gradualmente.

Al construir a sus personajes puede notar su mundo inter-
no con tan sólo un gesto. Cuando describe por ejemplo cómo
el cuerpo de una mujer es balanceado, registra un retrato
de sus emociones. Quisiera preguntarle si eso también se
traduce en lo que observa en la vida cotidiana. Yo sé que
usted juega viendo rostros en el aeropuerto a los que les
inventa historias.

Espío a la gente todo el tiempo. Tengo que confesar
que espío a la gente. Tal vez sus espectadores tendrán
mucho cuidado de mí cuando me encuentren porque
yo espío a la gente con frecuencia. Veo sus zapatos por
ejemplo. Los zapatos siempre me cuentan historias. Ob -
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servo el lenguaje corporal, veo los rostros y recojo frag-
mentos de conversaciones entre extraños. Hago esto
cuan do estoy en el cuarto de espera del dentista o en
una estación del tren o en el aeropuerto. Es un maravi-
lloso pasatiempo. Lo recomiendo no tan sólo para los
escritores sino para todo ser humano: observar extra-
ños y tratar de adivinar de qué se tratan. El mundo está
lleno de historias. Si tienes el ojo y el oído regresarás a
casa lleno de tesoros.

¿Es posible leer a la gente como se lee un libro?
No puedes leer a un extraño tan fácilmente como

puedes leer un libro porque un libro se abre para ti y un
extraño no. Pero puedes ser curioso. Soy un gran cre-
yente en la curiosidad. Pienso que la curiosidad es una
virtud moral; una persona curiosa es una mejor perso-
na que alguien no curioso. La persona curiosa incluso
es mejor amante. Ser curioso es ser humano porque te
pones en los zapatos de otras personas, bajo la piel de
otra persona. Te preguntas a ti mismo: ¿qué pasaría si yo
fuera él o si fuera ella? Esta pregunta implica empatía.
Leer literatura es una forma maravillosa de meterse en la
piel de extraños, en lugares extraños, en tiempos remo-
tos, en civilizaciones desconocidas, en diferentes familias.

Algunas veces lees y te dices a ti mismo: “Pero este es
exactamente como yo, exactamente el mismo. Podría
ser mi casa, podría ser yo”. Y algunas veces lees y tienes
la fascinación opuesta: “Este no podría ser yo bajo nin-
guna circunstancia. Nunca, ni en un millón de años”.
Ambas excitaciones contradictorias son el deleite de la
lectura. 

Usted como novelista tiene que habitar a un personaje con
las subcorrientes que lo atraviesan y que usualmente no
están abiertas. 

D. H. Lawrence dijo alguna vez que para escribir una
novela uno requiere identificarse con tres o cuatro o
cinco o seis perspectivas contradictorias, puntos de vista
contradictorios, tipos de justicia contradictorios, con
el mismo grado de empatía y entusiasmo. Y esto es de
lo que se trata narrar historias. Si no puedes hacer eso,
estás en un área incorrecta. Deberías ser juez, no narra-
dor de historias. 

Si hacemos el retrato del artista adolescente, del narrador
en potencia, ¿cuándo comenzó a sentir que sería escritor?

Tan pronto como me enseñaron el alfabeto empecé
a componer pequeños poemas, la mayoría de ellos eran
poemas patrióticos malos, pero tal vez eso empezó in -
cluso antes de que me enseñaran el alfabeto, porque a
la edad de cuatro o cinco años yo estaba ya inventando
pequeñas historias en mi cabeza y narraba a mis amigos
relatos de suspenso, historias de aventuras, de espías,
de horror. Esta fue tal vez la manera que tenía para im -

presionar a las chicas. Yo no era apuesto, no era bueno
en deportes, no era bueno en ninguna otra cosa así que
fue mi manera de impactar a las chicas cuando era niño
pequeño y tal vez esta es mi forma de impresionar a las
mujeres incluso hoy. 

Quisiera preguntarle sobre una obra seminal, la novela
Tocar el agua, tocar el viento. En esa obra tal vez ya está
una zona importante de la visión artística que va a explo-
rar. Usted está interesado en formular algo que llama “ma -
temúsica”, ¿podríamos hablar de ello?

En esta novela yo experimenté con borrar la línea
entre las matemáticas y la música. Quería crear un per-
sonaje, un visionario, un soñador, que pudiera com -
binar e integrar las cualidades de las matemáticas y la
mú sica, que son muy cercanas entre sí. Pertenecen a
la misma familia. Pienso que lo que vincula a las mate-
máticas con música es el ritmo y la armonía. 

Y en esta novela usted se interna en la piel de un físico teó-
rico. Esto es muy interesante porque hoy en día se ha des-
cubierto el bosón de Higgs. Le ha de haber “sonado”.

Me suena vagamente familiar porque mi personaje
resuelve una de las paradojas del infinito matemático que
yo nunca he soñado en resolver, por supuesto, pero él lo
resuelve en una forma que no entiendo cómo lo hace.

Esto quiere decir que usted también tiene interés en temas
relacionados con la ciencia o por tratar de entender, por
ejemplo, que en la física se está tratando de atrapar la uni -
dad del universo. Lo que su personaje trata de hacer es en -
tender un profundo nivel del universo que podría expli-
carlo todo. Hoy en día eso sigue siendo una tentación en
física, pero todavía no está vinculada con la música.

Esta ha sido la tentación por un largo tiempo. Cier-
tamente, Einstein tuvo esta tentación: descubrir una teo -
ría que lo abrace todo, que lo explique todo. Realmen-
te no tuvo éxito. ¿Existe una teoría tal o no? Realmente
no lo sé, pero me encantaría pensar que la hay. ¿La en -
contrarán en mis días? Probablemente no. ¿La encon-
trarán alguna vez? No lo sé, pero me gusta la idea de
que tal teoría que lo abarque todo sea posible, porque
es una idea reconfortante. Es esencialmente una idea re -
ligiosa. No tiene que ver con Dios, ni con la sinagoga,
ni con la Iglesia, pero es una idea religiosa.

Es una espiritualidad secular en cierto sentido.
Sí —se abre la sonrisa. Amos Oz contesta rotun da mente. 

Cuando usted explora estos temas, algo que le asombra es
que pueda comunicarlos porque usted está penetrando en
unos estratos tan profundos de su vecindario, de sí mismo,
de sus sentimientos, que bien podría decir: “Tal vez yo es -
toy solo en este tipo tan peculiar de percepción”. Sin em -
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bargo, comienza a ver que algunas personas pueden tam-
bién vincularse con lo que usted está escribiendo.

Sabes. Es un milagro. Cuando uno de mis libros me
regresa con una carta cálida de un lector, quien a veces
entendió mi libro mejor que yo mismo o por lo menos
lo entendió en una forma que yo no entendí, es una ex -
periencia maravillosa (incluso si él o ella tienen razón).
No ocurre a diario, no ocurre cada semana, pero cuan-
do sucede es una celebración para mí. 

Es llegar a algo que podríamos nombrar como lo universal
dentro de lo parroquial.

Es exactamente sobre lo parroquial que contiene lo
universal.

Y de esta manera, podemos ser israelíes.
Cualquiera de nosotros puede ser israelí, o mexicano;

cualquiera de nosotros puede ser otro. Todo hombre
puede ser mujer, toda mujer puede ser un hombre y
cada niño puede ser un viejo y cada hombre viejo pue -
de ser un niño. Hasta cierto punto, hasta cierto punto,
no de manera completa pero hasta cierto punto. No es
completamente satisfactorio. Nunca, pero es valioso ex -
perimentarlo hasta cierto punto. 

Y en esta forma, por ejemplo, usted ha experimentado ser
mexicano. En su novela No digas noche, usted tiene un
personaje llamado Teo que habla sobre Nuestra Señora de
Guadalupe. ¿Cómo se encontró con este sentimiento mexi -
cano en su novela?

Simplemente a través de la lectura, nada más por leer
las novelas de otras personas. Nunca he estado en Méxi-
co, excepto en mis fantasías y en mi imaginación. En mi

imaginación he estado ahí varias veces porque leí litera-
tura mexicana, pero este personaje, Teo, va a Mé xico por
mí y lo que experimenta ahí tal vez es México o tal vez
es mi fantasía. No me importa. Realmente no me impor -
ta. No siento que tengo que ser literalmente preciso so -
bre los detalles de la vida mexicana. No lo puedo hacer.
No he estado ahí, pero le doy a Teo una probada para
que desarrolle un México de mi propia imaginación.

Finalmente, cuando estamos hablando del laberinto de la
soledad —que creo toda cultura tiene—, Octavio Paz
dijo que podemos quitarnos nuestras máscaras para real-
mente entendernos uno con otro. Hablemos de ello en el
contexto de lo que la literatura puede hacer.

Hay momentos, momentos pasajeros, en donde se
caen las máscaras y podemos vernos uno al otro. Algu-
nas veces a través de la literatura, algunas veces a través
del amor, algunas veces mediante la curiosidad. Son so -
lamente momentos. No hay forma en que podamos me -
ternos dentro de la piel de otra persona por siempre, por
mucho tiempo, por un mes, por una semana, por un día.
Este milagro sólo ocurre por unos instantes y es una
comunión entre una persona y otra persona. Al leer li -
bros, algunas veces me ha pasado como lector que un
personaje se vuelve por un rato, por un momento, en
una página, se vuelve totalmente una parte de mí. Me
envuelve. Este es el milagro de la literatura.

Al finalizar la conversación, Amos Oz nos invita un café
que él mismo prepara.A pleno sol pero dentro de la frescu-
ra de su departamento nos quedamos platicando du rante
dos horas y media mientras transpira el misterio de la
comunión.
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Dice el libro del Génesis: “Y Dios le impuso al hombre
este mandamiento: ‘De cualquier árbol del jardín pue-
des comer, mas del árbol de la ciencia del bien y del mal
no comerás porque el día que comieres de él, morirás
sin remedio’”.

Esta ordenanza, contextualizada, se resuelve en que
la soberbia lleva a la criatura a rebelarse contra la con-
dición de criatura, a negar a Dios, a proclamarse a sí mis -
ma divina. Una pluralidad de dioses anuncia la guerra
y suprime el espíritu de caridad. El soberbio no ama y,
encerrado en sí, se rinde adoración. Soberbios fueron
don Juan y Fausto. Ambos desarraigados de toda nos-
tridad. El uno es el fornicador que usa al prójimo para
someterlo, para que le adore; el otro busca despojar al
mundo de misterio y procura, así, convertirse en señor
del universo.

Todo el Olimpo de Grecia y de Roma, los empera-
dores chinos, japoneses, egipcios, mexicas, incas, contra
toda evidencia, ciegos de tanta abundancia y por haber
sido glorificados, proclamaron su divinidad. Sólo en In -
dia aparecería el antídoto: negarse a sí mismo, apagarse,
construir el quietismo, parasitar otras vidas, ser menos
que nada.

Es interesante hacer un paréntesis y reparar que si
para la Iglesia católica el pecado mortal se identifica con
la soberbia, a lo largo de la historia ha condenado, con la
misma energía, el quietismo. Y pienso, específicamen-
te, en un aragonés piadoso, Miguel de Molinos, como
la figura emblemática de tal condenación. El quietista
niega, desde la raíz, al ser humano como una criatura que
irradiara luz, capaz de transfigurar al universo desde los
Trascendentales del ser.

Tonalestate, 2015 

Del súper
hombre a
Superman

Francisco Prieto

El ser humano es un compuesto de razón y sentimiento, pero la
modernidad ha llevado a la radical racionalización de la exis-
tencia. La represión de las inclinaciones humanas de la sensi-
bilidad, hasta el punto de poner en duda de que sean naturales,
es el mal que sucede al hombre cuando asume que todo está, en
principio, permitido si su inteligencia le basta para contravenir
las leyes y los poderes.



En Occidente, el Führer, el Duce —hasta el gene-
ral Franco con todo y su mentalidad ultrapragmática,
es tampó su rostro en las monedas y los timbres fisca-
les pro clamándose caudillo por la gracia de Dios—, el
papá Stalin, Fidel Castro con aquello de que la revolu -
ción es inmortal, Pol Pot, Chávez que se vuelve paja-
rito y como un espíritu santo tropical le sopla mensajes
al caudillo Maduro… Cómo olvidar la sacralización
de Eva Perón en el edificio del senado argentino, del
sarcófago en el que fue, ya embalsamada, conducida
al camposanto.

Sin embargo, si bien no pocas gentes del pueblo llano
eran atrapadas en la ola de la adoración, la mayoría de
las personas del común conservaban el buen sentido apar -
te de no pensar ni por asomo que lo merecían todo,
que su destino podía ser el que se atribuía a los podero-
sos. Las cosas, empero, han cambiado. En la medida en
que la idea y la vivencia de Dios abandona a los seres
humanos, más y más se entregan a ilusiones vanas: ven-
cer el envejecimiento, imaginar que el hombre ha con-
quistado otros planetas en los que se podrá hacer la Amé -
rica, que nuevos medicamentos derrotarán al cáncer, a
la cirrosis, a la hepatitis B, que corazones artificiales reem -
plazarán a uno demasiado usado… Los intelectuales,
por su parte, proclaman que pronto terminará la histo-
ria y quedaremos instalados en un presente sempiter-
no. Así los hombres y las mujeres conoceríamos una re -

novación genética y dejaríamos de odiar, de asesinar:
habríamos alcanzado la paz perpetua.

Uno no puede dejar de exclamar: Qué inocencia. 
Sucede que vivir en el presente perenne es propio de

la vida animal. En el humano equivale a negar la liber-
tad, el proceso de autodeterminaciones sucesivas, vivir
como si cada quien fuera el primer hombre y la primera
mujer. Vivir, entonces, sin pasado y sin porvenir. Claro
que alguien tiene que dirigir el tinglado, los que acapa-
rarían la plusvalía, los que dispondrían de los avances
médicos para retardar o suprimir, si llegare el caso, el en -
vejecimiento, de una alimentación variada, de una edu -
 cación esmeradísima que les llevara a encontrar una y
mil satisfacciones más o menos renovables en la con-
templación y el gozo de las diversas artes, el erotismo y
aun la meditación para domesticar el yo y en la ataraxia
renovar energías. Desde las cúpulas se vigilaría que los
seres humanos no se reprodujesen sino lo estrictamen-
te necesario: no deben contribuir a agotar el agua ni las
reservas de animales para la nutrición destinadas a la sa -
tisfacción de las élites. Ahora serían profilácticamente
liquidados. Para la reproducción de los poderosos, esta -
ría hecho el cálculo de hijos por pareja y sirvientes que
amamantaran, educasen física e intelectualmente, estos
últimos prisioneros en sus mansiones para que el saber
no se pudiera expandir. Y así hasta vencer a la muerte,
cuando ya no sería necesaria la reproducción: seres, en
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efecto, a perpetuidad. Recuerden la humorada que po -
ne Gracián en El Criticón: “Ay vida, no debías empezar,
pero ya que empezaste, no debías terminar”. Yuval Ha -
rari, científico israelí, dice a José Gordon, escritor mexi -
cano: “estamos en el umbral de otro gran cambio rela-
cionado con la posibilidad de diseñar la vida misma,
intervenir en ella de maneras consideradas impensables
hace tan sólo unos años”.

Impedidas de hacer la guerra, porque supondría el
fin del paraíso, las inteligencias mismas empezarían a en -
trar en un periodo de esclerosis avanzada. Tal vez en un
momento dado se anunciaría una amenaza en un pla-
neta que había resuelto un siglo atrás el problema del
agotamiento de recursos naturales y del exceso de pobla -
ción en la Tierra. La guerra daría estímulos para seguir
viviendo porque se empezaba ya a estar harto de la exis-
tencia y en la añoranza de algo que estaba olvidado: la
muerte, de ser posible, sin pasar por la enfermedad. Los
hombres, imagino, se darían cuenta, de repente, a pesar
de lo soñado después de una cena de gourmet acompa-
ñada de un vino insuperable, luego, acaso, de haber he -
cho el amor a plenitud, de haberse engañado al pensar
que la existencia no debía terminar. Se lanzarían, enton -
ces, a la guerra en fervor de santidad. Cobrarían con-
ciencia de no poder ni saber vivir en paz. Algunos, cier-
tamente muy pocos, es posible que mirasen hacia los
extraños reductos, aún llamados por unos pocos mo -

nasterios, donde unos seres extraños vivían, al parecer,
felizmente en el presente, sujetos todavía a la enferme-
dad, a la muerte, y observarían, acaso, que en el momen -
to final cantaban dichosamente porque la eternidad que
parasitaban se haría, muy pronto, realidad. Esos seres
que comían de lo que sembraban, bebían de un vino que
ellos mismos hacían, habían ejercido una atracción mis -
teriosa sobre unas pocas criaturas que terminaron por
unírseles y mantuvieron vivos los conventos. Como nadie
los envidiaba, eran el testimonio vivo de otros tiempos.

Dejemos en suspense el desenlace de ese escenario
inventado. Seamos realistas y pongámonos en el aquí y
el ahora. Los seres humanos han venido desterrando a
Dios de sus vidas. También y desde antes, olvidaron al
Diablo y, sin embargo, el mal persistía y buscaban, cada
quien desde su campo de trabajo, una explicación. El
asunto es terrible para la mayoría de los hombres, aque -
llos que son mayoría y no pertenecen a los happy few:
sentirse y saberse soberano y comprobar que su vida no
interesa, ni siquiera a quienes viven cerca, saberse, por
tanto, perfectamente prescindible. Todo en torno suyo
anuncia la vida para unos pocos. Es el reino de las exis-
tencias indiferenciadas como en el mundo animal. Así
como los seres humanos juegan hoy a la bolsa porque
se aburren, y rinden tributo a la fecundidad del dinero
y a la extensión de dominio —también porque se abu-
rren—, en la sociedad considerada perfecta, trasladada
desde la Tierra a Marte y a alguna luna de Júpiter, torna -
rían a la guerra para sacudirse la modorra. En fin, tanto
inventar para retornar a algo peor que lo que se había
dejado atrás.

Luis Buñuel hace decir a un personaje un tanto fan-
tasmal de su película La Vía Láctea: “El miedo a la cien -
cia y el horror de la tecnología harán por hacerme acep-
tar la idea absurda de Dios”. En rigor, el ser humano es
un ser que se finca y se mide en y desde la perspectiva.
En lenguaje simple: cuando no había inodoros nadie los
podía extrañar ni los necesitaba, no estaban en la pers-
pectiva humana. Su invención los volvió una necesi-
dad y no tenerlos es algo impensable. A medida en que
la tecnología hace la vida más agradable y el trabajo más
productivo y eficiente va, progresivamente, dando lugar
a la divinidad del progreso, del confort, de placeres di -
versos y entonces la muerte se vuelve algo que es nece-
sario olvidar, una afrenta hecha al hombre. Y cuando
los hombres, empoderados, decretan la muerte de Dios
ya ni siquiera hay afrenta ni rebelión, sino la necesidad
de terminar con la muerte misma. Y una vez vencida la
muerte, quién sabe cuánto tiempo después, algunos se -
res excepcionales concienciarían la tristeza sin fondo de
la orfandad. No tener contra quién rebelarse, no tener
a quién dar gracias, prisionero de un sí mismo que ha
agotado todas las posibilidades de dar color a la vida,
que quedó erradicado de eso que los hombres y muje-
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res de hoy en día llamamos todavía amor, porque amar
es un deslumbramiento ante la belleza de un ser que
invita a la total entrega, un sentimiento que aparece
cuando el otro nos descubre nuestros límites que son,
precisamente, los que nos han ligado a él, algo imposi-
ble de construirse si no es desde la oscura raíz del grito, o
sea, desde la contingencia, las renuncias, el dolor… Con
un profundo agradecimiento los amantes, curados de
la soledad particular al haber creado una soledad com-
partida, reproducen la vida y van dando forma a una
existencia en su camino hacia la muerte. Será necesario
que cada cual ponga las bases para desarrollar su autén-
tico quehacer, el de cada quien como persona, el de esa
otra persona que es, en esencia, un matrimonio. 

En resumen: si no hay qué agradecer, si no hay con-
tra quién protestar, a quién maldecir o a quién enco-
mendarse, si no hubiere, por otra parte, un fin que mue -
va a la acción y al moldeamiento del ser en función de
una axiología determinada, estamos ante el final de la
humanidad. Y, tal vez, sea el inicio de ese camino el que,
sin darnos cuenta, hemos comenzado a diseñar. Final-
mente, si algo sería imprescindible a las minorías mul-
tinacionales de ese hipotético pero no imposible futuro
sería la generación de esclavos. 

Los robots o los cyborgs, los engendros que se anun-
cian, o sea, una especie de mestizaje de ser humano y
máquina, no parece que puedan llegar a tener concien-
cia de culpa, aunque sí de errores. Los errores significa-
rían alejamiento de los fines para los que fueron crea-
dos y programados. Lo que humaniza a los hombres y
a las mujeres, aun a los niños, es el sentido de culpa.
Desde la culpa se da el impulso a la Trascendencia. Una
de las características comunes a los animales es la ca -
rencia de sentido de culpa. El animal porque no es libre
es, en esencia, inocente. Si observamos con atención el
comportamiento humano en lo que va de este siglo XXI,
podemos reparar en que el hedonismo y el relativismo
moral preponderantes van de la mano con el ocultamien -
to sistemático de la muerte, el sinsentido del sacrificio,
la ligereza en las producciones literarias y cinematográ-
ficas, prácticas religiosas fincadas en el objetivo de evi-
tar el dolor, de desconcienciarse en la negación del yo.
Veamos todo esto desde la raíz:

La cuestión de fondo es la radical racionalización de
la existencia. He aquí algo contra natura habida cuenta
de que el ser humano es un compuesto de razón y sen-
timiento. La pura racionalidad y el asesinato de las in -
clinaciones naturales hasta el punto de poner en duda
de que lo sean es, a juicio mío, el mal que sucede al hom -
bre cuando asume que todo está, en principio, permi-
tido si es lo bastante listo como para burlar los poderes
establecidos. Sobra decir que ni cree en su legitimidad ni
los respeta porque para que esto fuera posible se reque-
riría partir de una idea de bien y de mal. Cuando rige

la pura racionalidad se duda de todo; el ser humano va,
progresivamente, despojándose de toda forma de auto-
control en función de valores superiores. Lo que por si -
glos era espontáneo ha dejado, de pronto, de serlo: tener
hijos; velar por los padres; considerar la vida humana
en el ámbito de lo sagrado y, por lo mismo, no conside-
rar el aborto una posibilidad deseable ni el suicidio y la
eutanasia como alternativas ante situaciones de vulne-
rabilidad; sacrificarse por el bien de nuestros próximos,
algo que, por cierto, exige una buena convivencia, de ahí
que se atente contra ella evitándola en la medida de lo
posible en una especie de combate a la cotidianidad (el
súper héroe no tiene vida cotidiana).

Así, cada vez más los hombres y las mujeres del común
se asumen como espectadores; son, en esencia, especta-
dores de la vida que han desertado de esta, y ello ante la
imposibilidad de ocupar un rol de preponderancia en
sociedad. La sociedad del espectáculo lo permite a pre-
cios accesibles: deportes en los estadios y a través de la
televisión y de Internet, películas a placer, conciertos de
todo tipo y por todas las vías, hasta en el auto, sexo vir-
tual, ejercicio en casa y con accesorios para mantenerse
en forma, todo, en fin, invita a la alienación, a vivir fue -
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ra de sí hasta perder la posibilidad misma de poseer un
yo diferenciado. Más y más los hombres y las mujeres,
como los animales y los niños, dependen de estímulos
exteriores porque han matado los que surgen del inte-
rior; con la desaparición paulatina del medio rural y se -
mirrural se fue desvaneciendo lo que permanecía de
vín culos comunitarios y de conservación de valores
de solidaridad: conciencia de origen y de destino. He
ahí lo que sólo alimentaría la religión, reforzada por las
tradiciones regionales y nacionales que se alimentaban,
complementaban, se reformaban por la convivencia es -
tablecida que defendía al ser humano del sentimiento
del vacío.

Nada que ver, por otra parte, estos hombres de hoy
con la muerte de Dios y el súper hombre de Nietzsche.
Aquí campea la voluntad de poder, una lucha despiada -
da consigo mismo, una penetración en el mundo cir-
cundante, un nihilismo aliado con una extraña lumi no -
sidad que es un llamado a la acción para destruir to da
vul garidad; en todo caso, un sacudimiento de las concien -
cias cansadas ajeno a toda esperanza, de ahí el trasfondo
nihilista. Nietzsche vivió antes que Barrès, D’Annunzio,
Spengler, Unamuno y Buñuel, todos, sin embargo, com -
partiendo una sensibilidad herida, un desencanto que
era necesario remontar. Nietzsche fue el contestatario
absoluto, de ahí ese llamado al súper hombre y de ahí
que no pueda establecerse relación alguna con los con-
formistas de hoy, para quienes la construcción del sú -

per hombre es ajena, no tiene consistencia ni visos de
realidad, simplemente sueñan y desplazan a la fantasía
inverosímil de Superman su indecente sentirse bien cuan -
do el análisis más somero les haría enfrentar una situa-
ción penosa: ni siquiera se sienten bien. Porque sólo
puede sentirse bien el que ama y sabe que es amado por
lo que es, sin maquillajes; el que, en un determinado mo -
mento en su madurez, se percata de haber luchado en
busca de una verdad que pueda ser tal para todos los
hombres porque metido en sí mismo se le reveló un día
lo que a todos los seres humanos de buena voluntad: que
hay bien y mal, que la belleza refiere a la plenitud del
ser y que si se puede vivenciar la plenitud del ser es por-
que hay una verdad que nos es connatural y que da tes-
timonio de una pertenencia, y esa verdad, en medio del
caos que parasitamos, introduce entre nosotros la espe-
ranza porque nos liga, racional y afectivamente, a todos
los demás mujeres y hombres.

Un somero análisis de la historia de las civilizacio-
nes nos muestra tanto que hay siempre diez justos, por
lo menos, en cada sociedad —en el relato bíblico de So -
doma y Gomorra, la familia de Lot al menos—, pero
también que ninguna se libra de ese invierno de la cul-
tura que ahoga a cientos o miles de justos. Nunca, sin
embargo, se había llegado a tal grado de autosuficien-
cia en el hombre medio, a tal indiferencia ante la exis-
tencia del mal, a esta pérdida progresiva del espíritu de
caridad que cedió el lugar a la filantropía organizada.
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Nun ca tampoco existieron las élites de poder organiza-
das y entrelazadas impidiendo cualquier movilización
popular, ahogándola a corto o mediano plazo, de lo que
el movimiento del poeta Javier Sicilia en pro de la paz
con justicia y dignidad ha sido un buen y doloroso
ejemplo. Nunca antes las casas editoriales se habían de
tal manera despojado de editores de calidad ni el pen-
samiento organizado en sistemas de pensamiento había
cedido el paso al imperio del mercado en lo que toca a
los periódicos y la radio y televisión pero, lo que es aun
más peligroso, tampoco las universidades habían deser -
tado de las humanidades como elemento motor y nuclear
en todas las facultades. En “Misión de la Universidad”,
conferencia pronunciada allá por los años treinta del
siglo pasado, Ortega y Gasset decía que las universida-
des tenían, en primer lugar, un deber para con la cultura,
en segundo debían ocuparse de las profesiones y que
sólo hasta el final quedaría la investigación. Investigar
en los terrenos de la ciencia sin una sólida cultura es un
peligro letal. Estar expuestos todos a las redes sociales
sin una fuerte estructura de ideas y de creencias es ser
objetos de manipulación in extremis. No veo, tampoco,
ningún otro movimiento en la historia que busque
liquidar la idea misma de familia, su existencia viable,
y la familia, no se olvide, es la que garantiza la protec-
ción de la vida privada. Comprobamos, por lo contra-
rio, el crecimiento en progresión geométrica de muje-
res y hombre solos, lo que en el llamado primer mundo
y muy especialmente en Europa ha alcanzado una di -
mensión alarmante. “No es bueno que el hombre esté
solo”, dicen que dijo Dios, y es que sólo la convivencia
solidaria encamina a la fraternidad y hace ver que, co -
mo escribió Gide en su diario, “elegir es renunciar”.

¿Adónde llevará todo esto?
Pues bien, no detecto, tampoco, a lo largo de la his-

toria de la humanidad una arremetida concertada con-
tra Dios, movimientos organizados en pro del ateísmo.
Dios, y específicamente el Dios personal y único, se ha
vuelto el Enemigo. Vale recordar que cada vez más y más,
el Dios negado es ese Dios personal y único de las reli-
giones monoteístas. Y entre los judíos, los cristianos y los
musulmanes aumentan los que se han desplazado hacia
posiciones de fondo panteísta.

Desde luego, esta exposición no tiene visos reaccio-
narios. La reacción es en el mediano y largo plazo ino-
perante además de peligrosa —recordemos los fascismos.

Me remito, como una vía para experimentar que no
tenemos por qué perder la esperanza, a un cuento de sa -
biduría honda y entrañable de Graham Greene, “The
Last Word”.

El último Papa ya ni siquiera sabe qué es ser Papa.
Es prisionero de un gobierno dictatorial de alcance mun -
dial. Pero es también un hombre al que un accidente
borró la memoria. El general al que se ha encomenda-

do la orden de ejecución y que conoce la historia con-
sidera que vale más, en efecto, matarlo. Él permanece
atado a un libro, al libro sagrado. Presiente que lo van
a ultimar y busca el consuelo en el libro, lo único a lo
que permanece vinculado. Lo abre como para ganar fuer -
za y sucede que la página que aparece ante sus ojos es,
precisamente, la que leía una y otra vez a lo largo de su
vida consagrada. Lee: “Estaba en el mundo y el mundo
fue hecho por Él pero el mundo no lo conoció”. Nadie
sabía ya quién era el Papa, qué era un Papa.

—¿Quiere matarme, verdad?
—Sí.
El viejo sintió un alivio, para nada miedo. Dijo al

militar: “Usted me mandará adonde he querido ir en
los últimos veinte años”.

—¿A las tinieblas?
—Oh, las tinieblas que yo concebía no eran la muer -

te. Eran una ausencia de luz. Usted, sin embargo, me
mandará a la luz. Le estoy agradecido.

El militar le ofrece de comer y de beber pero el viejo
sólo le acepta una copa de vino.

Cuando el anciano Papa tuvo la copa entre sus ma -
nos, en una lengua que el militar no entendía, susurró:
“Corpus dómini nostri…”. 

Y concluye el narrador el relato así:
“Cuando su último enemigo bebió el cáliz, disparó.

Entre la presión sobre el gatillo y la explosión una ex -
traña y escalofriante duda cruzó su mente: ¿es posible
que aquello en lo que ese hombre creyó sea verdad?”.

El primer cristiano de tiempos nuevos nacerá cuan-
do haya asesinado al último cristiano.

El cuento de Graham Greene recrea la saga cristia-
na. La amistad y el amor que la sustenta, la mirada que
ilumina el ser del otro, la alegría y el espíritu de frater-
nidad son los pilares de la gran revelación cristiana. Jesús
no nos legó un pensamiento político ni siquiera una
filosofía. Dio un testimonio de vida: morir perdonan-
do y confirmando la promesa del Reino de Dios a quie-
nes lo aceptasen como Padre. Hermanos en una misma
naturaleza, no hay extranjeros en el Reino porque esa
naturaleza que nos une se manifiesta en el interior de
cada quien y no importa dónde. Negar esa igualdad fun -
damental es el pecado contra el Espíritu, o sea, lo que
Dios no perdona. 

Sonreír amorosamente en medio de la adversidad es
entrar por la puerta estrecha pero sólo al asumir la puer ta
estrecha se iluminan las tinieblas y la soberbia es aplas ta -
da, la soberbia que se traduce en la negación del otro, en
creer que tenemos el derecho a todo, que somos auto sufi -
cientes y que podemos prescindir de los demás. Y sólo ese
impulso fraterno puede devolver la vida a los humillados
y ofendidos que se multiplican hoy a lo an cho y largo del
mundo. Después de todo abatir la so berbia desde la amis -
tad es haber construido el Reino en nosotros.
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José G. Moreno de Alba fue un hombre que vivió con
intensidad. Todos sus actos los hizo con vehemencia: sus
estudios, su vida académica, sus relaciones familiares,
la predilección por la música clásica, la lectura, el viajar,
el beber y el buen comer. Y entre una selecta lista de pre -
dilecciones estaba el amor por la fiesta brava. 

Nacido en una región que ha sido por tradición tie-
rra de toros bravos, desde niño convivió de manera na -
tural con el mundo de la fiesta brava, los toreros, las ha -
ciendas y los campos de crianza del toro de lidia, las
festividades patronales que siempre iban acompañadas
de ferias y corridas de toros. Recordaba con nostalgia
un pe queño álbum de toreros que, en su niñez, armó
con pequeñas estampas, de las efigies de matadores, que
fue reuniendo pacientemente. Y vio toros allí en Aguas -
calientes por primera vez, en La Chatita, antigua, peque -
ña y acogedora plaza, cuna del torerismo hidrocálido. Y
acompañó a sus hermanos mayores, en innumerables
ocasiones, a las corridas más esperadas del cartel para
la Feria de San Marcos, y sintió como ellos el gusto por la
colorida y alegre fiesta, la pasión por las buenas faenas,
el respeto por la figura torera, la admiración por una
suerte bien ejecutada, la veneración por la figura y el

to reo de El Calesero y el recuerdo atesorado de una es -
tampa pinturera. 

Aprendió el léxico exquisito y singular del toreo,
supo de los colores y los pelajes de los animales, negros,
zainos, bragados, cárdenos, entrepelados, berrendos, y sus
pitones y cornamentas; de su característica de lidia, bra -
vo, noble, gazapón, soso, alegre, descastado, descompuesto.
Y supo de los nombres de suertes y lances toreras, revo-
leras, verónicas y caleserinas, remate de pecho, derechazos,
saltilleras y chicuelinas, gaonera o naturales, y de muleta-
zos y trincherazos. Amén de estoques, muleta y espada,
varas y puyas, rejón de muerte y banderillas; y de atuen -
dos toreros: montera, chaquetilla, faja, corbatín, zapati-
llas, capa, capote. De las divisiones de la plaza de toros,
tendido de sombra, tendido de sol, barreras, general, pal -
cos, lumbreras. Léxico que por supuesto fue tema abor -
dado en una de sus célebres Minucias del lenguaje. Decía
que ver un elegante pase al natural a Rafael Rodríguez
El Calesero, o un solo desdén a Manolo Martínez, ya
valía la corrida.

Su pasión taurina lo llevó a seguir al Calesa por innu -
merables pueblos, a ver a Silverio, a Armillita, a Carlos
Arruza, al Viti, a Paco Camino —de quien presenció

José G. Moreno de Alba 

Filología y
pasión taurina

Cecilia Gutiérrez Arriola

Además de notable filólogo, académico de la lengua, profesor e
investigador universitario, José G. Moreno de Alba fue un tau-
rófilo que gozó de la fiesta brava con pasión equivalente a su
amor por el lenguaje. Cecilia Gutiérrez lo recuerda en este bre -
ve y emotivo texto, a dos años de su fallecimiento.

En memoria de Pepe Moreno (1940-2013)
a dos años de su dolorosa partida



además su despedida de los ruedos en la Plaza Santa Ma -
ría de Querétaro, en una corrida en 1977, invitado por
Pepe Alameda—; vio a Josemari Manzanares, y al Niño
de la Capea, a quienes admiró; a Curro Rivera, Jorge
Gutiérrez, tres generaciones de Espinosas, y vio el debut
del Juli, aún niño, en una cálida tarde en la Monumen-
tal de Aguascalientes; o la extraordinaria aparición de
José Tomás, en la fatídica tarde en que sufrió la cornada
que casi le cuesta la vida, en 2010, también en tierras
hidrocálidas, y que fue la última vez que acudiera a una
corrida en la Feria de San Marcos.

Y fue hace pocos años, en una tarde de esas, de dis-
frute de la fiesta brava que le regaló la vida, que tuvo el
privilegio de asistir a la Plaza del Puerto de Santa María,

en especial ocasión, al Festival homenaje a don Álvaro
Domecq y Díez, en 2007, a un palco asignado a los aca -
démicos de la Real Academia Española, con don Víctor
García de la Concha y directores de las academias ame-
ricanas de la lengua, acompañados por el célebre Niño
de la Capea, a quien tantas veces él había visto torear en
México. Y allí en esa plaza vio el elegante toreo de Enri-
que Ponce, junto con Josemari Manzanares, Juan José
Padilla y El Juli, en esa ocasión enfundados a la cordo-
besa, con toros de Torrestrella y Domecq. Y allí, su gusto
por la fotografía lo hizo capturar momentos de esa es -
pecial tarde de toros con sus colegas académicos.

Recordémoslo hoy así, gozoso, saboreando los mo -
mentos singulares de la vida.
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Toda una vida en la canica del relato breve, la pluma, el
suspiro, el parpadeo. Me he pasado la vida sentada fren -
te a los óleos de Carmen Parra en distintos estudios ati-
borrados de luz, perros, flores, libros y retratos del más
allá y acá, donde estamos emparedados su luminoso pa -
dre Manuel, su hijo, sus nietos, y todos los que hemos
vivido su verdadera vida aquí y en el mundo entero. Re -
latarla, empezando por su hermosa alta frente, sus ojos
tan bellos, y la sapiencia acumulada en los años que el
destino reunídonos ha… recordar su rostro sonriente
detrás del cristal del restaurante que está juntito a la ca -
tedral de Notre Dame en París, haciéndonos señas a mi
esposo y a mí para asombrarnos de saber una vez más
de las asombrosas casualidades que la mula vida a veces
te ofrece… ¡Riqui y yo íbamos a disfrutar las granadas
rojísimas de París, nuestras lecturas sin fin por el plane-
ta, los recuerdos de las novelas en las que no figurába-
mos más que como lectoras en las azoteas de nuestras

casas y luego comunicándonos lo experimentado en las
ciudades mágicas, las tundras, las selvas, los desiertos y
las montañas de nuestra tierra que era lo realmente ex -
perimentado! Todavía no teníamos a Emiliano, su deli-
cuescente hijo, cajón de sorpresas, insólito dador de bue -
nas nuevas, asombroso buen marido, mejor padre, hijo
adorado… Estábamos aún solas en el decir de las repro -
ducciones… yo creía que acompañada para siempre ja -
más porque embarazarse de París día a día no puede ser
—suponíamos— más que para siempre. No fue así y
tampoco importa hoy, dilucidando unas letras para con -
tar, como en los viejos tiempos de Las mil y una noches,
de un jalón y un tranco la maravillosa vida de mariposa
que recorre el cielo sólo para posarse en los oyameles me -
xicanos y volver, terca, saciada de maternidad, a los gé -
lidos hielos desde donde vuelan a Michoacán que es una
especie de jardín no de la tía Chabela sino de Fernando
Ortiz Monasterio. 

En el aire
de Carmen
Parra

María Luisa Mendoza

A partir de un acercamiento a La suave Patria de Ramón
López Velarde, una de las cumbres de la poesía mexicana del
siglo xx, la pintora Carmen Parra, con una de las trayectorias
más aplaudidas de la escena visual contemporánea, inauguró
en marzo pasado, en el National Museum of Mexican Art de
Chicago, Illinois, una exposición con nuevas obras que es tará
abierta hasta este mes de agosto. 



Iba a seguir Brasil donde hay todos los quesos del
mun do, más que en Francia, y los palacios están ati bo rra -
 dos de hombres blancos y las cocinas de negros, y cuan   do
tú sabes más o menos la historia de ese país maravilloso
preguntas inocente dónde están ellos, los hacedores de
las tierras de las novelas y todo el mundo finge demen-
cia… Pero la pintora iba a encontrarse una vez más con
el amor y por eso ella no se daba cuenta de las ausencias
tan presentes. Yo conocí Brasil con la misma sed y mu -
cho escapó a mi ansia provinciana, pero en Carmen Parra
que es pintora más que escritora, aunque ahora ya nos
hace la competencia a los de la letra lo único mirado
por su preciosa ánima era, digo, repito, el amor.

De cualquier modo en su patria o en el país que vi -
sita con incesancia ella vive los paisajes, los aires, los
árboles y recibe a sus amigos con la misma pasión que
lo hace al acoger a sus nietos para llenar de oro todavía
más lo envolvente. De ese trópico apoderador de cada
instante vivido van quedando rasgos, tenues brisas, ven -
tarrones. Y de sus mujeres pintadas al borde de la tela
mirando el infinito, desarmadas de los arcángeles de ayer,
nos las encontramos con raptos evangélicos en San ta
Teresa eternamente arrobada con Dios y alejándose en
levitación de la tierra… Recorrer la divinal ciudad de
Ávila una tarde gélida es pasear con Teresa en la evan-
gelización de las razones de Dios, como si el pincel de
Parra se empeñara más aun de hacernos encontrar la tie -
rra perfecta del Señor ya sin este sufrimiento nuestro,
tan compartido con los animales, digo. Santa Teresa está
en éxtasis como se nos mostró en el telón de fondo de
Donna Giovanni hace años teatrales, la transformación
del don Juan de Mozart, divina puesta en escena anun-
ciándonos a Santa Teresa a través de los talentos de Je -
susa Rodríguez y Alicia Urreta en la música, las dos con
Parra configurando el nacimiento del talento en Méxi-
co. Desde el cielo Fiona Alexander las bendijo. Y traigo

a colación los datos porque se tatuaron el alma cuando
vi el milagro revisitado a mitad del foro con Santa Tere-
sa de Ávila, hermana de las desesperadas.

Es locura temprana o senil ponerse aquí a enumerar
el asomo a la grandeza de Carmen Parra y su exposición,
su estancia en París como personaje de Proust. Debo si -
tuarla en su hoy y en mis recuerdos. Es la ventaja de ser
su testigo de cargo hace tantísimo tiempo. Imposible
hacer a un lado las instantáneas de nuestra caminata en
el destino común. Por ejemplo, mirar desde su cama pa -
sar ultrarrápidos los autos de un periférico citadino de -
trás de la copa de los árboles… como se menean pacho-
nes y bailones desde las canciones coloniales cervantinas
can tadas en Guanajuato, reencarnación de España. Oír
música sacra mientras trabaja… Parra y yo en calma, la
observo pintar cosas verdaderamente labradas a pincela-
das como notas musicales del terreno celestial o de la piel
de la tierra, la memoria del agua… insta como el ca ba -
llo de la canción: “ligerita como el rayo”, y huele el taller
a aceite y a flores, esos admirables paquetes que encaja en
tibores atiborrados sin detenerse en ramitos floreados si
no administra talegas de margaritones, nu bes, heliotro-
pos, cucuruchos-alcatraces, retornando los huertos a las
esquinas de su casa o cegando las chimeneas en tiempos
de calores para apretarlas de gardenias. Es la belleza que
aroma. Y ya que andamos en los sentidos: gustar su mesa
llena deleitosa, su buena cocina cocinera de los poemas,
ya sean humildes huanzontles o prodigiosos huachinan-
gos según el día o el año o si llueve o nieva. Recetas de las
señoritas Peña de Mazatlán, las hijas del Rector, hermo-
sas ellas y el abuelo de Carmen Parra Peña. Los braceros
de Santa Teresa chispo rrotean en sus confecciones de
guisos majestuosos. Fla mas en el Bajío o en el mar de su
casa hecha por ella en el Atlántico para ser feliz con los
suyos y nosotros somos los suyos. Por fin tocar —de to -
car— el terciopelo verde seco de la chaqueta siciliana, los
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muarés de las enaguas de Siena, o de la tiendecita del
pueblo español de donde vino su estirpe —como todas
nuestras estirpes—; igual pasa su mano en la cerámica de
Gorky o las frutas re cién cortadas en la huerta de Santa
Rosa, o en las rasposas bolsas de yute como valijas de via -
je, todo en el mercado Juárez de Guanajuato que es la
copia, digamos, de Saint Lazare parisino, la estación para
ir y venir en fe rrocarril en el puro sueño… Tocar algo en
la casa de la pintora es un puro escribir en pleonasmo, o
el terrible endo y ando de los textos del gerundio, quiero
decir pero en el género de lo deleitoso, quiero decir que
los cojines, las cortinas, los pisos, las paredes del elevador
fo rrado, los mosaicos de juntito a la estufa-bracero, en
fin, pasando por los cristales biselados de las ventanas y
la textura de los helechos y los crisantemos de los balco-
nes… Deleites en las yemas de los dedos. Es decir que ya
visualizamos el ver, el oír, oler, sentir y tocar… falta pasar
lista a los perros y a los pájaros que todo el día san to la -
dran y cantan felices de la vida.

Carmen Parra, hermana de la cineasta Luisita Riley,
lectora insaciable de libros trascendentes, lee periódicos
pero pocos, españoles sí, parisinos. Filosóficos, ensayís -
ticos, críticos, te deja turulata de sus autores. Duerme
en Guanajuato en las casas hechas por su padre Ma -
nuel, sobre todo en Pastita, la casa de las cúpulas no -

vohispanas del ceramista Gorky, junto a la casa de mi
primo hermano Romero Yllades, o de la mansión de
Ángela Malo, eternamente bailando La Bikina en las
meriendas instituidas por ella de buñuelos con nata…
Riqui sigue siendo Santa Teresa de Ávila y de Guana-
juato, los palacios del príncipe de Lampedusa y del mar
que se mece en su playa y uno come de él pulpos y lo que
se te ocurra viendo el mar de las pinturas de antes, mari -
nas, y es los balcones de Madrid y las plazas y los patios
privados de Roma, y es la casa de Colette asomada al jar -
dín donde comprábamos medallas de héroes de a de veras,
un reloj que no sirve para nada, es todo y es tanto que no
puedo seguir con su currículum de treinta páginas a ren -
glón seguido. Preparémonos a ver, oír, oler, gustar y to -
car muchas delicias ensoñadoras más que nos tiene pre -
paradas en la vida que le falta vivir, y allí están Emiliano,
Mírela y León para probarlo. Mien tras tanto nos vemos
en Chicago donde la nieve se hace bolas o remolinos,
ballet en el aire gracias al aire, que por eso la galería de
Carmen Parra en el pueblo de Ti zapán, Distrito Fede-
ral, le hace honor llamándose “El Aire”.
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La exposición de Carmen Parra en el National Museum of Mexican Art de
Chicago, Illinois, llamóse Suave Patria. Y fue presentada por el cónsul ge -
neral Carlos Jiménez Macías en enero de 2015.

Carmen Parra, Altar de los Arcángeles
de la capilla de la Catedral Metropolitana
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Los cambios que han experimentado los museos en nues -
tra centuria los alejan del modelo modernista y del dis-
curso hegemónico. Basados en una nueva concepción,
se establece un paradigma que pone en tela de juicio las
prácticas modernas y se empieza a renegociar con una di -
versidad de públicos la relevancia de la institución.

El Museo Universitario Arte Contemporáneo
(MUAC) no es ajeno a estas reflexiones; se asume como
un agente productivo e inventivo, difusor de un capital
cultural que no se cierne sobre el consenso de verdades
cumplidas sino sobre el ámbito fértil, impredecible e
inasible de la condición del arte actual y sus lazos con
procesos de autorreflexión, crítica y formación de la ex -
periencia humana.

En su misión, el MUAC se describe “como un espacio
donde se producen experiencias sensibles, afectivas y
de conocimiento, que ofrecen a los públicos una diver-
sidad de posibilidades de exploración de su propia in -
dividualidad”.

El programa expositivo de nuestro museo va mas
allá de la marquesina mediática y su páramo intelectual
para orientar sus tareas a partir de la valoración del sa -
ber, la justicia y la igualdad dentro de un ambiente plu -
ral, crítico y dialógico que promueve la producción de
la expe riencia y el conocimiento del arte y la cultura
contempo ráneos en México, Latinoamérica y el resto
del mundo. 

Además, como museo universitario, nos vemos obli -
gados a generar conocimiento y a procurar aportes al
estudio del arte mexicano, no sólo actual sino también
al moderno en diálogo con la visualidad contemporá-
nea. De ahí que sea fundamental para el museo albergar
la exposición Escrito/Pintado de Vicente Rojo y apos tar
por la reflexión acerca de los cruces, tensiones y distan-
cias entre las dos vertientes que han marcado su trabajo
en el ámbito editorial y gráfico, y en su trayectoria como
artista. La presencia y larga carrera de Vicente Rojo no

sólo es importante para entender el mundo de la pro-
ducción editorial en nuestro país, en un contexto don -
de el diseño gráfico se estaba creando, sino porque nos
brinda la posibilidad de construir panoramas que pro-
fundicen en la invención de la cultura en el México del
siglo XX. 

ESCRITO / PINTADO

La estrecha relación entre Vicente Rojo y la UNAM se re -
monta a la década de los años cincuenta. Fue director
artístico de la Revista de la Universidad de México bajo
la dirección editorial de académicos destacados como
Miguel Salas, Federico Álvarez y Max Aub, entre otros.
De igual manera, plasmó su sello gráfico en los carteles,
folletos y logotipos de instancias universitarias como la
Casa del Lago, la Galería Aristos, el Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas y el MUCA Campus. Esta es una de
las razones por las que el MUAC celebra el trabajo de in -
vestigación curatorial realizado en torno a tan distingui -
da figura, quien, sin duda y sin exagerar, es un parteaguas
para entender la pintura y el diseño gráfico del México
contemporáneo.

Vicente Rojo es uno de los artistas vivos más impor -
tantes de nuestro país. Forma parte de la generación de
creadores e intelectuales que dieron forma y fondo a la
cultura en México durante la segunda mitad del siglo
XX. Sostuvo una intensa relación de amistad y colabo-
ración con figuras destacadas como Fernando Benítez,
Octavio Paz, Carlos Monsiváis, Fernando Gamboa, José
Emilio Pacheco, Juan García Ponce y José Luis Cuevas,
entre otros. Productor y agente cultural de gran relevan -
cia para el arte, la cultura visual y para la propia UNAM,
el trabajo de Rojo como artista y diseñador continúa
siendo objeto de múltiples exhibiciones en México y en
el extranjero.

Rojo en
el MUAC

Graciela de la Torre 



La obra de Rojo destaca por su carácter multifacé-
tico: de un lado se encuentra su trabajo artístico: es -
cultura, pintura, obra gráfica. Del otro, una prolífica
labor como diseñador editorial para diferentes insti-
tuciones públicas y sellos editoriales; entre ellos se dis -
tinguen sus co laboraciones para el Fondo de Cultura
Económica, la editorial Joaquín Mortiz, Ediciones Era
—de la que fue fundador, diseñador y editor—, el INBA

y, sin duda, para esta máxima Casa de Estudios. En
este sentido, no po dríamos pensar en el trabajo gráfi-
co desarrollado por Difusión Cultural de la UNAM sin
atender la impronta visual de Vicente Rojo en todos
los materiales producidos durante una época de efer-
vescencia cultural al interior de la Universidad y fuera
de sus lindes.

Algunas de las piezas exhibidas datan de 1952, como
las revistas Artes Plásticas y Artes de México. Al tiempo,
obras como Suma y Sigue, de 1964, y Artefacto, de 1968,
marcan el comienzo de un trabajo y anuncian los en -
trecruces en su labor como diseñador, editor y artista.
De igual manera, la exposición profundiza en dos de las
series más relevantes en su trayectoria: Señales, de 1966
a 1972, y Negaciones, de 1971 a 1974, en las que una
se ñal y una letra son precisamente la transición entre lo
gráfico y lo pictórico, lo escrito o impreso y lo pintado.
Ambas series son clave para entender el intercambio
entre su trabajo artístico y editorial. La propuesta de
Escrito/Pintado es indagar en la trayectoria de Vicente
Rojo con una nueva mirada que también forma parte
de un esfuerzo sostenido del museo por trazar genealo-
gías en torno al arte contemporáneo.

Además de la obra pictórica, gráfica y dibujística, así
como de la muestra de libros y publicaciones periódi-
cas, se presenta una amplia selección de libros de artis-
ta, altamente significativos en el proceso de trabajo y la
trayectoria de Vicente Rojo. Los libros fueron elabora-
dos con destacados escritores y amigos del artista que
mantienen, hasta el presente, una estrecha relación de
complicidad y colaboración. Alberto Blanco, Coral Bra -
cho, Andrés Sánchez Robayna, Álvaro Mutis, José-Mi -
guel Ullán, Bárbara Jacobs, Hugo Hiriart, Juan Villoro,
Rafael-José Díaz, Alfonso Alegre-Heitzmann, Francisco
Serrano, Jaime Moreno Villarreal, Nicanor Vélez, María
Baranda, Carlos Monsiváis, Arnoldo Kraus, Pura López
Colomé, Octavio Paz, David Huerta, entre muchos otros
literatos y poetas, forman parte de esta labor creativa
donde los oficios se conjuntan para generar un nuevo
objeto. Los libros exhibidos pertenecen al hoy parte del
Fondo Vicente Rojo y al Centro de Documentación

Arkehia del MUAC, enriqueciendo, más aun, el vastísimo
acervo de la Universidad. La segunda parte de la expo-
sición es un corolario extendido que se concentra en su
serie pictórica y escultórica más reciente: Casa de letras,
producida entre 2013 y 2015, en la que renace la refle-
xión sobre el signo y la letra mediante una exploración
que toma el alfabeto como punto de partida. De ahí que
algunos de sus bocetos y estudios lleven por título Es -
tudios para alfabetos posibles.

De esta manera, el MUAC reafirma su vocación de
mu seo universitario productor de conocimiento crítico
sobre periodos, artistas y movimientos relevantes para la
historia del arte en México y en el mundo. Escrito/Pin -
tado se enmarca dentro de una línea curatorial empren -
dida por nuestros museos universitarios. La era de la
discrepancia. Arte y cultura visual en México, 1968-1997
(2008), en el MUCA Campus, y Desafío a la estabilidad.
Procesos artísticos en México, 1952-1967 (2014), en el
MUAC, representan el esfuerzo y la participación de equi -
pos colegiados de investigación para configurar, desde
un punto de vista académico, una nueva historiografía
de dos periodos clave en la conformación del campo cul -
tural en México, donde sin duda las ediciones de arte
empezaban a tomar su propia forma. Estas exposiciones
se tradujeron también en adquisiciones de obra artísti-
ca y archivos, así como en publicaciones, documentos
fundamentales que se han integrado a las colecciones
universitarias y, por ende, al patrimonio de esta máxi-
ma Casa de Estudios. Como parte de la muestra Escri-
to/Pintado y de la colección Folios MUAC, iniciativa edi-
torial lanzada por este museo hace dos años, se publica
un Folio extendido que funge como catálogo razonado
de la obra de Vicente Rojo con textos críticos que pro-
fundizan en ella y abarcan el periodo más amplio de su
carrera, un riguroso análisis de las tensiones generadas
entre los juegos de la letra impresa, el signo elaborado
co mo un gesto y la práctica de la pintura como proce-
so. Por supuesto, este ambicioso proyecto de investiga-
ción no hubiera fructificado sin el apoyo y la complici-
dad de instituciones de alto renombre como el Colegio
Nacional, el Patronato Casa de Letras y el programa cul -
tural del ISSSTE.

Escrito/Pintado pretende convertirse en el punto de
referencia de una indagación contemporánea en las in -
cesantes tensiones características de la obra de Vicente
Rojo, así como rendir homenaje a su trayectoria artís-
tica al dar a conocer a las nuevas generaciones de univer -
sitarios la obra de un distinguido creador en su vigen-
cia y plenitud.
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Cumplirá, en breve, los cuarenta
Y la vida nada le escatima

Un cierto aire a Rosita Arenas
Exitosa empresaria
Animal de GIM
Maratonista
Buceo en el Caribe
Deslumbrante 
Deseada

2

Habiendo nacido, no obstante
En cuna sobrepoblada y precaria
—última de una pipiolera de siete
Padre y madre enfermeros 
Del Seguro Social

Infancia:
Col. Del Parque
Del. Venustiano Carranza

3

Pero natural palmito
Cuerpazo, mejor dicho
Alto IQ
Ambición sin límites
Fría resolución
Becas
Inglés y francés, pan comido
Reina de la Belleza
—Fiestas Patrias
Acostones, becas
Administración y Comercio, Facu
Posgrado en Austin, Texas

Entertainment Management
—novedad de Business School
Y un curso de producción teatral

La dispararon
Soltera irredenta
Galanes desechables
—de preferencia casados
A la Cima

4

A sus veintitrés
Crea Comensales Inc
Empresa especializada en Galas Corporativas
—Grupo Carso, Bimbo, entre sus clientes
Espectaculares, escenográficas
De ensueño
Ninguna igual a otra

Vida nocturna
Pasarelas de modas
Viajes al Viejo continente
Publirrelacionismo
Redes
Depa en la Conde
Pintura y escultura vanguardistas
Una Celeb
Woman in power

Y ya maquinaba saltar
De Comensales Inc
Al nicho de diseño creativo
Que exigen las ceremonias inaugurales
—deportivas, culturales
Competiría con Anima Inc
Se llevaría todos los
Daytime Emmy
Arieles del ramo 

Sociales
Fernando Curiel



7

Los cuarenta los cumpliría
En Manhattan
Con Beba y Nin (Ninfa)
Sus “cuadernos”
King Lion, noches en Tribeka
Bistros, Sacks en la Quinta
Asomo a Zona cero
Algún cuadro en Soho
“Todoterreno del shopping”

Retrasó el viaje
—Beba y Nin se adelantaron
Por culpa, a causa
De un reportaje en Muau
Que se llamará 
40 DE LOS 40’S, FIRMAMENTO FEMENINO

Empresarias
Artistas
Socialités
Benefactoras
—Cáncer de mama, arte indígena
Herederas
—millón de dólares mínimo

Gozó como niña
La puesta en escena
El backstage
Parafernalia de limousina, maquillaje
Pruebas de luces y vestuario
Indicaciones profesionales
El fotógrafo guapísimo
El gossip con Martha Debayle
Chaparrita inmensa

Acatarró en el celular
A Beba y Nin, ya devoradas
Por N. Y.

Su mejor regalo de cumpleaños
Repetía sin freno

8

¿Por qué, durante el vuelo,
Esa inquietud, ese malestar sordo
Nostalgia para no andarse con cuentos,
Nostalgia sin base alguna?

Inefable tristeza

Llegó corriendo a la Terminal Dos

En la Zona Comercial se detuvo
Para comprar unas toallas íntimas
(el colmo, la maldita regla,
Excepción de los últimos años,
Amenazándola,
Justo ahora)
Y cogió sin pensarlo
Álbum de familia
Nada grueso volumen
De una tal Rosario Castellanos

Ya en el avión
Calibró al pasajero de al lado
Compatriota diplomático
Raya de gis, apuesto
Discreto gel en el cabello
Oliendo Opium pour homme
Educadísimo
¿un “date” en Manhattan?

Juega
Juega a leer
Pero lo cierto 
Es que el primer cuento la atrapa

“Perdone usted, pero me asombra
Que una joven se interese en Rosario Castellanos”
Escucha la pausada pregunta
Voz eufónica

Responde defensiva
“Lo acabo de comprar
Para entretenerme en el vuelo”
“No, disculpe, la felicito”
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Que una gran escritora
Colega suya que no tuvo la fortuna de conocer
Historial formidable en la UNAM

Embajadora en Israel
Donde murió electrocutada
Lástima
Escucha
Como si estuviera buceando
Esposa del filósofo Ricardo Guerra
Relación tormentosa
Un hijo 
De inteligencia fulgurante
Divorcio
Unas cartas

Apenas prestó atención,
“Lección de cocina” la atrapaba
Los sentimientos revueltos

¿Por qué el malestar
Digámoslo otra vez nostalgia?
Virginidad preservada, La Novia
Luna de miel en Acapulco
Virginidad ofrendada
Señora de/
Sumisión
Primera comida en nido propio
“Cocina rechinando de limpia”
Torpeza de principiante
—ese trozo de carne sanguinolenta
Que florece en la sartén
Se encoge, achicharra
Retuerce, pudre

Primeros pasos a una eternidad
De tedio, desamor, co-dependencia
Los hijos, las heces
Pareja condenada en vida
La soterrada violencia
Las capas de grasa

¿Por qué la añoranza
De un pasado inexistente
Ajeno?

Cierra con desmayo el libro

Mira, aprensiva
En la ventanilla
Su hermosura
Camafeo

¿Empezaba prematuramente
A envejecer?
¿A quedarse sola?
¿Había que vivir la experiencia?
¿Divorciarse?
¿Y sólo entones conocer
La verdadera liberación?
¿Como un rito de paso?

Alejó sus pensamientos
Como una mascarilla
Húmeda de orines

Se sobrepone
Habla hasta por los codos
Sí, por supuesto
Se verían en Manhattan
Sería un placer

Intercambian teléfonos
Preparativos para el aterrizaje

Ni loca les contaría a Beba y a Nin
Lo del cuento de Castellanos
Su extraña reacción
Más bien el drama horrible
De Jo Gilchrist, joven australiana
Que
Por usar una brocha ajena de maquillaje
Perdió la movilidad de ambas piernas

Y las sorprendería con su nuevo ligue

¡Y, por todos los Dioses
Que no le bajara
Que no le bajara 
Esos días de Reven!

Fuente indirecta: Muro social
Sección del periódico Reforma
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Margarita:

Me piden que escriba yo de ti. Me complacía hacerlo
cuando estabas aquí. Ahora no sé qué decir. A cuál de
las margaritas que fuiste debo dirigirme, a cuál me re -
fiero que sea capaz de quitarme este dolorcillo que me
ocasiona tu ausencia; y es que esa carcoma tiene un ori-
gen que desconociste, que te oculté para no decepcio-
narte y llevé a cuestas mintiendo sin calcular que tarde
o temprano descubrirías la verdad. Me refiero a tu últi-
mo libro de poesía, el que escribiste para Rafael —tu
difunto marido— y un ser pequeñito impidió que se pu -
blicara. Quelle pitié!

En cambio, Maga querida, ahora se publicará en una
institución que considera un honor editar tu libro y no
sólo el último, sino incorporarlo en un volumen con tu
obra completa. La muerte duele, sí, pero también pro-
porciona coraje, sed de justicia frente a las tarascadas
del tiempo irrecuperables. 

Esto sucedió poco antes de que te encadenaras al si -
lencio. En cambio hay cosas que tienen medio siglo de
vida y las recuerdo con la frescura de un reciente ayer,
quedaron fijas como daguerrotipos imposibles de can-
celar. Yo estaba recién casada y tú habías sepultado a tu

gran y primer amor —pasó el amor que no pasa— al
accidentado Miguel lejano que intentaste revivir el res -
to de tu vida.

Tu insistencia, la amistad mutua y la presencia de tu
padre, licenciado Jesús Villaseñor, magistrado de la Su -
prema Corte de Justicia, cuya organización y pujanza se
manifestó tanto en los asuntos gubernamentales como
en la atención a jóvenes locales y los llegados a Guana-
juato en busca de enseñanza superior, hicieron posible
realizar la invitación que nos habías hecho a Francisco y
a mí, de pasar la luna de miel en tu casona de La Presa.
Así fue. Se dispuso del departamento para huéspedes
donde, en efecto, estuvimos los recién casados por las
noches, porque durante el día formábamos una mis ma
familia con los tuyos.

Una de esas noches nos quedamos solas conversando
en tu sala, que era imponente, grande, oscura, decorada
con papel tapiz de enormes y amenazadoras hortensias
en contraste con la severidad de un óleo de Miguel Ca -
brera y un pianoforte del que muchos años después dis -
frutaría tu único hijo, Raymundo Fabrizio. Don Jesús
Villaseñor y Francisco mi marido habían ido al Carme-
lo o a La Tasca de los Santos, no sé a cuál, con el grupo
de formidables escritores españoles exiliados por Fran-

Maga
querida

Alicia Zendejas 

La poeta y dramaturga Margarita Villaseñor falleció hace cua-
tro años, en agosto de 2011. Alicia Zendejas, una de sus más en -
trañables amigas, comparte este homenaje en forma de carta,
donde rememora con íntima nostalgia sus andanzas com par -
tidas en el mundo de las letras y la cultura, en el que la querida
Maga fue personaje principal.



co, con Pedro Garfias a la cabeza. El ambiente de tu casa
era un tanto fantasmagórico. Desde la terraza se vislum -
braba el lago adormecido, verdinegro, agua rota en asti-
llas, que dividía tu propiedad de la del gobernador del
estado, José Aguilar y Maya, hombre bonachón que for -
maba parte de tus admiradores. Las dos éramos dadas
al misterio, habíamos crecido escuchando consejas y
fantasías primitivas. De pronto, nos invadieron ruidos
inexplicables —que no los ocasionaba otra cosa que el
crujir de la madera al entrar el frío de la noche, pero nos
imaginamos que no estábamos solas en aquel salón—; en
efecto, se había colado una perrita, la mascota de la casa
cuyo nombre sí he olvidado, que dormitaba tranquila
a tus pies. Súbitamente despertó y comenzó a gruñir y a
caminar con cautela, enseñando los colmillos, en direc -
ción de una silla que estaba en la esquina opuesta a noso -
tras; avanzaba y retrocedía una y otra vez. Recordarás
Maga, que el pánico se apoderó de mí; quise salir corrien -
do en busca del barullo, de las discusiones que arma-
ban los literatos, pero no pude dar un paso. Muda y en -
tumecida te oí decir con tu naturalidad habitual:

—Allí se sentaba Miguel. 
En tu rostro nunca fue perceptible el aniquilamien-

to, ni siquiera cuando te venció, destruyó tu aplomo o te
escuchó pidiendo clemencia; estabas tan hermosa como
fuiste siempre; tu amplia frente, que supo vencer con
audacia la desventura que te rondó tenazmente, brilla-
ba en tu catafalco. ¿Cómo aceptar tu indefensión, tu in -
movilidad, a partir de ese 12 de agosto de 2011, por cier -
to viernes?

Tantas cosas se me vinieron a la cabeza mientras es -
tuve incrédula, anestesiada cerca de tu muerte natural.
Me vino a la mente aquella frase lapidaria de Jorge Luis
Borges: ¡Qué horror no morirse del todo!

¿Recuerdas? Nos vimos en El Colegio de México ga -
nándole tiempo al tiempo para recibir a Jacques Sous-
telle y su rubia compañera, arreglando todo lo necesa-
rio para la representación que nuestro amigo, Claudio
Obregón, haría de La tragedia de las equivocaciones, de
Xavier Villaurrutia: desde arreglar el sonido de los micró -
fonos, distribuir el sitio de las mamparas, de las luces y
medir el tiempo que duraría el discurso de Francisco al
otorgarle el Premio Internacional Alfonso Reyes al gran
humanista francés. Ibas de un lado al otro dando órde-
nes sin alharacas y con efectividad, vestida con un sué-
ter y una falda que no podían ser más sencillos, más de
diario, dicho coloquialmente, como de diario fueron tu
dinamismo y tu amor a todo lo que tocaste sin esperar
gloria o retribución alguna.

Fonolibros de la UNAM, por ejemplo, esa otra idea pe -
regrina de Paco (le llamaban todos a mi marido) que tú
aplaudiste y acogió la Universidad Nacional a través del
estudioso de Onetti: obra y calculado infortunio, Fernan -
do Curiel.

“¿Cuánto vas a ganar?”, te preguntó un joven galán
que seguía tus pasos de cerca y con ello no pocas veces
obtuvo beneficio personal. Tú, amante irredenta del arte
y sus problemas, “no sé, respondiste, pero me encanta la
idea de ir manejando y escuchar la voz de Juan Preciado: ella
estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo”…

¿Cómo olvidar aquellos días de ensayos, de la elec-
ción musical de fondo, de las voces adecuadas para cada
personaje en cuyos corazones latía el entusiasmo agita-
do por la emoción de la aventura cultural inexplorada en
aquellos años? Atesoro los que fueron realizados, Mar-
garita: los nocturnos de Villaurrutia, Las batallas en el
desierto de José Emilio, la poesía de Octavio y la de Li -
zalde, pero, el “pero” de siempre: el dinero se agotó y el
nuevo rector suspendió nuestras actividades y transfor -
mó los Fonolibros en discos.

Es de nunca acabar —a tan inexplicable distancia del
paraje donde estás— el intento de rehacer nuestras an -
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Margarita Villaseñor



dan zas, rescatarte de tu silencio absurdo para que me
ayudes, como yo lo hice cuando otro galán, este sí ver-
daderamente ilustre y loco por ti, no se atrevió a rom-
per moldes anticuados y llorando a lágrima viva por tu
rechazo, amenazó con arrojarse a las llantas de un ca -
mión de volteo que recogía el cascajo que dejó la caída
del Ángel de la Independencia.

Fue en mi casa de Lancaster donde jugábamos al “ca -
dáver exquisito”, inspirados por el del ángel que yacía
en el suelo absolutamente indiferente al grupo azorado
que intentamos, pero no pudimos, secundar otro llan-
to: el de la poeta costarricense Eunice Odio, que se dolía
de que los mexicanos nos habíamos quedado sin ángel
y sin independencia… 

Y fue en tu casa, aquella memorable de Guanajua-
to, donde otro ángel, que voló largamente en la poe-
sía, estuvo a punto de romperse la crisma cuando la
reata por la que pretendía subir hasta la ventana de tu
habitación se rompió bajo el peso nocturno y genero-
samente irrigado del cantor de Delante de la luz cantan
los pájaros. No fue fácil para nuestro Homero, Aridjis,
Luis Rius y otros poetas que arreglaban el mundo en
El Gallo Pitagórico, centro diurno de una generación

hispanomexicana que entraba con pie firme en las le -
tras, levantar de la cantera al moderno Marco Antonio
que, maltrecho, tan solo pretendía retirar los grilletes
de tus tobillos.

Va de cuento, Maga, traer a este papel el arte de pres -
tidigitadora culinaria del que hiciste un modus vivendi
de lujo: un caldo de habas, un filete Wellington, tama-
litos de tilapia, chiles en nogada, coq au vin o simples
frijolitos negros eran un manjar cocinados por ti. Fue-
ron famosas las charolas de bacalao y los pavos navide-
ños o el Faisán Greta de tu invención, dignos de Alfon-
so Reyes, ¡qué digo!, de Pantagruel.

¿Y tu poesía, Maga? ¿Qué va a pasar con la que que -
dó pendiente en esa inmensidad donde estás? 

De ella hablamos alguna vez: insistí en que labraste
tu propio retrato en ella; en que a nadie le robaste su voz;
en que el dolor fue el umbral, la incubadora donde na -
ció tu terrible biografía configurada paso a paso, libro
a libro. Trasciende porque te adelantaste a esta otra, tu
muerte. 

Ahora ya sabes si Borges tenía razón, pero entonces
dime: ¿a quién le gruñía la perrita donde se sentaba el
difunto Miguel?
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Manuel Gamio es considerado el padre de la antropo-
logía en México por haber iniciado, a principios del
si glo XX, los estudios antropológicos con un enfoque
inte gral y profundamente nacionalista. Este sentimien -
to lo llevó a otros campos de las ciencias sociales, y se
expresó en un afán inagotable por mejorar la vida de
los grupos indígenas, no sólo de nuestro país sino de to -
do el continente.

Fue pionero en muchos campos; en plena juventud,
al gestarse el movimiento revolucionario, fue uno de los
ideólogos del nacionalismo que se gestó con pasión en
ese periodo. Sus ideas las plasmó en Forjando patria (pro
nacionalismo), libro que tuvo fuerte impacto entre los in -
telectuales y artistas de la época. Su influencia se vio refle -
jada en todos los aspectos de la vida cultural: en las artes
plásticas que tuvieron su máxima expresión en el mura -
 lismo, en la música, con las composiciones de Silvestre
Revueltas, Moncayo y Blas Galindo y en la literatura. 

Paralelo a este ideal se desarrollaba su interés por la
arqueología, que se le despertó al igual que su preocu-
pación por la situación de los indígenas, la época en que
vivió en su juventud en un rancho hulero en la selva ve -

racruzana. Ahí aprendió a hablar náhuatl, hizo amistad
con los pobladores autóctonos y descubrió sus prime-
ros vestigios arqueológicos. 

Al regresar a la Ciudad de México ingresó al Museo
Nacional, donde ilustres investigadores como don Ni -
colás León y don Jesús Galindo y Villa impartían cursos
de arqueología, etnología y antropología; al poco tiem -
po fue nombrado profesor auxiliar de historia. 

En 1908 llevó a cabo las primeras exploraciones que
se realizaron en Chalchihuites, Zacatecas. Estas logra-
ron que se le otorgara una beca para estudiar una maes-
tría en la Universidad de Columbia en Nueva York. Su
buen desempeño en los estudios hizo que en 1910 se le
nombrara subjefe en la expedición arqueológica a Ecua -
dor, que dirigía el afamado M. H. Saville. 

A su regreso a México Gamio volvió al Museo Nacio -
nal con el puesto de profesor de arqueología y continuó
con sus investigaciones. En esa época realizó en San Mi -
guel Amantla, Azcapotzalco, excavaciones arqueológi-
cas en que utilizó una técnica estratigráfica, pionera en
ese momento en México y cuyos resultados fueron pre-
sentados como ponencia en 1913, en el XVIII Congreso

Manuel Gamio 

El amor de
un mexicano 

Ángeles González Gamio 

Para trazar los numerosos perfiles de Manuel Gamio se requiere
incursionar en los terrenos de la investigación arqueológica y
an tropológica, así como en las labores sociales que el eminente
me  xi cano desarrolló en las poblaciones donde realizaba sus exca -
vacio nes y pesquisas. La aportación de Gamio a la cultura y la so -
ciedad mexicana es, pues, rica y diversa y, además, sigue vigente.



Internacional de Americanistas. En 1912 entró a tra-
bajar a la Inspección General de Monumentos Arqueo -
lógicos, de la que más adelante fue designado inspec-
tor general. Desde esa posición desarrolló un programa
de supervisión en el Centro de la Ciudad de México, con
el propósito de vigilar que al construirse nuevos edifi-
cios no se destruyeran vestigios arqueológicos. En 1914,
al acudir a una demolición en la esquina de las calles de
Seminario y Santa Teresa, descubrió relevantes vesti-
gios que lo llevaron a concluir que se trataba del Tem-
plo Mayor de los mexicas. Hasta esa fecha se pensó que
ese prodigio arquitectónico se encontraba debajo de la
Catedral, como se acostumbraba cuando se levantaba
el principal templo católico en una localidad prehispá-
nica. Parece que las monumentales dimensiones del
gran templo requerían de una demolición tan extensa
que se habría optado por erigir la Catedral a un costado.

Ese mismo año de 1914 Gamio publicó el libro Me -
todología sobre investigación, exploración y conservación de
monumentos arqueológicos, editado en la imprenta del
Mu seo Nacional. De acuerdo con el arqueólogo Eduar -
do Matos, en él se presenta un cuadro completo de lo
que debe ser una investigación arqueológica y se co -
mienza a hacer énfasis sobre la importancia de un tra-
bajo integral. 

Esta idea alcanzó plena realización en 1917, tras la
creación de la Dirección de Antropología que Gamio
promovió, primera en Latinoamérica, desde cuya base
emprendió una de las primeras investigaciones inter-
disciplinarias que se llevaron a cabo en el mundo, to man -
do como campo de trabajo el Valle de Teotihuacan. En
ese lugar, durante dos años, se reunió a alrededor de cua -
renta de los más destacados investigadores, profesio-
nistas y artistas que se dedicaron a estudiar la zona en su
respectiva especialidad. Estamos hablando de personas
como el pintor Francisco Goitia, don Pablo González
Casanova, el arquitecto Ignacio Marquina y el profesor
Hermann Beyer. El resultado fue una obra impresio-
nante en tres gruesos volúmenes, titulada La población
del Valle de Teotihuacan. En ella se hace un análisis, diag -
nóstico y propuesta de soluciones. El gobierno de Méxi -
co recibió 120 críticas de las instituciones internaciona-
les de cultura más importantes y de muchos gobiernos,
principalmente europeos, en las que unánimemente fe -
licitan a nuestro país por ese notable trabajo, modelo
para todo el mundo. 

Estos comentarios se publicaron en un libro que edi -
tó la Secretaría de Agricultura y Fomento. Asimismo le
fue otorgado el Gran Premio de la Exposición Interna-
cional del Centenario celebrada en Río de Janeiro y el de
la Iberoamericana de Sevilla. La síntesis y las conclusio -
nes de la obra fueron la tesis de doctorado de Ga mio,
en la Universidad de Columbia. En opinión de Eduardo
Matos, estudioso de su obra, “su profundo sentido de

nacionalismo, patente en su labor arqueológica e indi-
genista, lo llevó a plantear una serie de enfoques que
son resultado de una investigación auténtica, como lo
demuestra su magna obra integral sobre la población
del Valle de Teotihuacan, aun hoy no superada”. 

Para Gamio fue siempre preocupación central que
la investigación científica tuviera como objeto primor-
dial buscar la mejoría de la población objeto del estu-
dio. Con esa visión, en el Valle de Teotihuacan Gamio
llevó a cabo una serie de acciones que impactaron di -
rectamente en el bienestar de la región, entre otras, al des -
cubrir muchos objetos de obsidiana, encargó a los in -
genieros que localizaran en los alrededores minas de ese
material que con seguridad habría, dada la abundancia
de su utilización. En efecto, estas fueron encontradas,
lo que lo llevó a contratar maestros para que enseñaran
a los pobladores a reproducir las piezas teotihuacanas
que aparecían en las excavaciones y promovió su venta
en la Ciudad de México. Con ello dio inicio a los talle-
res que hasta la fecha son fuente importante de ingresos
económicos de la zona. 

También fundó una escuela y talleres diversos, espe -
cialmente aprovechando los productos naturales de la
región, como el maguey y el nopal. Una cuestión rele-
vante fue encabezar a los indígenas en sus peticiones de
tierra, realizando previamente un censo agrario para fun -
damentar las peticiones y logró que se les devolviera el
agua que se les había usurpado. Por supuesto, esto le
causó problemas con los hacendados. Construyó pre-
sas “económicas” y desazolvó los ríos. En el campo so -
cial llevó la vacunación contra la viruela y asistencia mé -
dica, consiguió que se dieran desayunos en las escuelas,
logró que se estableciera el salario mínimo y la jornada
de ocho horas, entre muchas otras acciones que mejo-
raron de manera efectiva la vida de la población. 

Asimismo realizó cine documental, actividad en la
que fue pionero. Este trabajo llevó al investigador Au -
relio de Los Reyes a realizar un estudio, que se plasmó
en el libro Manuel Gamio y el cine, que editó la UNAM en
1991.

Durante su estancia al frente de la Dirección de An -
tropología (1917-1924), Gamio realizó otras excava-
ciones además del trabajo integral ya mencionado. Este
era el primero de una serie que cubriría todo el país, ya
que para Gamio la antropología era la base del buen
gobierno. Dirigió exploraciones arqueológicas en la zo -
na del Pedregal de San Ángel, donde encontró vestigios
culturales anteriores a Teotihuacan, que permitieron co -
nocer las características de los primeros grupos asenta-
dos en aldeas, lo que hoy se conoce como horizonte pre -
clásico. También fundó la revista Ethnos, primera sobre
antropología e indigenismo en América. Durante ese
lap so fue invitado a ingresar a diversas asociaciones cien -
 tíficas en todo el orbe. 
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En 1924 el general Plutarco Elías Calles asumió la
presidencia de la República e invitó a Gamio a ser sub-
secretario de Educación; renuente a aceptar, ante la in -
sistencia presidencial y la promesa de que podría seguir
con sus investigaciones integrales, lo llevaron a asumir
el puesto. A los pocos meses de desempeñar el cargo des -
cubrió una serie de corruptelas y las informó al presi-
dente; frente a su indiferencia, Gamio las denunció pú -
blicamente, lo que motivó que Calles, indignado, lo
cesara, a lo que el arqueólogo respondió en los periódi-
cos manifestando su satisfacción por salir de un gobierno
corrupto y “contribuir a la rectificación de valores mo -
rales en la senda de la administración pública que me
tocó cruzar y la dignificación de mis compañeros que
viven como yo vivía, fatalmente sujetos por la tradi-
ción, al grillete del servilismo oficial”. El siguiente paso
fue el exilio, pues ese tipo de indisciplina se pagaba con
la vida. Se trasladó a Estados Unidos, en donde de in -
mediato la American Archaeological Society of Wa -
shington le encargó una investigación arqueológica-et -
no gráfica en Guatemala.

Al concluirla, le propuso a la Universidad de Chica-
go realizar una investigación sobre el problema de la mi -
gración mexicana a Estados Unidos, conocido enton -
ces como “bracerismo”. Ese fue el primer estudio que
se llevó a cabo sobre el tema y en opinión del doctor
Jorge Bustamante, director de El Colegio de la Fronte-
ra Norte: “Gamio descubre que esto es resultado de un

proceso de reclutamiento que se inicia en Estados Uni-
dos, que no se trata de un fenómeno que ocurre sim-
plemente por condición del subdesarrollo mexicano,
sino que obedecía a una función donde había un bene-
ficio económico para ese país y él lo demuestra de una
manera irrefutable, que no ha sido hasta la fecha supe-
rada desde el punto de vista científico”. 

El fruto de las investigaciones y entrevistas que rea-
lizó se publicó en dos libros que editó la Universidad
de Chicago en 1930 y 1931. Estas obras se editaron en
2002 traducidas al español en tres volúmenes, e incluyen
numerosos ensayos de especialistas, que han estudiado
distintos aspectos de la labor de Gamio. Participaron el
Instituto Nacional de Migración y las universidades nor -
teamericanas de California en Riverside y Santa Bar -
bara. Uno de los ensayos aborda el caso, poco conocido,
del papel fundamental que tuvo Gamio en un progra-
ma de repatriación de mexicanos al norte del país, en la
década de los treinta. 

En 1940 Gamio fundó con Moisés Sáenz el Institu-
to Indigenista Interamericano, que dirigió hasta su fa -
llecimiento en 1960 y del cual surgieron los institutos
indigenistas del continente, dedicándose por completo
a la mejoría de la vida de los grupos indígenas. 

Aquí hemos mencionado varios, que no son todos,
de los campos en los que Manuel Gamio fue pionero,
pero lo más importante es destacar el profundo amor
que tuvo a México, el motor de todas sus acciones.
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Narrar es un arte; un arte hecho con recursos. Se trata
de la operación de fingir con palabras, inventar seres ima -
ginarios dentro de un mundo propio al que podemos aso -
marnos a nuestro antojo, pero en el que no podemos
transitar con el peso de nuestros pasos humanos. “To -
das las familias felices se parecen; cada familia desdi-
chada lo es a su manera”: Nos dicen los traductores que
exactamente así se inaugura el universo novelesco en to -
das las lenguas humanas llamado Ana Karénina. Se de -
nominan técnicas narrativas los recursos y trucos por
los que el escritor nos convence de que Ana Arkadievna,
casada con Alexei Alexandrovich Karenin existe, sufre
y se debate, es decir vive y palpita tanto como cualquie-
ra de nosotros. Recíbela lector, muy pronto saldrá del
tren que proveniente de San Petersburgo está llegando
a la estación central de Moscú: “En efecto, a lo lejos sil-
baba la locomotora. Transcurridos unos minutos se es -
tremeció el andén y entró, despidiendo nubes de humo
que descendían a causa de la helada, con el movimiento
lento de la biela de la rueda central. El maquinista, cu -
bierto de escarcha y muy arropado, saludaba a derecha
e izquierda; tras del ténder, que entraba aún más des pa -
cio y hacía temblar el andén, apareció el vagón de equi -
paje, en el cual venía un perro aullando y, por fin, estre-

meciéndose ante la parada, llegaron los coches de los
pasajeros”.1

Ana va al encuentro de su hermano, el carismático
príncipe Stepan Arkadievich Oblonsky, “Stiva”, para sus
numerosos conocidos de la mejor sociedad zarista. Y
Ana se conduce como si perforara la niebla con “sus bri -
llantes ojos grises” que manifiestan la soberbia comple-
jidad de su carácter (compuesto de alegría, belleza, brío,
todo ello a una edad que oscila entre la juventud y la ma -
durez: es como si ella fuera un oporto en el momento
exacto en que maduración y frescura ofrecen su mejor
combinación y regalan un bouquet que nos herirá por
tan sensual). Pero Ana no ha necesitado pagar su billete
con rublos verdaderos, pues a diferencia de usted o yo
no está hecha de sangre conformada por hemoglobina ni
respira oxígeno ni necesita el agua que en términos quí -
micamente ideales es H2O; no, ella está exenta, al igual
que el resto de sus amistades y parientes, de las necesi-
dades mundanas y corporales a las que nosotros pagamos
diario tributo, querido lector. Y sin embargo ya Vronsky

Las voces
del relato 

Alberto Paredes

Narrar es una actividad cotidiana, presente en numerosos ámbi-
tos de la vida humana. Cuando se realiza con arte, la narración
adquiere el estatuto de literatura. Sin embargo, detrás de cada
obra de ficción se halla un arsenal de recursos y trucos. ¿Cuáles
son los secretos que convierten a un narrador en un artista, y a
sus personajes en algo más que sólo palabras sobre un papel?

A la memoria de mis padres, este libro, renovándose, como la vida que me dieron
A mi hermana Chela, por sus cuidados permanentes

1 Cito por la traducción de Irene y Laura Andresco para Aguilar
Ediciones, Madrid, 1956; aunque me permito pequeños ajustes sin-
tácticos, guiándome por otras traducciones.



se ha aturdido al cruzar repentinamente la mirada con
aquella dama sin par; y ella también se ha desconcerta-
do a merced de ese tropezón de miradas maliciosamen-
te planeado por Tolstoy. Conforme el tren San Peters-
burgo-Moscú se detiene, el autor pone en marcha su
maquinaria de vidas de papel; la biela central de la lo -
comotora lentifica su giro y ese diminuendo paradójica
y precisamente acelera la ingeniería verbal; todo ha em -
pezado, la gloria, el delirio, el paraíso e infierno terre-
nales del romance entre la Karénina y el galante hom-
bre de mundo que es el joven conde Alexey Kirilovich
Vronsky, “hombre moreno, no muy alto, de complexión
fuerte y hermoso, rostro extremadamente sereno y gra -
ve”. Lo hemos visto con los ojos de la imaginación; o
dicho con más escrúpulo, lo hemos visto con los ojos
que leen palabras.

¿Puede estudiarse el conjunto de trucos por los que
alguien (Lev Tolstoy en este caso) se ha sacado a Ana y a
todo su mundo de la manga, emanándolos de puño y
letra? Logos es estudio o tratado, por lo que se llama na -
rratología la disciplina de examinar los procedimientos
que hacen surgir mundos convincentes y vívidos con-
forme se les narra. Un paréntesis personal. Escribí una
versión previa de este libro a los 23 años; era el momen-
to en que, egresando de la licenciatura en letras, sentía
que abrazaba de por vida el estudio de la literatura con
tal ardor y vocación como Vronsky a Ana; pero cualquier
persona está familiarizada con la experiencia de per mi -
tir que sus impulsos ocupen su vida y lleguen a condu-
cirla; existe la pasión de leer historias y de habitar los
mundos imaginarios consumados por los novelistas, eso
nos hermana a todos los lectores; en efecto, todos los
lectores nos parecemos, aunque cada quien sea feliz a su
manera conforme vuelve las páginas de su libro ama do.
Por eso, volver a Las voces del relato, en aras de volverlo
más útil y sutil, es un gran placer.

Podemos imaginar las dimensiones del acto narrativo
preguntándonos qué tipos de seres humanos cuentan
historias; ¿en qué profesiones y oficios se cuentan his-
torias? Pronto descubrimos hasta dónde nuestro mun -
do personal, familiar, colectivo y global está hecho por
relatos y penetrado de palabras. Claro que esto va mucho
más allá de los horizontes literarios (los cuales de por sí
son inabarcables).

Los periódicos, por ejemplo. Del más parco y frío
boletín de prensa al editorial más polémico y la crónica
más detallada, todos los partícipes del ámbito de co -
municación social que son los diarios sabemos que en
todo lo volcado en letras de imprenta y líneas ágata, al -
guien ha tomado un conjunto de decisiones sobre qué
contar, qué omitir, los matices de importancia en la nota,
sugerir o no sugerir interpretaciones y consecuencias,
etcétera. Pues tanto el reportero como su jefe de redac-
ción y el transcriptor de boletines oficiales, así como el

lector consuetudinario, saben que no enfrentan los he -
chos directamente ni merced a las palabras como su -
puesta “ventana transparente” sino que el periódico que
sostienen es el resultado de un conjunto de opciones
que afectaron en grados incontrolables el suceso referido;
y el estilo también “cuenta”: cuando se opta por adjeti-
vos lapidarios e incisivos, por ampliar descriptivamen-
te ciertos ángulos del hecho, así como también las con-
secuencias de ser parco, de sintetizar y de procurar un
tono aséptico y neutro, en pos del ideal informativo…
Palabras en mano, ese reportero o miembro de la mesa
de redacción o columnista o editorialista sabe que está
armado del conjunto de lentes que coloran con muy di -
versas tonalidades la “misma” noticia que, como el lec-
tor sabe, es otra según quién la cuente y en qué órgano
informativo.

Por su parte, y potencializados por la imagen, los no -
ticieros televisivos, o a través de las redes sociales elec tró -
nicas, no prescinden del acto verbal y ejercen un control
lingüístico similar al de la prensa escrita. Las imágenes
visuales tomadas “en el lugar de los hechos” ciertamente
son elocuentes y el televidente las exige, pero esa se cuen -
cia fílmica tiene banda sonora: las palabras del reportero
conduciendo lo que aparece en pantalla. También in -

LASVOCES DELRELATO | 59



terviene la “edición” de las declaraciones de las personas
involucradas; edición: qué sale al aire y qué queda mu -
tilado en la versión final.

Uno de los puntos clave en el cine, la radio, los pro-
gramas televisivos y los videos de diversa índole (edu-
cativos, publicitarios, propagandísticos, etcétera) es el
oficio —discreto y decisivo— del guionista. Es la per-
sona que concibe el relato y lo pone en palabras e indi-
caciones técnicas y convencionales propias de su me -
dio específico. El guionista puede ser el mismo director
del largometraje de ficción o documental, pongamos

por caso, o puede ser un esforzado trabajador que se
cons triñe a hacer guiones o libretos uno tras otro y que
vive de eso sin que el público que mira o escucha sus his -
torias retenga su nombre cuando aparece fugazmente
en la lista de créditos; el guion también puede surgir
del conjunto de trabajadores escénicos y su director y
productor, a manera de un taller de expresión o de un
producto colectivo. En todos los casos enumerados, esa
película o radionovela o cápsula informativa o escena de
humor, y el anuncio publicitario o político, en todos
ellos, constatamos la presencia vertebral de una histo-
ria escrita con palabras.

Los historiadores son otra parcela del mismo conti-
nente. Su profesión indagatoria tiene modalidades, es co -
 llos y responsabilidades peculiares, ¿pero no los habita
también el incesante oficio de relatar el suceso his tó ri -
co que nos sigue importando y afectando? Algún histo -
riador podrá proponerse ser un analista de los grandes
fenómenos colectivos, otro hará microhistoria bus can -
do dar voz a las migajas de cotidianidad de los grupos
sociales, otro se sentirá más a gusto rescatando y edi-
tando materiales de archivo y fondos reservados, alguno
más podrá tomar el camino de volver a desplegar, con

su información, mentalidad y preparación, el gran fres -
co de cada una de las convulsiones mayores de la hu -
manidad… lo mismo da: también ellos fabrican, como
Sherezada, Ulises y Penélope, el tapiz de palabras que
cobran vida y nos atrapan, pues creemos que algo nues -
tro se contiene ahí, entre los hilos de su cuento tramado.

Una película del incomparable Alfred Hitchcock se
llama Spellbound (1945). Es la historia de alguien que
ha perdido su identidad pues no puede recordar quién
es. La médula de su conflicto es su incapacidad de ha -
blar de sí mismo. Salvador Dalí mismo contribuyó con
una secuencia, para dar toda la vividez angustiante a la
historia del impostor “doctor Anthony Edwardes”, quien
después se llama “John Brown” (“Juan Oscuro” o “Juan
Opaco” serían buenas adaptaciones del nombre), para
que finalmente el personaje se reconozca como John
Ballantyne cuando cae al fondo de sí en un típico vér-
tigo hitchcockiano. Es la vieja historia del inocente-cul -
pable perseguido; Gregory Peck ejecuta una actuación
inolvidable, acompañado de la intensa Ingrid Bergman
como la doctora Constance Petersen, más un elenco de
sueño que actúa con exactitud de relojería. El protago-
nista está atado de palabras en un nudo ciego donde el
yo se asfixia porque al no poder contarse no consolida
su ser. Esta es una de las raras veces en que los traduc-
tores de los títulos de películas comerciales tuvieron un
gran acierto: Cuéntame tu vida, se llama en español, con
un dejo de oportuna cursilería. ¿No somos quienes so -
mos en la medida que contamos nuestra vida? ¿No se
consuman nuestras peripecias biográficas en la perspec -
tiva que de ellas alcanzamos y transmitimos? Esa pers-
pectiva es una visión hecha de palabras. Elegimos nues -
tros interlocutores íntimos y somos ante ellos porque
les mostramos y confiamos nuestra vida; es decir, el ata -
do de historias que desde la cuna vamos tejiendo con el
corazón y sus accidentes. Y aquí no hay astucia de Pe -
nélope que a hurtadillas deshaga la trama a mediano-
che. Fausto, gracias al pacto con Mefistófeles, logró ser
más joven, o joven de nuevo, y joven de otra manera de
lo que naturalmente había sido; pero no logró ser otro.

En nuestros días, el paradigma profesional del in -
terlocutor a la vez ajeno e íntimo, sobrio y receptivo, es
el psicoanalista; no hace mucho era (y sigue siendo para
vastos contingentes) el sacerdote confesor. Psicoanálisis
o confesión religiosa: el duro ejercicio de conocerse a sí
mismo porque nos decimos ante alguien que escucha.
¿Pero no hacemos algo semejante con todas las personas
que adoptamos en nuestro seno? Cada que nos enamo-
ramos o cada que alguien se vuelve nuestro amigo ver-
dadero, estamos ante la deliciosa y un tanto narcisista
obligación de contarle nuestra vida… y de escuchar con
los oídos más atentos el relato de quién es esa persona.
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* * *

Este libro es una guía técnica y una reflexión metodo-
lógica sobre el acto de narrar. Escuchar y comprender
las voces (o personas) narrativas nos ayuda a habitar cons -
cientemente toda suerte de relatos, pero también nues-
tro mundo, pues hablar y contar es humano. Sabemos
que cuando el relato verbal esplende y obtiene su máxi-
ma riqueza expresiva se llama literatura. Es un cuento,
una novela, un diario, un libro de memorias. El lector
observará que el centro efectivo de este libro son las for -
mas narrativas del siglo XX y de este joven siglo XXI. En
ellas se manifiestan con singular fuerza y complejidad
las voces del relato. Son el arquetipo del mundo narrativo.
El resto de hacedores de fábulas o cuentos (sucedidos o
imaginarios) sigue el gran modelo de la literatura. Así,
este libro quiere abarcar globalmente bajo sus conside-
raciones todas las formas de relatos estrictamente ver-
bales (historia, periodismo) y las que de una u otra ma -
nera son escenificadas (guion de cine, argumento teatral,
etcétera). He aquí un manual para abrir los ojos dentro
del laberinto de voces que cuentan sin cesar.

Me ha sido necesario fundamentar mi clasificación
de personas narrativas en fuentes bibliográficas de orí-
genes diversos y dispersos. Fui, como se dice, a los clá-
sicos. A los clásicos modernos de la narratología. Al ini-
ciar mis labores descubrí que las tres escuelas teóricas
señeras (formalismo ruso de principios del siglo XX, la
llamada nueva crítica inglesa, los estructuralismos fran -
ceses) abordaron unos u otros narradores dejando casi-
llas vacías. Seguramente porque la mayor parte de esos
estudiosos se entregó de lleno a sus intereses más can-
dentes y no les importó, en realidad, trazar un panorama
didáctico general. Además, es frecuente que una misma
entidad reciba diversos nombres según qué teórico o qué
corriente esté entrando en acción. Mi trabajo, pues, es
el de crear un panorama homogéneo y una taxonomía
uniforme, dando unidad al terreno y demarcando cada
variante narrativa. Por lo cual es forzoso que yo tam-
bién teorice y no sólo compendie: a cada paso que doy
en la elaboración de este mapa de narradores, expongo
los argumentos intelectuales. Me he topado con dos ex -
trañas y gratas sorpresas. No imaginaba que se iban a re -
cortar frente a mis ojos, por el mero hecho de pretender
una taxonomía sobre un fenómeno tan viejo como la
Biblia y Las mil y una noches, dos criaturas innominadas.
Permitidme, lector amigo, colega estudioso bien quis-
to, ser su padrino; he bautizado esas dos voces narrati-
vas claras y distintas, presentes en relatos de gran im -
portancia cultural, pero inadvertidas por los teóricos,
falsa tercera persona y segunda persona aparente. Invito
al lector a que escuche y discuta conmigo.

Concluyo esta nota prologal con lo que dije en 1993
a propósito de la primera reedición del presente libro.

Cuando en 1987 concluí la primera versión (aún reco-
nocible, pero diferente y mucho menos desarrollada que
la actual), un generoso amigo me hizo notar que se en -
carna aquí un diario de lectura de nuestra generación
(aquellos que nacimos como lectores en las décadas se -
senta y setenta del siglo pasado). Pues en efecto me ha
parecido necesario brindar largos ejemplos de cada mo -
dalidad narrativa. ¿A qué escritores acudí? Marcado por
mi tiempo y fiel a mis dioses librescos, invoqué varias de
las grandes plumas latinoamericanas que con el paso
de estas décadas se han confirmado como nuestros clá-

sicos modernos. Mucho Borges y otro tanto de Onetti,
García Márquez, Vargas Llosa, Bianco y otros más; amén
de un cuento completo de Rulfo —citado en dos tiem-
pos entrecortados— y la poderosa voz de Alonso de
Ercilla para mostrar el narrador épico (¡y en verso, en
gran verso!). Para el tercer capítulo necesariamente he
ampliado el panorama, apelando a algunas obras esen-
ciales de la narrativa occidental en su conjunto.

Decía que la primera aparición de este libro es fruto
de lo que escribí a los 23 años. Nunca lo he abandonado
pues continúo creyendo en su utilidad. Lo he afinado y
madurado lo mejor posible para que sea un instrumento
eficiente y dúctil en aras de la comprensión del misterio
humano que es contar historias. Agradezco a Germán
Dehesa haberme instigado a llevarlo a cabo. Como él
me dijo: “si el manual de narratología que necesitas con -
sultar, con la laboriosa taxonomía desarrollada y ejem-
plificada, no existe, no te queda otro remedio que escri -
birlo tú mismo” —y así tomó forma la primera versión,
bajo la guía del profesor Dehesa—. Es un placer, ahora
que promedio la cincuentena, volver a él. Como lo es de -
positar aquí el nombre de alguien que conocí más tarde
en la misma Facultad de la UNAM, alguien que, siendo
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un maestro, terminó siendo un amigo: Antonio Alato-
rre. Gracias, Antonio, como siempre, por darme la única
lección que cuenta: saber leer, hacerlo como parte de
aquello que nutre de sentido nuestra vida hecha de li -
bros y de discretas aventuras. La literatura —buscar sus
esplendores, entretelas y geometrías— es un retorno
incesante. Una cita que se interrumpe y recompone. En
fin, a vuestras manos he venido —dice Garcilaso, y aquí
estamos, tú y yo, lectores de historias.

* * *

Pues ya el conde Tolstoy ha ingeniado que Kitty Scher-
batskaia sea el medio, la víctima por la que vemos el fle-
chazo entre la Karénina y el mundano conde Vronsky.
Tolstoy hace algo genial: Kitty es la hermosa muchacha,
hermana menor de Dolly, la esposa de Oblonsky, que
estrena sus 18 años esta noche de baile invernal, rodeada
de la mejor sociedad moscovita; suponemos todos —esa
sociedad entera, sus padres, el noble e inseguro Kons-
tantin Dimitrich Liovin, quien es el pretendiente desde -
ñado, y también nosotros lectores: o sea, todos damos
por hecho— que esta noche Vronsky hará visible que
pretende entablar relaciones formales con Kitty. Pero el
romance, dice el escritor, será entre Ana y el conde, Kitty
descubrirá en este baile que no será nunca la esposa de
Vronsky. Constatemos la estatura del autor, narrándo-

nos la velada desde los ojos y emociones de Kitty. Esta
es joven e inexperta pero nada tonta y muy perceptiva.
Leamos su pensamiento: “No, no es la admiración ge -
neral lo que la embriaga (a Ana), sino la de uno solo. ¿Será
posible que sea la de él? Cada vez que Vronsky le habla-
ba, los ojos de Ana brillaban alegres. Y una sonrisa de fe -
licidad asomaba a sus labios rojos. Parecía esforzarse en
no mostrar aquellos indicios de alegría, que se manifes-
taban a su pesar. Pero ¿qué le pasa?, pensó Kitty, miran-
do horrorizada a Vronsky”.

No me digas, lector, que es de mala fe o algo así co -
mo “romper el hechizo”, decir que todo esto, todo lo su -
cedido en el baile es… cuento; no hay nada así… no en
nuestro mundo. Pues las grandes historias no son fru to
de magos ni de médiums que traigan a nuestro planeta
seres de otros mundos; no hay hechiceros con po deres
sobrenaturales, sólo hay prestidigitadores e ilusio nis tas.
Algunos de ellos, magistrales. Estudiémoslos. No sólo
nos arrobemos por los destinos del mundo de personajes
(que no de personas) sino que volemos con los ojos abier -
tos. El conde Tolstoy empuña la pluma, todo es un uni -
verso de palabras que extrae de su tintero, conteniendo
el mismo tipo de tinta que tú o yo podríamos comprar.

Se apaga el eco de las últimas notas de la frenética
mazurca final. Lo que indica que el baile ha termina -
do y que es la hora de cenar con toda la pompa. Kitty,
Vronsky y Ana están aturdidos; no comprenden lo que
también nosotros paladeamos atónitos. El verdadero di -
rector del baile no se llama Egarushka Korsunsky, pues
en realidad se trata de un libro, no hay damas y caballe-
ros rusos danzando con galanura sino un prodigioso vals
de palabras. El director de la coreografía de tinta es el
conde Tolstoy, quien remata el capítulo (no, no se trata
de una noche astronómica sino de un capítulo de no -
vela) con un balde de tinta helada; Tolstoy insiste en
man tenernos a raya de la mente y del interior bullente
de la Karénina, pero la resalta; está desconcertada, bri-
lla en toda su feminidad; se mueve apresuradamente, cui -
dando la compostura y las maneras refinadas. “Desde
luego hay algo extraño, diabólico y encantador en ella”,
musita Kitty. “Ana no quería quedarse a cenar, pero el
dueño de la casa insistió”. Se resiste a pasar al gran co -
medor, arroja una última mirada a Vronsky, al tiempo
que anuncia en voz alta su repentino deseo de no sólo
partir ipso facto de la fiesta sino de abandonar Moscú
no bien amanezca, “el irresistible brillo de sus ojos y su
sonrisa lo abrasaron [a Vronsky, a quién más] cuando le
hablaba”, mientras literalmente huye del baile. Es en -
tonces que el escritor pone punto final al capítulo con
un párrafo mínimo magistralmente anticlimático: “Ana
Karénina se fue sin haberse quedado a cenar”.
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Me levantaré de mi asiento —el que me tocó ocu-
par en la vida, y que nunca intenté dejar por bus-
carme otro mejor— satisfecho de haber disfrutado
la función, que, como todo, llega un día a su con-
clusión. No me desbarataré en la imploración de
encore alguno, ni me aferraré a la butaca desde la
que vi pasar la vida hasta esperar a ser violenta-
mente expulsado de ella. Setenta y siete años ya fue
mucho, y no espero llegar ya a otro cumpleaños...
¡Una emoción absolutamente distinta, digamos
contraria, es la que abriga quien, fatigado ya por
una larga navegación de la vida, busca signos de
que ya esa peregrinación va a llegar a su término!

R. S.

Hijo del reconocido cronista taurino Rafael Solana Ver -
duguillo, quien lo introdujo en los más disímiles cam-
pos de la cultura y del arte mexicanos en las décadas de
los veinte y los treinta, Rafael Solana Salcedo nació en el
puerto de Veracruz, el 7 de agosto de 1915. Hizo sus pri -
meros estudios en la Ciudad de México, donde después
cursó también materias de las carreras de leyes y letras
en la Universidad Nacional Autónoma de México. De -

mostró desde muy temprano, a los escasos trece o cator -
ce años, una férrea vocación primero como periodista
y luego como escritor, disposición la primera que co -
menzó a desarrollar —por influencia, también de su pa -
dre— desde 1929 en el periódico El Gráfico. A los 16
años, en 1931, concibió un hermoso compendio de re -
latos a partir de Una excursión a Acapulco, texto de sor-
prendente precocidad por su elegante escritura y el gallar -
do empleo de variados recursos narrativos, que él mismo
editó y encuadernó; dedicado a su hermana Gina Sola-
na, a sus tíos maternos Ana Salcedo de Muñoz y Diego
Muñoz, y a su prima Ana María Muñoz Salcedo, reveló
el notable talento de quien desde entonces intuyó que
sería escritor. Inicialmente cronista taurino, también co -
mo su progenitor, desde esos mismos años empezó a pu -
blicar en otros periódicos de la capital y del interior de
la República, aptitud que lo llevó pasado el tiempo a ser
uno de los periodistas más importantes y versátiles del
diarismo mexicano: El Universal Gráfico, Diario del Su -
reste, El Nacional, Todo, Cine, Rotofoto, Hoy, Mañana,
Siempre!, Jueves de Excélsior, Excélsior, La Prensa Gráfica,
El Taurino, Toros y Deportes, Multitudes (director), Cla-
ridades (director), El Torito, Última Hora, El Mundo, El

Rafael Solana 

El oficio
de escribir

Mario Saavedra

El 7 de agosto se cumplirá un siglo de la llegada al mundo de quien
se convertiría en un fértil polígrafo de la literatura mexicana:
Rafael Solana. “Escribir o morir” habría sido la divisa vivencial
del hombre que tocó prácticamente todos los géneros, desde la
poesía, el cuento, la novela, el periodismo cultural, la crónica de
viajes, la dramaturgia, con una creatividad inagotable.



Heraldo de San Luis, El Heraldo de Zacatecas, El Heral-
do de Aguascalientes, El Universal y El Día, entre otros
muchos. En 1960, reunió muchas de sus críticas y cró-
nicas teatrales en Noches de estreno (Oasis, 1960), tal y
como había hecho bastantes años atrás con sus juveniles
crónicas taurinas El crepúsculo de los dioses (Multitudes,
1943), que firmaba con el seudónimo de José Cándido.

Autoridad en prácticamente todos los géneros y los
campos del periodismo nacional e internacional (polí-
tica, cultura, espectáculos y hasta deporte), a lo largo de
más de cincuenta años fue reportero, cronista, editor, ar -
ticulista y crítico. Rafael Solana también tuvo que ver
con otras publicaciones como Letras de México (director),
México en el Arte (fundador y director), El Hijo Pródigo,
Nouvelles du Mexique, Estaciones y Cuadernos de Bellas
Artes. Humanista que entabló relación con los más de
los quehaceres artísticos, que estudió a fondo y alentó
como pocos, llegó a la literatura siendo también muy jo -
ven: “Su primera colaboración periodística fue un dibu-
jo que apareció en el Heraldo de los Niños; sus textos ini-
ciales, unos cuentos publicados en la página infantil de
El Gráfico en 1929, cuando tenía catorce años...”.1

Aparte de su carrera como periodista versátil e in -
cansable, el no menos plural y largo transitar literario
de Rafael Solana comenzó en 1934 con la publicación de
Ladera, poemario donde manifestó un precoz talento
lírico. La aparición de Taller Poético en 1936, cuando
apenas tenía 21 años, y del cual fue su único fundador
y director (Miguel N. Lira lo imprimía), subrayó dicha
vocación. En ese mismo 1936, él y Alberto Quintero
Álvarez —prematuramente muerto y hoy casi del todo

olvidado— convidaron al para entonces ya reconocido
escritor y miembro de la generación precedente Con-
temporáneos: Jaime Torres Bodet, para hacer un nú -
mero especial en conmemoración del cuarto centena-
rio de la muerte de Garcilaso de la Vega: Tres ensayos de
amistad lírica para Garcilaso (1936). Este texto, con tres
luminosos ensayos de dos diferentes promociones lite-
rarias (Contemporáneos y Taller) en torno a la vida y la
obra del incomparable poeta toledano del Renacimien -
to, fue publicado precisamente por Taller Poético, y en
buena medida marcó la pauta de una revista que apare-
ce entre las de vital trascendencia al abordar nuestro fe -
nómeno literario en la década de los treinta:

Me toca hablar de Taller Poético, la revista que hice yo

solo o casi, y cuyo propósito era el de lograr la concordia

entre todos los poetas existentes en México; era una re -

vista de unificación. Yo fui el único responsable de ella, y

el que la hizo físicamente posible, y el que me ayudó a im -

primirla, a un costo que no se parecía al de las imprentas

comerciales, fue Miguel N. Lira, que tenía y manejaba él

mismo una prensa de mano, en General Anaya. Com-

praba yo el papel, poco, porque nuestras tiradas eran muy

cortas, pero muy fino, y yo mismo vendía las suscripcio-

nes o los números sueltos. La revista habría debido lla-

marse, para que su nombre correspondiera exactamente

a su idea, Panteón, pues se trataba de levantar un templo

en el que fueran adorados todos los dioses, los más anti-

guos o los más nuevos; pero en México “Panteón” no

quiere decir lugar de adoración de todos los dioses, sino

depósito de cadáveres, y hubo que buscar otro nombre.

Dimos con el de Taller Poético, que puede equivocar a los

historiadores. Era la época de LEAR (Liga de Escritores

y Artistas Revolucionarios) y todo lo proletario estaba de

moda [...]; pero la palabra “Taller” no estaba en nuestro

título usada en sentido demagógico, obrero, proletario,

sino en uno académico, de laboratorio; queríamos decir,

con ese nombre, “lugar en que se trabaja para hacer poe-

sía”; nos considerábamos aprendices, gente dispuesta a

trabajar, a pulir, a sudar en el aprendizaje...2

Además, dentro del mismo género lírico, Rafael So -
lana publicó, de igual forma con el propio sello de Ta -
ller Poético, Los sonetos (1937), el último de los títulos
allí editados antes de pasar a la consecuente e inmedia-
ta revista Taller, que tuvo una nómina estelar, pues en
los cuatro números de Taller Poético habían visto la luz
textos líricos de Enrique Asúnsolo, Efrén Hernández,
Vicente Magdaleno, Octavio Novaro, Salvador Novo,
Carlos Pellicer, Enrique González Rojo, Elías Nandino,
Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet, Car -
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men Toscano, Neftalí Beltrán, Enrique González Mar-
tínez, Xavier Villaurrutia, Luis Cardoza y Aragón, Octa -
vio Barreda, Jorge Cuesta, José Moreno Villa, Rodolfo
Usigli y los propios Alberto Quintero Álvarez, Efraín
Huerta, Octavio Paz y Rafael Solana. Apertura obliga-
da con la cual Solana y sus para entonces ya cercanos
condiscípulos (Huerta, Paz y Quintero Álvarez) dieron
cabida a otros géneros, a la prosa, Taller terminó por de -
finir las innegables aportaciones de esta generación al
contexto de la literatura mexicana del siglo pasado:

El primer Tallerno poético apareció en diciembre de 1938,

y casi puedo decir que también lo hice yo solo, desde di -

bujar la cabeza hasta ir a formar en la imprenta. Contuvo

algunos fragmentos de Octavio Paz, en prosa, versos de

Efraín Huerta, un pequeño artículo, en la sección de no -

tas, de Alberto Quintero Álvarez, y unos apuntes míos para

acompañar las reproducciones de algunos cuadros de Ma -

ría Izquierdo. También vinieron allí el famoso “Retrato

de mi madre” de Andrés Henestrosa, y algunos poemas de

Federico García Lorca, con ilustraciones de José Moreno

Villa. Francamente, el número no estaba mal. En el se -

gundo, que sólo pudo aparecer en abril de 1939, aunque

la revista se había anunciado, al nacer, como mensual,

co laboraron Efrén Hernández, José Revueltas y, con poe -

mas, Quintero Álvarez; Octavio Paz y yo sólo aparecía-

mos como autores de notas. De Juan Gil Albert, que aca-

baba de llegar a México con la inmigración política

española, publicamos, en forma separable, “A los som-

breros de mi madre” y otras elegías [...] Todavía figuré yo

prominentemente, más que los otros tres responsables

de la revista, en los dos siguientes números, el tercero y el

cuar to. Tuve por entonces que hacer un viaje a Italia, que

se prolongó por algunos meses, y en ese tiempo por com-

pleto me despegué de la dirección; recuerdo haber envia-

do alguna colaboración poética, desde el norte de África;

pero no supe más de la suerte de la revista [...] Octavio

Paz desde el primer momento asumió la dirección efec-

tiva, que generalmente en estos casos en que figuran varios

editores responsables en realidad solamente uno desem-

peña; ese uno fui yo mismo en los cuatro primeros nú -

meros, y Octavio Paz en los ocho restantes, pues la revis-

ta llegó hasta doce, para morir en 1940...3

De esos años es también su primera novela: El enve-
nenado (1939), primer intento de narración psicológi-
ca que pretendía ser el título inicial de un tríptico. A su
regreso de Europa publicó otro poemario más, Los es -
pejos falsarios (1944), donde incluyó “Cinco veces el mis -
mo soneto” y otras composiciones en verso libre, estas
últimas muy influidas por las que eran las nuevas co -

rrientes de la poesía en el viejo continente. Libro ele-
mental en la producción poética de Rafael Solana, con-
tiene un prólogo luminoso y entusiasta de su amigo
cer cano Alberto Quintero Álvarez, que por cierto mu -
rió pocos años después:

Me acuso de haber temido, alguna vez, por el destino poé -

tico de Rafael Solana. Cuando le conocí, en 1936, habría

publicado ya dos precoces, juveniles libros de versos: La -

dera, cuyo título fue deliberado con papelillos dentro de

un sombrero, según supe después, y Los sonetos, cuya edi-

ción de veinticinco ejemplares se agotó momentos antes

de que yo, recién llegado a la capital, abriera los ojos a la

existencia de una nueva juventud de poetas. Había per-

dido además mi reciente amigo los originales de un pri-

mer libro que debió haber escrito mientras cambiaba de

voz, y cuyos tres capítulos, el primero con treinta y cua-

tro cantos y el segundo y el último con treinta y tres, ter-

minaban en “estrellas”, como en la Divina Comedia. Na -

die hubiese creído sus veinte años a aquel animoso autor

que, no conforme con la paternidad de un libro muerto

y dos vivos, era también director y fundador de Taller

Poético, la revista inolvidable que operó el milagro de con -

gregarnos y que fue, a partir de entonces, nuestra verda-

dera fragua lírica con vista a la calle [...] Sin embargo,

aquella fiebre y aquel entusiasmo juvenil por la poesía

pronto hubieron de serenarse. Después de publicado su

“Ensayo de amistad lírica para Garcilaso”, primero de sus

trabajos en prosa, en un tomito de homenaje que contie-

ne también un ensayo de Jaime Torres Bodet y otro mío,

las tempranas lluvias poéticas de Rafael Solana amainaron

[...] No es de ningún modo este lustro de lírica ausencia

lo que motivó mis temores por su destino poético, pues

jamás he creído que la falta de actividades visibles deter-

mine el enmudecimiento del artista. Incluso puede ser lo

contrario. Las causas de mi engaño fueron más bien una

falta de trato íntimo posterior al nacimiento de nuestra

amistad, y las consecuentes impresiones distantes que me

daban ahora su manera de triunfar en la vida, su despre-

ocupación y hasta su ligereza aparentes. Me parecía que

todo su juvenil entusiasmo se desviaba, movido por nue-

vas aspiraciones mucho menos valederas que la poesía, y

que no sólo su simpatía ciudadana, sino también su pri-

vilegiada inteligencia, iban aplicándose a la conquista de

una juventud brillante [...] Rafael Solana, en palabras

de nuestro argot refranero, es una música, un simula -

dor de sonrisas y veleidades, un señor que por fuera se

divierte con fuego y por dentro tiene la música auténti-

ca, o bien tiene la música refranesca por fuera y por den-

tro el fuego sagrado...4
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4 Alberto Quintero Álvarez, “Prólogo”, Rafael Solana, Los espejos fal -
sarios, Géminis, México, 1944, pp. 9-11.



Otros títulos suyos de poesía son Alas (Estaciones,
1958) y su ulterior concluyente, en materia poética,
To dos los sonetos (Ecuador 0°0’0’’, 1963), poemario de -
finitivo que la Universidad Veracruzana y el Gobierno
del Estado de Veracruz, a través de la Secretaría de Edu -
cación y Cultura, reeditaron en 1988. Una especie de
encore poético, como él mismo le llamó, fue Pido la pa -
labra (Pájaro Cascabel, 1964).

El propio Rafael Solana se refirió de manera reitera-
tiva a la forma en que los géneros fueron apareciendo
en él, y si el ímpetu poético lo subyugó en su primera
juventud, enseguida lo hizo el cuento, que predominó
en toda la década de los cuarenta. Así surgió La música
por dentro (Génesis, 1943), libro bajo el doble sentido
de un título revelador y mordaz, y donde se agrupan cin -
co cuentos magníficos que a su vez nos dan la clave —un
malicioso cordero que se disfraza de lobo para su pla-
cer— de su autor. El resultado de un primer texto (“La
trompeta”, 1941) que reveló tanto la imaginación desin -
hibida como el poder fabulador de un nuevo gran cuen -
tista de la literatura mexicana, La música por dentrome -
reció el premio al mejor libro de cuentos del año, según
un jurado compuesto por Alfonso Reyes, Francisco Mon -
terde y Martín Luis Guzmán.

El reducido pero atractivo acervo cuentístico de So -
lana se complementa con Los santos inocentes (Génesis,
1944), El crimen de tres bandas (relato de tema policiaco,
con prólogo de Enrique González Casanova, Costa-Amic,
1945, colección Lunes), Trata de muertos (Génesis, 1947),
El oficleido y otros cuentos (Libro-Mex, 1960); todos es -
tos textos recopilados a su vez en Todos los cuentos de Ra -
fael Solana (Oasis, 1961). En el cuento también ha de -
jado una huella imperecedera:

Cuando se afirma que Rafael Solana es sobre todo un

cuentista, se alude a que se reconoce en él al maestro que

maneja a la perfección los secretos del género, así como

su inclinación por el tratamiento directo y a la vez suge-

rente de un asunto. ¿No podrían considerarse como cuen -

tos los primeros capítulos de su novela El sol de octubre, o

los de La casa de la Santísima y algunos de El palacio Ma -

derna? [...] Las cualidades sobresalientes en los cuentos

de Rafael Solana son el sentido del humor en varios gra-

dos de intensidad, satírico e irónico pero raramente amar -

go, y la prolijidad descriptiva. Experiencias de provecho-

sos viajes, de numerosas lecturas, de estudios sobre arte

en general y sobre música en particular, han sido amplia-

mente aprovechadas en las obras narrativas de Solana [...]

Lo que mantiene vivo, a una distancia de treinta años, el

interés de estos cuentos es, más que el valor sensible y evo -

cador de una época, la habilidad del escritor que, sin per-

der el ritmo, la agilidad, la gracia intencionada, logra que

el contexto erudito se incorpore al texto y se fundan los

tres elementos en un todo congruente en que la realidad

aparece ligeramente distorsionada en favor de la antiso-

lemnidad, y la información tonificada con la agudeza...5

Y, efectivamente, después vino la novela, que en su
caso dominó la década siguiente de los cincuenta. La
primera de ellas, El sol de octubre (FCE, 1959), ha sido
considerada indispensable en lo que a la narración cita-
dina mexicana respecta, y junto con Casi el paraíso de
Luis Spota y La región más transparente de Carlos Fuen -
tes marcó toda una época de nuestra novela urbana. Tal
presencia del Solana novelista se reafirmó con La casa
de la Santísima (Oasis, 1960), sin duda la obra maestra
de este ecléctico polígrafo dentro del género:

Situada entre El sol de octubre y El palacio Maderna, La

casa de la Santísima (1960) es una novela urbana que re -

construye la ciudad que fue gradualmente perdiéndose.

Una especie de memoria literaria que nos deja ver cómo

era el Distrito Federal hace alrededor de sesenta años. To -

davía con aires provincianos, de proporciones modestas,

pequeña en su número de habitantes, Solana la usa como

escenario de una tragedia [...] La casa de la Santísima, co -

mo toda gran novela, tiene varias lecturas. Confieso que

la primera vez que la tuve en mis manos, los momentos

amorosos me cautivaron a grado de considerarla una obra

de fino erotismo, como lo es Madame Bovary. Luego,

con más atención comprendí que el drama —porque lo

es— alcanza dimensiones épicas pese a la modestia de

sus protagonistas: estudiantes, maestros, incipientes pros -

titutas, gente de barriada [...] En la línea de Santa de Fe -

derico Gamboa, La casa de la Santísima es uno de los acier -

tos de la literatura nacional. Obra en prosa narrativa de

un autor que básicamente se ha considerado dramatur-

go, pasa a formar parte de una novelística donde el rigor,

la fuerza de la historia, la estructura vigorosa, son el

punto de partida para muchos otros grandes libros que

surgirán después de 1960...6

Rafael Solana cerraría su herencia narrativa con El
palacio Maderna (Oasis, 1960), Las torres más altas (Oasis,
1969), Vientos del sur (Oasis, 1970), Juegos de invierno
(Oasis, 1970), Bosque de estatuas (Federación Editorial
Mexicana, 1971) y Real de Catorce (Grijalbo, 1979), en
donde se conjugan el sabio y sensible estilista con el do -
tado artífice que describe y articula espacios, situacio-
nes, atmósferas, personajes, entramados dramáticos, con
la aparición intermitente y notablemente imbricada del
poeta profundo, el cronista agudo, el dramaturgo inci-
sivo, el ensayista perspicaz, el crítico constructivo y so -
bre todo el humanista incansable.
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En el terreno de la crítica literaria, que cubrió prác-
ticamente todos los acervos latinos, además de la teuto-
na y la inglesa, que por supuesto leía en sus propias len-
guas, se encuentran los amplios ensayos “Leyendo a
Loti” y “Leyendo a Queiroz”, reunidos en un solo vo -
lumen, junto con otro texto de investigación musical
(“Oyendo a Verdi”, pues la ópera fue otra de sus grandes
pasiones), editado por el Fondo de Cultura Económica:
Musas latinas (1969). Estos exhaustivos e inteligentes
estudios se complementaron con Leyendo a Maugham,
que dio a la luz en edición personal (1980), más el sin-
número de prólogos y ensayos complementarios, en su
mayoría para “Sepan Cuantos...” de Porrúa, a publica-
ciones de la obra de Pierre Loti, Charles Dickens, Ho -
norato de Balzac y Molière, entre otros.

Para el teatro, que constituyó otra de sus grandes e
inaplazables pasiones, y vio como simple espectador, crí -
tico e incluso hacedor (presidente de la Unión Nacio-
nal de Autores, vicepresidente de la Sociedad General
de Escritores de México, secretario general de la Fede-
ración Teatral y presidente de la Unión Mexicana de
Cronistas de Teatro y Música y de la Asociación Mexi-
cana de Críticos de Teatro), escribió cerca de treinta co -
medias. Además de la mundialmente conocida Debiera
haber obispas (1954), que se ha traducido a cerca de 18
lenguas y representado en más de cuarenta países, se
estrenaron Las islas de oro (1952), Estrella que se apaga
(1953, publicada originalmente como cuento en El Hijo
Pródigo, en 1946), La ilustre cuna (1954), Lázaro ha
vuelto (1955), El arca de Noé (1965), La edad media
(1955), A su imagen y semejanza (1957), El círculo cuadra -
do (1957), Ni lo mande Dior (1958), La casa de la San -
tísima (1960, versión teatral de la novela homónima),
Espada en mano (1960), una segunda versión de A su
imagen y semejanza (1960), Ensalada de Nochebuena
(1963), El día del Juicio (1965), Tres desenlaces (1968),
Los lunes salchichas (1972), Carnes frías (1975), Came-
rino de segundas (1977), Pudo haber sucedido en Verona
(1978), Cruzan como botellas alambradas (1980), Son
pláticas de familia (1989) y Las cuitas del joven Vértiz
(1990), entre otras. Muchas de estas comedias, que fue
el único género dramático por él abordado, dado su ca -
rácter afable y su particular bonhomía, se publicaron
además de haber sido estrenadas:

Lo mismo que en sus relatos y cuentos, Solana huye de lo

dramático, de esa manía de convertir en melodrama o en

una prosa de exclamaciones e interjecciones, lo que puede

ser visto —y es la vida entera, regida por la imaginación

y el humor— desde el ángulo ridículo, satírico, gracioso,

alegre. Debiera haber obispas, fruto ya maduro, transpor-

ta no sólo las costumbres sino la comedia misma, a una

temperatura de farsa “clásica” [...] Rafael Solana fue el pri -

mer autor, después del maestro Rodolfo Usigli —grande

de nuestra escena nacional, mundialmente conocido—,

que cultivó la farsa y la comedia como género muy olvi-

dado por otros autores que prefirieron, en el mejor de los

casos, la pieza dramática, cuando no el melodrama [...] A

Rafael Solana no parece haberle preocupado nunca dar

este testimonio en lo social ni en lo político, ni siquiera en

lo moral. Y sin embargo, burla burlando, juega jugando,

podemos percibir en el trasfondo de algunas de sus co -

medias alegres y desenfadadas, escritas con gracia y apa-

rente frivolidad, un reflejo de defectos e incongruencias

humanas que no ataca de frente, pero que satiriza. ¿Y no es

ésta, también, una forma de denuncia, aunque vedada?...7

Quien murió (1992) con la pluma en mano o, en el
mejor de los casos, con los dedos en la Oliver 5 que
heredó también de su padre, fue entre otras muchas co -
sas un viajero incansable, de lo cual dio razón su Mo -
mijigari... o crónicas de un viaje al Japón (Oasis, 1960),
y en su quehacer periodístico, que asumió siempre y a
mucho orgullo, tuvo la lúcida precaución de escribir
las colaboraciones que saldrían hasta el día de su muer-
te, previendo que, a raíz de una por fortuna no prolon-
gada agonía (“Para quien tiene la conciencia tranqui-
la”, le había escrito Fernando Vallejo en la dedicatoria
de una de sus novelas de El río del tiempo), estaría dos
semanas en estado de coma: “Escribir o morir...”.
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Texto incluido en el libro Rafael Solana. Escribir o morir, reeditado por la Uni -
versidad Veracruzana y la UAM Xochimilco, en el centenario del nacimien -
to de este valioso polígrafo veracruzano (1915-2015).

7 Luis G. Basurto, “Prólogo”, Debiera haber obispas y otras comedias,
de Rafael Solana, Teatro, Editores Mexicanos Unidos, 1985.

Javier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Efraín Huerta y Rafael Solana, c. 1940
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Ginebra la inmaculada, la del “sauce de cristal” plantado
a mitad del lago, “propicia a la felicidad”, cincelada entre
vientos y tormentas, potente surtidor de racionalistas
sensibles, privilegiado templo de diáfana atmósfera, un
bosque fragante de perfumes inigualables, alum bró dos
prodigios excepcionales: Rousseau1 y Madame de Staël.

Surge al punto la objeción: Anne-Louise Germaine
Necker Curchod, baronesa de Staël-Holstein, nació
y murió en París; no obstante es fundado sostener que
fue Ginebra y el Château de Coppet la auténtica cuna
de la excepcional femme de lettres francosuiza; ahí eri-
gió su sepulcro. La cultura y la civilización francesas
eran idea les de su agitada vida; sus raíces empero es -
tán en las ri beras de aquel majestuoso lago, pues los
frutos de su li teratura extrajeron ahí sus jugos nutri-
cios primordiales. Ginebra, Coppet y Lausana la abri -
garon desde niña y sin ellas el trayecto de su vida habría
sido otro y quizá no ha bría alcanzado la altura moral a
la que logró ascender.

El círculo de Coppet fue un motor principal de su
vida interior y aliciente de sus letras mayores, cuando Pa -
rís le rehuía obstinada y sistemáticamente. A una mujer
sedienta de fama y cariño, Ginebra y el castillo diminu-
to le fueron insuficientes y hasta tediosos, pero sin ese
refugio alpestre tal vez nunca habría logrado acumu lar la
fuerza interior para alcanzar su hazaña política y litera-
ria. Como Quevedo, “desterrada entre pocos pero doc-
tos libros juntos”, supo oponerse valientemente a la
tiranía, no sólo de Napoleón, “el Rey de Espadas —así
lo vio Alfonso Reyes— que mandó cerrar la tertulia de la
Dama de Corazones”,2 sino también a la de las conven-
ciones sociales mojigatas y a la aridez intelectual del Im -
perio. Humboldt, a fin de halagar a la Güera Rodríguez,
dijo, zalamero, que “era una Madame de Staël occiden-
tal brillando, más su ingenio que su belleza”. 

Madame de Staël es la mujer moderna, tan autóno-
ma que es capaz de todo para sentirse libre y en plan de
igualdad con los principales pensadores y literatos de su
tiempo. Sus raíces son el racionalismo intelectualista de

Madame de Staël 

La primera
moderna

Ignacio Carrillo Prieto

Nacida en 1766, Anne-Louise Germaine Necker fue hija del mi -
nistro de finanzas del rey de Francia Luis XVI. Creció en un me -
dio de grandes estímulos artísticos e intelectuales. Con el nombre
de Madame de Staël, se convirtió en una ensayista y novelista de
fama internacional a lo largo de la Europa convulsa de la Revo-
lución francesa y el imperio napoleónico. 

1De Rousseau hemos postulado Ante la desigualdad social: Rousseau,
precursores y epígonos, Instituto de Investigaciones Jurídicas/UNAM,
México, 2012.

2 Alfonso Reyes, Obras completas, tomo XXXI, FCE, México, 1993,
pp. 432.



la Ilustración y, más profundas, la Reforma, el libre exa -
men de la Escritura y la autenticidad de vida del Evan-
gelio tolerante. El gran dilema de su madurez estuvo
marcado entre su pertenencia a la elite gubernativa, a la
que Necker sirvió, y su convicción republicana, demo-
crática e igualitaria.

Madame de Staël compendia brillantemente lo que
Santos Julia llama la “irrupción de los intelectuales,
una nueva clase investida de la misión de iluminar a la
opinión pública e influir en la política por la escritura
y la palabra”.

La atmósfera en que la joven Necker se desenvolvió,
el aire que respiró, la comodidad lujosa que la rodeó ayu -
dan a entender la osadía de su toma de conciencia y de
su modo de vida, las fuentes de su sensibilidad y el sello
de su ilustrada inteligencia; hacen comprensibles sus
excesos vanidosos y sus exabruptos, sus amores y odios,
su obstinación y sus temores y pánicos pero no pueden,
no podrían explicar el relámpago genial de su literatura,
su excepcionalidad, su naturaleza inaugural e irrepe tible.
Una ingratitud histórico-literaria pesa sobre su memo-
ria y acudir a la lectura de sus páginas es reivindicación
obligatoria si se pretende analizar una de las fuentes prin -
cipales del debate político y jurídico moderno sobre los
derechos y las libertades públicas que hubo en el mun -
do napoleónico y en el restaurado por el Congreso de
Viena. Pasar por alto la figura de Madame de Staël es,
en consecuencia, incuria inexcusable. 

Coppet, deliciosamente minúsculo, aparece repen-
tinamente tras los cristales del tren que parte de Gine-
bra cada dos horas, bordeando el Léman hasta llegar al
que fue el “Salón de Europa” del XIX, como también lo
fue el Ferney voltaireano, su casi vecino.

El Château se adivina apenas entre el boscaje y las
riberas del lago, al final de la suave pendiente de fresca
hierba ondulante al viento, colina surcada por la carre-
tera y perforada por dos túneles que interconectan la vía
rápida con las lentas callejas principales de la baronía
de antaño. Decía Colette: “La profunda vena verde, el
Ródano, se niega a mezclarse con las demás aguas, divi-
de con fuerza las del Léman y huye, apuñalado de oro,
a medio día”. 

Necker, previsor, lo adquirió un poco antes de su caí -
da, cuando fue alejado definitivamente de Versalles gra -
cias a los enredos de la bella austriaca y su camarilla de
pastorcitos y pastorcitas de porcelana, criminalmente
gravosos para Francia, quienes tacharon la Compte rendu
au Roi del ginebrino, conservada en Coppet en un so -
berbio estuche de tafilete flordelisado. Este informe his -
tórico buscaba cegar el pozo sin fondo de los dispen-
dios suntuarios con que la corte de Luis XVI firmó su
sentencia de muerte y erigió su guillotina: en ese estuche
exquisito estaba encerrada ya aquella contienda mor-
tal, rubricada por el genio del imponente suizo, ídolo

de su hija Germaine, amo indiscutido del monumento
vivo que supo construir para su amada Suzanne y su
hija única, su célebre discípula, lo mejor de su vida.

“Coppet posee una seducción particular no solamen -
te a causa de su belleza sino también porque los re cuer -
dos históricos que él evoca incrementan su atractivo”.3

Situado en una eminencia, el visitante lo encuentra en -
marcado por las aguas verdiazules del lago y la blancura
deslumbrante de las nieves alpinas. Al patio, a la cour
d’arrivée del castillo, se llega al final de una avenida de
grava bordeada de olmos y plátanos cuyas ramas acaban
por formar una gótica nave de catedral vegetal… A cada
lado de la verja dos fuentes de piedra grisácea en forma
de sepulcro romano murmuran su incesante goteo. To -
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3 B. D’Andlau, Le Château de Coppet, Nyon/Vaud, Suisse, 1992,
pp. 1-22.



do respira serena quietud y aristocrático silencio; el aire
lo envuelve cariñosamente, diríase que casi con venera-
ción a su famosa dueña y señora. Al final de la alta bó -
veda de la cour d’arrivée flanqueada por las caballerizas
y la vinatería se llega a la cour d’honneur, rodeada por
tres cuerpos rematados por dos torres, una de ellas falsa.
El frontón del edificio central es majestuoso no menos
que la gran verja que da acceso al vasto parque de árbo-
les centenarios en lo alto de cuyas puertas esplenden las
iniciales de los apellidos de Germaine, la N(ecker) y la
C(urchod) de Jacques, el ministro de Luis XVI y de
Suzanne, la excesiva y puntillosa dueña de uno de los
“salones” más brillantes de París al final del XVIII, en don -
de Germaine conoció a los enciclopedistas, recibió leccio -
nes de Diderot y de Condorcet y trató a lo más granado
de las ciencias, las artes, la literatura, la diplomacia y las
finanzas de la Europa prenapoleónica, tenida por “do -
ble” del niño prodigio por antonomasia, quien entre
reyes y princesitas correteaba tropezando, con su desti-
no deslumbrante. Ella hizo lo propio entre los escrito-
res y los científicos mayores de su tiempo, a veces tam-
bién trastabillando.

De Coppet dijo Chateaubriand en 1805 a Madame
de Staël: “si yo tuviera, como Usted, un bello castillo al
borde de ese lago no saldría jamás de él”, pero ella —afir -
ma D’Andlau— no pensaba sino en salir.

La mansión domina el entorno entero de la plácida
villa en cuyas armas resplandece La Áurea Copa, que

algunos han querido identificar con El Grial y vincu-
larlo con las tradiciones herméticas de Ginebra, de com -
pleja índole.

Uno puede imaginarse a la castellana —dice D’An dlau—

rodeada de sus tres hijos Augusto, Alberto y la pequeña

Albertina discutiendo vivamente con Mathieu de Mont-

morency o sentada discretamente junto a la cas cada pa -

ra escuchar las volubles recriminaciones de Benjamin

Cons tant y mirar acercarse, bajo el quitasol, el blanco y

vaporoso atuendo de Mme Récamier, su en trañable

amiga, belleza espléndida que adorna el mun do euro-

peo y ecuménico de Coppet. Alguno ha llegado a soste-

ner que ahí se derrochaba de sprit en un día lo que en el

resto del mun do en un año, lo que además de ser una

boutade es la mirada que merece y exige Coppet, atala-

ya del Lago de Europa que durante años fue un nido de

conspiradores ilustrados, enemigos tanto del au tori ta -

rismo belicoso de Napoleón como del despotismo mi -

litarista de sus adversarios, el zar autócrata, el prusiano

coronado de acero y la soberbia imperial de los ingleses;

a todos ellos había que decirles que no, que los ciuda-

danos habían llegado para no consentir otra autoridad

distinta a la de la ley democráticamente fa bricada y que

en eso no habría marcha atrás, que la retirada del nuevo

ejército era imposible.

Coppet, para Stendhal, era el recinto de “Les États
Généraux de l’opinion européenne”, expresión tardía de
cierta Ilustración dieciochesca, que llegaba ahí a su cenit.

El interior del castillo es uno aristocráticamente mo -
derado y ninguna estridencia interrumpe el armonioso
conjunto de salas y salones, biblioteca y dormitorios,
que no desmerecen ante la enorme cocina tachonada de
grandes calderos de cobre relucientes: todo respira el
espíritu del XVIII. 

En el vestíbulo, un mármol de cuerpo entero de Ne -
cker recibe al visitante. La obra, encargada por Madame
de Staël en 1817 al famoso Teck, lo representó togado
a la romana. La galería es la gran biblioteca del castillo
de estantería encristalada en una madera amarfilada de
finas líneas doradas. En lo alto de la boiserie, los bustos
de Homero, Virgilio, Milton. No abriga el recinto la bi -
blioteca personal de Madame de Staël, que está en Nor -
mandía, en el Château de Broglie. En esta de Coppet
destaca, sobre una soberbia mesa, la Comte rendu au Roi,
que tanto horror causó a Marie-Antoinette y a sus Po -
lignac. Algún inglés, señalando el coffret, dijo: “This is
the cause of French Revolution”. En el extremo opuesto
de la sala destaca el óleo sobre madera en el que Vigée
Lebrun, hospedado en Coppet, representó a Madame
de Staël bajo la especie de Corinne au Cap Misène, favo-
reciéndola mucho, destacando sus espléndidos brazos,
coronado el hombro izquierdo con un broche de ca -
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mafeo. Sus grandes ojos aparecen chispeantes del fuego
intenso y se mantienen abiertos hacia lo alto, en rapto
de inspiración poética. Toda ella habillée estilo imperio,
envuelta entre los pliegues agitados de una sedosa capa
salmón orlada de oro, que el viento revuelve. El cuadro
estuvo expuesto en el Museo de Bellas Artes de Lyon y
ha sido prestado al de Ginebra. Es feminismo poderoso
elevado al cuadrado por la retratada y la retratista. 

En el gran salón de dos soberbios pianos Broad-
wood, el retrato de Rousseau por Ramsay es homenaje
explícito al admirable ginebrino y recuerda al visitan-
te que la primera obra salida de la pluma de Madame
de Staël fue Lettres sur les ouvrages et le caràctere de Jean
Jacques Rousseau.4

Importa destacar desde el inicio de la indagación
acer ca de Madame de Staël que ella fue capaz de tras-
mutar las lecciones de Necker5 —la fuerza de su saber,
el legado que depositó en ella— en una obra literaria y
política; y que supo convocar y dialogar, así provista, con
los más escogidos intelectos de su época y a su alcance,
que era muy amplio. Su enigma suele ser mirado y ella
juzgada con una perezosa rutina, trufada de lugares co -
munes: “mujer libérrima”; “sabihonda expansiva”; “mi -
llonaria caprichosa y voluntariosa”; “encanto de mujer
que aspiraba a vestir pantalones heroicos”, desafiando
al Napoleón que mató a Bonaparte. Hay algo de verdad
en lo anterior, aunque desfigure el cuadro, más com ple -
jo el real que esas caracterizaciones. 

Los dictámenes acerca de Madame de Staël como
escritora han sido presididos por el juicio de Sainte-
Beuve,6 quien dijo que ella era “una cabeza que todo lo
dominaba” y que requería ser vista desde una perspec-
tiva adecuada, a fin de destacar su singularidad. Ella,
según el cronista de Port-Royal, comprende y concilia
en su persona célebre el conjunto de mujeres notables
del Antiguo Régimen, de la Revolución, del Imperio y
de la Restauración.

“Nacida de la capa reformadora de Necker”, Staël
acude con sus padres a los salones de la antigua socie-
dad desde su infancia de precocidad intelectual. 

Los personajes entre los que creció son todos los que com -

ponen el círculo más brillante de los últimos años del pa -

sado… Estaba destinada a producir alteración y sorpresa

en todas partes donde se hallara… Madame de Staël re -

produjo en ella las maneras y el encanto del pasado, pero

no se contentó con esta herencia, pues lo que más la dis-

tinguió, como a la mayor parte de los genios, y más a ella

que a ningún otro, es la heterogeneidad de su inteligen-

cia, la necesidad de renovaciones, su capacidad para los

efectos… Verdadera hermana de André Chénier en la ab -

ne gación, tiene un grito de elocuente defensa para Marie-

Antoinette como él lo tuvo para Luis XVI.7

Staël —dice el contradictor extemporáneo de Proust—
“defiende la causa de la filosofía, de la perfectibilidad, de
la república, moderada y libre”. Habría que decir tam-
bién de su antimilitarismo, que fue postulado arriesgan -
do su libertad y quizás hasta su vida. 

Sainte-Beuve también subrayó que Madame de Staël
era la gran conquistadora en una época en la que El Corso
atronaba de uno a otro rincón a Europa entera: fue ella
el único rival digno del Genio de la Guerra, quien la
odiaba ferozmente, quizá por saberla indestructible. Fue -
ron una pareja discordante, la más atrayente del belico-
so decenio que cambió el destino del mundo: ambos lo
transformaron a fuerza de voluntarioso talento.

Madame de Staël es una auténtica conquistadora del
reino del espíritu. “Es la multitud de ideas elevadas, de
sentimientos profundos, de relaciones envidiables lo
que trata de organizar en ella y en su derredor”.8 La cla -
ve de su ejecutoria la descubre Sainte-Beuve en la con-
versación, “la frase improvisada, repentina, que saltaba
como manantial de la fuente perpetua de su alma”, de
tal modo que Chateaubriand llegaría a sostener que “para
hacer sus obras más perfectas habría bastado restarle el
talento de su conversación, pues lo escrito ha de obede-
cer otras normas que las de la tribuna o el salón filosó-
fico”, aunque ¿quién sabe?... Para el gran crítico, “la no -
vela Corina sola es un monumento inmortal” y ahí se
revela el genio de la artista que fue además, política, mo -
ralista, crítica, historiadora, memorialista, viajera in can -
sable, a veces a fuerzas, madre amantísima y acaudala-
da dama de elegancias y refinamientos aristocráticos y
frases brillantes que abrumaron a Goethe y a su minúscu -
la corte principesca. 

No deja de ser cautivador el paralelismo que Sain-
te-Beuve cree encontrar entre el amor de Madame de
Sévigné por su hija y el de Madame de Staël por su pa -
dre. “Es muy agradable encontrar tan ardientes y tan
pu ros afectos en espíritus tan brillantes”. Hoy resulta
claro que Necker fue algo más que un cariño incondi-
cional: se convirtió para su hija y su círculo de Coppet
en fuente de inspiración y ejemplo de análisis en la mo -
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4 La portada de la obra reza “Germaine de Staël. Lettres sur les
ouvrages et le caractère de J-J Rousseau”. Se consultó para este trabajo
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5 Simonne Balayé ha advertido la falta que hace un ensayo sobre la
influencia intelectual de Necker en el círculo de Coppet, especialmen-
te en Constant y De Sismondi.

6 C. A. Sainte-Beuve, Retratos de mujeres, traducción de J. Bruno,
París, 1909, pp. 76-155.

7 Conviene recordar, para subrayar merecidamente su actitud, que
la reina fue enemiga de Necker.                                                          

8 Sainte-Beuve, op. cit., p. 79.



ral y la política, una influencia que no ha sido estudia-
da con el debido detenimiento. Necker postuló decidida
inclinación por el régimen político inglés en idéntica me -
dida en que su célebre hija se decantaba por el admira-
ble Jean-Jacques y por los realistas constitucionales del
91, adelantándose a los restauradores borbónicos.

A Sainte-Beuve le parece evidente que Cartas sobre
Juan Jacobo Rousseau son un himno; pero un himno lle -
no de profundos pensamientos al mismo tiempo que
de agudas observaciones; un himno —dice— “en tono
viril y fuerte”… Todos los futuros escritos de Madame de
Staël en los diversos géneros, novelas morales y políticas
se encuentran presagiados en esta rápida y armoniosa
alabanza de los de Rousseau, “como una grande obra
musical se adivina entera al escuchar el preludio”.9

El examen de los crímenes del pasado durante las pur -
gas revolucionarias la llevó, en las Reflexiones sobre la paz
exterior e interior, a denunciar enérgicamente el fana-
tismo de los partidos y las facciones: el único tolerable,
puesto que el impulso fanático consustancial al hom-
bre es el republicano. Entonces debe invitarse, como lo
hizo ella, a todos los espíritus prudentes, a los amigos
de la libertad honrada que, cualquiera que sea el punto de
su partida, se reúnan en un nuevo recinto; conjura a to -
dos los corazones que sangran a no sublevarse ante hechos
consumados: “me parece —dijo— que la venganza (aun
siendo necesaria para las penas irreparables) no puede en -
carnar en ninguna forma de gobierno, no puede desear
sacudidas políticas que hacen víctimas tanto en los cul-
pables como en los inocentes”.10

Opina Sainte-Beuve que en las Reflexiones la Staël
“se muestra preocupada en convencer a franceses de su
categoría, los antiguos realistas constitucionales, pro-
curando atraerlos al orden de las cosas establecidas para
que ellos influyan y lo atemperen sin intentar derruir-
lo”. Su compromiso con la República no desfalleció sino
hasta el final del Imperio, que la halló anglófila y ya muy
fatigada. “Todas las facultades de Madame de Staël re -
cibieron del huracán que surcó su vida un impulso vio-
lento que les hizo tomar una rápida órbita. Su imagi -
nación, su sensibilidad, su penetración de análisis y de
juicio, se mezclaron, se unieron y concurrieron ensegui -
da bajo su pluma en sus memorables escritos”. 

Madame de Staël fue empujada al ojo del huracán
debido a su índole insumisa y a las circunstancias en las
que influían amigos suyos poderosos (Talleyrand), y tam -
bién los íntegros y luminosos “moderados”: Lanjuinais,
Boissy d’Anglas, Cabanis, Tracy, Chénier y Constant, ín -
timo, a quienes convocaba a comer en casa, pacífica, amis -
tosamente, lejos de las ríspidas frases con las que se herían
desde la tribuna, tregua feliz entre hombres valiosos

aunque opuestos. Ella lograba el mágico imán que, irre -
sistible, atraía a los mejores de todos los partidos, sin
distinción de banderas ni banderines; la sociedad con ella
era un honor. Las tormentosas veladas privadas entre
ella y Constant, a veces entre amargos gritos, eran otra
cosa, el reverso de la moneda. 

La tesis central de su reflexión —la incesante perfec-
tibilidad del género humano constatada históricamen-
te— la llevó a sostener que “todos los sucesos principa-
les tienden al mismo fin: la civilización universal”. Cree
en el progreso —advierte Sainte-Beuve— de las cien-
cias, la filosofía, hasta de la poesía… Pero lo auténtica-
mente original de ella es la idea de que, a causa de la
Revolución francesa, hubo una nueva invasión bárba-
ra. La obra civilizatoria actual atiende a fundir y amal-
gamar la mezcla resultante, con una ley de libertad y de
igualdad, ley del cristianismo, del Imperio romano y
de su tiempo, que no encuentra resonancia en la Iglesia,
apoltronada y envejecida. Los reaccionarios, De Fon-
tanes a la cabeza, desde el Mercure de France, maltrata-
ron la obra de Madame de Staël y su idea de perfectibi-
lidad. Chateaubriand no dudará en reconocer en ella a
una mujer superior: “vuestra cabeza es fuerte y vuestra
imaginación a veces encantadora…vuestras expresiones
tienen frecuentemente brillo y altura pero vuestro ta -
lento no está desarrollado más que a medias, porque la
filosofía lo ahoga”.

En Coppet, a propósito de Pablo y Virginia, el gru -
 po decidió que Chateaubriand iba a la baja; Madame
de Staël lo encontró pobre, de bucolismo falso y de -
clamatorio y decidió no referirse a él en su obra críti-
ca, sino en dos contadas ocasiones en las muchas pá -
ginas de De l’Allemagne. Pero, con todo, la gloria de uno
es inseparable de la del otro (al decir de Sainte-Beuve),11

para quien las semejanzas los emparejan: los dos aman
la li bertad, son enemigos de la tiranía y muy capaces
de sen tir la grandeza de los deseos populares pero sin
abjurar de los recuerdos ni de las inclinaciones de la
aristocracia.

La relación entre Chateaubriand y Madame de Staël
—descubrió Sainte-Beuve— tuvo algo del sabor de lo
equívoco, una tensión constante que no dejaba a ningu -
no de los dos estar a gusto, que los alejaba de la amistad
aproximándolos a la perfecta cortesía, fría e inobjetable.
Sólo la adoración de Chateaubriand por Madame Ré -
camier permitió que la venda cayera de los ojos de este
y se rindiera a la evidencia del talento excepcional de la
dueña de Coppet:

Los elogios sentidos de Chateaubriand a Madame de Staël,

su peregrinación a Coppet en 1831 con Julieta, amiga que

formó el lazo sagrado entre los dos, con la misma que tan -
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tas veces le acompañó hasta el fondo del fúnebre asilo y que

sólo por pudor de duelo quiso penetrar sola en el bos -

 que de tumbas; todo esto a la orilla del lago de Ginebra,

tan cerca de los lugares celebrados por el pintor de Julia,

será a los ojos de la posteridad memorables y emocionan -

tes funerales. Hagamos constar, en honor de nuestro siglo,

estas piadosas alianzas entre genios rivales, Goethe y Schil -

l er, Scott y Byron, Chateaubriand y Madame de Staël.

Voltaire insultaba a Juan Jacobo y sólo la voz del género

humano los reconcilió…12

La persecución con que Napoleón mancilló su pro-
pia grandeza llevó a Madame de Staël a un “cambio de
inspiración”, que la condujo a Alemania, física y litera-
riamente. Obligada a alejarse de París en virtud de una
orden imperial inequívoca, mediante la que se preten-
día amordazarla, visitó Weimar y Berlín, dejando en
Goethe y en los reyes de Prusia un recuerdo indeleble y
un tanto cuanto enfático a causa de su personalidad im -
ponente y mercurial, muy lejana de los caracteres olím-
picos de las serenas cortes minúsculas que la homena-
jeaban pero que no deseaban tenerla tan cerca, pues
aquella cabeza poderosa, lo sabían, ya les había tomado
la medida y tenía formado su juicio crítico, es decir, gi -
nebrino, neckerista y republicano, que ciertamente no
les favorecía. Alfonso Reyes dice que Madame de Staël
“encontró a Goethe un poco encerrado en sí mismo y
poco dispuesto a sus interrogatorios”… A duras penas
consintió Goethe en sacrificarle un poco de su tiempo.
“Pero la entrevista —dijo Goethe— resultó de lo más
interesante: duró una hora y no me dio oportunidad de
despegar los labios”.13 “Lanzarse así, de un primer salto,
a los bordes del Rin era romper bruscamente con Bo -
naparte, irritándolo; era también romper con las cos-
tumbres de la filosofía del siglo XVIII… La muerte de su
padre la obligó a regresar rápidamente a Coppet (aun-
que no llegó a tiempo para la postrera despedida). Des-
pués del primer duelo de los funerales y de la publica-
ción de los manuscritos de Necker, Madame de Staël
marchó de nuevo, esta vez a Italia, bajo cuyo cielo nació
una nueva sensibilidad”, sin la que nuestro mundo sería
incomprensible. Stendhal, en las antípodas de Madame
de Staël, juzgó a la señora de Coppet exagerada: “ella
no era sensible y creía serlo mucho. La sensibilidad fue
para ella un point d’honneur”. Sus libros, dijo, “son fru-
tos más bien de un carácter reflexivo y les falta todo pa -
ra ser de carácter enternecedor”.14

Madame de Genlis, vuelta de sus primeros errores y
queriendo repararlos, probó pintar en una novela titu-

lada Athenais o el Casillo de Coppet, en 1807, las cos-
tumbres y algunas complicaciones delicadas de la vida
de quienes nos figuramos caminando aún por el parque
del castillo. Frecuentemente había hasta treinta perso-
nas, extraños y amigos; los más habituales eran Benja-
min Constant, August Schlegel, Savan, De Sismondi,
Bonstetten, los barones de Vogt, Mathieu de Montmo -
rency, Prosper de Barante, prefecto del Léman, el prín-
cipe Augusto de Prusia, Madame Récamier… Las con-
versaciones filosóficas, literarias, picarescas o elevadas,
empezaban a las once de la mañana, al reunirse todos
para almorzar. Se continuaban durante la comida, en el
intervalo de la comida a la cena, la que tenía lugar a las
once de la noche, y aun muchas veces se prolongaban
hasta después de medianoche. Fue ahí donde Madame
de Staël proclamó a Constant como el primer ingenio
del mundo. Por lo menos, el ingenio de los dos siempre
estaba públicamente de acuerdo; ambos seguros de en -
tenderse. Nada, según los testigos, tan deslumbrador y
superior como sus diálogos trabajados ante un círculo
escogido, teniendo cada uno la raqueta del discurso y en -
viándose mutuamente durante horas, sin una sola fal -
ta, el volante de mil pensamientos entrelazados. 

Después vendrían los celos y la discordia entre ellos.
Pero no hay que creer que todo fuese allí sentimental o
solemne; se estaba —casi siempre— sencillamente ale-
gre… Se representaban frecuentemente en Coppet tra-
gedias, dramas o piezas caballerescas de Voltaire, Zaira,
Tancredo, tan preferida de Madame de Staël, o piezas
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escritas expresamente por ella o por sus amigos. Estas
últimas se imprimían algunas veces en París para que
pudiesen aprenderse más cómodamente los papeles…
La poesía europea asistía en Coppet en la persona de
muchos representantes célebres. Zacharias Werner es -
cribía por ese tiempo: 

Madame de Staël es una reina y todos los hombres de in -

teligencia que viven en su círculo no pueden salir de él

porque ella les retiene con una especie de magia: reciben

de ella la educación social. Posee de una manera admira-

ble el secreto de ligar los elementos más heterogéneos, y

todos los que la rodean, a pesar de estar divididos por opi -

niones diferentes, están de acuerdo para adorar a este ídolo.

Madame de Staël es de estatura mediana y su cuerpo, sin

tener una elegancia de ninfa, posee la nobleza de propor-

ciones. Es bonita, morena y su rostro literalmente no es

bello; pero se olvida todo cuando se ven sus soberbios ojos,

en los cuales un alma divina no chispea, sino que echa

fuego y llamas. Y si ella deja hablar completamente a su

corazón, como ocurre con frecuencia, se ve cómo vierte

todavía todo lo que tiene de grande y de profundo en un

in genio y entonces es preciso adorarla como sus amigos… 

Si se añaden a todas las cualidades de Madame de
Staël, que era rica y generosa, no se extrañará que haya
vivido en un castillo encantado, como una reina, como
un hada y su varita mágica era tal vez esa varita de muér -
dago que un criado debía colocar todos los días sobre la
mesa, al lado de su cubierto y que ella agitaba durante
la conversación… Un rasgo esencial de la amplia hospi -
talidad de Coppet era un fondo de orden en medio de
tanta variedad y diversión; no se sentía toda la co modi -
dad de la riqueza ni ninguna de esas profusiones que
mi nan demasiado frecuentemente y degradan brillantes
existencias. La hija de Necker, en medio de tantos contras -
tes, había todavía asimilado esto de su padre… Europa
entera la coronó, después de Corina, bajo ese nombre.

Cuando Bernardine de Saint-Pierre se paseaba con Rou s -

seau, como le preguntase un día si Saint-Preux era él mis -

mo: “No —respondió Juan Jacobo—; Saint-Preux no es

del todo lo que yo he sido, sino lo que hubiese querido

ser”. Casi todos los novelistas poetas pueden decir lo mis -

mo. Corina es, respecto de Madame de Staël, lo que ella

habría querido ser, lo que, después de todo, ella había

sido. De Corina no ha tenido tan sólo el Capitolio y el

triunfo; tendrá también la muerte por el sufrimiento, la

gangrena. Murió, rodeada de todos los nombres escogi-

dos, en París ¡el 14 de julio! de 1817, y la publicación pós -

tuma de las Consideraciones sobre la Revolución Francesa

constituyó los brillantes y públicos funerales hechos a Ma -

dame de Staël… La influencia que con esta obra ejerció

en el naciente partido liberal filosófico, que más tarde re -

presentó Le Globe, fue directa. La influencia conciliado-

ra, expansiva, irresistible, que resultó de su presencia, ha

faltado en más de una ocasión, al partido político que,

por decirlo así, emana de ella…15

La política como acción guiada por el conocimien-
to, conducida por los espíritus más selectos de la socie-
dad, animada de filantrópicas razones y propagadora de
las luces, habría sido su ideal pero al llegar tarde a ella
mediante una equívoca Restauración, perdió su ímpe-
tu y acabó, quizá también por mero cansancio, condes-
cendiendo con el nuevo estado de cosas, admitiendo el
fenómeno con una voz como de ultratumba.

De esto hace exactamente doscientos años, cuando Ma -
dame de Staël recuperó los dos millones de libras que
Necker le prestó a Luis XVI. Así, casó a Albertine con
Broglie, cuya descendencia todavía disfruta, algunos me -
ses al año, del castillo de la Gran Dame y hace de Coppet
un lugar vivo y fascinante. En aquel año de 1815 el vol-
cán Tambora, estallando en el archipiélago indonesio,
anunciaba con sus cenizas obstructoras el fin de las luces,
no sólo las solares, presagiando la muerte de su portado -
ra más ilustre, tinieblas entre las que murieron, además
de un gran número de animales y vegetales de Europa
septentrional, la fe incondicional en la razón razonado-
ra, helada como aquel año de 1815, año al que nun ca
llegó el verano y que vio una enorme nube venenosa ir
rodeando la Tierra entera, asfixiándolo todo a su paso y
sumando este a los desastres de las guerras de conquista
y usurpación que habían redibujado el mapa del
mundo que vio nacer a Madame de Staël, la primera
mujer moderna, la ilustre adelantada de la reivindica-
ción igualitaria de nuestra contradictoria especie. 

Muchas son las razones, ya se ve, para no olvidar a
Madame de Staël: fue la figura principal de la resisten-
cia moral a la tiranía, mediante la palabra razonada, car -
gada de emoción y portadora del logos republicano, de
la civitas esclarecida; su vivo, inquisitivo y respetuoso in -
terés por el Otro le llevó a poner en circulación el con-
cepto y la teoría de lo nacional, desde su óptica estética;
resolvió ser fiel a sí misma, leal a sus sentimientos, a ve -
ces extraviados por la pasión, nunca por la bajeza; fue
un hada prodigiosa de la convivialidad y hechizaba a
todos quienes la rodeaban con su chispeante alegría. No
se refugió en una existencia indolente, a la que su ri -
queza parecía condenarla: laboriosa y pacientemente,
fue esforzándose en erigir su obra literaria y la crítica
política de las realidades públicas de su tiempo, sin con -
sentir un minuto de pereza, por así decirlo.
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Cuando yo era niño aprendí en la escuela que había nue -
ve planetas en el sistema solar y que los virus no eran
seres vivos sino “agentes infecciosos”. Hoy, mis hijos
aprenden que hay ocho planetas y, a juzgar por recien-
tes declaraciones de algunos biólogos, los virus se con-
siderarán, muy pronto, el cuarto dominio de la vida, al
lado de las bacterias, las arqueas y los eucariotas. 

¿Significa esto que, de entonces a la fecha, cono-
cemos mejor el universo? El bondadoso, simpático y
gordinflón David Hume (1711-1776) no lo habría
creído así. Y habría que tomar en cuenta su opinión,
pues Le bon David, como se le conoció cuando prestó
sus servicios como secretario de la embajada de Ing -
laterra en Francia, es uno de los filósofos que más han
influido en la forma en que vemos y desciframos nues -
tro entorno.

Hume atisbó los límites del conocimiento y se mofó
tanto de las pretensiones de objetividad como de las es -
peculaciones metafísicas. A tal grado que Kant inició la
construcción de sus ininteligibles armatostes teóricos
sólo para refutarlo. Lo mismo ocurrió con Hegel. Pero,
como advirtió Nietzsche, “una sola página de Hume vale
más que toda la obra de Hegel”.

Hume nació en Edimburgo en 1711 y, en su breví-
sima autobiografía, que no ocupa más de 15 cuartillas,
confesó que su “pasión dominante” fue su “deseo de
fama literaria”. No la consiguió con la que hoy se con-
sidera su obra capital —el Tratado de la naturaleza hu -
mana—, pero su Historia de Inglaterra y, sobre todo, sus
ensayos, se la proporcionaron a raudales. 

A pesar de su afabilidad y de la simpatía que desper-
tó en algunas mujeres, fue un solterón empedernido.

David Hume 

El más
subversivo de
los filósofos

Gerardo Laveaga

David Hume defendió una postura de desconfianza y crítica a
las explicaciones racionales de la realidad, lo que fue conside-
rado en más de un caso un rechazo del trabajo científico. Sin
embargo, el filósofo escocés defensor del empirismo está de vuel -
ta en las discusiones intelectuales de nuestro tiempo, poniendo
una nota de exigencia mayor a las formulaciones teóricas que
cada época crea para entender el mundo.

A la memoria de Miguel Ángel Granados Chapa



Eso sí, no hubo tema que le amedrentara a la hora de
escribir: el suicidio, el dinero, los partidos políticos, el
buen gusto, los impuestos, las supersticiones, los mila-
gros, el matrimonio, el amor… Sus ensayos suelen dar en
el blanco y se leen con pasmante facilidad. No conozco
uno solo de ellos al que pueda calificar de obsoleto.

A diferencia de filósofos como Aristóteles, que em -
peñaron su vida en hallar “la verdad” —que la Tierra era
el centro del universo, por ejemplo—, Hume desconfió
de las certezas. No llegó a afirmar, como otros escép -
ticos, que el mundo no existiera, pero fue, desde luego,
un empirista radical. Para empezar, dudó de que todo tu -
 viera una causa. O, para decirlo con precisión: de que
los hombres pudiéramos determinar las pretendidas cau -
sas de las cosas. El ejemplo de las bolas de billar, que él
mismo propuso, es elocuente:

Si una bola negra golpea a una roja y esta se mue -
ve… ¿Fue la negra la que causó el movimiento de la
ro ja o fue el golpe que el jugador dio con el taco? Si
la bola negra hubiera golpeado un extremo de la mesa
de billar ¿habría movido la mesa? Si la respuesta es no,
se ría absurdo atribuir el movimiento al golpe. Enton-
ces, ¿la causa del movimiento de la bola roja fue la
fricción con la negra, combinada a su forma esférica?
¿Y si la bola roja hubiera sido de piedra? ¿La causa del
movimiento fue, pues, la forma y ligereza de la bola
roja? ¿En qué momento el contacto de la bola negra la
hizo moverse?

“La verdadera cuestión”, escribió Hume, “es si todo
objeto que empieza a existir tiene que deber su existen-
cia a una causa; y yo afirmo que esto no es ni intuitiva,
ni demostrativamente cierto”. ¿Podemos determinar la
causa de la lluvia o del viento? ¿No será que sólo pode-
mos describir los fenómenos anteriores a que ocurra una
tormenta o un huracán? Los terremotos son causados
por un deslizamiento de placas tectónicas, enseñan los
sismólogos, pero, ¿qué causa el deslizamiento de esas
placas?

“Si atendiéramos a Hume”, denuncian sus críticos,
“no existirían ciencia, tecnología, ni desarrollo”. Pero
el filósofo escocés nunca se opuso a la ciencia. De he -
cho, era un ferviente admirador de Newton. Lo que im -
plica entenderlo es, precisamente, lo contrario: admitir
lo poco que sabemos. Su escepticismo no fue un acto
de cerrazón y pesimismo sino una provocación intelec-
tual: una invitación a seguir explorando para dotar al
universo de sentido. ¿Suena esto disparatado? Veamos:
en la segunda década del siglo XXI —con todas las con-
quistas en el ámbito de la ciencia— aún no sabemos qué
es la vida, por más que hablemos, discutamos y ponti-
fiquemos sobre ella.

A lo más que han llegado algunos científicos-em -
presarios, como Craig Vanter, es a tratar de patentar la
transferencia del núcleo de una célula a otra. Pero esto
no es la vida. Hume se burlaría de las vagas definicio-
nes que aportan biólogos y químicos, para recordarnos
que aún queda un largo camino por recorrer. Los obje-
tos y sujetos existen por nuestra creencia, asentó. Pense-
mos en los modelos atómicos y subatómicos. Aunque
estos nos han permitido avances considerables (y tam-
bién retrocesos, como la fisión que se logra en una bom -
ba), nadie ha visto átomos, protones, gravitones, quarks,
neutrinos o bosones, pues estos no son sino “ideas de lo
concebido”: especulaciones teóricas.

Muchos físicos contemporáneos creen, de hecho, que
estos modelos están agotados y deben ser substituidos.
Ya no encajan con los nuevos datos que han ido sur-
giendo. Han propuesto, por ende, unificar los distintos
mapas del mundo subatómico a través de una “teoría
de las cuerdas”. Y anticipémoslo: las cuerdas tam bién
serán reemplazadas tarde o temprano.

Si la idea de las partículas subatómicas nos parece
compleja, recurramos a algo más simple, como los co -
lores: percibimos aquellos que la estructura celular de
nuestro ojo puede percibir, pero ni uno más. Los estu-
dios ópticos sobre los distintos espectros nos indican que
hay muchos más colores en la naturaleza, cuyas fre-
cuencias se cancelan recíprocamente en nuestra retina.
La luz o la cantidad de conos y bastones, por otra parte,
alteran la forma en que percibimos “la realidad”.

¿La realidad es, entonces, sólo lo que vemos? ¿Dón -
de quedan, en tal caso, los colores que no vemos… y
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nunca podremos ver? A finales de febrero de 2015, en
las redes sociales hubo un acalorado debate sobre un
vestido que unos veían de un color y otros de otro. Un
trending topic que involucró a la televisión, a la radio y
a decenas de periódicos en medio mundo. Esto evocó a
Hume, inevitablemente: ¿tenía razón al asegurar que las
impresiones de cada individuo son subjetivas y que exis -
te un mundo material independiente de nosotros?

La duda que él atizó sobre lo que se puede conocer
por la experiencia y lo que se puede conocer por la razón
ha significado un desafío para algunos de los titanes de
la epistemología en el siglo XX, aunque ninguno ha lle-
gado a conclusiones definitivas. Quizás Einstein tuvo
razón al aseverar que no había nada casual: que todo te -
nía una explicación y que “Dios no juega a los dados”.
Pese a ello, admitió que, en efecto, nos falta mucho por
conocer y que lo que se conocía hoy podía perder sen-
tido mañana. 

Einstein murió frustrado por no haber logrado re -
futar la “incertidumbre” que predicaron Niels Bohr y
los promotores de la física cuántica, quienes sostenían
—y siguen sosteniendo— que los principios que rigen
a los cuerpos visibles no rigen a las partículas subató-
micas, las cuales se rigen por reglas cambiantes y hasta
aleatorias.

A propósito de Dios, Hume consideraba que este no
era sino la respuesta que damos a aquello que descono-
cemos. A quienes le preguntaban cómo explicaba que
hubiera mares, árboles y montañas, les respondía que,
en efecto, un dios podría ser la causa. Pero también diez…
o ninguno. No había un solo elemento que pudiera de -
mostrar cualquiera de estas hipótesis. Este agnosticis-
mo le costó que le negaran la cátedra de filosofía moral
de la Universidad de Edimburgo.

Ahora que las neurociencias empiezan a desentra-
ñar la química de los sentimientos y a sugerir que estos
y las emociones son tan relevantes como la inteligencia
para comprender el desarrollo de nuestra civilización y
nuestro desenvolvimiento como individuos, Hume vuel -
ve a ponerse de moda.

Si, para Platón, las pasiones eran cual caballos des-
bocados y era la razón la que debía conducirlas por el
camino del bien, Hume sostenía que quien controlaba
la vida, quien iba en el pescante del carruaje —el auri-
ga— no era la razón sino las pasiones: queremos dine-
ro, sexo, prestigio, poder… son estas pasiones las que
acicatean a los caballos para que nos conduzcan hacia
nuestros objetivos: “¿Cómo me hago rico?”, “¿cómo se -
duzco a esa persona para convertirla en mi amante?”,
“¿có mo consigo ser rector de la Universidad?”.

“La razón es, y sólo debe ser, esclava de las pasiones,
y no puede pretender otro oficio que el de servirlas y
obedecerlas”, escribió Hume. Hoy suponemos (aun-
que mañana esta teoría pueda resultar obsoleta), que son
nuestras hormonas y neurotransmisores los que, a fin
de cuentas, explican nuestros impulsos básicos, los cua -
les son “aderezados”, más adelante, por “la razón”.

Al igual que Spinoza, Hume desconfió del libre al -
bedrío y llevó sus inquietudes al terreno de la moral: ¿Qué
nos hace ser buenos? ¿Los sentimientos o la razón? Su
conclusión fue que el fundamento de la moral eran los
sentimientos, que nos llevaban del dolor al placer. Aun -
que él no dispuso de los elementos contemporáneos
para ahondar en “la causa” de estos sentimientos, estu-
vo acertado en su diagnóstico.

Pensemos en lo que llamamos amor. “Es imposible
definir las pasiones del amor y el odio”, anticipó, pero
creía que entre uno y el otro sólo mediaba la interpre-
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tación que un sujeto hiciera de las cualidades de otro.
La narrativa que tenemos en el siglo XXI al respecto es
que se trata, básicamente, de un proceso bioquímico,
donde ciertas sustancias nos generan placer: los “lazos
afectivos” son resultado de una afortunada combinación
de vasopresina, dopamina y oxitocina.

A esta luz, el individuo que carece de la cantidad ade-
cuada de estas sustancias no experimentará nunca el amor.
Así de simple. Podrá aducir que esto se debe a que sus
padres lo maltrataron de niño o a que tuvo ma la suerte.
Da igual. Quien no posee oxitocina en las can tidades ha -
bituales, no sólo no “deseará” tener hijos sino que la sola
idea le parecerá desagradable, independientemente del
coeficiente intelectual que tenga. De acuer do con estos
“avances”, Juan Jacobo Rousseau, que acusó a Hume de
haberle querido asesinar… y que abandonó en un hos-
picio a sus cinco hijos, carecía de suficiente oxitocina.

Pero no sólo no estamos seguros de lo que “explica”
el amor sino, tampoco, de lo que “explica” la conducta
agresiva. Según recientes estudios, hay personas que po -
seen una enzima de monoamino oxidasa (MAOA) que
elimina la dopamina. Esta enzima, al parecer, explica-
ría una conducta violenta. La cadherina 13 (CDh13),
por su parte, interviene en la comunicación entre las
neuronas y parece tener, asimismo, un papel en las con -
ductas criminales.

Cuando César Lombroso, en el siglo XIX, habló del
determinismo en la criminalidad, se le acusó de loco.
Él ignoraba todo lo que hoy sabemos sobre genética, e
intentó hacer predicciones con base en el lóbulo de la
oreja y la forma de la nariz de los individuos. Pero todo
indica que su intuición iba bien encaminada. Hoy se le
considera el padre de la criminología. 

Como abogado, me intriga lo que provoca que un
sujeto asesine, viole o torture. Las teorías psicológicas y
las sociológicas aportan respuestas contradictorias y el
tema de la culpabilidad suscita acalorados debates entre
los “expertos”. La dogmática penal, por su parte, esta-
blece propuestas variopintas sobre la autoría y partici-
pación en un delito, según las escuelas a las que se per-
tenezca. Nada hay firme a estas alturas.

Paradójicamente, en materia de justicia, Hume sos-
tuvo que esta no era una “virtud innata”, pues requería
“de un artificio o proyecto debido a las circunstancias y
necesidades de los hombres”. Hoy, él mismo se sorpren -
dería al enterarse de que los etólogos han documentado
que no sólo los niños más pequeños, sino muchas espe-
cies de animales, nacen con rudimentos de lo que de -
nominamos justicia y hasta solidaridad.

¿Entonces la inteligencia no sirve para nada? De
acuerdo con Hume, sí: para proporcionar explicaciones
a lo que ocurre, a lo que hacemos o dejamos de hacer:
“La idea de sustancia, como la de modo, no es sino una
colección de ideas simples, unidas por la imaginación y

que poseen un nombre particular asignado a ellas, me -
diante el cual somos capaces de recordar —a nosotros
o a otros— esa colección”. Es nuestra capacidad de nom -
brar y designar la que nos permite ordenar aquello que
nos rodea y llamarlo realidad. 

Esto vale también para la política. Términos como
bien común, libertad, justicia, democracia o equidad son
equívocos. La narrativa con que un grupo envuelve cada
uno de estos términos no es, necesariamente, la narra-
tiva del otro. “La verdad nos hará libres”, enseñó Jesús.
Pero la pregunta de Pilatos aún no ha sido respondida:
¿qué es la verdad? Y, más aun: ¿qué verdad? ¿La de la
Iglesia católica o la del ejército islámico? ¿La del go -
bierno de Corea del Norte o la del de Singapur? Cada
grupo, cada facción de poder, insiste en poseerla para
dominar a los otros. “La verdad”, puntualizó Foucault
—discípulo inevitable de Hume—, “es el gran instru-
mento en manos del poder”. Tenía razón. De aquí que
los cuestionamientos de Hume resulten tan incómodos
para cualquiera que intente presentarse como defensor
del bien común, la libertad, la justicia, la democracia o la
equidad. Algo de esto desarrolla Edmundo Morgan en
su libro La invención del pueblo.

En julio de 1776, James Boswell visitó a Hume en
sus últimos días: “Le encontré solo, reclinado en su sa -
lón. Estaba flaco, cadavérico, como de tierra… Se pa -
recía poco a la figura oronda que solía representar”, ates -
tiguó. Boswell le preguntó si no temía a la muerte, a lo
que él respondió que la idea de la inmortalidad no era
sino una fantasía. “Pero, ¿no le teme a la aniquilación to -
tal?”, se alarmó Boswell. Con absoluta serenidad, Hume
le respondió que, ahora que muriera, iría al mismo sitio
donde estaba antes de haber nacido: ¿qué temor podía
inspirarle aquel lugar?

Fue en esa época, por cierto, cuando Hume redactó
My Own Life, donde admite que su muerte se aproxi-
ma y se declara feliz de haber vivido sus 65 años con
plenitud: “Poseo el mismo ardor de siempre en el estu-
dio y la misma alegría al verme acompañado”, se ufanó.
En fechas recientes, Christopher Hitchens y Oliver Sacks,
imitando al filósofo escocés, publicaron textos simila-
res, ante la cercanía de su muerte.

Hume no pudo enterarse de los avances científicos
que hoy nos deslumbran y en sus tesis es fácil hallar in -
consistencias. Pero la lección que nos dejó es que el mun -
do y el universo se hacen y deshacen todos los días en
nuestra mente, a partir de los confusos datos empíricos
que reconstruimos a diario. Todo es cosa de organizar-
los y reorganizarlos, como hemos venido haciéndolo des -
de que el hombre es hombre. Más que certezas, hay re -
peticiones… No podemos dar nada por supuesto. A lo
más que podemos aspirar es a tolerar las distintas per-
cepciones de la realidad con las que topamos a diario y
hacer llevadera y gozosa nuestra efímera existencia.
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El Hotel Poe de Bárbara Jacobs se encuen -
tra en Polanco, en la esquina de Edgar
Allan Poe y Agatha Christie. Es un hotel
donde, como en un relato borgesiano o
en la ciudad de Tommaso Campanella,
universo y arquitectura podrían coincidir
con un libro. Estancias, cuartos, hall, pór -
ticos, biblioteca, pasillos, escaleras, pueden
ser aquí capítulos y estructuras, pasajes
para tres días de celebración, de encuen-
tros y de amistad. No obstante, la cons-
trucción, a diferencia de las geometrías
casi impensables de un irónico Borges y
del utópico renacentista, no es perfecta: se
construye en tiempos posteriores a la caída
de las creencias, después de pérdidas irre-
mediables en el dominio de la historia per -
sonal y colectiva. El arquitecto, como es -
critor, no tiene certeza del orden cerrado
de la obra ni de sus analogías con el mun -
do; por ello se mantiene en un compás de
espera, como si de la despedida del viejo
edificio pudiera renacer una vida nueva. 

A la manera de los muros de la città
del sole, cada estancia puede tener imá -
genes e historias diversas, como inscripcio -
nes de la memoria: Patricia Jacobs con su
risa inolvidable y los nombres de los me -
xicanos de origen libanés; los talleres de
traducción de Tomás Segovia en los años
setenta; los libros secretos del Mago Jefa,
otro libanés que hizo vida en Ecuador y
alcanzó máxima fama en Argentina y Bra -
sil, con las evocaciones de su hijo, el poeta
Jorge Enrique Adoum; una estancia eró-
tica presidida por laHistoire d’O, de Do mi -
nique Aury, con su versión cinematográfi -
ca de 1975 proyectada en videoinstalación,
en varias pantallas; información abundan -
te sobre las esculturas de Vicente Rojo y
especialmente sobre su Pérgola Ixca Cien -
fuegosque hizo en homenaje a Carlos Fuen -

tes: el pintor Paul Klee con su gato y un
grabado de comienzos del siglo XX que re -
presenta al Fénix viejo y al que acompaña
el jubiloso festín de los pequeños cuadros
que vendrían más tarde; Augusto Monte -
rroso y Juan Rulfo en mitad de una con -
versación sobre fotografía mexicana… En
fin: ilustraciones posibles. 

La dueña del Hotel Poe, editado por Era,
lleva a imaginar esto. Pero Bárbara Jacobs
no tiene afán racionalista ni voluntad cons -
tructiva. Su novela se despliega en medio
del vértigo que produce la propia posibi-
lidad de emprender un relato y de hacerlo
posible. Cada cosa adquiere nitidez, pero
a su lado tiene incorporada, a la manera
de un grafiti, una crítica que no permite
avanzar en el relato ni conduce a armarlo.
En efecto, como se sugiere, La dueña del
Hotel Poe no tiene trama. Podemos en -
tonces percibir a lo largo de sus pasadizos
y de sus capítulos, algunos motivos que

van y vienen. ¿Qué se busca? ¿Qué se pre-
tende? ¿Qué reunión de gentes y de co -
sas, de recuerdos y libros promueve?

Los relatos antiguos permitían cierta
coincidencia entre el mundo y el libro. Se
trataba de apurar las analogías en imáge-
nes y palabras, y de fundar los nudos sim-
bólicos para luego dilatarse en la búsque-
da de las coincidencias. Pero la novela no
se entretuvo demasiado en el ejercicio de
interpretación: optó de inmediato por el
viaje. Bárbara Jacobs conoce bien la histo -
ria de la novela. Conoce, además, los ex -
t remos a los que ha llegado durante el siglo
XX en manos de los mejores cultivadores
del género, algunos incluso muy cercanos:
Rulfo, García Márquez… Conoce muy
bien, asimismo, que la novela contempo-
ránea sintió pronto la embestida de un pen -
samiento que abría un hueco por el que se
colaba el vértigo y la posibilidad de la caída.
La crítica impedía el largo viaje de histo-
rias, de invenciones, de verosimilitudes…

La dueña del Hotel Poe relata, de esta
suerte, la construcción de una novela y la
imposibilidad de tramarla. Después de ex -
periencias anteriores, desde Adiós huma-
nidad (2000) a Lunas (2010), Jacobs sabe
que la ficción tiene algo de locura, de creen -
cia exacerbada y de experimento. El viejo
Fénix puede salir de su vetusta y siniestra
imagen para emprender un festín o pue -
de recorrer el camino inverso: el narrador
puede preguntar por los orígenes o por lo
que ha de venir, y puede permanecer in -
movilizado en medio de la pendiente. Y
pregunta y ve cómo personajes y autores se
golpean contra el espejo desde el mo men -
to en que indagan en su condición on toló -
gica, en aquello que sostiene sus apa ricio -
nes y sus máscaras. La identidad entonces
se quiebra; la locura gana terreno.
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Lo advertíamos en Lunas, pero está
pre sente desde mucho tiempo atrás. La
pre gunta surgió casi al final del despliegue
de la novela decimonónica y lo hizo, sobre
todo, en el territorio de la poesía y el pen-
samiento. Lo que emprende mi obra final,
pensaba Mallarmé, ¿no es una locura, una
folie? (“N’est-ce pas un acte de démen-
ce?”). Bárbara Jacobs ha transitado por
es tos temas de manera frecuente. También
ahora. Uno de los personajes que está más
presente a lo largo de la novela, W, testi-
monia el riesgo de que la narradora enlo-
quezca: “teme por su salud mental”. La
razón y la demencia avanzan paralelas. Bár -
bara Jacobs construye su relato: una no -
velista, que es una suerte de alter ego, ha
comprado con las ganancias de un best-
seller un hotel que perteneció a su padre,
y quiere invitar, en el aniversario de la ad -
quisición, a sus amigos de aquí y de allá,
de América y de Europa. Quiere contar
esta historia al tiempo que habla del ho -
tel y de un personaje ficticio, Bridge, y de
ella y de su pareja, W; y desea hacerlo con
perspectivas que se desdoblan una y otra
vez en diversas autoras: ¿Es alguien que
conocemos por sus referencias libanesas,
por sus libros, por su pasado? ¿Es Bárbara
Jacobs? ¿Es Ada Donada? ¿Es Carola Q?
¿Evelyn o B. D.? Casi al comienzo del li -
bro se afirma: “en la literatura, como en
la vida, la historia del doble es ilustre y

larga”. Cita a Dickens y Poe, Stevenson,
Wilde, Borges, Italo Calvino… 

Constantes desplazamientos de iden-
tidad, entonces, entreabren una errancia
en diversas direcciones que hacen impo-
sible que la ficción y el edificio crezcan y
los personajes, las imágenes, los símbolos,
la memoria y sus inscripciones, se hallen
inmersos en una perfecta arquitectura. La
pregunta se expande por todos los rinco-
nes. Aparece e inmoviliza. La novela ¿es
así o puede ser de otra manera? La autora
¿es Ada Donada o Carola Q? Los perso-
najes y los seres a los que se alude ¿son entes
de ficción? Bárbara Jacobs apura el abso-
luto de una lógica que habla de la cons-
trucción de la novela. Y acepta la posibi-
lidad del vértigo, la caída, la locura. Para
ello mezcla géneros, narraciones, diarios,
confesiones, literatura epistolar. Se empa-
renta aquí con algunos experimentos na -
rrativos de Miguel de Unamuno, aunque
carece del pathos y la lucha obsesiva con
el tiempo tan presentes en el escritor es -
pañol. Comparte la necesidad de mostrar
que la experiencia imaginaria y la real-
mente vivida, la historia y la ficción, son
intercambiables. Pero da un paso más allá:
a través de Carola Q, quiere traer al Hotel
Poe a escritores que han de contribuir con
sus cartas al levantamiento del edificio no -
velesco. El hotel y la novela sirven, en -
tonces, de puente entre los escritores, los

libros, los lectores, los autores posibles.
¿Es una sinrazón?

Bárbara Jacobs acepta el riesgo y lo pro -
mueve. Los personajes deberán acudir co -
mo invitados durante varios días al hotel
rehabilitado en Polanco. Unos son ami-
gos americanos; otros, europeos. Caro -
la Q escribe la invitación y envía cartas y
mails. Juan Antonio Masoliver, Ida Vitale,
Claribel Alegría, Saúl Sosnowski… acep-
tan. La audacia ha tenido lugar. Autor y
personajes se mueven por el puente que
los une y los desata: todos buscan la fic-
ción, todos viven de la ficción, todos viven.
La estela de Pirandello se hace reconoci-
ble: los personajes y las autoras se buscan,
se extravían, se encuentran. Las fronteras
de la vida y la ficción se quiebran; las iden -
tidades se multiplican. Todo puede ser una
ficción que aflora y se disipa, un juego,
una tirada de dados, un bridge entre unos
y otros, una hoja que arrastra el viento,
une folie. La dueña del Hotel Poe narra la
historia de cómo se hace una novela en
un tiempo que puede almacenarlo todo a
condición de no pretender el orden per-
fecto de una ciudad del sol. Asimismo,
Bár bara Jacobs lleva al extremo la duda
sobre la propia identidad.
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En 1984 Arturo González Cosío obtiene
el Premio Xavier Villaurrutia por un poe-
mario de haikus: Pequeño bestiario ilustra -
do, acompañado con dibujos de Arman-
do Villagrán, que hacían de estas poéticas
imágenes zoológicas, verdaderas haigas1

mo dernas. Dos años después, González
Cosío publica en 1986 ese gran poema lar -
go que esLos elementos, retomando los arkés
presocráticos, desde una perspectiva mo -
derna. No deja de ser interesante el que
coincidieran en el tiempo, este gran poe -
ma que lo consagrará, sin duda, para la pos -
teridad y la colección de haikus. La audaz
ambición de largo aliento y el más rigu-
roso ceñimiento a la precisión caracteri-
zan la singladura de este poeta mexicano.
Se diría que fuera la disciplina del haiku
lo que le permitió volar con tanta liber-
tad y audacia por la amplitud de los espa-
cios cósmicos.

Otro gran libro de poesía filosófica ha
sido, sin duda, Indagaciones (2007), ge -
nerado por diversas respuestas intentadas
a la pregunta sobre el sentido de la vida, y
que en muchos momentos retoma el tono
de reflexión melancólica ante la imperma -
nencia de los aforismos de Heráclito. La
preocupación por el tiempo, por el cam-
bio, por la fugacidad de la presencia y la
precariedad de la habitación del hombre
en el mundo es el tema central de Inda-
gaciones, pero también el blanco favorito
a asir por esas ya varias colecciones de poe -
sía brevísima que nuestro poeta ha culti-
vado con tanta singular fortuna. 

Una de las grandes líneas de la poesía
de Arturo González Cosío es sin duda el
haiku, género en el que podemos ubicar-
lo como el heredero mexicano más pode-

roso de José Juan Tablada. Una proeza poé -
tica incontestable —y sorprendente para
los que tuvimos la fortuna de asistir a su na -
cimiento en 1994— fue la elaboración por
el poeticista de todo un I Chingmexicano-
japonés de haikus: 64 haikus perfectos cris -
talizaron con agudeza y concreción a cada
uno de los enigmáticos y arquetípicos ideo -
gramas chinos. Nuestro amigo tituló a esta
hazaña poética y también filosófica: Otras
mutaciones del I Ching, logrando asir, en
estos poemas de tres versos, las más sutiles
coordenadas del cambio y del movimien-
to. Se valió de la concreción de la tradición
poética japonesa para asomarse a la abs-
tracta vastedad del pensamiento chino.

El interés de Gonzalez Cosío por el
Orien te es mucho más que estético o me -
ramente anecdótico; hay en él una total
entrega a la búsqueda de su particular sa -
biduría. Sólo quizás el Oriente lo remite a
los horizontes infinitos que le dan al hom -
bre respiración espiritual; sólo el Orien te
generosamente lo refiere a la inagotable he -
rencia humana, más allá de las pequeñeces
de la vida pública y privada. Estos hori-
zontes cifrados por la sintética y esencial
frescura del ideograma o por la puntual
agudeza del haiku japonés le dan su am -
plísima perspectiva, y una ubicación viva
y generosa para su ser en el mundo. Lo tá -
cito, lo prudente, lo silencioso protegen a
la inmensidad y el misterio. 

En alguna ocasión me confesó que aun -
que su formación filosófica juvenil fuera
básica y sólidamente alemana —hizo un
doctorado en Alemania, lee a Nietzsche,
Heidegger y Rilke en alemán—, la in -
fluencia y orientación definitiva para su
vida ha provenido del Oriente. Oriente lo
formó como pensador, como poeta, como
ese ser humano tan profundamente en -
trañable, sabio y bondadoso que es. No es

de extrañarse, por tanto, que sea el pode-
roso y pujante Schopenhauer —de entre
los alemanes— el filósofo con el que tra -
ba mayor afinidad, pues nadie como Scho-
penhauer absorbió al Oriente. 

González Cosío es un gran estudioso
de la cultura oriental, particularmente de
la japonesa. Cuenta en su domicilio con
una de las bibliotecas más amplias en Mé -
xico sobre poesía japonesa, entre las enig-
máticas instalaciones florales de las diversas
escuelas de ikebana con las que siempre
nos sorprende su esposa Berenice. 

González Cosío, es importante seña-
lar, no recibe el haiku exclusivamente de la
línea de José Juan Tablada, o de otros me xi -
canos que lo abordaron como Octavio Paz,
Xavier Villaurrutia, José Rubén Ro mero o
Francisco Monterde quienes bási ca  men te
lo retomaron de la poesía francesa. 

González Cosío se ha sumergido en
el estudio de la poesía tradicional japone -
sa, buscando las raíces históricas de es te
gé nero; desde que de la renga aris to crá -
tica se desprendió el haiku más popular y
humo rístico de Arakida Moritake (1473-
1549) y Yamazaki Sokán (1465-1553),
pa sando por autores como Matsunaga Tei -
toku (1571-1653), Nishiyama Soin (1605-
1682); llegando a Basho (1644-1694),
quien introduce un sentimiento de pie-
dad budista en muchas de sus mejores
piezas. Kobayashi Issa (1763-1827), en -
trañable poeta de condición enfermiza y
extracción humilde, que no pocas veces se
inspirara en la pulga, la mosca y diversos
insectos, es uno de los autores favoritos de
González Cosío. De él hereda el gusto
de los haikus sobre animales. Creemos que
está presente, particularmente Issa, en el
poemario que estamos presentando.

Sobre el haiku tradicional es impor-
tante señalar que siempre está vinculado
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a una de las manifestaciones particulares
de una determinada estación del año. El
japonés cuenta con 63 expresiones para
designar diferentes aspectos de la prima-
vera, por ejemplo. Entre estos se podría
men cionar: año nuevo, primer día del año
nuevo, expiración del segundo mes, aguas
nutricias, el despertar de la nutria, la subi -
da de los peces hacia el agua de la super-
ficie, el declive de la primavera, el térmi-
no de la tercera lunación, el término del
cuarto mes, etcétera. Cada una de estas
expresiones está preñada de un particular
significado espiritual, que es reelaborado
por los haikus que la refieren. 

Estas expresiones son utilizadas, en el
japonés, como referencias a la estación.
Sin estas referencias y sin un ritmo de 17
sílabas, un poema no puede pertenecer al
género del haiku tradicional, señala Alain
Kervern. 

De manera análoga a como ocurre con
la primavera, habría que decir que existen
76 expresiones vinculadas al verano, tales
como: brisa de los retoños de bambú, pri -
meras ondas del monzón, nubes de verano,
etcétera. Lo mismo ocurre para el otoño,
que cuenta con 46 expresiones: jardín de
flores, aguas virginales, colores de otoño,
voz de otoño, entre otras. Al invierno, a
su vez, lo describen 114 expresiones: in -
sectos de invierno, antílope lanoso, pája-
ros acuáticos, pez del granizo, pulga de in -
vierno, etcétera. 

Estas expresiones de las cuatro estacio -
nes que siempre están enmarcando al haiku
son absolutamente irrecuperables para la
lengua y cultura españolas. Quizás ello lle -
vó en un momento dado a González Co -
sío a buscar los ideogramas del I Ching,
como para tratar de recuperar la presencia
de una coordenada espacio-temporal y
sim bólica fija. En esta coordenada se en -
cuentra orientado el haiku.

No será hasta el movimiento de refor-
ma de la Neotendencia, que se desenvuel -
ve a partir de la muerte de Shikki (1867-
1902), que el haiku japonés desmontará
estas coordenadas fijas. Este surgimiento
del haiku japonés moderno introduce el
metro libre y elimina la palabra referente
a la estación del año, que anclaba siempre
con una indicación temporal precisa a los
viejos haikus. 

Es siguiendo esta línea liberada que la
antología de 88 haikus publicada por Gon -
zález Cosío en 2011 en Puebla recoge va -
rias creaciones inéditas, junto con algunas
reelaboraciones de poemas publicados
en el Piedra franca (1989), Penteconte-
rión (1990), El códice de la guerra invisible
(1993), Brisa de otoño (2004). El autor
optó simplemente por dividir sus poemas
en tres secciones: paisajes, animales, amor.
Aunque sin coordenadas fijas, podríamos
decir que el punctum de la mirada sigue
siendo, en cada uno de ellos, la articula-
ción en que el mundo físico expresa a esa
realidad espiritual que con su inmensi-
dad nos envuelve y sujeta. 

***

Celebramos en 2014 la aparición de un
nuevo libro de Arturo González Cosío,
con 64 haikus dedicados a Berenice, que
vienen a sumar sus inéditas instantáneas
poéticas a su acervo, ya único, de poemas
mexicanos breves heredados de la tradición
japonesa. Al libro lo constituyen tres sec-
ciones, como a su anterior publicación:
la primera con 23 poemas inspirados en el
paisaje, la segunda con 26 que hacen pro-
tagonistas a los animales y la tercera con

15, surgidos del amor por su esposa. Den -
tro de las dos primeras partes sorprende
la gran variedad de estados de ánimo que
barajean sus imágenes: el júbilo, la melan -
colía, la tranquilidad, el vacío, la soledad,
el desafío a la adversidad, la violencia, el
lirismo, el asombro, la ternura, la incerti-
dumbre, el deseo, el dolor de la despedi-
da, el frío, el miedo, etcétera. 

Para mencionar la alegría, cito: “Jubi-
lo en el bosque / trina el viento / y canta
el manantial”. 

El sentimiento de soledad lo refleja:
“Altivo pino, / lo visten un viento frío / y
la distancia”.

La adversidad queda cifrada por: “Tor -
menta en el mar / murallas de agua y vien -
to, / juegan los peces”.

El miedo es expresado por: “Riesgo en
la noche, / ¡enciendan las estrellas / sobre
el abismo!”.

La violencia está presente en: “Mos-
quito danza / al compás de ásperas / y tor -
pes manos”.

La ternura se adivina en: “Es un mur-
mullo / el corazón del bosque, de lluvia y
trinos”.

La incertidumbre queda plasmada en:
“El horizonte, / es un friso de viento / sin
luz ni sombra”.

El asombro es manifestado por: “To -
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man del cielo / luciérnagas y estrellas / luz
y fulgor”.

Al frío nos remite: “Enjutas ramas /
pálida luz invernal, / bosque sin trinos”.

El lirismo es representado por: “Ocul -
ta el bosque / entre ramas y hojas / mur-
mullos de agua”.

La tranquilidad se halla en: “Ligero
viento / mueves hojas y ramas… / queda
el silencio”.

Es toda una antología del sentir hu -
mano la que plasman estos 64 haikus, lle-
vándonos a través de sus chisporroteos se -
mióticos por un recorrido existencial tan
completo que no perdona ni infierno, ni
purgatorio ni paraíso. Se constela un muy
variado espectro de emociones, al que cul -
minan los poemas de un amor maduro,
bondadoso, disciplinado, solidario y ate-
sorado en su privilegio. No deja esta am -
plia riqueza del vivenciar humano de re -
cordarme, también por su número 64, a
los poemas que sumó nuestro poeta, a los
64 ideogramas del I Ching, que acabaron
también siendo un paralelo compendio del
vivenciar humano. Por lo completo de su
paisaje humano podrían ser estos nuevos
64 poemas unas nuevas segundas muta-
ciones al libro chino. 

A la edición la acompañan fotografías
de varios ikebanasde Berenice Montes Án -

geles. Más que convertir la colección en
haigas, estas imágenes dan la impresión
de convertirse en paralelos haikus visua-
les al destacarse la filosa y elocuente pre-
cisión de sus flores y hojas contra el silen-
cio de un fondo oscuro. Las rosas pliegan
sus secretas feminidades frente a la espa-
da de hojas gigantes o las picas de hele-
chos. También en el ikebana, al igual que
en el haiku, danza brevemente, frente a la
atención, un signo encarnado que perfila
su sentido contra la inmensidad del si -
lencio y el enigma. Las manos de la sensei
floral convirtieron con su educada intui-
ción, en un lenguaje misterioso y punzan -
te, la sintaxis de estas flores, hojas y raí-
ces, sumando así seis haikus visuales más,
a nuestro juicio, al total de los ya 70 men-
sajes poéticos que nos entrega el volumen. 

¿Significa algo la naturaleza, hay un
lenguaje compartido acaso entre el uni-
verso y el hombre? ¿Está constituido con
una base de lenguaje, el universo? ¿Puede
acaso este deliberadamente hablarnos? ¿Po -
demos acaso, en un momento sagaz, es -
cucharlo? Es en este azaroso encuentro
entre el paisaje y la subjetividad del poeta
donde se escribe, casi sobre la fugacidad
del viento o el río, lo que es a mi juicio el
hallazgo del haiku. Poemas hechos más de
tiempo, más de circunstancias, más de vida

misma que de palabras. Surgen desde un
regalo eventual, al que sigue el afán mo -
desto de guardar del tiempo, en breve sig -
no, algo que escape de la borradura, de la
dispersión, del olvido: hilo memorioso que
brevemente nos ancla. Poemas esculpidos
desde el azar para acercarse al lenguaje.
Profundamente humanos, a lo divino se
acercan con la fugacidad de la belleza. Llu -
via de signos sobre las manos del hombre,
como llaves o herramientas para abrir frag -
mentos del misterio. 

Las formas se recortaron de las cosas
para constituir una primera escritura en
el dibujo. Esto lo rehace mentalmente el
hombre, en la interacción de su intelecto
pasivo y su intelecto activo, según lo des-
cribe santo Tomas. Habría en ello una for -
ma de protoescritura, también un ante-
cedente de la futura imprenta, en esa spes
impressa con que la mens pasiva responde
a la impronta de la esencia del intelecto
activo. Al sumergirse el hombre en su in -
terior el camino es, no el de las cosas y los
cuerpos opacos, sino el de los signos y sím -
bolos ya diáfanos. Hacia adentro el escena -
rio —en la visión, el sueño, la poesía— es
escritura aunque se vista esta de monta-
ñas y de árboles, es jeroglífico encarnado
en animales y objetos, regalo escénico que
se entrega —con una determinada inten-
ción— al que lo entienda. En el haiku se
rompe la división entre lo interno y lo ex -
terno, el lenguaje se viste de la naturaleza
y paisaje para parirse a sí mismo.

El ikebana es casi ideograma y el ideo -
grama se acerca lo más posible a la for -
ma de lo dado, por un lado, pero se aleja
del peso de las cosas para convertirse en
cruce de sentidos y viajar hacia el interior.
Nada quizá como el ikebana, el haiku y el
ideograma nos acercan tanto al misterio
del nacimiento del lenguaje; re-escenifi-
can los tres su epifanía. Desde los pliegues
dramáticos de la naturaleza la irradiación
de los símbolos genera una dimensión del
lenguaje para el hombre.
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Texto leído en la presentación del libro 64 haikus para
mi novia Berenice en su aniversario, de Arturo González
Cosío (prólogo de Enrique González Rojo Arthur, foto-
grafías de Berenice Montes Ángeles, edición de autor,
México, 2014) en la Casa Universitaria del Libro de la
Ciu dad de México, en junio de 2014.
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Dicen los budistas que quien da la vida
al mismo tiempo da la muerte. Es nues-
tra condición humana. La muerte está
presente en nuestras vidas casi desde que
te nemos conciencia. La muerte y el mie -
do a ella, el miedo a dejar de ser. La muer -
te de nuestros más queridos, la de los más
cercanos, nuestra propia muerte. Es tá pre -
 sente y determina buena parte de nues-
tras acciones conscientes o inconscien-
tes. Le tenemos miedo. Hacemos lo que
sea por evitarla, por retrasarla. Pero ahí
está, inevitable. Ya nos habló de ello Freud
y, después de él, lo hicieron prácticamen -
te to dos los psicólogos importantes. Pero
tam  bién es cierto que la muerte, su in -
minencia, le da contención y valor a la
vida. Podemos vislumbrar el sentido de
nuestra estancia aquí en el mundo a par -
tir de que sabemos que esta es finita. Por
eso el aquí y ahora es valioso e irrecupe-
rable. ¿Qué sería de nuestra pobre vida
si no tuviera a la muer te como final? Eros
y Thánatos. 

Casi es un lugar común afirmar que la
razón de la vida, el significado de ese apren -
dizaje que es el vivir,  es prepararnos para
encontrar nuestro sentido en el morir. Ya
nos lo enseñó Iván Ílich, aquel entraña-
ble personaje de Tolstoi que temía como
nadie a la muerte y quien despilfarró su
larga vida para llegar sólo en sus últimos
instantes a encontrar el sentido  de la vida
y de la muerte. ¿Qué entrevió Iván Ílich
en tonces, en aquellos instantes próximos
al final de su vida (y de la novela, por cier -
to) que no pudo ver antes? Desde esa mi -
rada le dice a la tan temida:

“—¡Eh, muerte!, ¿pero dónde estás?”.
Y continúa en algunas líneas más del

final de esa gran novela cuando el perso-
naje central agoniza:  

“Iván Ílich buscó el terror habitual que
le inspiraba la muerte y ya no lo halló. No
sentía terror ninguno. Por consiguiente,
la muerte no existía. En su lugar había só -
lo luz.

“—¡Ah, luego esto es así! —dijo en voz
alta—. ¡Qué alegría! 

“Pasó aquello en un segundo y el sig-
nificado de aquel momento no cambió.
Mas para los asistentes que lo acompaña-
ban en su lecho de muerte, su agonía ha -
bía durado un par de horas. 

“—Esto ha concluido —murmuró al -
guien detrás de él.

“Al escuchar aquellas palabras se dijo
Iván Ílich interiormente:

“—Es la muerte la que ha concluido”. 
Sí, Iván Ílich había vencido a la muer-

te entregándose a ella dulcemente, aco-
giéndola en paz. La muerte, cuando le lle -
gó, se volvió para él en una pura ilusión.

Nunca había existido. ¿Qué es, entonces,
la muerte?

En la actualidad, el trajín del día a día,
las prisas por llegar, por volvernos, por ga -
nar, por figurar o por lo que sea, nos de -
jan poco tiempo para pensar en la muerte,
en la simple y contundente idea de que
todo esto se va a acabar. Es más fácil dis-
traernos con banalidades que pensar en
el final. Y, sin embargo, de repente la re -
cordamos y, más allá de lo que creamos
que hay después de ella, nos preguntamos:
¿cómo esperamos nuestra propia muer-
te? ¿Cómo deberíamos construir nuestro
día a día para morir como anhelamos? Pe -
ro, ¿existe una forma de morir mejor que
otra si de todas maneras hemos de morir? 

Hoy estamos aquí para darle la bien-
venida a un libro que nos habla libremen -
te y con sencillez de la muerte, que nos
invita a verla de otra manera, a sonreírle y
a hacerla nuestra cómplice. Un adiós en
armonía de Elvira Cerón y Asunción Ál -
varez nos convoca a no temerle, a tratarla
con naturalidad y, sobre todo, a integrar-
la a nuestro yo más íntimo. A no esperar
hasta el último minuto para vivir la ma -
ravillosa experiencia de luz que recibe al
final de su vida Iván Ílich. 

Pero si el que comento es un libro que
nos invita a morir en armonía, sobre to -
do nos convoca a vivir en armonía; nos
invita a integrar nuestra muerte y la de
nuestros más queridos como una realidad
que enriquecerá nuestro día a día si la aco -
gemos con serenidad. Es pues un libro
que al hablar del morir habla sobre todo
del vivir, como muy bien lo apunta el sub -
título del mismo que prácticamente re -
sume su objetivo central: una invitación
para aceptar la muerte y abrazar la vida. 

El libro parte de un diálogo entre dos

¡Eh, muerte!, ¿pero dónde estás?
Myrna Ortega
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mujeres inteligentes y sensibles que con-
versan desde la academia y la práctica y
desde dos posturas diferentes frente a la
creencia en Dios y a la trascendencia. Am -
bas están comprometidas con entender
el tránsito, con quitarle sus máscaras a la
muerte para verla de frente, entenderla y
dialogar también con ella. Nos hablan des -
de las entrañas de la experiencia, nos invi -
tan a abrazar la muerte en armonía porque
saben cómo hacerlo, porque han ayuda-
do a otros muchos a transitar así por su
propia muerte. 

Más allá de las credenciales académicas
de las autoras, que son varias y relevantes,
quiero resaltar el espíritu con el que este
libro está escrito, a partir de un diálogo
donde las diferencias esenciales entre las
autoras son puentes: van de lo intelectual
a lo espiritual, de la práctica a la abstrac-
ción que conmueve. Las autoras aportan
a esta reflexión sus propios miedos, sus de -
seos, sus esperanzas, sus largas horas de es -
tudio y meditación sobre el tema y, sobre
todo, sus experiencias personales. El meo -
llo del libro lo constituye tanto la práctica
profesional de Elvira Cerón, de muchas
horas al lado del lecho del moribundo, co -
mo el interés científico (y personal, claro)
de Asunción Álvarez por entender cómo
concluir la vida con dignidad y en paz, mo -
rir en armonía y esperar con serenidad el
final de la vida. 

En este libro se tratan varios temas rela -
cionados con la muerte: el duelo, el suici-

dio, la muerte entre los niños, las etapas que
transita la persona que sabe que pronto
va a morir, la actitud del personal médico
con respecto al paciente que muere, hasta
nos recomiendan películas al respecto e in -
cluyen un útil glosario, entre otros más.
Quisiera mencionar un tema en particu-
lar que está muy bien tratado en el libro y
que tiene que ver con la posibilidad de ele -
gir cómo queremos vivir y morir y cómo no
queremos vivir cuando estamos sufrien -
do a causa de una enfermedad: el de la
eutanasia. Un tema complejo y muy dis-
cutido que nos incumbe como sociedad
y que representa un camino por recorrer
hoy aquí en nuestra Ciudad de México,
en el año de 2015, una ciudad que se ha
abierto a otras importantes y también con -
trovertidas opciones de libertad pero que
está todavía cerrada legalmente en el pun -
to de darle a los ciudadanos la libertad de
morir plenamente con dignidad. A este res -
pecto, destaco la apertura con la que las
autoras tocan este controvertido tema en
el que los límites de lo prohibido y lo per-
mitido son confusos y están empañados
por prejuicios sociales y religiosos muy
cues tionables. Un personaje de la novela
sobre la muerte, No hay tal lugar, de Igna-
cio Solares, se pregunta por qué si el hom -
bre, a diferencia de los animales que nacen
y mueren con relativa facilidad (a menos
de que se destruyan entre sí o los destruya -
mos nosotros), necesita ayuda para nacer,
por qué no reconocerle también la nece-

sidad de contar con auxilio para des-nacer
o al menos la seguridad de que tal ayuda
estará a nuestra disposición para bien mo -
rir. Por eso los invito a no dejar de exigir
a nuestras autoridades el derecho que te -
nemos, en pleno y responsable uso de nues -
tro libre albedrío, de elegir el momento y
la forma para morir con dignidad cuan-
do la medicina no pueda hacer más. 

Felicito a Asunción Álvarez y a Elvira
Cerón por este libro luminoso, escrito con
la pasión y generosidad con la que han
plasmado sus experiencias íntimas y per-
sonales. Pero, sobre todo y ante todo, se
los agradezco. Sus lectores —que espero,
estoy segura, serán muchos— seremos me -
jores personas a partir de esta lectura, ten -
dremos algunas herramientas más para
acompañar a quienes nos toque tener cer -
ca en el tránsito hacia la muerte, a conec-
tarnos con ellos y con lo que necesitan en
ese momento difícil, y nos permitirá vivir
con mayor plenitud nuestro presente con
la confianza en el futuro de una muerte
digna y serena.

Termino esta intervención recordan-
do aquellos versos de Rilke: “Envíanos
—oh Señor— la muerte que nos sea pro-
pia, / la muerte individual que nace con
la vida, / y en la que cada hombre descu-
bre el amor, la necesidad y el sentido”.

Asunción Álvarez del Río y Elvira Cerón Aguilar, Un adiós
en armonía. Una invitación para aceptar la muerte y abra -
zar la vida, Grijalbo, México, 2015, 184 pp.

Elvira Cerón Aguilar Asunción Álvarez del Río



Diálogo homenaje, memoria viva es el es -
píritu del libro que nos reúne: José Emilio
Pacheco. Reescritura en movimiento, edita-
do por Yvette Jiménez y publicado por el
Centro de Estudios Lingüísticos y Li -
terarios de El Colegio de México. El libro
recalca la presencia de José Emilio Pache-
co en la palabra impresa y en los pensa-
mientos y textos dedicados a ella, como
los aquí reunidos en torno a su poesía, la
traducción, la obra narrativa y la relación
de sus textos con la historia. José Emilio
Pacheco debe estar cierto, ya que a él tan -
to le preocupó la fugacidad del tiempo,
que sólo escribiendo, enmarcando el sen-
timiento en el poema, en el cuento, en
la novela, es posible vencerlo. Nos dejó la
afortunada tarea de seguir manteniendo
viva la llama de sus palabras, de su gene-
rosa inteligencia, de su latido textual. Por
ello celebro la reunión de textos que invi-
tan a estar con José Emilio Pacheco, a tra-
vés de la dedicación de quienes han ahon -
dado en su obra. En este caso, las voces
son las de Hugo J. Verani, Anthony Stan-
ton, Carmen Dolores Carrillo, Gabriela
Leal, Edith Negrín, Luzelena Gutiérrez
de Velasco, quien además prologa la edi-
ción, e Yvette Jiménez, quien contextua-
liza el libro en el marco del homenaje a
los 70 años de Pacheco y la entrega del pre -
mio Reina Sofía, además de prologar y
ana lizar la obra. “Leer es un intercambio
de persona a persona”, nos lo recuerda el
propio y entrañable José Emilio Pacheco.
Por ello en estos diálogos a los que hemos
sido invitados para convertirlos en triángu -
lo, carambola, conversación viva, algarabía,
estamos ante el poema, o la traducción del
poema, o la novela o el texto periodístico,
y hurgamos entre líneas, detenemos la len -
te, saboreamos de nuevo o por primera vez

lo que los autores apresan en palabras acer -
tadas, en miradas minuciosas. 

Yvette Jiménez y Luzelena Gutiérrez,
con las palabras que anteceden el banque -
te de reflexiones-memoria, nos recuerdan
los homenajes en diversos centros de estu -
dio y espacios culturales del país a una fi -
gura querida y fundamental en las letras
mexicanas contemporáneas. Tuve la for-
tuna de participar en el que realizó Edith
Negrín en Filológicas de la UNAM, y digo
fortuna porque allí estuvo José Emilio,
acompañado de Cristina, pareja asombro -
sa, en cada una de las mesas. Paciencia,
respeto, atención, calidez, porque al refe-
rirnos a José Emilio Pacheco no podemos
desligar a la persona y sus cualidades de la
obra que lo prolonga. Como bien dice Luz -
elena, todos tenemos una anécdota con
José Emilio, y es que esas anécdotas lo ex -
tienden en nuestra memoria, lo hacen un
tesoro precioso, preciado y personal. Eso

pasa con la escritura, leer o releer siempre
es un asunto de intimidad. Escribir sobre
lo leído desparrama esa intimidad. El re -
cuerdo, la anécdota personal es también
un secreto que se quiere compartir. Co -
mo aquel día en que durante el homenaje
referido leí mi relación con un texto en
particular de José Emilio Pacheco, y la re -
lación del protagonista de una de mis no -
velas con él: un cuento de El principio del
placer, “Cuando salí de la Habana válga-
me dios”. Somos una cadena de lectores
unidos por la escritura y a la escritura de
otro. ¿Puede haber una complicidad más
paladeable que la de la ficción? Al termi-
nar la sesión del día, mientras caminába-
mos hacia el estacionamiento y José Emi-
lio se apoyaba con gracia en su bastón, me
contó que se había acordado de dónde ve -
nía aquel cuento. Había hecho un viaje
siendo niño con su madre de la península
de Yucatán a Cozumel, donde se encon-
traría con su padre; recordaba cierta bru -
ma y el miedo que tenía de no ver a su pa -
dre. Que aquel temor y las costas estaban
en su memoria. Yo habría querido grabar
aquella conversación pues lo que repro-
duzco es inexacto, aunque el recuerdo de
la emoción es preciso. Me sentí dichosa,
como si poseyera un secreto, tocaba el pun -
to exacto donde la emoción se vacía en
historia, y vi a un José Emilio a bordo de
una embarcación. Lo vi en el mar que tan -
to aparece en sus textos (como nos lo des-
grana Yvette Jiménez en su ensayo), en el
puerto de Veracruz donde nació y donde
llega el barco del cuento, sólo que es un
buque fantasma para los de la costa y com -
prendí que el tiempo siempre era tema de
sus cuentos. El tiempo de muchas mane-
ras, el tiempo paralelo en este caso, y la an -
gustia de su atisbo. Por algo tanto Hugo
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Reescrituras de José Emilio Pacheco
El latido del texto
Mónica Lavín



Verani como Anthony Stanton mencionan
la fugacidad del tiempo como tema que
caracteriza la poesía de José Emilio Pache -
co: “La conciencia del fin, de ser ‘pasaje-
ros en tránsito por la tierra prodigiosa e
intolerable’ se funde con el espacio de lo
perdurable”, dice Verani. Stanton añade
que no hay mejor caracterización de su
poesía: “es un canto entre las ruinas”. 

Tal vez el acto de leer y dialogar con
José Emilio Pacheco a través de su lectu -
ra, de la lectura de sus textos reescritos,
de la reescritura que significan también
los tex tos de los otros o de la novela so -
bre la es critura misma que es Morirás lejos
(Luz elena Gutiérrez de Velasco la ubica
en su novedad y su filiación a la corrien -
te de la nouvelle) es andar en esa línea pa -
ralela de tiempo, donde ninguno de los
dos, ni no sotros lectores ni José Emilio
somos fantasmas. En esas dos orillas que
se tocan, estamos más vivos que nunca,
el autor y nosotros. Afortunado salvavi-
das el de las grafías y sus intenciones. Su
fragilidad es mera ilusión óptica porque
ata, funde, hace que el barco que se per-
dió hace cien años y la gente que miramos
desde la cos ta estemos al mismo tiem po

en ese cru ce de miradas que permiten las
palabras. 

Edith Negrín explora el mítico 68, ge -
neración a la que pertenece Pacheco, a tra -
vés de su alusión, su manera de sangrar en
lo inmediato y lo consecuente, en textos
periodísticos y poéticos, subrayando a tra -
vés de un hito histórico lo que ya Ve rani
detalla: la relación del autor con la Ciu-
dad de México. Hay coincidencias cuan do
los autores de este libro citan los versos
contra Harold Bloom y su “ansiedad de
las influencias”, porque la tradición litera -
ria que honra, su pertenencia, el diá logo
con la misma es parte importante de la
escritura de José Emilio Pache co, que ade -
más nos acerca a otras tradicio nes cuan do
elabora sus propias versiones de poemas
en otras lenguas. La mirada de Carmen Do -
lores Carrillo sobre las versiones de poeti -
sas japonesas de diez siglos por José Emi-
lio Pacheco es ilustradora sobre los waka o
tanka y la relación de las mujeres con esta
forma de escritura a lo largo de la histo-
ria, así como la apropiación que hace de
ellas en nuestra lengua el poeta Pacheco. 

Celebro, por si fuera poco, el recorri-
do de los expertos, la delicia del texto en

voz de José Emilio Pacheco (que nos de -
vuelve el sonido y la pasta de su voz y que
se publica por primera vez) en el home-
naje de El Colegio de México; esa gracia
y naturalidad para contarnos la llamada
de un funcionario de Gobernación que le
reprochaba sus pocas credenciales acadé-
micas a quien no las necesitaba. Celebro
el anecdotario del tiempo en que el escri-
tor fue abriéndose un camino a base de
pasión, dedicación, pisar fuerte, vivir sua -
ve con un espacio siempre amable para su
familia y amigos. José Emilio Pacheco no
necesitó de rencillas ni venganzas, ni vivió
la hoguera de las vanidades, por eso todos
lo recordamos con afecto y admiración. Y
nos duele su ausencia, porque oírlo hablar,
verlo sonreír, leer sus “Inventarios”, eran
actos gratos y sencillos. Valiosos. “A trein -
ta años de Las batallas en el desierto” se
titula la plática que nos coloca frente a la
novela que sigue conmoviendo a los lec-
tores jóvenes, que como José Emilio bien
dice, ni vivieron los cincuenta y a lo mejor
no conocen la colonia Roma. El relato
de Pacheco nos muestra cuán azarosos e
inciertos pueden ser los caminos de los
libros, no se imaginaba el escritor que
Jimmy se quedaría para siempre entre sus
lectores, que habría película y que Café
Tacuba le cantaría, tampoco que la en -
cuesta entre escritores de la revista Nexos,
a tres décadas de su fundación, sobre las
novelas más importantes de ese periodo
diera a Las batallas en el desierto el segun-
do lugar después de Noticias del Imperio de
Del Paso. 

Lo que seguro sí preveía José Emilio
Pacheco es que permanecería entre noso-
tros como palabra viva, como ritual lec-
tor, como arena errante, aunque nos siga-
mos preguntando cómo pasa el tiempo,
arropados siempre por el fulgor de sus pa -
labras. Nosotros —como él cuando incre -
pa a Bloom y se rebela pues no quiere matar
a sus antecesores literarios— no podría-
mos escribir ni sabríamos qué hacer en el
caso imposible de que José Emilio Pache-
co no existiera. Por eso estamos aquí.
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Yvette Jiménez de Báez, editora, José Emilio Pacheco. Rees-
critura en movimiento, El Colegio de México, México,
2015, 208 pp.

José Emilio Pacheco
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¿De qué se forman los años? En un bello
poema, Carlos López Beltrán nos ofrece
una pista: las horas, los días, los años se
forman con “lo que se fue orillando y ovi -
llando… / Lo agrietar que se insinúa a me -
dio tranco… / Lo que mengua restaña y
titubea…”. El peso de lo residual, las des-
tilaciones y las proyecciones que engar-
zan nuestros trayectos. El poema se titula
“Cala” y muestra al poeta sacando y atan-
do hilos para hacer una labor que traspasa
y extrae una muestra, o que pregunta por
la dirección de un afecto. Se cala un me -
lón para probarlo como se hace una cala
en los recuerdos, en los comienzos y en los
sitios de inflexión para probarse con la es -
critura. Los catorce ensayos de El material
de los años son calas y recorridos de super-
ficie que buscan mostrar cómo se forma-
ron esos días. Pero también son puntos de
paso entre una exploración y otra, entre
un umbral y un viaje, entre un día y su de -
clive. Algunos ensayos funcionan bajo el
modelo del hojaldrado: de un suelo de se -
dimentos, rocas basálticas y magma en -
durecido se va ascendiendo por una esca-
lera flexible cuyos travesaños conectan con
un episodio de la niñez o con capas de he -
rencia, cultura, migraciones e hibridacio -
nes de una ciudad como Jerusalén, México,
Nueva York, y de un pequeño municipio
de Veracruz llamado Cosoleacaque. Entre
las capas hay corrientes divergentes y con -
vergentes, turbulencias, rizos. Si en sus bri -
llantes investigaciones filosóficas sobre el
sesgo hereditario, Carlos López Beltrán
nos hizo ver cómo la noción de herencia
biológica, que comenzó siendo una metá -
fora marginal en los discursos de la medi-
cina y de la crianza de animales, terminó
infestando el espacio conceptual central
de la biología, la antropología, la crimi-

nología y la novelística occidental en la
segunda mitad del siglo XIX, en estos en -
sayos hojaldrados nos muestra los tiem-
pos cortos de la vida familiar, la ondulan-
te persistencia de la herencia paterna, los
ritos de pasaje al cuerpo investido de de -
seos, la fuerza desbordada de las primeras
amistades. 

Otros ensayos se organizan desde el
mo delo meteorológico: el ensayista como
escrutador de meteoros, de la física de la
atmósfera y de sus fenómenos. Michel Se r -
res decía que, hasta Leibniz, un filósofo
que se preciara de serlo debía escribir so -
bre los meteoros. “Viento en la Gran Bre -
taña”, el ensayo con que arranca el libro,
es un potente ejemplo de ese paso que Ló -
pez Beltrán busca trazar entre las fuerzas
naturales, las conductas desplazadas de
quienes son atravesados por esas fuerzas,
y los flecos de las memorias con que bus-
camos cobijarnos de ellas. Así, en “Ten-
sión superficial”, sigue los cambios de in -
tensidad y de trayectoria del agua de una
ciénaga, y los desplazamientos de los in -
sectos patinadores, auxiliado por una serie
de fotografías de Claudia Rodríguez Bor -
ja. O establece una “Historia natural del
mundo tocado por la gracia” para transi-
tar por los poemas de José Luis Rivas. El
mundo encantado, pero también el pla-
neta asediado por las fuerzas telúricas. Co -
mo una piedra imán, Carlos López Bel-
trán atrae los desastres. El sismo del 85 en
México lo cimbró en Gardenia 35, un edi -
ficio en la colonia Juárez. Un ciclón extra -
tropical lo siguió hasta Inglaterra. El ata-
que contra las Torres Gemelas, en el que
las fuerzas telúricas empequeñecieron ante
la capacidad desnuda de la destrucción hu -
mana, lo pescó en la isla de Manhattan.
El meteorólogo no es un cronista ni un pe -

riodista de “actualidades”; busca dar cuen -
ta, como se explica en “Pies en polvoro-
sa”, de que las actitudes ante un desastre
incomprensible “son una galería barroca
de posibilidades expresivas”. Cuando el
desastre llega, “nada del pasado sirve para
saber qué serás entonces”, las cosas de que
nos hacíamos acompañar pierden su es -
pesor, nuestros propios afectos se vuelven
extraños, las familiaridades se quiebran,
vemos comportamientos que no ensam-
blan con los patrones cotidianos. Pero al
lado de esa atmósfera de extrañeza radical,
de esos movimientos desencajados, está
la aun más sorprendente permanencia de
nuestros soportes de orientación. Ante el
desastre muchos escritores se extasían en
el recuento de las extrañezas, de las velo-
cidades desconocidas que se colaron des de
el Afuera. Carlos López Beltrán da cuen -

Carlos López Beltrán
El ensayista como escrutador de meteoros
Salvador Gallardo Cabrera
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ta de ellas, pero para mostrar que lo sin-
gular se alía siempre a lo sedimentario, que
las posibilidades expresivas pueden girar
en sentido contrario a las manecillas del
reloj, como un ciclón rotando, y sin em -
bargo no nos son extrañas del todo. El
relato en el que Carlos aparece como per-
sonaje de su escritura cargando a su hijita
mientras la tierra tiembla y todo se viene
abajo, o la errancia con Mónica en los días
que siguieron al atentado en Manhattan,
son movimientos que han seguido a la apa -
rición de la brecha, de la hendidura, de
esa grieta en que nos hemos convertido,
movimientos por los que entendemos que
las relaciones que nos forman no preexis-
ten, no son interiores a una atmósfera total,
sino que son relaciones movedizas, frági-
les. Y, con todo, qué potencia tiene nuestra
fragilidad. Los ciclos vitales, los ciclos cir -
cadianos, se explica en “Nombrar el tiem -
po”, un ensayo dedicado a la obra del ar -
tista japonés On Kawara, se sincronizan
con los ciclos atmosféricos y naturales, y
entonces el tiempo desfonda los calenda-
rios y las fechas que son “nombres pro-
pios de espacios de vida”. La vida sin -
gulariza el tiempo atmosférico, le da una
dirección, y por ello “el tiempo es esto que

pasa entre las palabras mientras las escri-
bo”; los días, sitios en donde se está. On
Kawara vivió en México a finales de los
años cincuenta, y tal vez supo que los an -
tiguos mexicanos llevaban dos cuentas:
una larga, del tiempo astronómico, y otra
corta, de los días anudados por veinte-
nas: la del descenso de las aguas, la del ba -
rrimiento de las calles, la de la fiesta de
los muertos.

Es así que los materiales de estos ensa-
yos son los días, los años, la vida en curso
que los atraviesa, y las memorias por don -
de circulan. La escritura es una transición
entre esos materiales, su gradiente de ve lo -
cidad. A contracorriente de las tendencias
que hacen del ensayo un mero receptácu-
lo de opiniones, de curiosidades y minu-
cias más o menos sabias, o un recorrido
li neal de temas ya hechos a los que se su -
man comentarios y glosas, o un aparato
ensimismado como los papers académi-
cos, los ensayos de Carlos López Beltrán
son experimentaciones de varia invención
conectados con múltiples zonas, platafor -
mas de creación conceptual, sintáctica y
gramatical en movimiento, configuracio -
nes de ambientes, de relatos, de historias,
organizaciones espaciales de diversa esca-

la donde la escritura se detiene o se acele-
ra, penetra y sobrevuela, trastoca (“Ayer
estoy en Jerusalén”), cambia de ritmo y nos
muestra un paisaje imprevisto, salta en
me dio para modificar el planteamiento
ini cial, se aleja y rumia, se acerca y obser-
va, se sabe reducir a sí misma para dejar
espacio al lector amigo, logra extraer múl -
tiples cruces desde las bifurcaciones de la
escritura, la vida y la memoria. Los ensa-
yos de El material de los años dislocan los
lugares comunes, como en “El relevo re -
levante”, una inflexión sobre la libertad
para interrumpir el embarazo, o “Viril: cró -
nica de mi carne”, un cuento ensayístico
sobre cómo se llega a ser un varón en nues -
tra sociedad; hacen crecer preguntas nue-
vas en sitios distintos con un rigor pleno,
con gracia y fuerza expresiva. Además, es -
tán llenos de resonancias: citas de poemas,
apuntes milimétricos, paisajes, huellas de
lecturas, y en cada ensayo una imagen que
los prolonga. Un libro que alienta y mue -
ve a seguir sus líneas de intensidad; un li -
bro para volver a salir al día.

Carlos López Beltrán, El material de los años, Fractal/
Conaculta, México, 2015, 219 pp.

Carlos López Beltrán



Desde su regreso a México en 1918, des-
pués de haber enviudado, Rosalie Caden
Evans sostuvo una enorme y frecuente
co rrespondencia con su hermana Daisy
Caden Petus, quien la editó en 1926, dos
años después de la muerte de Rosalie. La
lectura de las cartas, traducidas al español
en 1986, con un estudio introductorio de
Eugenia Meyer, podrá encontrar a una ve -
hemente defensora de su propiedad. Ba -
talló con representantes de los tres niveles
de gobierno, presidentes municipales,
gobernadores (de Puebla), secretarios de
Estado y presidentes de la República (Ca -
rranza y Obregón). Su defensa fue contra
la reforma agraria que intentaba repartir las
tierras de la hacienda de San Pedro Coxto -
can, adquirida por su marido, Harry Evans,
británico, tras haber renunciado a la pre-
sidencia del Banco de Londres y México.
Ella era oriunda de Galveston, Texas, y
contaba con 33 años de edad en 1910.
Los Evans hicieron que la hacienda fuese
productiva. El casco databa del siglo XVI
y se hallaba en abandono cuando la ad -
quirieron. Residieron en su propiedad, ubi -
cada cerca de San Martín Texmelucan, y
al estallar la Revolución decidieron salir
del país. 

La lectura de las cartas, que pueden
hacer las veces de un diario, sugiere un cier -
to paralelo entre Rosalie Evans y Scarlett
O’Hara. Al quedarse sola demuestra una
voluntad inquebrantable para salir ade-
lante. Podría parecer ocioso, pero no lo se -
ría del todo, contar sus frecuentes viajes a
San Martín, a Puebla y la Ciudad de Mé -
xico. A veces lograba detener las acciones
y se le dejaba en posesión de sus tierras, las
cuales eran trabajadas, y sus productos,
principalmente trigo, eran vendidos a los
molineros poblanos, pese a que pretexta-

ban fallas de transporte para no sacarlas
de la hacienda. Ella conseguía cómo mo -
verlos e impedía que sus cosechas se malo -
graran. En ocasiones, los gobiernos, espe -
cialmente el federal, le daban escolta para
impedir la invasión de la hacienda. Para su
seguridad personal, ella optó por adies-
trarse como buena jinete y practicó el tiro
con pistola. Su condición de británica de
origen estadounidense la colocaban en una
situación delicada, sobre todo cuando los
Estados Unidos desconocieron al gobier-
no de Adolfo de la Huerta y consecutiva-
mente al de Obregón. 

La humildad no era su característica
principal. En ocasiones se hacía acompa-
ñar con su perra a audiencias con funcio-
narios. De quien recibió el mejor trato fue
del secretario de Relaciones Exteriores,
Alberto J. Pani. Le dio ciertas esperanzas,
cuando, ya en 1922, ella había adquirido
un liderazgo notable y había sabido mo -
ver a los encargados de negocios de las em -
bajadas de los Estados Unidos y la Gran
Bretaña. Aprovechó la relación con los en -
viados norteamericanos a las conferencias
de Bucareli. Cuando éstas se celebraban
vivió cierta tregua, aunque nunca tuvo
tran quilidad. A veces los problemas sur-
gían al interior de la hacienda, ya que su
personal no era del todo confiable. En
otras ocasiones las tierras eran invadidas,
para después ser desalojadas. 

Con la rebelión delahuertista, Rosalie
tuvo como interlocutores al general Juan
Andreu Almazán y a sus colaboradores.
Hay indicios de que muchos quisieron
utilizar el agrarismo para quedarse con la
propiedad y no repartirla a los campesinos;
en otras, los agraristas de la zona reclama-
ban que las promesas fueran cumplidas. Su
entrevista con Obregón puso de manifies -

to que entre ellos privaba una antipatía
mutua. Un joven texano, al que conoció
en México, decidió acompañarla a San
Pedro. Las cartas revelan también su des-
precio por los mexicanos. Con los que le
servían podía ser magnánima; con sus ene -
migos era implacable. Su lenguaje era vio -
lento y altanero. No importa si se trata de
políticos encumbrados o de campesinos
pobres. No distingue por clase. Incluso es
dura con sus propios paisanos cuando no
siente que la apoyan. Algunos de ellos
no consideraron correcto que escribiera
en la prensa de los Estados Unidos, sobre
todo cuando había negociaciones. Ella, en
cambio, saboreó el éxito de sus artículos.

Por fin, a principios del mes de agosto
de 1924, en un viaje a su hacienda, de re -
greso de Texmelucan, acompañada por
John Strathaus, un joven texano que co -
laboraba con ella, fue asesinada. Gracias
al historiador Servando Ortoll, quien en -
contró tres documentos muy reveladores,
podemos saber que la orden de su muerte
salió del mismísimo Palacio Nacional, con
la recomendación de que pareciera un
asal to. Para cumplirla, robaron la raya que
por taban para pagar a los peones. El go -
bierno prometió que los culpables serían
cas tigados.
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Tintero
Scarlett O'Hara en Texmelucan
Álvaro Matute



Era la época del cine silente. El séptimo
arte, a punto de cumplir este diciembre
120 años de existencia, comenzaba enton -
ces a traducir en una imagen lo que a la
literatura le tomaba párrafos, páginas in -
cluso. La prioridad histórica de la literatu -
ra sobre el cine hacía que cualquier adapta -
ción fuera vista como un procedimiento
de reducción y traición del original. Aun
las mentes más avanzadas se negaban a
conceder al séptimo arte otro valor que el
de ser una versión ilustrada de la obra de la
que abrevaban. El cine, en el mejor de los
casos, era un arte parasitario. “Aquí viene
Anna Karenina”, dice Virginia Woolf que
dice el ojo. “Una voluptuosa dama vesti-
da de negro usando perlas aparece ante
no sotros”. Pero el cerebro dice “Ésa es tan
Anna Karenina como la Reina Victoria”.
Porque, explica Woolf, el cerebro conoce
a Anna desde dentro de la conciencia de
esta: su encanto, su pasión, su desespera-
ción. “¿Cómo vamos a reducir todo ese co -

nocimiento a palabras de una sílaba? Có mo
reducir el amor a un beso. Cómo creer que
una taza rota son los celos y la muerte una
carroza fúnebre”.1

Casi siempre que se habla de adapta-
ción se habla de una rivalidad amarga; del
triunfo del logos prestigioso frente al len-
guaje icónico. El lenguaje del padre sobre
el hijo edípico y dependiente. Hasta hace
muy poco (y aún hoy día, en ciertos ám -
bitos) cuando se habla de cine, se habla de
evasión. Y aunque el acto de ver una bue -
na película implique un esfuerzo mental
tan intenso como el de leer una novela, la
noción de lo fácil es un mito tan antiguo
que la propia Woolf describió a los espec-
tadores como “salvajes” cuyos ojos “lamen”
las imágenes de la pantalla. Cierto es que
hay también otros prejuicios contra el cine

que vienen desde el inicio. Podríamos de -
cir que pese a su popularidad, cuando se
lo compara con la literatura, el cine tiene
“fallas de origen”. La idea iconoclasta, la
relación derivativa, la apropiación. Y una
antigua rivalidad entre quien escribe y
quien filma:

El escritor y el cineasta, según una vieja

creencia, viajan en el mismo barco, pero

ambos esconden un deseo secreto de lan-

zar al otro por la borda.2

“Lo mejor que puedes hacer cuando
adaptan una obra tuya al cine es cobrar y
olvidarte”, le oí decir a un conocido es -
critor español en un encuentro de cine y
literatura en Puerto Rico. Vicente Leñe-
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Los raros
Cine y literatura

Rosa Beltrán

1 The Essays of Virginia Woolf, volumen 4, 1925-
1928, editado por Andrew Mc Neillie, Harcourt Brace
Jovanovich, 1989.

2 Robert Stam, Teoría y práctica de la adaptación,
traducción de Florencia Talavera, Sepan/cine y Di -
rección de Literatura, UNAM, México, 2009, pág.
15. Las citas siguientes donde aparece sólo la página
se refieren a este libro.



ro decía más o menos lo mismo y eso que
era, además de espléndido guionista, un
maestro de la adaptación. El callejón de
los milagros es una recreación de la novela
de Naguib Mahfuz que la convierte en otra
obra, una obra que, como dice André Gar -
dies, considera a la novela origen “como
un banco de datos”, más que como un
texto que debe pasar a otro medio como
un clon.

¿A qué se debe ser fiel, al texto fuente
o a las características esenciales del medio
de expresión? Las teorías actuales sobre
adaptación hablan de esto segundo. Pese
a ver en el texto de origen una suerte de
ADN, las múltiples narrativas que compo-
nen un filme adquieren distintas formas
y se representan a través de medios que en
el cine van más allá del mero argumento.
Porque el cine puede presentar —y de he -
cho, presenta— aquellos fenómenos que
tienen que ver con los límites entre lo ver -
bal y lo no verbal. Porque presenta ex -
presiones simultáneas: no sólo se oyen las
palabras sino que se ven los gestos, las
expresiones corporales al mismo tiempo.
Y ambas se contextualizan o se contravie-
nen a través de la banda sonora.

Hay películas que están consideradas
tan buenas como los libros en los que se
basan. Il Gattopardo, The French Lieu-
tenant’s Woman, The Grapes of Wrath son
ejemplos notables.Yo añadiría The End of
the Affair, de Neil Jordan, casi tan buena
como la novela de Graham Greene. Casi.
Aunque distinta. Lo mismo que varias de
las películas basadas en obras literarias que
diversos escritores comentamos en fecha
reciente, convocados por el INBA, en un acto
con motivo del “año dual” entre México
y Reino Unido, entre ellas: The Invisible
Woman de Ralph Fiennes, basada en The
Invisible Woman, de Claire Tomalin; Chil -
dren of Men, de Alfonso Cuarón, basada
en el libro de P. D. James; The Confort of
Strangers de Paul Schrader, basada en la
obra de Ian McEwan;  Morvern Callar, de
Lynne Ramsay, basada en la obra de Alan
Warner.3

Otros filmes definitivamente crecen
con la escritura. Según David Black, “The
Crossing Guard, de 1995, con Sean Penn,
fue hecha novela por el dramaturgo Da -
vid Rale en una versión que algunos crí-
ticos vieron como superior a la película
misma”. Lo que no se puede hacer, en
cambio, es considerar que la obra litera-
ria es invariablemente mejor a su adapta-
ción cinematográfica o que el cine nunca
tendrá a su disposición suficientes meca-
nismos como para expresar todo aquello
en lo que se extiende un novelista. Para
mos trar la capacidad de un medio igual-
mente equipado, cito un párrafo de Ro -
bert Stam:

El cine tiene a su disposición un notable

mecanismo por medio del cual puede “con -

 gelar” el pasado al utilizar imágenes (y a

veces sonidos) de archivo, literalmente re -

gistradas en el pasado. En la novela La in -

soportable levedad del ser, Kundera se re -

fiere a las “fotografías fijas y películas…

almacenadas en archivos por todo el mun -

do”, mostrando la invasión soviética a Che -

coslovaquia en 1968. La adaptación de

Philip Kaufman de la novela de Kundera,

en cambio, incluye reportajes reales de la

televisión acerca de la invasión. La adap-

tación de Jules et Jim, hecha por Truffaut,

amplifica de la misma manera las escasas

alusiones a la Primera Guerra Mundial que

aparecen en la novela al insertar una pelícu -

la de archivo de las batallas en las trinche-

ras, afirmando así una dimensión pacifis-

ta que está apenas latente en el libro.4

En la reciente entrega del premio Ariel
de la Academia de Artes y Ciencias Cine-
matográficas a lo mejor del cine mexica-
no (en que dieron el premio a la mejor
película extranjera a la espléndida Relatos
salvajes, de Damián Szifron), hay una ca -
tegoría que nos hace pensar en el proble-
ma al que me he referido. Es el Ariel a me -
jor guion adaptado, en el que los criterios
son precisamente la habilidad del guio-
nista para preservar el espíritu moral y es -
tético de la obra en que se basa. Este año
lo ganaron Ernesto Alcocer y Luis Urqui-
za, coguionistas de Obediencia perfecta, ba -
 sada en el cuento largo “El tercer grado de
obediencia”, de Alcocer. Además de las
cua lidades apuntadas por la crítica en am -
bas versiones, es interesante observar lo que
la literatura subraya y lo que cede (iba a
decir “sacrifica” pero el término parece con -
tradecir lo que afirmo en este artículo) y
al mismo tiempo, suma, con la “cinema-
tización”. Acudir a ellas es percibir las ten -
dencias discursivas vigentes en uno y otro
medio; es ver que  la reacentuación de una
obra literaria es un barómetro para dar-
nos cuenta de qué modo distinto reaccio-
namos al mundo cuando lo hacemos des -
de la pluma o la lente. 
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3 El Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), el
British Council México, EnFilme y la Cineteca Na -
cional organizan el ciclo sobre cine británico. Alfonso
Flores-Durón hizo la selección de las ocho películas
que conforman el ciclo, comentado por reconocidos

escritores mexicanos. Las películas que se proyectan
están basadas en novelas de autores británicos y la ma -
yoría de ellas son dirigidas por cineastas procedentes
del Reino Unido. Este evento forma parte de las activi -
dades de la celebración del Año Dual de México en Rei -
no Unido y el Año de Reino Unido en México. 

4 Robert Stam, op.cit. p. 59 y Ella Shohat, Unthink-
ing Eurocentrism: Multiculturalism and the Media, Rout-
ledge, Londres, 1994.

Morvern Callar de Lynne Ramsay, 2002
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Como uno de los Seis personajes en busca
de autor pirandellianos, Juan Álvarez Gato
llegó sin ser llamado a la entrega pasada
de esta columna para reivindicar que su
apellido nombra al Callejón que he hur-
tado, acechante entre las sombras de las
Luces de bohemia valleinclanianas. Podría
parecer una simple casualidad, pero creo
firmemente que Nada es casual al tiempo
de que Todo es aleatorio y, sin embargo,
ambos extremos forman parte de un len-
guaje cuya lógica subterránea no es fácil
descifrar. Lenguaje con el que tal vez se han
escrito mensajes que empezaron hace ya
mucho tiempo para después dejarse de oír
pero que hoy vuelven y exigen recordar lo
hace mucho olvidado.

Así, hace un mes se coló un Juan Ál -
varez Gato, trovador del siglo XV, que da
nombre a un Callejón que yo suelo usar
sin derecho alguno y quise confundir con
otro ya casi borrado, para hablar de un poe -
ta distinto y distante, León Felipe, boti-
cario que quiso ser juglarón del siglo XX.
Ambos, que terminaron por ser poetas mís -
ticos a su personal manera, fueron unidos
por el capricho de una de esas geografías
imposibles que uno imagina cuando es
niño para venir a encontrar intacta cuando
es viejo. Poetas místicos todos, incluidos el
autor de Luces de Bohemia que encendiera
La lámpara maravillosa, y en dimensión
menor el autor de una columna que ace-
cha para hurtar y al que casualmente se le
aparecen rostros. Y también, cómo no, ju -
glares todos.

Aunque Dámaso Alonso “aproxima” a
Álvarez Gato “a la expresión mística” por
su glosa de un cantar popular con el estri-
billo “Solías venir, amor, ahora no venís, no”
que dice así: “...Y conociendo, cuitado, /
cuanto os era yo obligado, / siento tanto

haber errado / que me muero de dolor. /
Solíais venir, amor, / ahora no venís, no”. 

Pero don Juan Álvarez Gato no comen -
zó como poeta religioso. Todo lo contrario.
Poeta erótico fue lo bastante escandaloso
como para adelantarse al Calixto de La
Celestina que, al hablar de su fe, confesa-
ba: “¿Yo? Melibeo soy, y a Melibea adoro,
y en Melibea creo, y a Melibea amo”. Ya
para entonces Álvarez Gato había trova-
do en una canción a la que antecedía esta
explicación: “Porque el viernes santo vido
á su amiga hazer los nudos de la passion
en vn cordon de seda”: “...hermosa que tan
hermosa / nunca en el mundo nasció: / hoy
mirándoos a porfía / tal passion passé por
vos, / que no escuché la de Dios, / con la
rabia de la mia”.

Menéndez Pelayo llega a escandalizarse
porque “en otras coplas, encareciendo el
amor harto general y versátil que siente por
las mujeres, se resbala todavía más, y dice
tales impiedades que ni en broma pue-
den pasar: ‘Por vos, señoras, por vos / Me
fice hereje con Dios, / Adorándoos más que
a Él’”. Y Menéndez Pelayo lo señala con
dedo acusador porque “en las coplas a una
señora que vio en la cama, mala, hace gala
de su culpa, mostrándose contumaz e im -

penitente: ‘Ni me pueda arrepentir / En
ningún tiempo jamás; / Y si con mucho
servir / Viere mi muerte venir, / Entonces
os quiera más: / Ni pueda vevir sin vos, /
Ni faltaros en un pelo, / Ni querer una ni
dos, / Ni decir que hay otro Dios / En la
tierra ni en el cielo’”.

Don Marcelino concluye, inquisito-
rial como lo suele ser: “Convengamos en
que los escrúpulos del poeta cuando la edad
le fue madurando el seso, no carecían de
algún razonable fundamento”. Se refiere
el polígrafo a que, al publicar ya en la ve -
jez su Cancionero, Álvarez Gato señala:
“este libro va meytade / hecho de lodo y
oro / la meytade es de verdades / la otra
de vanidades / porque yo mezquino lloro
/ que quando era mozo potro / sin tener
seso ninguno / el cuerpo quiso lo uno / y
agora ell alma lo otro”.

No dudo del fervor traído por la edad
pero no creo que su silencio entre la etapa
juvenil y la madura responda sólo a una
conversión. Haber estado cerca de Bel-
trán de la Cueva, favorito de Enrique IV,
de tomar inicialmente partido por La Bel -
traneja y, sobre todo, ser cristiano nuevo
en la corte de Isabel la Católica con la In -
quisición como espada de Damocles, atem -
peran sus ansias juveniles. Pero, al final de
todo, aun con su amor a un Dios a quien
reconoce, cuitado, que le fallara, con los
ojillos que no nos ven en su calle de la an -
tigua judería, hoy conocida como Calle-
jón del Gato, dice para sus adentros, don -
de la Inquisición no puede oírle: 

“Quexen los que quexarán / riñan y
tengan baraja, / que los ciegos lo verán /
como vos soys la ventaja; / y si alguno se
atreviere / en contra de lo hablado, / se -
ñora, perded cuydado / mientras qu’ el Ga -
to viviere”.

Callejón del Gato
Mientras que el Gato viviere

José Ramón Enríquez
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Aquella mañana, el presidente Manuel
Ávi la Camacho recibió en su despacho de
Palacio Nacional a Gonzalo N. Santos.
Un chorro de luz amarilla entraba por un
balcón entreabierto y caía como una ma -
teria sólida sobre la gruesa alfombra color
vino. Se sentaron en los sillones de cuero
oscuro con tazas de café en las mesitas de
los lados. Gonzalo era un hombre grue-
so, calvo, con chispeantes ojos azules. Ha -
blaba con una voz chillona, una octava más
alta de lo normal. El presidente en cam-
bio mostraba en aquellos momentos su se -
renidad habitual que, sin embargo, escon -
día una extraña vulnerabilidad ante ciertos
temas, como le tocó aquel día. 

—Querido compadre. Quiero reco-
nocerte que tú has salvado al país en dos
gra ves ocasiones, durante elecciones pre -
 siden ciales —Gonzalo abrió una discre-
ta sonrisa—. Primero evitando que el tal
Vas concelos llegara a la presidencia y, lue -
go, lo mismo conseguiste con Almazán
—hizo una breve pausa, en que se re -
marcaron las comisuras de sus labios—.
Hoy el país re quiere nuevamente, por
ter cera vez, de tus servicios, querido com -
padre… A ver si me entiendes. Mi her-
mano Maximino no pue de llegar a la pre -
sidencia —lo dijo rápidamente, con un
largo suspiro al terminar. 

Gonzalo no contestó y dejó que el pre -
sidente continuara, ya abiertamente emo -
cionado.

—Sé que tú tienes una gran ascen-
dencia sobre él. Te estima y cree todo lo
que le dices. Él mismo me lo ha confesa-
do. Necesito que lo convenzas de que deje
de soñar con sus aspiraciones a postularse
como candidato, ahora que se acercan las
elecciones. 

Gonzalo le mostró las manos abiertas.

—Señor presidente, tú sabes que siem -
pre estoy y estaré dispuesto a servir a mi
patria en cualquier momento en que re -
quiera de mis servicios. Muy especialmen -
te durante las elecciones presidenciales. 

—Lo sé, y por eso recurro a ti. Maxi-
mino no sólo es mi hermano mayor, es
mi padre, pero cuando se ocupa un pues-
to de tan alta responsabilidad como el
mío, se tiene la obligación de reconocer
los defectos del propio padre. Mi herma-
no está enfermo desde niño —los ojos se
le humedecieron al decirlo—. No es nor-
mal, ¿comprendes? —Gonzalo respondió
afirmativamente con la cabeza, entrece-
rrando los ojos—. Pero, a pesar de su en -
fermedad, escucha a ciertas personas. A
mí ya no. Pero a ti sí. Convéncelo de que
es una locura lo que pretende. ¿Me ima-
ginas cediéndole la banda presidencial a

mi propio hermano, cuando todo el país
sabe de sus chifladuras?

Al día siguiente, al mediodía, Gonza-
lo fue a ver a Maximino a la Secretaría de
Comunicaciones y Obras Públicas.

—El señor secretario está en una reu-
nión muy importante y pidió que no se le
molestara por ningún motivo —le dijo la
secretaria al llegar.

—Dígale que lo busca Gonzalo Santos. 
Un momento después, Gonzalo entró

al despacho. La “reunión muy importan-
te” era con Conchita Martínez, una to -
nadillera y bailarina española, de la que
andaba “encaprichado”. Cuenta Gonzalo
en sus Memorias: “Como el marido de Con -
chita había dado muestras de ‘incom-
prensión’, Maximino le mandó dar una
paliza y lo expulsó del país, quedándose
con la guapa española”.

Modos de ser
¿Quién mató a Maximino Ávila Camacho?

Ignacio Solares

Maximino y Manuel Ávila Camacho
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Estaban sentados en un sofá, bebían
coñac y él la besaba en los labios y en el
cuello. Ella tenía la blusa a medio abrir. 

—¿Qué te trae por aquí, Pelón Tene-
broso? —le preguntó a Gonzalo, sin de -
jar de besar a Conchita. Arrastraba la voz
y Gonzalo supo enseguida que ya estaba
medio borracho. 

—Necesito hablar contigo un momen -
to de algo muy importante.

—¿Muy importante?
—Mucho. 
Separó a la mujer con un movimiento

brusco en un hombro. 
—Lo siento, mi amor, pero el Pelón

Tenebroso sólo me interrumpe así cuan-
do de veras se trata de algo importante.
Espérame en la sala de juntas y al rato voy
por ti. 

Ya solos, se sirvieron una copa de coñac
y Gonzalo fue al grano. 

—Maximino, tú y yo nunca nos he -
mos andado con rodeos. Todo México

sabe de tus aspiraciones presidenciales.
Hoy mismo, en El Universal, hay un edi-
torial sobre el tema, criticando ferozmen -
te a ti y al señor Presidente, tu propio her -
mano. No le puedes hacer esto, Maximino.
Por él, por ti, por el bien de la patria y de
la Revolución, a la que todo se lo debe-
mos y de la que somos sus custodios. 

Los ojos de Maximino se encendie-
ron súbitamente. Gonzalo tuvo la impre-
sión de que la borrachera se le bajó de
golpe. Dio un golpe en la mesa de centro
que hizo balancear la botella de coñac y
se puso de pie. 

—Mira, Gonzalo, sé que vienes envia -
do por mi hermano, quien me ha traicio-
nado. Como lo oyes. No quiere que yo
lance mi candidatura porque sabe que seré
mejor presidente que él. Lo sabe. Desde
niños me ha tenido envidia, porque soy
más inteligente y hábil. Una envidia que
lo ha enfermado y por eso ahora quiere
postular a ese maricón de Miguel Alemán. 

Señaló a Gonzalo con un índice tem-
bloroso y habló en un tono de voz aun
más alto. 

—Pero a Miguel Alemán lo voy a man -
dar matar, ya lo tengo todo preparado. Te
lo juro por mi madre Eufrosina, de la que
mamamos del mismo pecho Manuel y yo
—y Maximino besó la cruz.

—Todos van a sospechar que fuiste tú
quien lo mandó matar.

—No me importa, con tal de desha-
cerme de ese maricón, protegido por mi
envidioso hermano. Pero aunque sospe-
charan, no me podrían probar nada por
cómo lo voy a hacer. Y en último caso, si
después el gran poder de mi hermano fue -
ra suficientemente fuerte para detener-
me, ya he pensado a quién postularía en
mi lugar, con todo mi apoyo y, ahí sí, na -
die podría detenerme. 

—¿Quién? 
—Tú. 
Los ojos de Gonzalo se abrieron muy

redondos. Tragó gordo antes de contes-
tar, con voz dubitativa. 

—¿Te imaginas? Con lo amigo que
soy de tu hermano. Hasta somos com-
padres. No me perdonaría nunca y aun-
que te des hagas de Alemán, no me deja-
ría llegar. 

En sus Memorias, Gonzalo lo confiesa: 
“Bonito papelón iba yo a hacer al pre-

sentarme al Presidente, quien me había co -
misionado para desalentar a Maximino
en sus pretensiones y decirle: ‘Pues él ya
está convencido de no jugar, señor Presi-
dente, pero quiere que juegue yo’. Ade-
más de traidor hubiera aparecido a sus
ojos como pendejo, que es peor”.

Y apenas con un punto y aparte, y sin
mayor aclaración, Gonzalo cuenta:

“Apenas al día siguiente, en Puebla, se
celebró un banquete de más de cinco mil
cubiertos en honor de Maximino, donde
hubo brindis políticos afirmativos y calu-
rosos de adhesión incondicional ‘para lo
que él mandara’. Pero de ahí del banque-
te se llevaron a Maximino moribundo a
su casa, en donde luego falleció”.

Y con sólo otro punto y aparte remata:
“Con la muerte de Maximino, aceleré

la campaña a favor de la candidatura de
Miguel Alemán, de acuerdo con el Presi-
dente Ávila Camacho”. 

Maximino Ávila Camacho
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Frente a lo abierto de la creación, todo
aquello que rebasa la postura antropocén -
trica queda en una exterioridad vastísima
que sólo puede ser escrutada desde una fi -
losofía de la vida, no del humanismo, mu -
cho menos del hombre como tal. 

Tal línea de pensamiento la recupera
Eugene Thacker en su ensayo In The Dust
Of This Planet, donde afirma que si el ho -
rror tiene menos que ver con la muerte,
que con el pavor ante la vida en su senti-
do amplio, lo cual podría denominarse
al teridad radical, surge la noción de lo im -
pensable que tal dimensión podría repre-
sentar: los límites de nuestro lugar en el
mundo, “el espectro que cerca el horror”.
La vida en sí misma, la vida después de la
vida, el horror cósmico, lo blasfematorio,
la amenaza de las plagas o la extinción, la
anomia (o ausencia de reglas) y el vacío
serían signos derivados de lo impensable.

Si se interroga el horror de los sueños
desde lo que afirma Thacker, y antes que
él Walter Benjamin, se dispone de una ver -
tiente interesante para interrogar las posi -
bilidades creativas de la sustancia onírica.
La subjetividad de cada quien no sólo re -
flejaría el estado anímico de la persona,
sino, sobre todo, su conexión con lo im -
pensable que, como especie humana, po -
demos intuir. 

La memoria, memoria frágil y fugaz al
fin, envía indicios, sombras, avisos, pre-
sagios de lo impensable noche tras noche.
Esos datos son generales y, en algunos ca -
sos, adquieren el rango de misterios parti -
culares cuando, por ejemplo, anticipan al -
go negativo o adverso que habrá de suceder.

Una noche soñé que unos sujetos des-
conocidos, con los que yo iba a bordo en
un coche por un camino o avenida oscura,
me traicionaban (eso pensé en el sueño):

el coche se detuvo y uno de los sujetos, que
estaba en la parte delantera del coche, me
amenazó con un arma de fuego. La im pre -
sión de la escena onírica fue sobrecogedora.
Me desperté de inmediato, abrumado de
miedo. Semanas después, la experiencia se
replicó en la realidad cuando iba a bordo
de un taxi.

Lo interesante del episodio reside me -
nos en el cariz premonitorio y específico,
innegable y atroz, que en su conexión con
lo indecible. Una huella en mí, remota e
inconsciente, hizo resonar el contacto de
mi ser con una amenaza primigenia, la cual
se exteriorizó de súbito. ¿Convoqué yo
lo aciago, o lo aciago me atrajo? O bien,
¿acon tecieron ambas cosas? En el sueño,
en tanto umbral a la vida en sí, desprovista
de entidad humana, sería posible ese tipo
de fenómenos.

Guy de Maupassant publicó en 1886
un cuento estremecedor, “El Horla”, en el
que narra el encuentro nocturno de su pro -
tagonista con un ser que representaba lo
indecible: “Ese ser, que yo he llamado El
Horla, existe. ¿Quién es? Señores, ¡es el
que la Tierra espera después del hombre!
El que viene a destronarnos, a someternos,
a domarnos, y tal vez a alimentarse de no -
sotros igual que nosotros nos alimentamos
de los bueyes y de los jabalíes. ¡Se le pre-
siente, se le teme y se le anuncia desde hace
siglos! El miedo a lo Invisible siempre ha
acosado a nuestros padres. Él ha llegado”.

Como se sabe, tal relato refiere una cir -
cunstancia que acontece entre el sueño y
el despertar. E inspiró a H. P. Lovecraft
para escribir su cuento “La llamada de
Cthulhu”, que será el fundamento de Mi -
tos de Cthulhu: criaturas de otros mundos
vivieron en la Tierra en otros tiempos y
regresan a reconquistarla. 

Así los términos, cada persona man-
tendría una puerta con lo indecible en el
universo onírico. Y en sus pesadillas al -
bergaría la llave para abrir esa puerta. 

En mis pesadillas de infancia acudía,
a veces producida por la fiebre, la sensa-
ción opresiva de estar dentro de una ma -
deja gigantesca que apenas me dejaba res -
pirar. En mi vida adulta dejó de aparecer
tal entidad maléfica, abstracta y física a la
vez, anónima y gris. La Cosa. Ahora que
la recuerdo, su consistencia y forma se ase -
mejan mucho a las imágenes logradas con
microscopios electrónicos de diversos ti -
pos de virus. Thacker recuerda que el no -
venta por ciento de las células del cuerpo
humano pertenecen a organismos no hu -
manos: bacterias, virus, hongos y todo un
bestiario de distintos organismos.

Entre mis pesadillas más constantes es -
tá el mal de vértigo. De pronto, puedo
estar en una cornisa de un edificio de cin -
co o seis pisos y sé que caeré de modo irre -
mediable. Me despierto lleno de angus-
tia. O me veo, no sé cómo, abrazado de un
asta bandera de treinta metros y mis bra-
zos ya no pueden sostenerme, por lo que
caeré sin remedio al asfalto. De nuevo,
sólo me salva el despertar, aunque al paso
de los años he desarrollado mecanismos de
defensa inconscientes (como en los rela-
tos fantásticos y los mitos antiguos) que
me permiten escapar de la adversidad: pue -
do volar o desciendo yo mismo del asta
bandera. El acuerdo entre la conciencia y
el inconsciente resuelven la vicisitud y se
cierra la puerta a lo indecible.

Otra pesadilla que suelo tener es una
variante del asalto o traición: la intromi-
sión en mi casa o en mi cuarto de gente
perversa. A veces son niños, o pandilleros
juveniles. 

Tras la línea
Horror nocturno

Sergio González Rodríguez
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En el mal de vértigo del sueño surge
el espectro del horror vacui, así como en el
asalto o traición y sus variantes reaparece
la anomia, que de pronto se expresa por la
recurrencia de inmundicias o insectos o
ani males monstruosos. Por fortuna, esas
pesadillas son en mí cada vez más espo -
rádicas. 

Me he soñado en trance de morir o
muerto, y he visto en esa pesadilla a mis

seres queridos desechos en llanto. He des -
pertado de inmediato para asegurarme la
posposición de la muerte, cuyos signos lle -
gan bastante tangibles: aromas, colores, as -
pectos, sensaciones mórbidas. Pero como
si fueran datos obvios, tales signos carecen
del pánico que lo indecible desata: algo
animal, una certeza de deicidio, de cata-
clismo inevitable. Como anticipó Love-
craft: la más antigua y poderosa emoción
de los seres humanos es el miedo, y el más
insólito y fuerte miedo es aquel que pro-
voca lo desconocido.

Lo desconocido suele carecer de tra-
ducción a partir de los códigos racionales
que rigen nuestras vidas. Por eso los mo -
mentos de mayor horror son los que se
presentan de pronto, casi indetectables, y

los cuales se niegan a la explicación racio-
nal. Los maestros de la literatura de mis-
terio saben crear el suspenso en el que
irrumpirá lo aciago y algo peor: la impo-
sibilidad de escapar de ello. Ya sea que se
trate de una mente perversa o asesina o
una creatura ignota, el horror se da por el
acto de abrir la puerta a lo desconocido.
Incluso en tiempos profanos, desacraliza -
dos, laicos, donde domina la ciencia y la

tecnología, lo desconocido continúa como
la fuente suprema del horror y sus corre-
latos: lo inexplicable, lo indecible.

Giorgio Agamben ha escrito en Lo
abiertoque la máquina antropológica crea -
da por la filosofía occidental ha dejado de
articular los vínculos entre naturaleza y
hombre para producir lo humano a tra-
vés de la suspensión y la captura de lo
inhumano: “La máquina se ha detenido,
por así decir, está en ‘estado de suspensión’
y, en la recíproca suspensión de los dos
términos, algo para lo que quizá no ten-
gamos nombres y que no es ya ni animal
ni hombre, se instala entre naturaleza y
humanidad”. Agamben no se atreve a de -
cir su nombre, pero hay que decirlo: es la
máquina alien, de la cual la literatura de

ciencia ficción, el cine y la cultura masiva
han consignado su tiempo adventicio.

Los inmunólogos que insisten en que
el organismo humano contempla una al -
ternativa entre lo amistoso o lo peligroso
prefieren desoír el consejo de los astrofí-
sicos más notables: será mejor que la hu -
manidad no entre en contacto con seres de
otras civilizaciones, pues es probable que
ellos tengan un dominio mayor de lo
que conocemos como ciencia y tecnología.
Lo desconocido de la dupla Maupassant-
Lovecraft entra de nuevo en la escena. 

En la película Alien, el octavo pasajero
de Ridley Scott, los viajeros en el espacio
hibernan largo tiempo antes de recobrar
la conciencia y emprender la misión que les
fue destinada. Su despertar coincide con
la urgencia de una exploración donde sur -
girá el problema: el contacto con un alie-
nígena cuya capacidad de supervivencia
es superior a la de los humanos. 

El despertar de Ripley, la heroína, sólo
puede recobrar la hibernación que le per-
mitirá regresar a la Tierra una vez que se
deshace del xenomorfo. A ella la acompa-
ña siempre un gato: ser asociado a la Lu na
(intuición, imaginación, magia) y a las ti -
nieblas. En su aventura, Ripley lleva ese
fetiche-talismán. El sueño de Ripley ha
presagiado el horror y su recuperación abre
la puerta a la pesadilla del peligro, de lo
des conocido, de lo indecible: la extinción
del género humano.

La racionalidad que se quiere imponer
a la sustancia de los sueños deja de lado
su contacto con la puerta oscura, pero en
ella hay mucho más que pasiones y trau-
mas íntimos. Pervive el susurro de algo
que nos rebasa y para lo cual, columbra-
mos, se carece de alguna defensa. El ho -
rror en los sueños instala nuestra indefen -
sión extrema, por eso se vuelve imperativo
interpelarlo.

En Los sueños de diez noches, Natsume
Sōseki cuenta el noveno: un hombre ha de -
jado su hogar para ir a la guerra. La esposa
reza en el templo cada noche por el regre-
so de él y lleva consigo a su hijo pequeño.
Ella ignora que su esposo ya ha muerto ase -
sinado por un guerrero. La moraleja de la
inadvertencia construye un cuento de ho -
rror: ¿y si El Horla soñado ya está entre
nosotros?

Alien el octavo pasajero de Ridley Scott, 1979
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El libro de Federico García Lorca (1898-
1936) titulado Poeta en Nueva York fue im -
preso en el año de 1940 en dos ediciones
prácticamente simultáneas: una en Mé -
 xico, en la colección Árbol de la editorial
Séneca, de José Bergamín; otra en los Es -
tados Unidos, en la misma ciudad de Nue -
va York inspiradora de la obra, con el sello
editorial de W. W. Norton y en traduc-
ción de Rolfe Humphries. Allí comenzó
la ardua, complicada, laberíntica historia
editorial de este libro lorquiano.

De entonces a esta parte, Poeta en Nue -
va York ha sido objeto de diversos asedios:
desde el trabajo minucioso, detectivesco,
de quienes desean fijar filológicamente el
texto definitivo; hasta las tareas interpreta -
tivas de análisis y desciframiento, puestas
a prueba continuamente por los poemas
del libro, cada uno de ellos un microcos-
mos de sombras y de sinuosidades.

En la historia del libro, la originaria
dua  lidad editorial (Norton, Séneca) es tu -
 vo llena de problemas. La solvencia de los
editores de Séneca se puso en duda muy
temprano debido al destino poco claro del
manuscrito entregado a José Ber  gamín por
Federico García Lorca en Es paña. El libro
se publicó cuatro años des pués del asesi-
nato del poeta; no se pu do escuchar la voz
principalísima del autor en la discusión
en tonces desatada. Bergamín participó
acti vamente en la edi ción de Norton, apa -
rentemente hecha so bre la base del ma -
nuscrito entregado en julio de 1936. Las
aventuras, apariciones y desapariciones de
ese original desde 1936 concluyeron cuan -
do quedó en manos de Manola Saavedra,
actriz me xicana de ori gen español. Fue su -
bastado más tarde y adquirido por la Fun -
 dación García Lorca.

A partir del cuidadoso manejo y exa-
men de ese manuscrito disponible para los

investigadores, como debía ser, el hispa-
nista británico Andrew A. Anderson hizo
un trabajo minucioso y estricto para el se -
llo Galaxia Gutenberg / Círculo de Lec-
tores con esta noticia en la portada: “Prime -
ra edición del original fijada y anotada por
Andrew A. Anderson”. El libro es del año
2013. Todavía recuerdo, conmovido, el
en tusiasmo y la emoción de algunos estu -
diantes de filiación lorquiana, jóvenes in -
vestigadores llenos de brío, ante la edición
de Anderson.

La base de esa edición moderna de
Poeta en Nueva York —hasta la fecha, sin
duda la mejor y más confiable— es preci-
samente ese manuscrito manejado por Ber -
gamín en México para su edición; el docu -
mento original se convirtió en auténtica
manzana de discordia literaria, de pleitos
interminables, entre investigadores, edi-
tores, críticos, admiradores del poeta y sim -
ples lectores. Hay esta posibilidad inquie -
tante, señalada por Anderson: la existencia
de otro manuscrito. La conjetura no es des -
cabellada, pues la conducta de José Ber-
gamín fue ciertamente errática y ha des-
pertado desconfianza en medio mundo.

Debe agregarse, en mi opinión, otro
dato importante en esta historia (podrían
agregarse cientos, aclaro): en 1988 la edi-
torial norteamericana Farrar Straus and
Giroux publicó una nueva edición bilingüe
con traducciones de Greg Simon y Steven
F. White, y un trabajo crítico de Chris-
topher Maurer, profesor de la Universidad
de Boston y quizás el mayor especialista
en la obra de García Lorca en los Estados
Unidos. Maurer también ha hecho traba -
jos valiosos sobre los siglos de oro; puede
leerse su nombre en las notas a pie de pá -
gina y en los apéndices del estudio (y anto -
logía) El sueño erótico en la poesía española
de los siglos de oro, de Antonio Alatorre,

quien siempre reconoció el valor de los
trabajos de Maurer.

Alguien podría extrañarse de la aten-
ción prestada a las traducciones al inglés
de este libro ya clásico de la poesía mo -
derna en lengua española. La explicación
es sencilla: Poeta en Nueva York ha sido
leído con admiración y con un profundo
interés en los países donde se habla el idio -
ma inglés; grandes poetas de ese mundo
se han inclinado sobre sus páginas, refle-
xiva y admirativamente. Sería una omi-
sión grande no tener en cuenta los avata-
res del libro en ese ámbito, en esa cultura.
García Lorca se habría sentido muy com-
placido, creo, con la recepción de su libro
en los Estados Unidos, en Inglaterra y en
otros países angloparlantes.

Una historia editorial tan accidentada
como la de Poeta en Nueva York parece
extraordinaria, pero se asemeja mucho más
a la regla, no a la excepción, en estos te -
rrenos. Me refiero a la cantidad ingente de
embrollos textuales en la edición de mu -
chas obras literarias modernas; el pan co -
tidiano en esas tareas son los estropicios
en la impresión de los textos. Básteme re -
cordar en los parrafillos siguientes una ter -
cia de esas historias editoriales, para tratar
de ver el libro lorquiano de 1940 dentro
de esas perspectivas problemáticas.

Las galeras de la novela Ulysses (1922),
de James Joyce, fueron hechas en Francia
por tipógrafos y cajistas de ese país. Se sa -
be de los problemas de la vista del escritor
irlandés: todos hemos visto por ahí foto-
grafías de Joyce leyendo con la ayuda de
una lupa. He aquí los ingredientes de la
situación editorial en los meses de prepa-
ración de la novela para la imprenta: ope-
rarios franceses, autor miope y casi ciego,
a todo lo cual debe sumarse la legendaria
complejidad intertextual, estilística, pers -

Aguas aéreas
Las formas y la sangre

David Huerta



pectivista, mítica, poética, del libro. El re -
sultado: de las galeras originales salió un
libro tupido de erratas, errores, omisiones,
saltos y una infinidad de problemas edi-
toriales, con evidentes consecuencias lite -
rarias: el principal de esos efectos es una
hermenéutica joyceana completamente
de sencaminada: ante una errata, por ejem -
plo, los académicos y los críticos se lanza-
ron a decir una serie de disparates, y enten -
dieron esos percances y fallas tipográficas
como “genialidades” de Joyce.

La novela Paradiso del poeta cubano
José Lezama Lima es como un cuerpo
he roico desmembrado: páginas por aquí,
cuar tillas por allá, fragmentos en una bi -
blioteca, pedazos de capítulos en otra, me -
canografía errática, escritura manuscrita
difícil de leer. He oído a editores consu-
mados hablar con desaliento sobre la total
imposibilidad de editar ese libro lezamia-
no comme il faut: es demasiado grande el
cúmulo de problemas; son prácticamente
imposibles de resolver o salvar los escollos.

En poesía moderna de lengua españo -
la, un caso escandaloso del cual tengo no -
ticias recientes: los errores textuales y los
atropellos cometidos por los editores de
la obra poética de Ramón López Velarde.
Un puñado de esos atropellos y errores
fueron documentados críticamente en el
libro de Fernando Fernández titulado Ni
sombra de disturbio.

Son apenas tres ejemplos. Hay dece-
nas más, fáciles de evocar. En ese contexto
o tradición debemos situar Poeta en Nue -
va York.

Los 35 poemas del libro contenidos
en sus diez secciones despliegan una ima-
ginación febril, irradiante y oscura al mis -
mo tiempo: el brillo de los vocablos y de
la versificación —libérrima y rigurosa a la
vez— está como engastado en paisajes y
descripciones siempre levemente mons-
truosos o deformes o estrambóticos, som -
bríos, empapados de negatividad —lí -
qui dos del inframundo, “aguas aéreas” de
orígenes inciertos, no la “eterna canción
del agua”, esa agua y esos líquidos lumi-
nosos del juvenil Libro de poemas lor-
quiano, del año 1921.

En Poeta en Nueva York, el tono es de
una especie de desconcierto metafísico;
pero los poemas no están de ninguna ma -

nera des-concertados: están puestos en una
relación coherente unos con otros, como
si la obra hubiera sido pensada y luego
ejecutada con un cuidado exquisito. Las
formas poéticas han sido transformadas en
este libro por la mano maestra de García
Lorca; las formas mencionadas en los poe -
mas mismos donde se transfiguran. Como
en el primer poema, “Vuelta de paseo”:

Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal
dejaré crecer mis cabellos.

Más adelante, en el poema “Luna y pa -
norama de los insectos”, subtitulado “Poe -
ma de amor”, leemos versos acerca de las
formas una vez más:

Son mentiras las formas. Sólo existe
el círculo de bocas del oxígeno.
Y la luna.
Pero no la luna.
Los insectos.

A lo largo del libro una palabra vuelve
una y otra vez: la palabra sangre. En este
cortocircuito de la sangre y las formas po -
demos explorar quizás una de las claves de
este libro difícil, desafiante, hermoso a su
manera erizada y extraña. Tal exploración
supone renunciar de antemano, o poner
en suspenso, nuestro modo tradicional de
entender las cosas, los discursos, los poe-
mas. Los lectores deseosos de entender
los poemas de Poeta en Nueva York como

entienden los poemas de Darío, de Béc-
quer o de Espronceda, deberán modificar
radicalmente su actitud y, con ello, sus
antenas intelectuales y sensibles.

García Lorca supo dominar las formas
poéticas desde muy temprano: era un ver -
sificador enormemente diestro, lo cual
equivale a decir: un gran poeta. Siempre
me ha resultado intrigante la poca aten-
ción prestada a la forma en poesía; según
yo, no hay en poesía otro asunto más im -
portante. En este sentido fue para mí un
hermoso descubrimiento y un alivio co -
nocer la postura de W. H. Auden, esen-
cialmente idéntica. Federico García Lor ca
estuvo consciente hasta extremos doloro-
sos de la “hidra de la forma”, como la lla-
maba Witold Gombrowicz. Esa “hidra de
la forma” es una criatura fabulosa y real,
de trato difícil, de domesticación ardua.

Es común leer acerca del surrealismo
distintivo de Poeta en Nueva York; en oca-
siones desventuradas, yo mismo he repe-
tido este lugar común tan infeliz, singular -
mente pobre. Es una opinión errada, fá cil
de enmendar cuando se acerca uno, sin
prejuicios, a los poemas del libro. A la ob -
servación sobre el surrealismo, suele aña -
dirse: “…como Residencia en la tierra, el
libro de Pablo Neruda”. Son libros her-
manos; como sus autores, quienes según
todo lo sabido tenían una amistad frater-
nal. El poeta chileno y el poeta andaluz
están, así, unidos en la posteridad. Sola-
mente convendría recordar el extraordina -
rio brindis pronunciado por ambos, Gar-
cía Lorca y Neruda, en Buenos Aires, en
el año 1933; alzaron sus copas por el gran
nicaragüense, maestro de ambos: Rubén
Darío.

De 1940 a 2015 han pasado tres cuartos
de siglo. Los 75 años de este libro extraño,
fecundo, desconcertante, genial, acompa -
ñan en la cercanía del tiempo la otra fe -
cha, la más trágica y desoladora: los 80
años del asesinato de Federico García Lor -
ca en 1936 y en su Granada. “El crimen fue
en Granada”, escribió imborrablemente
el inmenso Antonio Machado ante el ho -
rror de esa muerte. Era el despuntar de la
Guerra Civil española. Ese aniversario se -
rá en 2016.
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Federico García Lorca, Autorretrato en Nueva York, 1930



Yo reeditaría con gusto La Visión de Anáhuac, 
para las bibliotecas que reparte la Sría de Educación

Pública, si ésta me ofreciera comprarme un 
número razonable de ejemplares.

ALFONSO REYES A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

Madrid, 5 Obre. 1922

1

El ensayo-poema de Alfonso Reyes pu -
blicado originalmente en 1915, hace 100
años, fue compuesto en España a fines de
1914 y expresa el intenso sentimiento que
Alfonso Reyes tenía por haber salido des-
terrado de su país, luego de los episodios
de la Decena Trágica en que cayó su padre
en febrero de 1913. Visión de Anáhuac po -
dría leerse como un corolario de la fórmu -
la e investigaciones literarias que lo ha bían
llevado a pronunciar años antes, en 1910,
la conferencia sobre “El paisaje en la poe-
sía mexicana” en el Ateneo de la Juventud.
A mis ojos, los cuadros de José María Ve -
lasco sobre el Valle de México y Visión de
Anáhuac comparten una misma idea fija
acerca de la transparencia del espacio y la
avidez, el hambre, de un lado, del espacio
y de los horizontes abiertos, y, del otro, es -
tán imbuidos por una sed por el detalle que
en Reyes remite, primero, a la pintura de
los maestros flamencos y, en segundo lugar,
a la mirada escultórica de los poetas par-
nasianos como José María de Heredia, que
fue una de las admiraciones de Alfonso Re -
yes y de su generación.

2

Se ha dicho acaso erróneamente que el poe -
ma “Anábasis” (1924) de Saint-John Perse
se inspiró en Visión de Anáhuacde Alfonso
Reyes: es incontestable que en ambas obras

se da una anchura del espacio como prin-
cipio constructivo de la composición y del
diseño, aun de la concepción misma. La
lectura de Visión de Anáhuac de Alfonso
Reyes podría cotejarse con el libro infor-
mado y noticioso de I. A. Leonard, Los
li bros del Conquistador para sustentar la
afirmación de que en sus páginas no sola-
mente es el conquistador el que parece to -
mar la palabra, el “Conquistador Anóni-
mo”, y respirar a través de las frases sino
en cierto modo el espíritu mismo de la his -
toria o, como diría Walter Benjamin, el
ángel de la historia...

3

Es Visión de Anáhuac como un sueño cris -
talino que el joven Alfonso Reyes, empa-
pado de literatura española clásica y de las
voces misceláneas de los primitivos auto-
res españoles y europeos de la Edad Me -
dia, el joven prodigioso a quien pocos años
después don Ramón Menéndez Pidal in -
vitaría a hacer la prosificación del Cantar
de Mio Cid, esculpió amorosamente en el

destierro para salvar en él la imagen en -
cantada, la fantasía hecha cuerpo de po -
nerse dentro de las botas de Hernán Cor-
tés o de las de su cronista Bernal Díaz del
Castillo, o de “El Conquistador Anóni-
mo”, para mirar desde ellas el paisaje en -
trevisto o presentido en el reojo a trasluz,
cuando apenas unos años antes se subía
a la azotea del edificio a mirar el transpa-
rente valle que había embelesado a Ale-
jandro de Humboldt cuando pasó por la
capital de la América mexicana a fines del
siglo XVIII.

4

Esta prístina y apretada construcción com -
pendia la historia misma que da nombre
al país y una de sus frases llegó a ser em -
blema de la ciudad hecha novela a través
de la narración-collage de Carlos Fuentes,
La región más transparente. Alfonso Reyes
tendría, por cierto, con este texto especí-
fico, cierta incómoda relación ante la pri-
micia traviesa, desenfadada y carnavalesca
del hijo de uno de sus amigos y compañe -
ros más queridos, Rafael Fuentes, padre
de “Carlitos”... Dice Reyes en su Diario
en las dos menciones que conciernen a La
región más transparente:

México, sábado 29 marzo 1958. Carlitos

Fuentes me trae su libro La región más trans -

parente.

Cuernavaca, jueves 4 septiembre 1958.

Gran sorpresa: documental patriótico de

Carlos Denegri con título Visión de Aná -

huac y mi célebre frase sobre la región más

transparente repetida del principio al fin,

mencionándome.
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A veces prosa
Visión de Anáhuac (1915-2015)
Adolfo Castañón

Alfonso Reyes por Carlos Fuentes



5

Pero ese malestar no era nada comparado
con el desasosiego que le suscita a Alfon-
so Reyes el reencuentro con la Ciudad de
México y su geografía humana a partir
de 1939, cuando llega a instalarse aquí de -
finitivamente. En varios textos aflora ese
sufrimiento por el cuerpo urbano destrui -
do y remodelado, en proceso de expansión
y de extensión del Valle del Altiplano en
que se asentó su Visión de Anáhuac... Ya
desde el primero de abril de 1940 escribe
una suerte de epílogo consternado: “Pali-
nodia del polvo”, esa corrigenda, purgan -
da y enmienda que la terrosa tolvanera y
la contaminación habían practicado cruel -
mente sobre la realidad ambiental del Valle.
Más tarde, ese texto será recogido en An -
corajes (1928-1948), publicado en 1951,
varios años antes de la aparición de la no -
vela de Fuentes. La lectura sucesiva de
Visión de Anáhuac y de “Palinodia del pol -
vo” y de otros pasajes desencantados del
Reyes tardío nos llevan a los lectores del si -
glo XXI a volverle a poner a Alfonso Reyes
las botas de montar, pues esos textos lo
en tronizan como una suerte de adelanta-
do precursor de la conciencia crítica eco-
lógica, y a reconocer en él un noble con-
sejero en las causas civiles y políticas que
llevan a identificar en el paisaje, como quie -
re el historiador francés contemporáneo
Georges Duby, un patrimonio cultural.
Tales son algunos de los motivos por los
cuales ese vitral de palabras llamado Vi -
sión de Anáhuac sigue estando ante noso-

tros como un espejo de agua mental que
nos permite descansar y tomar fuerzas apo -
yando las espaldas en el poderoso tronco
de este texto en el cual la tradición misma
parece encarnar.

6

Alfonso Reyes le escribió el 5 de enero de
1959 a Carlos Fuentes una carta sobre el
título que este tomó de una frase de Vi -
sión de Anáhuac. La carta fue reproducida
originalmente por Emmanuel Carballo y
se transcribe en Cartas mexicanas (1905-
1959):

5 de enero de 1959

Querido Carlos:

Alguien me asegura que, interrogado so -

bre el asunto, contestaste:

“—Nunca fue mi intento contradecir

a Alfonso Reyes al denominar mi novela

con el título La región más transparente. Re -

yes habla del México de su tiempo, y yo doy

el contraste con el México de hoy en día.”

No, Carlos, no es ese el punto. Cuando

yo dije en la Visión de Anáhuac : “Viajero,

has llegado a la región más transparente del

aire”, yo estaba describiendo el valle de Mé -

xico y el paisaje físico que encontraron aquí

los conquistadores en el siglo XVI. Tú, en

tu novela, te refieres al ambiente humano

del México contemporáneo. ¡Claro que

no hay la menor contradicción!

Ahora bien: no voy a negarte que si yo

hubiera conocido el carácter de tu novela

cuando me pediste permiso de bautizarla

con mis palabras, hubiera dudado en con -

cedértelo, pues siempre hay lectores y crí-

ticos malévolos que pueden atribuirte el

deseo de lanzarme un sarcasmo; y, sobre

todo, yo hubiera preferido que no empe-

ñaras mi frase, aplicándola a un objeto tan

turbio. “Turbio”, no es censura: tú has que -

rido conscientemente hacer un libro tur-

bio y feo, ¿verdad?

Y nada más. Te abraza.

Alfonso Reyes1

Sobre esta carta el mismo Carballo de -
cía: “Esta carta la he leído y releído en varias
ocasiones porque me parecía a primera
vista difícil y ambigua. Hoy creo enten-
derla en toda su amplitud. En ella don
Alfonso nos da una más de sus lecciones
de generosidad, tacto y sapiencia huma-
na y literaria. Le dice a Carlos Fuentes que
su novela La región más transparente (1958)
es un libro ‘turbio y feo’ porque así se lo
propuso el propio Carlos, ya que el obje-
to que en ella trata, México, es un objeto
turbio. Y ese fue quizá el propósito que
guió a Fuentes al escribir este texto toda-
vía hoy poderoso y deslumbrante. El res -
to, mezcla de vanidad y coraje, pinta un
aspecto poco conocido de la manera de ser
de nuestro querido, recordado y admirado
Alfonso Reyes. La carta fue escrita en la
ciudad de México el 5 de enero de 1959”.
[Nota de EC]

7

De la misma manera que la geografía está
en la historia, las letras que se ocupan de
tra ducir el genio de un lugar específico, co -
mo el Valle del Anáhuac, también están en
la historia, así lo prueba el texto de Alfon -
so Reyes. El calendario y su sombra.
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1 Alfonso Reyes, Cartas mexicanas (1905-1959),
selección e introducción de Adolfo Castañón, colabo -
ración de Juan Antonio Rosado y Lourdes Borbolla,
epílogo de Serge Zaïtzeff, El Colegio de México, pri-
mera edición, 2009, p. 442. En “A 100 años de Vi sión
de Anáhuac” en revista Siempre!, número 3234, año
LXI, junio de 2015, p. 85, Juan Antonio Rosado re -
cuer da la carta de AR a CF.
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La obra de Sergio González Rodríguez se
disemina en diversas vertientes, que van
desde la ficción (La noche oculta, El plan
Schreber, La pandilla cósmica), el ensayo
(Los bajos fondos, El centauro en el paisaje,
De sangre y de sol, Campo de guerra) hasta
la crónica en la mejor tradición de nuestra
literatura (Huesos en el desierto, El hombre
sin cabeza). En todos estos géneros, de los
que sólo he mencionado algunos ejem-
plos de su obra, González Rodríguez se
mueve con una soltura donde de pronto
la voluntad narrativa se engarza con la re -
flexión del ensayo y la indagación filosó-
fica, todo ello salpimentado con una ga -
rra y erudición excepcionales. Se trata de
una de las voces fundamentales de la lite-
ratura mexicana actual. 

Con El robo del siglo nuestro autor ha
dado un giro, mostrándonos una faceta
más de su obra. Retomando el camino ini -
ciado con Huesos en el desierto y que con-
tinúa con El hombre sin cabeza y Campo
de guerra, en este libro González Rodrí-
guez se sumerge en uno de los aconteci-
mientos más oscuros e intrincados de la
historia del México reciente: el hallazgo
en una casa de Las Lomas, en la Ciudad de
México (no muy lejos de la infausta “casa
blanca”) en 2006, de 205 millones de dó -
lares propiedad de un ciudadano chino,
senador honorario de la República y de
nombre Zhenli Ye Gon. Se trata de un far -
macéutico que logró amasar una fortuna
gracias a las intrincadas relaciones que sos -
tuvo con diversas personalidades del po -
der público y privado. Lo inexplicable de
la fortuna de Mr Lee, como le llama Gon -
zález Rodríguez, es el hecho de que se en -
contraran en una bodega, en efectivo. Las
cámaras de televisión tomaron en su mo -
mento la impresionante montaña de di -

nero que recordaba la de El Guasón en el
filme The Dark Knight, la segunda entre-
ga de la saga de Batman de Christopher
Nolan. Esta referencia no es casual: inten -
to poner un dato real, documentado, en
el terreno de la ficción más absurda por-
que nuestra realidad sociopolítica ha atra -
vesado el espejo y ha alcanzado el más alto
nivel de la pesadilla. 

El robo del siglo se erige como una me -
táfora: lo que ha sido robado no es una
monstruosa cantidad de dinero, sino que
se ha secuestrado a la nación entera. Ahí se
encuentra el tema central del libro que aho -
ra comentamos. 

González Rodríguez construye lo que
llama “una novela política sin ficción”. Si -
guiendo los pasos de Leonardo Sciascia en
Italia y de Emmanuel Carrère en Francia,
el autor de La pandilla cósmica urde su
trama a partir de reportajes periodísticos,
documentos periciales y testimonios direc -
tos para contarnos una historia alucinan-
te donde el límite entre la legalidad y lo
que él llama la a-legalidad —es decir, la
ausencia de toda ley— han perdido sus
lí mites y donde el narcotráfico, la políti-
ca, las redes ocultas del poder se entreve-
ran en una trenza maléfica para conformar
una suerte de cadalso para la nación. 

El robo del siglo se lee como una suer -
te de novela negra, donde políticos y em -
presarios del más alto nivel intercambian
sus máscaras con los peores asesinos y
criminales. La delgada línea que separa
la ley del crimen en México ha sido bo -
rrada en este libro para mostrarnos la pues -
ta en abismo que los políticos y el nar-
cotráfico han escenificado en un juego
de espejos diabólico donde todo es lo que
parece: la impunidad profunda que pa -
dece el país.

Sergio González Rodríguez ha escrito,
con El robo del siglo, un intrincado thriller
nunca exento de distancia crítica e ironía
en el que nuestra clase política se codea con
el mundo de los bajos fondos sin ningu-
na reticencia, con el impudor de reyezue-
los desnudos en un campo minado. El
diag nóstico del libro es urgente: “refun-
dar nuestro pacto como nación e instau-
rar un auténtico Estado de derecho”. 

El robo del siglo es un libro modular,
cons ta de diez capítulos que pueden leerse
de manera independiente. Cada uno de
ellos documenta nuestra desconfianza y
desazón frente al sistema político mexica -
no. La “escalofriante” (no hay otra forma
de llamarla) montaña de dinero encontra-
da en la casa de Las Lomas del empresario
Zhenli Ye Gon es una muestra de la red de
corrupción que impregna a nuestra socie-
dad, no como un “fenómeno cultural”, co -
mo tantas veces se ha dicho, sino como un
fenómeno viral, un atractor ex traño que
mi na las bases mismas de nuestra sociedad.

Las muertes de los secretarios de Go -
bernación Juan Camilo Mouriño y Fran-
cisco Blake Mora, en sendos accidentes aé -
reos, se comentan en El robo del siglo bajo
la óptica de la duda y la sospecha. Toman -
do como personaje central a Zhenli Ye
Gon a lo largo de su libro, Sergio Gonzá-
lez Rodríguez consigue armar un pode-
roso relato, pleno de astucia y oficio para
entregarnos uno de los rostros más terri-
bles de nuestro país. Sin duda, un libro
imprescindible. 

Zonas de alteridad
Todo es lo que parece

Mauricio Molina

Sergio González Rodríguez, El robo del siglo, Grijalbo,
Mé xico, 2015, 150 pp. 



104 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Se cumplió el centenario del nacimiento
del sabio rumano Mircea Eliade (Bucarest,
1907-Chicago, 1986) con la certidumbre
de que el gran historiador de las religio nes
fue también, consecuentemente, uno de
los intelectuales fascistas más inverecun-
dos y pertinaces del siglo. Eliade practicó
con astucia y audacia el arte del camuflaje
—tal cual lo llama Alexandra Laignel-
Lavastine, su biógrafa francesa— y en ese
camino de ocultación tampoco le faltó la
buena fortuna. De todo esto me acordé
hace un año en que cumplí con un semes -
tre en la Universidad de Chicago como
profesor invitado.

Tras haber sido el hombre fuerte de la
embajada del prohitleriano mariscal Anto -
nescu en Lisboa, Eliade se propuso, como
se lee en el Diario portugués 1941-1945,
penetrar, como en un caballo de Troya, el
mundo académico occidental. Logró ser
una autoridad en la Universidad de Chi-
cago y dispersar en la niebla sus “pecados
nacionalistas” de juventud. Paradójica-
mente, la que mantuvo en hibernación el
pasado de Eliade fue la dictadura comu-
nista sobre Rumania.

Militante y doctrinario de la Guardia
de Hierro, una de las organizaciones fas-
cistas más brutales de los años treinta, Elia -
de fue, además, un brillantísimo literato,
la gran promesa de las letras rumanas en la
segunda posguerra. La lectura del Diario
portugués—que hasta donde sé sólo se ha
publicado en español— es una experiencia
poco edificante. Es un diario íntimo que el
autor no pudo o no quiso corregir, lo que
permite leer pasajes de una megalomanía
asombrosa, de aquellas por las que pasa
todo artista adolescente pero el adulto se
cuida de hacer publicar: en ese tenor vemos
a Eliade considerarse un genio de la altu-
ra de Goethe. Y el Diario portugués, tam-

bién, ilustra cómo funcionaba la mente de
un fascista arrobado por la tierna modes-
tia del dictador Salazar, un diplomático
comprensiblemente angustiado por las su -
cesivas derrotas del Eje en el norte de Áfri -
ca y en Stalingrado y, finalmente, un an -
tisemita que fue de alguna manera testigo
del pogrom de Iasi o Jassy de 1941, en el que
diez mil judíos fueron masacrados. Ruma -
nia y Hungría se disputaban el ignomi-
nioso honor de ser el alumno más aplica-
do de los alemanes en la destrucción de
los judíos europeos, tal cual la llamó Raul
Hilberg, que menciona a Eliade entre los
cómplices del Holocausto. No es que Elia -
de ignorase lo que estaba pasando: sabía
lo que ocurría y le parecía muy bien que
ocurriese. El mundo debería pasar por una
catástrofe purificadora cuyo símbolo es -
taba en la deportación de 140 mil judíos
rumanos, de la cual Eliade fue testigo du -
rante unas vacaciones en Bucarest, en ju -
lio de 1942. Para Eliade el judío sacrifica-
do aceleraba el apocalipsis.

Rumania cambió oportunamente de
bando, en 1944, y se apuntó, modestamen -
te, al triunfo de los aliados. Muchos de los
antiguos legionarios de la Guardia de Hie -
rro se convirtieron en comunistas. Eliade,
poco conocido en Occidente, tuvo una pos -
guerra de éxito. Admirado por Georges
Dumézil y por Ernst Jünger, Eliade se con -
vierte en el conocido autor de El mito del
eterno retorno (1947) y de una bibliogra-
fía tan vasta que parece increíble que su
autor haya sido un solo hombre y no una
escuela de pensadores y escoliastas. La de -
voción por la sangre y el mito pasará, del
silencio cómplice ante el genocidio, a la
exaltación académica de la religión primor -
dial. Pero es otro tema y es muy espinoso.

El eterno retorno del pasado: poco a
poco, de las revistas artesanales y clandes-

tinas de la diáspora rumana, empezaron a
manar los rumores al grado de que en 1972
el historiador judío Gershom Scholem se
tuvo que dirigir a Eliade, su querido amigo
y colega, pidiéndole explicaciones. Eliade,
como dice Laignel-Lavastine en Cioran,
Eliade, Ionesco. L’oublie du fascisme (2002),
se la jugó y mintió, asegurándole a Scho-
lem que él jamás había escrito nada en su
juventud que lo presentase como antise-
mita y filonazi. Scholem prefirió creer le
pe ro la visita que Eliade, en olor de san -
tidad profesoral, iba a hacer a la Universi -
dad Hebrea de Jerusalén, se canceló. 

En el año 2000, Saul Bellow, otro de
los amigos de Eliade, publicó una nove-
la apenas en clave, Ravelstein, cuyo tema
es la complicada amistad entre el filosó-
fo con servador Allan Bloom (Ravelstein)
y el doc tor Radu Grielescu (Eliade). El li -
bro es una suerte de confesión de Bellow
quien, tras haber sido orador en el fu ne -
ral de Eliade, acabó por convencerse de
su enorme responsabilidad intelectual co -
mo fascista ru mano. Y para que ello ocu -
rriera hubo de producirse, en la vida real,
un asesinato.

El 21 de mayo de 1991 apareció ase-
sinado, en un baño de la Universidad de
Chicago y con un balazo en el cráneo, Ioan
Petru Culianu, que había sido el alumno
favorito de Eliade. Tal parece que el discí-
pulo se había ido enterando del pasado de
su maestro y que las sucesivas revelacio-
nes lo orillaron a una crisis de conciencia
iniciada con el intento de recopilar los com -
prometedores escritos juveniles de Eliade
y que terminó en la conversión al judaísmo
del propio Culianu. No es improbable que
a Culianu lo haya alcanzado la larga mano
de la Guardia de Hierro, decidida a salva-
guardar la reputación póstuma de Mir-
cea Eliade, su teólogo.

La epopeya de la clausura
Eliade en Chicago

Christopher Domínguez Michael
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¿Existe música triste?
En novelas, cuentos, poemas, uno to -

pa con expresiones del tipo “y sonaba una
música tristísima”.

En ese momento, de manera inevita-
ble, acude a mi mente el sonido “tristísi-
mo” del violín de Laszlo Loszla en la serie
Don Gato y su pandilla, lo cual evidencia
la otra parte de la balanza: el humor, el
buen talante en los conceptos acerca de la
música.

Los estudios sobre la melancolía arro-
jan ejemplos a mares: llanto frente a, ge -
neralmente, música que languidece en un
violín, de preferencia.

Oliver Sacks tiene materia prima a ma -
res también.

Pero la verdad es que no he conocido
aún a alguien que diga: voy a poner música
triste porque quiero ponerme muy triste.

Ya a niveles de ignominia, las mesas en
cantinas coronadas de mariachis o roco-
las con música “tequilera” para “ahogar las
penas”.

El caso contrario, la música alegre, pa -
rece una clasificación tan arbitraria como
la de música triste.

El calificativo obedece a las situacio-
nes del entorno: el estado de ánimo del es -
cucha, un día nublado, condiciones emo -
cionales propicias a la melancolía.

Distintos estudios han determinado
que las vibraciones que genera determi-
nada música producen estados de ánimo
diversos.

Los rangos de frecuencia resultan igual -
mente determinantes.

A todo esto contribuye la condición
cultural de la música, es decir, la valoración
y sobre todo clasificación de la música. 

Basta recordar que a la música de con -
cierto suele denominarse “música seria”.

Pasu.

Los escritos sobre música prescinden
por lo general de la sonrisa.

De plano instalados en lo académico,
lo musicológico, lo técnico y lo tendien -
te a lo aburrido, esos textos suelen de jar
fue ra a los simples mortales, a los no aca -
démicos, los que no leemos parti turas,
los que no somos músicos profesionales
ni ami gos o enemigos de los auto res de
la “crítica musical”. Pura relatividad, di -
ría Einstein mientras sonríe tocando su
violín.

Se pierden esos teóricos, entre otras co -
sas, del placer de preguntarse, por ejem-
plo, si esa canción que popularizó Pedro
Infante (prohibido hablar de música “del
vulgo”: otra tara de la literatura sobre
música) y que se titula Carta a Eufemia,
preguntarse, digo, lo siguiente: ¿la carta a
Eufemia está plagada de eufemismos?

Y así formular cuestionamientos como
los siguientes: los músicos en las hacien-
das, los hacendados ¿hacen dados?

¿Los compositores ucraneanos tienen
el cráneo en forma de U?: ¿u-craneanos?

Melómanos gustan de celebrar su con -
dición de cronopios inventando juegos,
trivias y también adjudicar dichos y he -
chos a troches y moches, como por ejem-
plo atribuir al compositor barroco Chris-
toph Willibald Gluck la siguiente frase
célebre: El mar se me hace chico para echar -
me un buche de agua: Gluck.

O nombrar alegremente a los compo-
sitores favoritos así: Igor Stravinsky se con -
vierte, por virtud cronopia, en El Famoso
Músico Bizco Don Igor Strabismo.

O traducir, también alegremente, sus
nombres: Philip Glass es Felipe Vidrio y
James Brown es don Jaime Café y Jimmy

El humor en la música
Pablo Espinosa

Les Luthiers
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Page es Jaime Página y Johann Sebastian
Bach es don Juanito Arroyo (Bach es arro -
yo en alemán) y don Tomaso Albinoni
adquiere segundo apellido: Tintoni. 

¿Si a Chopín le dicen Chopán, por qué
a Agustín no le dicen Agustán?

Y convertir el Preludio a la siesta de un
fauno, de Debussy, en el Preludio a la fies-
ta de un sauno.

Y convencer a doña Carmina Burana
para que ahora sí asista a uno de sus con-
ciertos, porque cada vez que tocan su obra
en alguna sala de música, no falta el cro-
nista de algún periódico que escribe cosas
muy bonitas de esa velada pero, hélas, se
lamenta porque “no vimos por ningún lu -
gar, en ninguna butaca, pasillo o corredor,
a la señora Carmina Burana. Pero, por lo
demás, todo bien”.

Y releer el hermoso cuento “Sinfonía
concluida” de Augusto Monterroso y re -
cordar al chaparrito Schubert cuando es -
cribió música bien triste pero bien que se
divertía en la taberna donde era cliente
habitual, donde tenía crédito vitalicio pues
solía levantarse luego del vino e irse a dor -
mir y al otro día: señor Panchito Schubert,
ayer se le olvidó pagar la cuenta pero no

se preocupe, ¿le servimos igual? Y enton-
ces volvía a escribir música bonita.

Y volver a poner a sonar en el apara -
to reproductor (je) la obra de Erik Satie,
Embryons desséchés, donde juega a placer
con falsos finales tipo mariachi y cuando
creemos que ahora sí, tan tarán, tan tan,
nones, nos suelta otro falso final mientras
reímos a carcajadas.

Y como un gag de Les Luthiers, escu-
char de nuevo Una broma musical de Mo -
zart y aunque ya conocemos todos los chis -
toretes ahí insertos, nos vuelven a salir las
de cocodrilo, porque los cocodrilos sí tie-
nen sentido del humor y de tanto reír llo-
ran, qué digo lloran, se les salen ahora sí
que las de cocodrilo, por fuerza de tan -
ta fuerza en las marámbulas, digo en las
mandíbulas.

Y volver a escuchar, sí, escuchar, por-
que esos dibujos suenan de tan geniales
los cartones musicales de don Joaquín La -
vadero, Quino El Inmortal, quien con-
vierte en realidad cosas imposibles, como
hacer tocar un pizzicato a un timbalis -
ta, hacer volar un estallido de solfas me -
diante la sencilla aproximación de un al -
filer a un globo inflado, cuando lee en la

particella sobre el atril una solfa grandota
grandota como una pelotota y dotar al mú -
sico incomprendido de un público fiel y
adulador: un director de orquesta en la
soledad de su habitación, donde todas las
paredes están pintadas con orejas: públi-
co multitudinario.

Y volver a escuchar los maullidos de
don Chava Flores cantando El gato viudo,
con todo y sus acotaciones de dramatur-
go, pues cuando toca el turno de cantar al
gato, él simplemente para dar la entrada,
el famoso quiú, dice: “gato” y entonces sue -
na su maullido y luego crepita el tintinar
de la cámara fotográfica: “clic clic clic / el
retrato ya salió / clic clic clic / ¡señorita, se
movió!”, y antes de que Cleto cierre sus
ojitos y los gorrones acaben con los po -
mos y Espergencia se gaste los dos pesos y
de que no le baje el sol, para evitarle que-
maduras en la piel, Don Chava El In -
mortal Flores nos hace muy felices con su
chorrito de voz.

Y volver a escuchar los sketches de José
Candelario Tres Patines haciendo juegos
de palabras en francés mezclado con es -
panglish cubano y cantar una semitrova
con harto jícamo y tumbao.

Amadeus de Milos Forman, 1984
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Y poner a sonar una vieja grabación
de Los Xochimilcas para enseguida escu-
char a Tintán tintinear un tango de “ar -
gentinito shorón” y doblar el canto cani-
no a medio camino: “y debajo de la cama
/ áaaúuullaba un perro”.

Y voltear a ver el meme donde apare-
ce Ringo Starr en una fotografía tocando
la batería y junto su nombre: Ringo Starr
y enseguida la misma fotografía pero aho -
ra donde aparece solamente la batería y el
músico es ido: Ringo No Starr.

Y poner un disco: un azules, es decir un
blues, de acuerdo con la traducción de Les
Luthiers.

Melómanos escritores como Julio Cortá-
zar y Alejo Carpentier crean ambientes
propicios para el disfrute musical mayús-
culo, como las crónicas de concierto del
argentino o la delirante novela Concierto
barroco del cubano.

Otro cubano, Guillermo Cabrera In -
fante, lleva a extremos de la carcajada el
asunto musical, como cuando el persona-
je femenino de Tres tristes tigres llama por
teléfono a Kodak, álter ego del autor:

—Necesito que vengas, quiero hacer
el amor escuchando el mar.

—Paso por ti de inmediato y te llevo
a la playa.

—No, idiota, El mar de Debussy, tráe -
te el disco y el fonógrafo.

Esa novela contiene glosarios enteros
donde Cole Porter equivale a llamar al por -
tero: Call Porter, y convierte a la música a
creadores de otros lares, como por ejem-
plo el famoso pintor de girasoles de día y
sonero de noche: don Vincent Bon Gó.

Y así por nuestro propio gusto e in -
vención, podemos nombrar a Ludwig van
Beethoven así: Beto ven Acá Beethoven.

Por su esbeltez, Maurice El Charales
Ravel.

Por su dieta, el Beatle Paul McCartney
pasa a ser El Famoso Músico Vegetariano
Don Polma Carne.

Y celebrar el meme donde Gustav Mah-
ler aparece en un retrato de buen tamaño
y su nombre junto al retrato: Mahler y
más abajo, el retrato pero más pequeño:
Smaller.

Y bueno, si el día está nublado, nada
como poner a sonar la música de Vivaldi

y todo se ilumina. Si las caras largas, las
oberturas de Rossini sacan carcajadas de
las piedras. Y qué decir de las carcajadas
que suenan en las partituras de Mozart,
re curso que desarrolla Milos Forman en
su película, imperdible, Amadeus.

Los muy gustados estudios científicos
sirven para mucho. Por ejemplo, aquel que
dice que a las vacas si les ponen música dan
más y mejor leche, más sabrosa, y enton-
ces uno puede libremente formular pre-
guntas muy científicas:

—¿Qué hace una vaca melómana tre-
pada en las ramas de un árbol?

—Hace leche nido.
—¿Y qué hace una vaca melómana

echada, con todo y tanga, en la playa?
—Leche evaporada.
—¿Y en medio de un jardín florido?
—Leche clavel.

El humor musical sirve para cambiar el
mundo, porque quien sonríe es poderoso;
he ahí por ejemplo a Dmitri Shostako-
vich, acosado por Stalin quien lo censu-
raba, perseguía, hostigaba, y en respuesta
Shostakovich escribía música plena de iro -
nía, como entre muchos otros ejemplos,
la jocosa Novena Sinfonía, aunque sucede
que en las salas de conciertos, tan condi-
cionada la situación cultural de la música,
tan dada a lo solemne, pocos perciben ese
humor notable en esa sinfonía y quienes
ríen a carcajadas son callados de inme dia -
to por los demás, y resultan amonesta dos,
casi linchados por mal comportamiento.
Sea serio.

En plena dictadura argentina, Les Lu -
thiers caricaturizó al dictador en turno. Un
ejemplo: el zar y sus huestes salen huyen-
do y en un momento dado uno de los sir-
vientes del zar exclama, al ver la situación
perdida: 

—¡Es inútil!
A lo que responde otro ujier:
—Sí, es inútil, ¡pero es el zar!
La creación de Johann Sebastian Mas -

tropiero es una aportación genial de Les
Luthiers: un compositor que no existe, que
nunca existió pero está en todas partes.
Es, por supuesto, un homenaje a Bach pero
también un recurso espléndido para bur-
larse de todo, incluido el statu quodel mun -
dillo de la música de concierto.

Como cuando parodian las notas al pro -
grama de las salas de concierto, donde los
currícula de los músicos suelen ser retahí-
la de premios, escuelas, ciudades y nom-
bres en currículum vitae autoparódico.

Ahí la aportación de Les Luthiers es
tajante: en lugar de “El músico fulanito
realizó estudios en el conservatorio tal y con
el maestro fulanito y etcétera de todos los
etcéteras”, resuelven el texto extenso así:
“Realizó estudios”. Punto.

Las parodias del mundillo de la ópera,
tan dado a devaneos y excesos exquisitos,
tienen en Les Luthiers momentos subli-
mes, como cuando Daniel Rabinovich lee
la sinopsis de una ópera y por causa de
miopía lo cambia todo: en lugar de “una
vieja leyenda hebrea”, dice: “una vieja
leyendo ebria”.

Uno de los momentos más hilarantes
de Les Luthiers es el episodio titulado Me -
rengue, donde Marcos Mundstock es in -
terrumpido por Rabinovich y agradece por -
que así puede convertir su monólogo en
un bi-ólogo. Las musas son los seres más
divertidos, en especial la musa de los in -
sectos: La Musaraña, mientras Daniel ca -
vila gozosamente “fuera del recipiente” y
aparece la musa de la danza: Terpsícore,
que se convierte en Esther Píscore, y esta
pieza, Merengue, de Les Luthiers, circula
en YouTube, donde hay materiales tan no -
tables como las creaciones del cuarteto de
cuerdas femenino Salut Salon, que inter-
preta, entre otros materiales, un pasaje de
Las estaciones de Vivaldi con excelencia de
técnica interpretativa pero sobre todo con
mucho, mucho humor.

Existe por fortuna toda una vertiente
de músicos libres, es decir, de intérpretes
que en escena hacen las delicias de su pú -
blico porque lanzan bromas a granel. Bro -
mas musicales, consistentes en emitir no -
tas falsas, tocar notas invisibles en el aire,
seguir en suma el ejemplo de Erik Satie,
ese patriarca fundador del humor en las
salas de concierto.

Cuando uno ve en escena a un músico
cuya materia prima es el humor, desea que
toda la música fuera así, de manera que el
mundo sería mejor, si todos los músicos y
sus públicos sonrieran.

Por cierto, ¿alguien dijo “música tris-
te”?
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En la foto hay, sobre una redonda mesa
de madera, nueve o diez objetos: la esta-
tuilla burlesca de un mono (¿gramático?),
un cenicero negro con la marca blanca de
algún producto llamado Petrus, una caje-
tilla de cigarrillos Camel, una bandeja para
copas como las de los bares, un cilíndrico
recipiente de aspirinas o de pastillas qui -
zá contra el insomnio (¿o quizá contra el
sueño?), unas cuartillas manuscritas, un
herrumbroso medallón o una galleta de
chocolate, y dos libros en los que se posa
un par de gafas como un gran insecto in -
quisitivo; y aunque no hay una estilográ-
fica, un bolígrafo o un lápiz, se sabe que
ante esa mesa hubo un escritor.

Es el último escritorio de un novelista
nacido en Montevideo el primero de ju -
lio de 1909, muerto en Madrid el 30 de
mayo de 1994, y autor de por lo menos
cinco libros fundamentales de la narrati-
va hispanoamericana moderna: Para esta
noche (1943), La vida breve (1950), Los
adioses (1954), El astillero (1961) y Jun-
tacadáveres (1964). 

Se diría que el escritor de una prosa
tensamente narrativa y un lirismo como
entre líneas —el novelista de los desam-
bientados, de los seres grises, de los per-
sonajes angustiados, los desesperanzados,
los seres que llevan una existencia monó-
tona y frecuentemente noctámbula en tra -
bajos anodinos y proyectos inútiles o sin
solución y paralelamente se crean, sin creér -
sela, una vida imaginaria, novelesca, com -
pensatoria pero rara vez gozosa—, habría
abandonado en esa mesa de su modesto
apartamento madrileño esas cuartillas (que
no se acierta a distinguir si son las de un re -
lato inacabado, o las de una carta a un edi   -
tor, o el borrador de un artículo para el
periódico español El País) para, exilián-

dose de su país natal, y hasta de las calles
y cafés del exilio madrileño, refugiarse en
el lecho del que pocas veces se levantaría
durante los cinco o seis últimos años de
su vida y que era como su elegida patria: el
lecho pronto legendario en el que también
escribía a veces, en el que bebía whisky y
desde el cual recibía a los tenaces amigos
y algún entrevistador resignado a las res-
puestas coléricas y/o brumosas. 

Veo esa foto y pienso que décadas atrás,
sentado a una mesa redonda como esa, pe -
ro la de un café montevideano de los pri -
me ros años cuarenta, y fumando cigarrillos
que desde luego no serían de la distingui-
da marca Camel, un Juan Carlos Onetti
treintañero escribía la cuarta de sus nove-
las, que fue la primera que años después,
en los cincuenta, yo, veinteañero, leería en
dos tensas noches en que me cautivaron
el sostenido suspense y el soterrado lirismo
de una intrincada acción que, a través de
la claroscura escritura, fluía morosa o pre -
cipitadamente entre dos orillas: una, la
de la novela policiaca a lo Dashiell Ham-
mett o a lo Raymond Chandler, y, la otra,
la de la novela existencialista a lo Sartre o
Camus. Para esta noche anunciaba sinóp-
ticamente su argumento en la misma por -

tada de la primera edición (Poseidón, Bue -
nos Aires, 1943): “Historia nocturna de
un hombre que busca escapar a la muer-
te, suelto y prisionero dentro de una ciu-
dad sitiada” (una ciudad febril pesadilla
con algo de Montevideo o Buenos Aires
tras un golpe militar y también algo de
Madrid o Barcelona en los primeros días
de la victoria franquista). Para esta noche
fue mi iniciación de onettiano fervoroso
que pronto debió limitarse a releer ese libro
hasta que sólo a finales de los años cin-
cuenta encontraría los otros en los que
Onetti volcaba esa desesperanza de la vida
que paradójicamente adquiría una suerte
de exaltación narrativa y lírica cuya frase
emblemática sería la frase quizá tomada a
su principal maestro elegido, no otro que
William Faulkner: “La vida tiene imagi-
nación y fuerza su ficientes para inventar e
imponer infiernos privados y efímeros pa -
raísos subjetivos”.

Y se quisiera que Onetti, erigiéndose
en fantasma vivo, viniera a sentarse ante
esa mesa de apasionado de la escritura y
continuase escribiendo al dictado de un li -
neal pero ondulante y melancólico y tenue
solo de Miles Davis, el trompetista acaso
preferido de un escritor devoto del jazz.

La espuma de los días
Paisaje en una mesa de escritor

José de la Colina
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Nadie puede llamarse poeta, aunque es -
criba cientos de poemas, si estos se que-
dan guardados en la gaveta del escritorio.
Poeta es aquel que escribe y lo pone a
consideración de su comunidad, que en
realidad es la humanidad toda, pues la
aspiración de todo escritor es que lo lea
la mayor cantidad de personas, del pre-
sente y del futuro. Pero entonces, ¿cuán-
do sabemos que estamos ante un verda-
dero poeta? Lo primero es reconocerse y
asumirse como tal. Este hecho implica una
gran responsabilidad. Jaime Sabines afir-
maba que el poeta es el condenado a vivir,
el escribano a sueldo de la vida, a quien pa -
rece que le suceden las cosas por tener la
obligación de escribirlas. Y el poeta sufre,
ama, se angustia y se asombra de las cosas
del mundo, porque su oficio es, simple y
llanamente, vivir y escribir lo que vive.

Al poeta Diego José (Ciudad de Mé -
xico, 1973) lo conocí hace más de dos dé -
cadas, cuando debió tener 18 o 19 años
y había publicado su primera plaquette. Y
por ello ya desde entonces era señalado
como “el poeta”. Su juventud, su mirada
clara y lánguida y su actitud despistada le
quedaban muy bien a su imagen, pero lo
importante era lo que escribía. En verdad
era un poeta. Alguna vez coincidimos, pla -
ticamos y no nos volvimos a ver, aunque
de cuando en cuando me enteraba de que se
había avecindado en Pachuca, que había
ganado tal o cual premio y que seguían
apareciendo sus libros. Hasta hace poco
nos reencontramos y, la verdad sea dicha,
no lo reconocí. Me sucedió como decía
Oscar Wilde: “Discúlpeme, no le había re -
conocido, es que he cambiado mucho”. En
realidad los dos hemos cambiado mucho,
pero él, desde luego, para bien. Ha ad -
quirido un semblante de joven patriarca,

de imberbe sabiduría, que acompaña con
su hablar pausado y elocuente, y su mira-
da serena y encendida (que parece oxímo -
ron pero no lo es). Tanto ha cambiado que
ha publicado varios libros de poesía, no -
velas y libros de ensayo, y ha ganado pre-
mios con nombres de grandes poetas como
Carlos Pellicer, Efraín Huerta, Enriqueta
Ochoa y Abigael Bohórquez. 

Cicatriz del canto es su nuevo libro de
poesía, el primero en siete años, que cons -
ta a su vez de siete secciones, como siete
son los días de la semana o como siete son
los años en que, se dice, se tardan las células
de todo el cuerpo humano en renovarse.
Es decir, cada siete años nos convertimos,
literalmente, en otra persona. ¿Es Diego
José otro poeta, un poeta diferente a aquel
jovencito que conocí hace más de 20 años?
Como diría Octavio Paz: sí y no. Sí, por-
que es evidente la evolución que ha teni-
do su oficio a lo largo de este tiempo. Ha
aprendido a dominarlo y lo ha decantado
hasta alcanzar una maestría notable. Y no,
porque sigue fiel a sus preocupaciones y
obsesiones primigenias, como señaló en
una entrevista reciente: “Yo me defino co -
mo un poeta preocupado por trabajar a
través del lenguaje siempre una condición
emocional. Explorar el vínculo entre el
cuerpo de las emociones y el lenguaje es
primordialmente lo que busco explorar a
través de la poesía”. Es decir, como todos
los seres humanos, Diego José ha cam-
biado pero mantiene su esencia: es otro y
el mismo, pero con una particularidad
fundamental: es poeta. 

Sin embargo, los poetas no somos tan
diferentes al resto de los mortales. Para
decirlo en palabras de Jaime Sabines: “La
única diferencia entre el poeta y el hom-
bre común es que el poeta está más des-

nudo, tiene un poco menos de piel que el
resto de los hombres”. Así nos recibe Die -
go José en “Alba”, poema con el que inicia
Cicatriz del canto: “Soy un poeta de carne
y hueso / y mi palabra es carne y hueso”.

Diego José es un poeta que dialoga:
dialoga con el poema y con el lector, y a
través del poema interpela al lector y lo
obliga a hacerse preguntas, a cuestionarse
el estado de las cosas del mundo, a sí mis -
mo, a la palabra misma: “Qué flor pausa-
da, / qué mirlo profético / descubrirán que
has vuelto para interrogarlos, / pero al igual
que entonces, / la respuesta / hará vibrar
tu entendimiento / con el envés de su es -
pada: / el intelecto enmudece cuando la
emoción canta”. Este último verso vale por
todo el libro. Es definición y declaración
de principios. La poesía, la verdadera poe -
sía, no admite ser interpretada, medida o
explicada. Si tratas de explicarla ya la jo -
diste. La poesía es lo que es. Paradójica-

Cicatriz del canto de Diego José
“El intelecto enmudece
cuando la emoción canta”

Guillermo Vega Zaragoza
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mente, de todas las formas que el hombre
tiene para acercarse o tratar de explicarse
el mundo, la poesía es quizá la más exacta y
precisa. La poesía es una ciencia exacta
que no admite ser medida más que por sí
misma. La poesía es la medida de la poe-
sía, su única medida. 

Dice Diego José: “La palabra es algo
distinto a un asidero, / su anclaje no es ata -
dura sino trayectoria, / perpetuación del
rumbo / y salida del yo hacia los otros, /
expectativa y acontecimiento”. Explicar
cómo es posible que un avión vuele, ana-
lizar los planos del avión, saber la medida
de sus alas, no explica el acto de volar. Lo
mismo sucede con la poesía. Se puede sa -
ber que un determinado verso es endeca-
sílabo o que se trata de versos pareados o
encadenados, lo cual puede ayudar a com -
prender mejor la poesía, pero no puede
explicarla, siempre y cuando estemos ha -
blando de verdadera poesía, lo cual es en
sí misma una redundancia, ya que sólo
existe una sola poesía, ni buena ni mala,
sino verdadera. Poesía es verdad.

Al leer los poemas de Diego José, me
gusta esta imagen de trabajo del poeta: re -
corre caminos buscando palabras como
piedras, que frota unas con otras para sa -
car chispas y crear la luz y el fuego. A veces
las palabras-piedras que chocan entre sí se

desmoronan, no soportan la fricción y
se desmoronan: una roca es más fuerte que
un terrón y lo destruye. Así sucede con las
palabras en un verso: todas las palabras
de un poema deben ser sólidas, macizas,
para soportar el choque entre unas y otras,
sacar chispas e iniciar el fuego que calien-
te el corazón de los hombres. Nada más y
nada menos es el trabajo del poeta, que
antes que nada debe realizar su trabajo con
humildad: “Arroja tu vanidad entre los
espinos, / hazla quemar en un fuego de
rosas, / que nunca más retoñe / su pincho
envenenado, / que no halle tierra su raíz /
ni medio día su arboleda, / arroja tu vani-
dad a los cuervos: / nada tuyo te pertene-
ce, / ni siquiera lo que has amado / y tan
devotamente construiste. / Sé discreto co -
mo la hierba / —humilla tu vanidad te lo
digo / despierta con el día, / trabaja”.

Me preguntaba líneas arriba si Diego
José es hoy otro poeta diferente al que co -
nocí. Desde luego que sí, pero no sólo es
otro y el mismo, sino que es mejor. Es me -
jor no sólo por lo que escribe, sino por lo
que nos hace cuando leemos lo que escri-
be. Una vez le pregunté en una entrevista
a Jaime Sabines: ¿la poesía nos hace me -
jores? Y me respondió que sí, que “funda-
mentalmente si uno toma en serio la poe-
sía, debe de ser un momento en que el

hombre se supera a sí mismo. El momen-
to poético es un momento de lucidez tre-
menda, en que el hombre crece, se entrega
a los demás de una manera total y unifor-
me. Yo sí creo que el momento poético es
un momento de servicio para el hombre,
para los demás, desde luego, por lo que
uno escribe, pero fundamentalmente el
hom bre crece, se limpia, se hace mejor”.

Para el poeta, publicar un libro signi-
fica también quitarse un lastre de encima
y por ello tiene que pagar un precio, pues
cada vez que alguien lee la obra de un poe -
ta, este se convierte en un ser ultrajado,
fracturado, atropellado, constantemente
violado en su obra, porque cada persona
la interpreta de manera diferente y le dice
cosas de manera distinta. Ante esto, al poe -
ta sólo le queda agradecer que alguien haya
estado dispuesto a invertir, gastar o per-
der unos minutos de su vida leyéndolo.
Sí, pero en el caso de Diego José y de su
libro Cicatriz del canto, es evidente que el
lector sale ganando luego de leerlo, pues
es inevitable la sensación de que al gozar
sus páginas hemos crecido, hemos lim-
piado el alma y cada quien a su manera,
con suerte, ha mejorado un poco. 

Diego José, Cicatriz del canto, Consejo Estatal para la Cul -
tura y las Artes de Hidalgo, Pachuca, 2014, 79 pp.

Diego José

©
 Ja

vi
er
 N

ar
vá

ez



RESEÑASY NOTAS | 111

Héctor Aguilar Camín (Chetumal, Quin -
tana Roo, 1946) ha ejercido diferentes pro -
fesiones que se encuentran en un mismo
eje: la memoria. Me explico: el también
autor de Morir en el Golfo realizó estudios
en el Instituto Patria, un colegio jesuita,
para después cursar la carrera de ciencias
y técnicas de la comunicación de la Uni-
versidad Iberoamericana y más adelante
ob tener el doctorado en historia en El
Colegio de México. Hijo de Ema Camín
—nacida en Cuba aunque sus padres eran
de Asturias, España— y de Héctor Agui-
lar Marrufo —quien se dedicó, siguiendo
la tradición familiar, al oficio de la made-
ra—, los primeros años de este autor trans -
currieron en aquel territorio fronterizo en
donde el día a día estaba cobijado por la
imagen y el clima del Caribe mexicano. 

Han pasado algunas décadas desde
aque llos tiempos. Sin embargo, Aguilar
Camín guardó esa memoria auténtica pa -
ra irla desmenuzando a cuentagotas, en va -
rios relatos. Aunque pareciera que la idea
de que “no hay plazo que no se cumpla”
se cumple a cabalidad con la última entre -
ga de este autor, pues a finales del 2014 se
publicó Adiós a los padres, en donde Agui -
lar Camín lleva a cabo un acucioso regis-
tro de su memoria para, así, hurgar hasta
en el último rincón de cada una de las
historias familiares que lo rodearon y que
pudieran ser la de nuestra propia memo-
ria, pues las historias de familias se erigen
bajo la lógica de la condición humana,
más allá de la geografía que las sustente. 

El oficio de Aguilar Camín como es -
critor está respaldado con más de una de -
cena de libros de gran factura. Sabemos
que ha publicado ensayos, cuentos, nove -
las. Y que ha ejercido el periodismo desde
medios impresos y medios electrónicos.

Es un escritor que ha alimentado su co -
nocimiento a través de la experiencia y de
su curiosidad permanente por desmem-
brar las diversas caras de la naturaleza del
hombre. 

Desde sus primeros libros, Héctor
Agui lar Camín, se mostró como un na -
rrador nato. El manejo de las tramas, los
personajes y las atmósferas han sido parte
natural de su oficio. El lenguaje de que se
vale para darles voz a sus personajes está
marcado por la veracidad que el autor con -
cede a cada uno de ellos. 

Ya en el volumen Historias conversa-
das doña Ema y la tía Luisa, madre y tía
de Aguilar Camín, respectivamente, son
protagonistas de varios de los relatos; en
estos ellas aparecen como esas mujeres ex -
traordinarias que se valían de la sabiduría
tradicional para fungir como generosas
narradoras orales. Y en El resplandor de la
madera, el autor también lleva a cabo un
registro, desde la ficción, de la tradición
en el oficio de la madera que realizaron su
abuelo paterno y su padre. 

Sin embargo, en Adiós a los padresHéc -
tor Aguilar Camín corona estas obsesio-
nes tomando aparentemente como eje te -
mático la historia de sus propios padres y
digo aparentemente porque en realidad al
hacerlo incluye “los usos y costumbres” de
distintas épocas en distintas latitudes. Se
trata, pues, no sólo de la historia de amor y
desamor de doña Ema y don Héctor, que
podría ser la de muchos personajes que han
poblado la buena literatura, sino de cómo
cada una de las acciones no sólo de ellos
sino de quienes los rodeaban fueron fun-
damentales para el desenlace que tuvieron. 

La estructura temporal de esta crónica
no es lineal, lo que permite que la “unidad
de efecto” en el lector sea aun más con-

tundente. Con los saltos en el tiempo po -
demos conocer a los protagonistas desde
sus más encumbradas épocas hasta en sus
grandes y pequeñas tragedias, haciendo así
una historia por demás rica justo por los
contrastes que se desarrollan en ella, ali-
mentada por la memoria del autor que
toma fuerza porque se trata de un relato
que transita los recovecos de la honestidad.
Es decir, esta pieza literaria está integrada
por la memoria, sí, pero una memoria que
no esconde lo que duele sino que, por el
contrario, lo muestra como parte de la vi -
da, como algo natural, como algo humano. 

Si bien Aguilar Camín ha transitado
por muy buen camino la literatura que
ha escrito, también es cierto que con este
libro demuestra que ese camino andado
ha sido tierra fértil pues deja a un lado sus
posibles pudores para entregarnos perso-
najes bien construidos. Rompiendo, así,
con la añeja tradición de que el recuerdo
de nuestros progenitores sólo se queda con
los grandes momentos, sin pensar que esos
momentos siempre estarán matizados por
los desencuentros que se ocupan en el ejer -
cicio de la gran literatura. 

De igual forma, quien se acerque a la
lectura de Adiós a los padres podrá inter-
narse en el rico pasado de un México que
ahora pareciera que se fue entre nuestros
dedos semejante a la arena fina que cubre
al mar caribeño y que también es prota-
gonista de esta historia.

Río subterráneo 
Auténtica memoria

Claudia Guillén

Héctor Aguilar Camín, Adiós a los padres, Random House,
México, 2014, 341 pp.
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