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Un maestro de la fabulacion, muy querido por amplias

legiones de lectores, fallecié el mes de abril pasado. Se trata del uruguayo Eduardo Galeano, quien concedié varias
entrevistas a Elena Poniatowska, Premio Cervantes de Literatura 2013. En una de ellas, Galeano agradecia la
impronta de Juan Rulfo en su trabajo literario y reflexionaba: “Te dirfa que escribir para mi es una persecucién,
una suerte de cacerfa de la palabra que huye, y una vez que me parece que la atrapé, la descubro muy vestida,
entonces hay que desnudarla. Algunos de los cuentos mios empiezan de veinte paginas para terminar con una sola
linea”. Esa busqueda de la palabra precisa llevé al autor de £/ libro de los abrazos a conferirle a sus ficciones una
premisa de esencialidad raramente igualada en el panorama de las letras hispdnicas.

Incluimos un fragmento de la nueva novela del escritor mexicano Jorge Volpi, Las elegidas, que ha sido adap-
tada al cine y a la dpera con singular recepcién de la critica y los espectadores.

Protagonista del movimiento literario de “la Onda”, el novelista Gustavo Sainz —fallecido a finales de junio
pasado— es el tema de una colaboracién de la cronista Josefina Estrada.

Pocas figuras hay en la escena literaria de nuestro tiempo que, gracias a una obra amplia, multifacética y de
alcances humanistas auténticamente profundos, gocen de una estatura cultural de primer orden como el novelista
israeli Amos Oz. En una conversacién con José Gordon sostenida en Tel Aviv, el autor de Las mugeres de Yael y
Una historia de amor y oscuridad—y, por lo demds, recurrente candidato al Premio Nobel de Literatura— razona
con sabidurfa sobre los asuntos de la memoria, el arte y la imaginacién que a todo artista de la palabra de manera
natural atraen a lo largo de su trayectoria. “Al leer libros, algunas veces me ha pasado como lector que un personaje
se vuelve por un rato, por un momento, en una pagina, totalmente una parte de mi. Me envuelve. Este es el mila-
gro de la literatura”, confiesa el mayor escritor actual de lengua hebrea.

Nuestro reportaje grafico estd dedicado a la exposicién Escrito/Pintado, de Vicente Rojo, que se presenta en el
Museo Universitario Arte Contempordneo de nuestra Casa de Estudios, en una celebracion de la fuerza vital y
creativa de uno de los exponentes superiores de las artes visuales del pais.

Dos prominentes pensadores, ciertamente de distinto perfil, contribuyeron con sus intuiciones y cuestiona-
mientos al pensamiento de la modernidad: David Hume y Madame de Staél. Nuestros colaboradores Gerardo
Laveaga e Ignacio Carrillo Prieto ofrecen sendos perfiles del fildsofo y la novelista.

Este 7 de agosto se cumplen cien afios del nacimiento de Rafael Solana. Nacido en Veracruz, el escritor supo
dialogar con sus lectores a través de muy diversos géneros, desde la poesia, el cuento, la novela y la crénica. Ejem-
plo de una pluma voraz y curiosa para asumir casi cualquier asunto siempre con ligereza y donaire, como explica
Mario Saavedra, Solana sostuvo una divisa: “Escribir o morir”, que cumplid hasta su fallecimiento, en 1992.

El antropdlogo Manuel Gamio, la narradora Birbara Jacobs y el ensayista Carlos Lépez Beltrdn son abordados
en distintos aspectos de su quehacer intelectual por Angeles Gonzilez Gamio, Nilo Palenzuela y Salvador Gallar-

do Cabrera. Damos la bienvenida a Alvaro Matute, quien se integra a nuestro cuerpo de columnistas.
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Eduardo Galeano

El hombre de
los abrazos

Elena Poniatowska

Dificil hallar, en el panorama de la literatura hispanoameri-

cana del siglo xx, a un prosista que, como Eduardo Galeano,

haya adquirido el estatuto de portavoz humanista de los mar-

ginados del continente. El autor uruguayo, quien fallecio en

abril pasado, adopto la historia y los avatares politicos de nues-

tra América como el sustento temdtico para una exploracion

critica comprometida.

Eduardo Galeano era nuestro, era mexicano, era uru-
guayo, era salvadorefo, era chileno, era argentino, era
paraguayo, era la sangre en nuestras venas abiertas, abar-
caba al continente entero. Eduardo Germdn Marfa Hu-
ghes Galeano nacié en Montevideo, Uruguay, el 3 de
septiembre de 1940 y murié de cdncer el 13 de abril
de 2015 en la misma ciudad.

Antes de dedicarse a la literatura trabajé en una fi-
brica, también fue mandadero y dibujante, de ahi sus
“chanchitos” en la dedicatoria de sus libros al igual que
la flor de largo tallo en los de Gabriel Garcia Marquez.

Lo conoci con Arnaldo Orfila Reynal y Laurette Sé-
journé en la casa de La Morena nimero 430, primera
sede de la editorial Siglo XXI. En torno a la mesa de los
Orfila se reunian los grandes exiliados de las dictaduras
de América Latina, las victimas de golpes de estado, los
intelectuales que condenaban el régimen militar de su
pais. Chilenos, uruguayos, argentinos se sentian prote-
gidos por la editorial Siglo XXI. A Galeano, el horrible
dictador argentino Videla lo tenfa en su lista negra. To-

tal, yo erala dnica inconsciente, libre y feliz en esa mesa

pero al leer sus libros comencé a sentir lo que podia sig-
nificar la falta de libertad y adquiri, gracias a ellos, una
conciencia que me hacfa mucha falta.

Galeano nos cuenta nuestra historia desde la crea-
cién (Addn y Eva-el Popol Vuh) hasta 1986, cuando le
escribe una carta a Orfila Reynal desde Montevideo y
le asegura que escribir Memoria del fuego fue una ale-
gria porque: “Ahora me siento més que nunca orgullo-
so de haber nacido en América, en esta mierda, en esta
maravilla, durante el siglo del viento. Mds no te digo,
porque no quiero palabrear lo sagrado”.

Palabrear lo sagrado significa embarrar, echar a per-
der, festinar, utilizar, envilecer, cotorrear y eso es preci-
samente lo que jamds hizo Galeano. Por eso se fue des-
pojando uno a uno de todos los atributos de la gloria,
de todas las prebendas y los reconocimientos y llegé lim-
pio al final de su vida, desnudo de afeites, sin un solo
mecanismo de defensa. Quiz4 se rebel pero a nadie se
lo dijo, ni siquiera a su mujer.

Galeano recoge los episodios, los sentimientos, las

ideas de nuestra historia que mds lo impactan y los saca
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Eduardo Galeano

de los bolsillos de su pantalén mientras va caminando
como dulces envueltos en papelitos de colores que va re-
galando al primero que pasa. “Andale, chipate este”. Des-
pués de leerlo conocemos mejor nuestro continente y
lo conocen mejor los otros pueblos de la Tierra. Nunca
nadie le habia hecho a la historia un servicio tan gran-
de; ponerla al alcance de todos, sabios e iletrados.

Los iletrados son a veces quienes mds saben. Bernard
Shaw solfa decir: “Cuando tenfa siete afios tuve que
interrumpir mi educacién para ir a la escuela”.

Galeano vino a México en varias ocasiones y tuve el
honor y el privilegio de entrevistarlo a veces en La Mo-
rena, a veces en la Fonda del Refugio, a veces en su ho-
tel. Cada vez que venia, le rendia homenaje a México.
Era fécil constatar cémo iba despojindose de todo hasta
quedar en un puro 4rbol escueto, a la manera de Juan
Rulfo, su maestro. Recuerdo especialmente ese texto
sobre Zapata que nos atafie directamente y que él lla-

&3 .7 »
mo “Resurreccion’:

Nacid, dicen, con una manita tatuada en el pecho.
Muri6 acribillado por siete balazos.
El asesino recibié cincuenta mil pesos y el grado de ge-

neral de brigada.
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El asesinado recibié a una multitud de campesinos,
que sombrero en mano visitaron su muerte.

De sus abuelos indios habfan heredado el silencio.

No decfan nada, o decfan:

—Pobrecito.

Nada més decfan.

Pero después, poco a poco, en las plazas de los pue-
blos se fueron soltando las lenguas.

—No era él.

—Otro era.

—Muy gordo lo vi.

—Le faltaba el lunar de arriba del ojo.

—Se fue en un barco, salié de Acapulco.

—En la noche se vold, en un caballo blanco.

—Se fue para Arabia.

—7Por all4, por Arabia, estd.

—Arabia queda muy lejos, mds lejos que Oaxaca.

—Ahorita vuelve.

En una de las entrevistas, insisti: Rulfo decia que iba
podando sus textos de toda la hojarasca para dejarlos
en el puro drbol, el palo seco.

“El fue mi maestro —respondié Galeano—. Me
ensend a escribir con el hacha ademds de con la pluma
y yo te dirfa que escribir para mi es una persecucidn,
una suerte de cacerfa de la palabra que huye, y una vez
que me parece que la atrapé, la descubro muy vestida,
entonces hay que desnudarla. Algunos de los cuentos
mios empiezan de veinte pdginas para terminar con una
sola linea, como ocurrié con un texto de amor que estd
en el segundo tomo de Memoria delfuegoy que se refie-
re a una bella y terrible historia. Una muchacha que se
llamaba Camila O’Gorman que se fugé con un cura a
mediados del siglo pasado [siglo xix] y fue fusilada por
‘delito de muerte, delito de amor’. Yo hice tres textos en
Memoria del fuego sobre esa historia, y en el segundo
texto, el del medio, tenfa que contar lo que ocurria en-
tre ellos, y en la primera versién escribi més de veinte
pdginas, y después lo que quedé fue una sola frase que
dice que ellos son dos por error que la noche corrige. No
siempre el proceso conduce de las veinte pdginas a la
linea sola, pero si es verdad que recibimos la palabra
muy vestida de retdrica indtil y de toda una fronda que
rodea a la que vale, la que merece existir, la que contie-
ne electricidad de vida”.

Galeano siempre supo qué y cémo escribir sobre la
mujer: “No consigo dormir. Tengo una mujer atravesa-
daen los parpados. Si pudiera, le dirfa que se vaya: pero
tengo una mujer atravesada en la garganta”.

“Yo tuve una educacién muy catélica cuando era
nifo. Fui entrenado para malquerer a mi cuerpo como
fuente de culpa y me costé llegar a celebrar mi cuerpo
como fuente de fiesta, y he tenido a lo largo de mi vida

tensiones que provienen de mi formacién catélica por-



que son tensiones que sobrevivieron a mi fe. Perdi a Dios
cuando tenia doce o trece afnos, pero las prohibiciones
de mi infancia me han perseguido toda la vida. Me re-
sulté muy dificil celebrar mi propia libertad. Creo que
reconozco muchos de esos tormentos en el alma ator-
mentada de Sor Juana”.

Galeano tenfa obsesién por Sor Juana Inés de la Cruz
y escribié de ella a todas sus edades: nifia en 1655, jo-
ven en 1667, madura en 1681 y a punto de morir en
1693 y nos la hizo tan cercana como Jesusa Rodriguez,
la gran actriz mexicana, la tinica en este mundo que me-
morizé el Primero suefio'y dijo en voz alta en 1997 en
esta misma Sala Miguel Covarrubias, los 992 versos de
este gran poema.

“Yo creo en los libros que cambian a la gente. La prue-
ba de que la palabra humana funciona estd en quien la
recibe, no en quien la da —me dijo Galeano una tar-
de—. Un texto es, a mi juicio, bueno cuando cambia a
quien lo lee, cuando lo transfigura. Yo leo eso y dejo de
ser el que era porque me he convertido en otra cosa a
partir de la persona que era, he multiplicado mi ener-
gia que yo no sabfa que tenfa, se han encendido en mi
fueguitos de la memoria, capacidades de indignacién o
de asombro, fuentes de belleza que me crecen adentro
y que son estimuladas por esas palabras que recibi. Esa es
la palabra viva, la que vale la pena. La otra, la que te deja
como estabas, puede sonar muy bien, pero no me sirve”.

Galeano nos repartié palabras vivas, historias como
dardos, cuentos de tres lineas, intuiciones de su espiri-

LR R i e e
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tu generoso y bello, novelas en miniatura, bofetadas al
bien pensante, fabulas y consejas. Finalmente toda su
obra, después de Las venas abiertas de América Latina,
es una declaracién de amor a América Latina. Nunca
nos maltraté y con su muerte nos enseié a morir dig-
namente. Por eso las mujeres lo acunamos en nuestros
brazos y le aseguramos como madres a su hijo que vivié
una buena vida y que sus historias estdn aqui y dieron
en el blanco.

Muchos escritores lo envidiaban y hasta lo malque-
rfan porque les robaba cdmara. Aqui en México, cuan-
do entraba a Bellas Artes, el publico se le echaba enci-
ma. ;Por qué? Seguramente, los mexicanos sentfan que
él encarnaba la palabra, que él, mds que nadie, se res-
ponsabilizaba de lo que decia, que él no queria que
muriera la palabra, que él antes que cualquier otro era
un dador de palabras, que él cumplia su palabra, que
para él la palabra era su honor, y que a él nadie, ningin
dictador, ningtin verdugo, harfa jamds que se tragara
sus palabras porque su vida entera habia sido la de vivir
por lo que escribfa, vivir como escribia y vivir para escri-
bir. Por eso, hoy mismo, martes 9 de junio de 2015, en
esta Sala Miguel Covarrubias, regresa Eduardo Galea-
no porque asi como nunca nos fallg, es incapaz de fa-
llarnos ahora. U

Texto leido en el Homenaje a Eduardo Galeano, en la Sala Miguel Covarru-
bias del Centro Cultural Universitario, en la Ciudad de México, el 9 de ju-
nio de 2015.

Y Tamenpir
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Fragmentos

Las elegidas

Jorge Volpi

Tenancingo, Tlaxcala —un pueblo en el corazon de México— es
el punto de partida que lleva al también ensayista y cuentista
Jorge Volpi en su nueva novela, Las elegidas, a abordar los pro-
blemas sociales de la prostitucion infantil y la trata de mujeres.
Sus personajes padecen la realidad de un pais convulso, en el
que la impunidad garantiza la permanencia de la injusticia.

...si fijas la mirada all4, muy abajito, distinguirds el pueblo en miniatu-
ra, las techumbres de ldmina y asbesto, ;ya las viste?, las bardas con las
garigolas de las bandas, la arenisca y el chapopote diseminados por las ca-
lles, mira bien, como si te alzaras en globo aerostdtico y se te vinieran
encima las casuchas idénticas a las que poblaban esa maqueta con ferro-
carriles a escala que armabas cuando nifio, s6lo que aqui hace siglos que
no hay ferrocarriles —ni juguetes—, ahora otea para all4, hacia ese edi-
ficio cuadrangular con el patio hundido bajo la resolana, desciende len-
to y contemplards a las morritas que brotan apifiadas de la escuela, miralas
con sus faldas tableadas, sus blusas blancas, sus suéteres verde bandera,
sus coletas, sus carcajadas, mira cémo salen de la escuela dizque a com-
prar quesadillas, jicamas con chile, gansitos, cazares, papas con valenti-
na, miralas qué sanas, qué robustas, desciende un poco para que avistes
sus caderas y sus cinturitas mientras brincan al resorte, manotean por la
avenida, se alocan con los galanes de las telenovelas, atisba sus pechitos
redondeados, sus pieles café con leche, imaginalas mientras juegan a la
rofa y se exhiben ante sus compafneros —y ante los varones que como
tt las saborean—, tantas morritas en flor, tantas, listas para que te pavo-
nees enfrente de ellas, para que las esculques y las tientes, para que elijas
a una, la més dulce, la més bonita, la més tierna, y te la lleves lejos, muy
lejos, a la tierra de la leche y la miel...
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Cuando el sol deja de azotar el terregal
y la luna desguanza el horizonte
los mojados abandonan la pizca,
las manos llagadas, los sexos ofuscados,
y se lanzan al pdramo —asf lo llaman—,
una planicie terrosa entre las matas,
se forman uno tras otro en fila india,

los mojados,

como cuando madrugan en la pizca

o se alinean por su rancho o su estipendio,

seriecitos, ordenados,

y mientras la luna continda su senda
hacia lo alto,

los mojados exhiben sus billetes,

30 por media hora —>50 las tiernitas—,

los varones del Gringo les preguntan
esta 0 aquella,

la Rosa, la Josefa, la Ligia, la Graciela,

o la Salvina o la Inés o la Evelia,

se las confian media hora a los mojados:

los infelices se bajan los calzones

y esperan que las bocas y los sexos

de la Graciela, la Ligia, la Josefa

o la Salvina o la Inés o la Evelia,

los liberen del hartazgo de los campos,

el maltrato de los gringos,

la afioranza que les ulcera las entrafas.

*xk

Aquel dfa la Salvina fue elegida
por el que se apodaba el Sapo,
oriundo de Guamdtchil,
la Salvina lo cogié de la mano
como si fuese torvo y no maligno,
y se lo llevé entre las fresas pequeiitas,
lo miraba sin mirarlo
como si lo conociese de mil afios,
como se reencuentra a un hermano
o a un sobrino,
eché una manta sobre el terregal
—detestaba las bonigas en su falda—
y se encuerd como quien ahuyenta
una mosca,
el Sapo apresé sus caderas y sus pechos
y ella se tendié sobre la manta,
apenas tardé en gozar el Sapo
la Salvina se acomodd las enaguas
—ni un terrén en su vestido—
y se irguié como una reina
mientras el chaparro de Guamuchil

lamf{a su encono en lontananza.
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*okk

...si volaras encima de los campos de fresas —tan fragantes, tan gordas,
tan libricas— y te internases entre los matojos, descubrirfas las pieles
encurtidas, los calzones rotos y las blusas hechas garras, los sostenes des-
madrados, los sexos enhiestos en los labios o los dedos de las hembras,
los parpados gozosos o entintados con ligrimas de rimel, y si te acercaras
aun mds, a escasa distancia de esos anénimos cuerpos al garete, tal vez per-
cibirfas los balbuceos o las maldiciones y te contaminarias con el sudor
rancio y el hedor a sexo incontinente, y al lado de las fresas, justo al lado
de las fresas suculentas, hallarfas un reguero de semen y un cementerio de

condones...

*okk

Cuando se fruncen las estrias de la noche
y las ciudades gemelas se untan con cenizas
los mojados dejan atrés las altas torres
labradas con su sudor y su nostalgia,

los ladrillos, el cemento, los cristales,

la argamasa, las tuberfas, las junturas,

y se congregan en las mustias callejuelas
—morenos fantasmas invisibles—

a mascar densas bolas de carnaza
untadas con ese brebaje avinagrado

que remeda el rojo de la sangre.

Una vez las tripas satisfechas,

los mojados cruzan el barrio a trompicones
y se arremolinan frente al Mantarraya,
un hipopétamo abre o cierra la cadena
y deja afuera a prietos y pusildnimes;
adentro bulle el infierno o el edén,

mil cuerpos que desfilan en escorzo
vestidos si acaso por los neones,
cinturas esculpidas por el hambre,
inconquistables tetas adiposas
serpenteantes en las jaulas de aluminio.

Nadie oye la cumbia, la bachata,

los insufribles, tristisimos boleros,

tras los inocuos vaivenes en los muslos
las ufias se aduenan de las nalgas,

un billete de m4s en la entrepierna
otorga el paso franco a nuestro origen:
los clientes se abisman en esas rajaduras

como quien echa de menos a los dioses.



ok

los hombres son perros sin bozal perros sin sesos perros a los que dome-
fian sus instintos perros que a la primera se te enciman perros callejeros
perros encabritados perros siempre en celo perros insensibles perros que
te lamen te muerden te babean perros que te celan te enclaustran te ami-
lanan perros que nomds ven a otra se le enciman perros rabiosos perros
salvajes perros gachos perros maloras perros que se van con la primera
perros que vuelven con el rabo entre las patas perros que te olisquean
que te marcan perros que te orinan perros que no aprenden ni una gra-
cia perros que vomitan y se tragan sus vahidos perros sordos perros mu-
dos perros que ladran perros que muerden perros insensibles perros sin

amo perros

*okk

Una a todo se acostumbra,
a encuerarse delante de las otras,
a una concha tiesa y un nescafé (rascuache),
a las prisas de los vigilantes,
a la mala leche de los vigilantes,
a pasar largas horas sin un cliente
mascandote las unas,
a hojear revistas achacosas,
a Angelina Jolie y Julia Roberts
maceradas en semen de tres dias,
a que llegue el primer cliente,
si te va bien un anciano melindroso
o un galancin que prueba a conquistarte
con sus piropos y sus chistes,
la de malas un bato que te parte la nariz
si no le gustas,
te acostumbras incluso a la espera,
la densa espera pegajosa,
casi peor que el tumulto de los cuerpos,
a no distinguir una piel de otra
ni un olor de otro,
a casi no distinguir el regusto de la pena,
a mordisquear unos tacos entre clientes,
a emborracharte desde que despunta el alba,
a bailotear entre los espasmos de la coca,
a ensefarles tu ano bien abierto
a los gentiles caballeros que hoy nos acompanan,
a flotar levemente en marihuana,
v, lo peor de todo,

a consolar a los que lloran.
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Asi ha sido por los siglos de los siglos,

los padres lo ensenaron a sus hijos,

los hijos a sus hijos y estos a sus nietos,
una razon tan antigua como el mundo:
cuando una madre engendra una morrita
la piedra del tiempo se renueva
—Tenancingo cumple su ley inexorable—,
la hembra habra de servir a los varones,
aprenderd a ser dulce y abnegada,

a coser y a desvenar los chiles,

a obedecer a sus hermanos y a sus primos,
a ofrecerse a sus hermanos y a sus primos,
a saciar las ansias de su padre,

a preservar el silencio sacrosanto,

luego vendrén otros varones,

vecinos, parientes, turistas, visitantes,

los que pagan y los que aceptan un regalo,
las hembras de Tenancingo los consienten,
los miman, los apapachan, los arrullan,

asi es desde el principio de los tiempos.

*okk

Cuerpos sélo cuerpos,

no sienten, no distinguen

alma alguna en sus entrafas,
cuerpos de hembras, de varones,
fragiles, idénticos, intercambiables,
uno puede abrirlos en canal,
ensangrentarse con las visceras,
manosear el corazén o los rifones,
arrancar los ojos de las érbitas,
lacerar sus anos o sus sexos

sin sentir nada en absoluto:
cuerpos sélo cuerpos.
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Encuentro

Vicente Quirarte

A Jorge Libster

La imagen fue tomada

en el café Dorrego, plaza del mismo nombre,
epicentro del barrio de San Telmo,

donde el corazén de Buenos Aires

latié por vez primera.

Ninguno de sus dos protagonistas advirtid,
por fortuna, al indiscreto:

sorpresivo milagro de su caja negra.

La mesa, de tan breve,

apenas admite las dos copas

—una vacfa, la otra demediada—

y es minima frontera de los cuerpos.

El piso es a cuadros

pues ambos son las piezas

de un ajedrez por varios intentado.

Cuando los jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consumido,

Ciertamente no habrd cesado el rito.

Como todos, se han equivocado,

han enfrentado el brillo de otros soles
y han sido frecuentes habitantes

de la isla llamada Plenitud.

El de la izquierda se arma de un bastén
para el combate diario

en contra de las sombras

y el traje es otra forma de armadura.

El de la derecha jamds usa corbata:
s6lo el bigote y los anteojos interrumpen
su permanente duelo.

Se sujeta a la mesa,

su tabla en el naufragio.

Delgado y pulcro,

morird con su cuerpo de muchacho

y la vena acentuada de su craneo.
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Hace tiempo no hablan pues aquellos
practicantes del mismo terco oficio
no pueden comulgar a todas horas.
Qué se habrdn dicho,

c6mo habrd sido su reencuentro.
Ambos se hablan en tercera persona
y por el apellido

con que son abordados en la calle.
Cuando nifos,

uno descubri6 la simetria del tigre
en el zooldgico:

junto con Blake domesticé la furia
en la invisible cdrcel de los verbos.
El segundo tempranamente supo
del alma y sus tinieblas:

ese negro perfume poderoso

como en la Plaza Francia los ombties.

Doce afios los separan.

Uno llegard al fin de sus dias lleno de gloria
y con la paz de los dormidos.

El otro, casi centenario,

se hundir4 con fantasmas y conjuros.

En la fotografia habla el silencio.
En ella susurran para siempre

las voces de Borges y de Sédbato.

En el vecino parque Lezama

se desprenden las hojas del otofio,
ruedan bicicletas, gritan nifios,
abre su libro una muchacha

y los ojos del mundo reconocen

la pertinaz y ciclica belleza.



Gustavo Sainz

Mudanza
definitiva

Josefina Estrada

Pocos dias antes de cumplir 75 arios, Gustavo Sainz fallecio. Se

trata de una pérdida significativa para las letras mexicanas: el

autor de Gazapo y Obsesivos dias circulares, el heterodoxo es-

critor de permanente gesta experimental, el profesor exiliado que

desde una universidad estadounidense siguio pensando y difun-

diendo el saber literario. En suma, una voz siempre refrescante

e inquieta como pocas en la literatura hispanoamericana.

Gustavo querido: Este escrito estd armado con los tlti-
mos correos que intercambiamos entre el 3 de junio de
2010y el 26 de mayo de 2011. Ahora puedo ver que ya
estaban instaldndose las pantanosas aguas que empeza-
ban a ahogar datos elementales, que yo tomé como dis-
tracciones propias de escritores, olvidos que me de-
volvian a mi humilde lugar en tu biografia. Dejé de
escribirte porque pensé que habia sido impertinente
mi propuesta sobre la compra de libros en saldo. Sin
embargo, aqui y alld, pregunté sobre tu proyecto en
Saltillo. Cuando supe que no se habia concretado, su-
puse la enorme desilusién que habrias sufrido, porque
habifas trazado el plano donde caminarias el dltimo tra-
mo de tu vida, que se vislumbraba prometedor y entu-
siasmante. Hacia fines de 2012, empezaron a llegarme
rumores de tu enfermedad.

Por los articulos que se publicaron a partir del viernes
3 de julio, un dfa después de que trascendié la noticia
de tu fallecimiento, lef que desde 2008 ya te habian
diagnosticado la enfermedad de Alzheimer. Que tu su-
frieras este padecimiento me parecié una paradoja brutal

y una absurda contradiccién del razonamiento que me

habias expuesto en 1980 cuando estabas preparando
residir en el extranjero: “Todo lo que soy, lo tengo en la
cabeza; donde vaya, llevo consigo cuanto tengo. Con
esto —sefalaste tu sien con el indice— puedo ganar-
me la vida en cualquier lugar del mundo. No necesito
mudanza alguna”.

Desde el inicio de esta correspondencia ya tenfas dos
afios de saber que irfas perdiendo la memoria; supongo
que a diario luchabas contra el olvido. Por eso, astuta-
mente, me pediste que te contara de mi. De esta mane-
ra, tendrias un resumen que te permitirfa enmarcarme.
Me parecid un poco extrafio que no tuvieras presente a
mis hijos. Para mi es inolvidable la escena que protago-
nizamos en tu oficina de la Direccién de Literatura, en
Dolores 2, tercer piso, el dltimo dia de labores de di-
ciembre de 1977. Entré y me senté frente a tu escritorio
mientras td guardabas, de pie, libros en tu portafolio.
Bromista y juguetén, como siempre, me preguntaste:

—Ya le escribiste tu carta a Santa Claus? ;Ya le pe-
diste que te traiga un novio novelista?

Sonref tristemente y movi la cabeza, negativamen-

te. Con la mirada vidriada te dije:
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Gustavo Sainz

—Estoy embarazada.

—;Y qué piensas hacer? ;Qué quieres hacer? —su-
bitamente serio, inquiriste.

—Tenerlo. Pero me preocupa que no vayan a darme
el trabajo. Dices que en enero, a todos nos van adar plaza,
pero si piden exdmenes médicos, a lo mejor me rechazan.

—EI trabajo es tuyo. De eso me encargo yo; no te
preocupes. Y todos los de esta oficina van a apoyar tu de-
cisién. Y si alguien te llegara a faltar al respeto, me dices.

Fuiste la primera persona en saberlo, incluso antes
que el papd de mi hijo. Por supuesto, recibi la plaza y
todos los beneficios que otorga el Estado; incluso, més
alld: mi hijo nacié en un hospital privado, como una pre-
rrogativa que otorgaba el INBA.

Ese gesto tuyo, de apoyarme y prometerme decidi-
da proteccidn, te dibuja de cuerpo entero.

La dltima vez que nos vimos te noté¢ muy distante,
serio. Fue en mayo de 2010 en la Casa de la Primera
Imprenta, donde se te rindi6 un homenaje por tus se-
tenta afios. Pensé que no te habian gustado los textos
que habfamos escrito varios integrantes de tu equipo
de trabajo de Literatura. Tu rostro impenetrable sin tu
eterna sonrisa te daba un aire lejano, extrafio. Estabas
muy delgado. Eso estaba bien: volvias a recuperar tu ju-
venil figura.

Estos son los correos que intercambiamos:
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Josefina Estrada estradafina@gmail.com 3/6/10
Para gsainz

Gustavo querido: Me dio mucho gusto volverte a ver.
Te vefas un poco cansado en el homenaje. Espero que
lo hayas disfrutado. Me dicen que vendrds a residir al
pais; cuéntame cudles son tus planes, si se pueden sa-
ber, claro. Le escribiré a Zenker para que incluya mi
texto en tu blog, que es muy interesante. Un abrazo
grandote, J.

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 4/6/10
Para mi

Hola mi querida y hermosa amiga Josefina,

me dio mucho gusto verte y mds adn oir lo que dijiste
de mi. Hace muchos afios que no nos vefamos. Te agra-
dezco mucho que hayas asistido. Este mayo cumpli 50
afios de profesor universitario. Voy a ensefiar un afio
mids aqui en Indiana y luego me retiraré a vivir a Saltillo,
adonde me han regalado un edificio colonial del siglo
XVI, que era un convento, y los bibliotecarios del drea
me van a financiar el traslado de mi biblioteca, que
tiene hasta hoy 75,000 voltimenes y que serfa la mds
grande del drea. Haremos un Centro Cultural Gustavo
Sainz con sala de exposiciones, cine-club, talleres de crea-
cién literaria, salas de conferencias y mi coleccién, desde



luego. Este verano iré a Caracas, Venezuela, Bogotd, Co-
lombia, y Buenos Aires, Argentina, a homenajes pare-
cidos adonde tt participaste. Finalmente en Rio Bravo,
Chihuahua, me harén el dltimo. Al viaje al DF me acom-
pafé mi ex novia, que ahora es s6lo mi amiga, pero me
cuida mucho. Ella tiene 29 afios y vivimos juntos los
tltimos 4 hasta el 7 de noviembre pasado en que me
dijo que ya no podia ser mi amante, pues ahora tiene
un amante de su edad. Ella perdi6 a su mamdy su papd
en los dltimos tres afios, y hered6 400 millones de d6-
lares. El dia de mi cumpleafios del afio pasado me rega-
16 una tarjeta American Express con 40,000 délares de
crédito que no pago yo, sino su oficina de contadores.
Me acabo de salir de su casa de Bloomington, aunque
ella vive ahora en Saint-Louis, Missouri. Como yo des-
de que me fui a vivir a su casa les regalé a mis hijos mis
muebles de mi departamento, ella me acaba de regalar
todos los muebles de mi nueva Town House, a saber
cama, burds, libreros, sillones, comedor, Tv, DVD pla-
yer, video player, limparas de mesa y de pie, vajilla, cu-
biertos, licuadora, horno de microondas, etc. Actual-
mente estd en Colorado, viendo la dltima casa que tuvo
su papd y vendrd el sébado para irse con su novio a Flo-
rida y a Paris. Pero aunque esté con su galdn, que se lla-
ma Joshua, me llama cuando se levanta y cada dos ho-
ras, hasta las nueve de la noche que es la hora en que me
duermo yo.

Mis dos hijos comen conmigo dos o tres veces a la
semana, y cada uno de ellos vive separado, cada quien
con su novia. Mi ex esposa Alessandra vive en College
Station, Texas, donde es profesora de una universidad
que se llama Texas A & M.

A veces viene a visitar a sus hijos, tres o cuatro dfas
al afio, pero a mi no me habla. Nos divorciamos hace
cinco afios. No recuerdo si ustedes tienen hijos o no, y
si tienen, ya estardn grandes. Cuéntame de tus hijos y de
la editorial si es que sigue y de lo que td haces.

Me encanta haberte visto.

Te mando un abrazo muy carifioso

Gustavo Sainz

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 4/6/10

Para Gustavo

Gustavo querido: Qué de noticias. La historia de tu ex

novia es maravillosa, digna de un novelista. Y la que vi-
virds en Saltillo, también. Me da gusto que te aprecien y
te den el lugar que mereces. ;Por qué Saltillo? ;Hay otra
novia ahi? A ver, te cuento de mi. La editorial la hemos
suspendido. Desde hace tres afios ya no publicamos na-
da. Era insostenible; demasiados gastos y pocas entradas.
Editamos mds de cien titulos durante nueve afios. Nos
han preguntado si vamos a ponerla en marcha otra vez,

yo les digo que cuando tenga millones de pesos sin ga-

nas de recuperarlos. Es que eso es tener una editorial
en las circunstancias del pais, sin los suficientes pun-
tos de venta.

Y porque ni Sandro ni yo tenemos alma de empresa-
rios ni vendedores ni mercachifles. No tenemos cardcter
para hacer caravanas a funcionarios que nos subsidien.
Cuando Pedro Angel Palou fue secretario de Cultura
de Puebla, no tuvimos mayores problemas para editar,
pero saliendo él, ya no pudimos. Ademds, Sandro nun-
ca dejé6 de atender sus actividades de escritor, profesor
y practicante del piano. El es muy ordenado como td.
Se levanta y duerme temprano. Corre mucho y todos
los dias lee Le Mondey el New York Times. Publica dos
entradas semanales en un blog donde trata asuntos de
redaccién. Acaba de aparecer la 5a. edicién de Redac-
cidn sin dolor, que se ha convertido en libro de texto.
Desde hace varios afios creamos el Instituto La Reali-
dad, donde se imparten cursos de redaccién, bdsicamen-
te. Antes, tenfamos un salén en el edificio donde estaba
la oficina. Sandro sigue trabajando en la uam, como pro-
fesor de tiempo completo. Y es taaan mexicano que no
se ha recibido de doctor. Cuando lo conoci, ya habia
terminado los cursos de doctorado. Por mi parte, yo sigo
dando clases en Ciencias Politicas, la materia de Perio-
dismo y Lenguaje Narrativo. Tengo varios libros inédi-
tos; ya sabes, las editoriales le piensan para editar libros
que no sean ligeros. Y mejor, luego te mando mi curricu-
lum completo para que veas qué he andado haciendo.

Mi hijo Nathdn ahora estd en Argentina estudian-
do para chef; ya pronto termina. Casi tres afios vivié de
indocumentado en Canad4. Hasta que lo deportaron.
Nunca le gusté estudiar. O no supimos qué debia es-
tudiar. S6lo consegui que estudiara idiomas y se defien-
de bien en francés, inglés e italiano. Después, piensa re-
correr Sudamérica para conocer y practicar la cocina
tradicional.

Leonora ha terminado su carrera de actuacién en el
cuT, Centro Universitario de Teatro, en la uNaM, que
es el mejor lugar para estudiar actuacién teatral; es difi-
cilisimo entrar y més, graduarse. En septiembre, parti-
rd a Espafa a estudiar un mdster para actuar ante cima-
ras de television y cine. Luego te mando fotos de ella.

Yliana, la hija de Sandro, estd haciendo la tesis para
recibirse de dramaturga, por la UNaMm. En el trayecto se
convirtié en una experta en dar cursos de redaccién por-
que ha sido la asistente de Sandro en los cursos.

Todos los hijos siguen solteros y no viven con noso-
tros. Y ya no hay oficinas ni empleados. Trasladé la ofi-
cina a mi estudio-depa y desde aqui atiendo los cursos
y todo lo relativo a la editorial.

Tengo la ardua empresa de vender 25 mil ejempla-
res en saldo. Ya consegui vender, en dos afios, 25 mil.
No sé si puedan caber dentro de tus proyectos en Saltillo
estos libros; pienso que se pueden obsequiar a la pobla-
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cién, se podria organizar programas donde asistan los jé-
venes, tocadas, o lecturas masivas con algunos de los
autores y, al final, se les obsequia el libro. La duena del
edificio ya me pidié desocupar la bodega, asi que tengo
que pensar pronto el destino de estos libros. Si tienes
ideas para solucionar este asunto, te lo agradeceré. Pien-
so venderlos en $10 pesos, si se llevan todo el lote. En
30 pesos si son escogidos. Si te interesa estudiar la pro-
puesta te mando el inventario, que estd en perfecto or-
den y puede cotejarse en poco tiempo. O quizd td quie-
ras llegar como rey mago y, a tu nombre, obsequiarlos
ala comunidad que te recibird.

Espero haber contestado la pregunta de qué andaba
haciendo. Y cuando andes en Saltillo, ya sabes que pue-
des contar con Sandro y conmigo para lo que pueda ha-
certe falta. O aunque no te haga falta. Cuidate y toma
vitaminas porque es larga la gira que debes emprender.
Te mando una canasta de besos, J.
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Josefina Estrada estradafina@gmail.com 24/7/10
Para Gustavo

Querido Gustavo: Te reenvio el correo que te escribi hace
mes y medio. Cuando no recibes respuesta, una puede
pensar que el emisario no desea saber mds de ti. Pero
luego puede suceder que no recibié la respuesta. Y en-
tonces una queda como una persona descortés. En fin,
yo te reenvio mi cartita. Yo sé que estabas por empren-
der un viaje por medio mundo, y a veces uno puede
postergar la respuesta y se nos traspapela buscando un
momento mds apropiado para responder. Por lo mien-
tras, ya sabes que cuentas conmigo por siempre. Un

célido abrazo hoy, que es un dia muy gris y lluvioso, J.

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 24/7/10
Para mi

Mi queridisima Josefina,

Te diré que no recibi nunca ese correo que me ad-
juntaste, adonde me cuentas de tus hijos, de la hija de
Sandro, de la Editorial que ya no publican nada, de los
problemas de almacenamiento para los libros, los re-
mates que estds haciendo, etc. Yo recibi otras invitacio-
nes para homenajes como en el que estuviste, y empiezo
la semana préxima. Tengo presentaciones en Londres,
en Kingston, en Madrid y Sevilla, ademds de las que ya
te conté. Anoche tuve un pequefio accidente, pues me
cai de la escalera que debo subir para ir al bafio o a la
recdmara, pues estd alfombrada y yo desde que llego a
casa me descalzo y me pongo pantuflas. Me lastimé el
hombro izquierdo, un codo y una rodilla, pero tomé
Ibuprofeno, no sé si conoces esa medicina, y ya se me
pasaron casi por completo las molestias. Como estoy
nervioso no leo tanto como siempre, s6lo entre 10 y 20
libros al mes, pero veo a diario por lo menos 6 pelicu-
las. Y ahora mismo me espera una japonesa llamada
The Promise, del 2005. Salddame muy carifiosamente
a Sandro, y espero que estés muy bien y tan guapa co-
mo siempre.

Te admira y te quiere de mds tu viejo amigo

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 26/7/10
Para Gustavo

Querido Gustavo: La medicina que tomaste quita los
dolores, pero también puede quitar sintomas si sufriste
algin dano que requiera atencién. Yo estoy amolada de
la paleta, jasi se dird?, de la espalda. No hice con disci-
plina los ejercicios que me recomendé el traumatdlogo
y desde hace mds de un afio no estoy bien. A veces, cual-
quier movimiento del brazo puede lastimarme. Y tam-
bién tengo una lesién de espalda, y lo mismo: no hice
la terapia adecuada y asf ando con mi bola de achaques



de sefiora cincuentona apdtica. Cuidate mucho para que
puedas atender tanto viaje. Seguimos en comunicacién.

Gracias por quererme de mds. ;Besos!

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 27/7/10
Para Gustavo

Hola, querido Gustavo: Espero que ya no te duela nada
o muy poco por la caida. Te mando la entrada mds re-
ciente del blog de Sandro. Creo que puede ser de mu-
cha utilidad para que lo consulten tus alumnos. Ojéalo
y verds que tiene muchas de las respuestas que buscan

los alumnos. Un gran abrazo, J.

PD: Hoy cumple mi hijo 32 afios, ;td crees? {Dia-
blos! Es cierto, la vida se pasa rdpido.

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 27/7/10
Para mi

Opye, Josefina, me ganas. Claudio mi hijo mayor que
estd guapisimo y hoy rompié con su novia con la que ha
vivido los tltimos 10 afios, apenas tiene 30. El otro
hijo mio, Marcio, que sabe mucho de cine y quiere es-
tudiar cine, tiene apenas 23 y estd haciendo su maestria
en espafol y portugués. Voy a mirar esto de Sandro y te
escribo después con més calma. Espero que estés bien.

Un saludo carifioso de tu ya viejo amigo

Gustavo Sainz

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 26/5/11
Para Gustavo

Hola, Gustavo: Sélo para saber noticias de ti. Si ya es-
tds en México. No te he escrito porque no sé si siga vi-

gente este correo. Un gran abrazo, J.

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 6/5/11
Para mi

Hola,

Me da mucho gusto recibir este mensaje. Fijate que
me ofrecieron un convento del siglo xv1 para albergar
mi biblioteca, que ha estado empacada desde hace 31
afios, y que ahora cuenta con 75,000 volimenes. Asi
que voy a radicar en Saltillo que es adonde esté el con-
vento. Pero iré a Ciudad de México seguido. No sé por
cudnto tiempo conservaré este correo, pues me jubilé
de la Universidad. Asi que mejor usamos el otro que es
gsainz@gmail.com. Salddame a todos los amigos por
alld. Sélo debo esperar la mudanza internacional que
vendrd el préximo miércoles a hacerme el presupuesto
de lo que me costard llevar todo este acervo a Saltillo.

Ademdis tengo otras tres bodegas llenas de cajas con li-

bros en Albuquerque, New Mexico, asi que no te sé de-
cir cudndo serd mi mudanza definitiva.

Cordialmente,

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 6/5/ 11

Para gsainz

Hola: Qué gusto saber que ya andarés por estas tierras.
Selo diré alos amigos y hasta alos “amigos” de Facebook;
por cierto, ;td tienes direccién ahi? Hijole, pues como
sé que algo inventards para hacer mil cosas, pues ya
cuenta que aceptaremos que nos inviten, a Sandro y a
mi, como escritores, talleristas y etcétera. ;Y para cudn-
do calculas llegar a residir? Un gran abrazo, querido
Gustavo, J.

Gustavo querido: En esta segunda semana de julio he
leido tu autobiografia Gustavo Sainz, Muchacho en lla-
masy Gazapo para acompafarme en tu definitiva ausen-
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cia. Para constatar la sed de conocimientos que siem-
pre tuviste. Recordar la deslumbrante estructura que
creaste para Gazapo: “Para utilizar distintas personas
gramaticales y distancias del punto de vista, planteé un
problema de estructura. Menelao cuenta todo en el cur-
so de un lunes: escribe, habla, recuerda, graba o escu-
cha grabaciones. La narracidn, excepto un flash-back,
retrocede nada mds hasta el viernes inmediato, y va
hacia delante hasta el miércoles o jueves, pero entonces
es un terreno de hipétesis y posibilidades”.

En la pagina 84 de Muchacho en llamas encuentro
un pdrrafo premonitorio:

“Es como si mi capacidad de escritura me aban-
donara...

“Es como levantarme en medio de una sobremesa
muy estimulante, adonde se habla del poder devasta-
dor de la escritura y se bromea sobre eso, y encontrarse
de pronto inexplicablemente solo, decrépito, junto a
una mesa abandonada en una casa derruida y sin ma-
nos. Como si mi vida no fuera real. O como si la coti-
dianeidad se apelmazara alrededor mio.

“Remuevo los acontecimientos con un cuchillo, pero
solamente noto en los dilatados poros de mi nariz cier-
to olor de imdgenes quemadas, un olor de humo, como
si en mis recuerdos hubiera siempre incendios apaga-
dos. Devastadores incendios apagados”.

Esta cita refuerza mi idea: en los dltimos afios en-
carnaste a un personaje acorde a tus caprichosas, frag-
mentadas novelas sin concesiones no aptas para lectores
desprevenidos. Por eso, cuando le diste a leer Gazapoa
tu padre y reprobd el estilo, le dijiste: “Yo no escribo para
gustar. No quiero que todos me aplaudan, sino sélo

unos cuantos’ .
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Acorde con tus principios literarios, tu enigmdtica,
compleja enfermedad fue delineando a un personaje que
era escritor, rodeado de mujeres que conocen sus ilu-
siones e intimidad, pero a él le resultan desconocidas.
Con un hijo que lo cuida celosamente, tanto que aban-
doné su trabajo, pero ya no recuerda su nombre. Un
personaje que va olvidando el pasado poblado de cien-
tos de personas, el pufiado de gente amada, los miles de
libros y peliculas, que ya no se reconoce a si mismo y
vive en el limbo. Que ha olvidado los passwords para
abrir los picaportes digitales. Los capitulos debieron ar-
marse solitos, s6lo habfa que escribirlos, pero ya habia
olvidado escribir. Con pdginas en negro, capitulos en
blanco... O si escribifa no podia leer lo que habfa plas-
mado; tal como le sucede a Sofocles en Muchacho en
llamas, donde éste no puede descifrar lo que ha escrito
entre un suefio y otro.

Por ultimo, ya no hubo oportunidad para contarte
que desde hace tres afios vivo en la calle del hospital
donde naci6 mi hijo, a espaldas de Rio Po, donde tu-
viste tu primer departamento. A la vuelta de Rio Nazas
77, donde alquilaste los dos hermosos departamentos
que albergaron tu impresionante biblioteca, poblada de
fotografias de escritores, pinturas y selecta artesanfa me-
xicana. Vivo en la colonia donde transcurrié tu infati-
gable juventud, cuando envidiaste que Stevenson es-
cribiera, porque te habria encantado escribirlo td: “De
qué puede enorgullecerse un hombre si no estd orgu-
lloso de sus amigos”. Todos los que te amamos y nos
brindaste tu amistad estamos orgullosos de ti, Gustavo
querido.

Termino este escrito el 13 de julio, el dia que habrias
cumplido 75 afios. U



Entrevista con Amos Oz

Fl laberinto de
la identidad

José Gordon

Considerado el novelista vivo mds importante de la literatura

israeli contemporanea, Amos Oz ha explorado las formas de vida

de su sociedad desde una optica intimista y con notable pene-

tracion psicologica. Su proposito ha sido dar una imagen de la

existencia humana que permita al lector adentrarse en la sen-

sibilidad ajena para ver el mundo desde nuevas perspectivas.

Alas 9:30 de la mafiana el novelista Amos Oz nos recibe
en su departamento de Tel Aviv. Llegamos al piso doce.
El mismo nos abre la puerta. A los 74 afios tiene el ca-
bello casi plateado. Su cuerpo denota un ligero cansan-
cio; sin embargo, sus ojos grises mantienen la alertay la
agudeza de un maestro exigente y riguroso que no pue-
de esconder del todo su calidez. Estamos reanudando
un didlogo que comenzé en 1998 en Arad, un poblado
en medio del desierto. En esa ocasién hablamos de su
literatura y de sus perspectivas en torno al conflicto en
Medio Oriente. Amos Oz fue el fundador del Movi-
miento Paz Ahora. En sus ensayos y novelas retrata la
complejidad de un mundo que no se ajusta a nuestros
deseos y en donde es fundamental abrirse a la mirada
del otro. Al terminar esa entrevista para Canal 22, me
invit6 a tomar un café. Atardecia. Las luces de su estu-
dio estaban apagadas. La oscuridad nos envolvié lenta-
mente. Le dije que me parecia que tarde o temprano
subrayaria el registro literario de una de sus primeras
novelas en donde la vida se encuentra sutilmente inter-
conectada. Amos Oz simplemente sonrié. Nunca habla

de las obras en las que esté trabajando. Un ano después,

publicé la novela E/mismo mar, que describe la interre-
lacién que trenza a todos los objetos con la luz y tam-
bién plantea la conexién invisible de pensamientos que
se daa pesar de la distancia. Al leer el libro en la Ciudad
de México me toc6 el turno de sonrefr.

Mientras mi amigo y productor Froyldn Lépez Lavin
instala las cdmaras de Canal 22, nos asomamos al gran
ventanal del departamento que hace que una pantalla
delgada de televisién, de color negro —colocada en una
pared aledafia—, se convierta en una especie de pecera
ante el reflejo de la luz de un sol radiante que le da una
sensacién de agua oscura y verde. Le obsequio el libro
Manual de zoologia fantdstica de Borges, ilustrado por
Toledo, traducido al inglés. Me dice que conoce ya del
trabajo de Toledo. Borges le apasiona. Al hablar de la exac-
titud de las palabras del escritor argentino, cita a un poe-
ta israeli: “Natan Alterman dijo alguna vez quessi por al-
gin embrujo las matemadticas desaparecieran del mundo,
la poesia serfa llamada a sustituir las matemiticas”.

Hablamos de Rulfo. Por azar me encontré unos dias
antes con el incipit de la novela Pedro Pdramo en he-

breo: “Bati el Komala ki amr li she bemakom hazé gar
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avi, ejad Pedro Pdramo”. Se rie con los ojos, con la mu-
sicalidad de la traduccién. Me dice que la obra de Rul-
fo es inigualable. Amos Oz se levanta a buscar un libro
en la pared opuesta a la televisién. Estd llena de libros
desde el piso hasta el techo. Vuelve con la traduccién al
inglés de El naranjo o los circulos del tiempo, de Carlos
Fuentes. Me ensefa con orgullo el epigrafe que selec-
ciond Fuentes: “Como los planetas en sus 6rbitas, el
mundo de las ideas tiende a la circularidad”. Es una fra-
se de Amos Oz de la novela Amor tardio.

Froyldn termina de instalar el equipo. Nos sentamos
ante las cimaras para reanudar un didlogo en torno a
los poderes de la literatura. Conversamos sobre el labe-
rinto de la identidad, sobre algunas claves de su cultura.
:Es posible una espiritualidad secular? Me brinda sus
apuntes sobre el trabajo que realiza como escritor para
sumergir al lector en un mundo y lo que significa la mi-
rada del arte.

El poeta Octavio Paz escribié un libro llamado El labe-
rinto de la soledad en donde describe algunos rasgos de la
identidad cultural mexicana. En el libro Los judios y las
palabras, escrito junto con su hija Fania Oz-Salzberger,
ustedes hacen lo mismo de cara a la cultura judia e israeli.
Hablemos de las sensibilidades que se revelan mediante la
literatura.

Pienso que leer literatura es la mejor forma de via-
jar. Si td compras un boleto y vas a Paris, ves los edifi-
cios y los museos, los parques y los bulevares. Si tienes
suerte, conversas con algunas personas en un café. Lue-
go compras algunas tarjetas postales, tomas fotografias
y regresas a casa, pero si en lugar de ir a Paris lees a Mar-
cel Proust, entonces eres invitado no tan sélo a los mo-
numentos y a los bulevares: eres invitado a pasar dentro
de las recdmaras de otra gente, dentro de sus cocinas, de
sus cuartos; te vuelves parte de la otra cultura. Eso es lo
que hace la literatura cuando estd en su mejor expresion.
Cuando leo a Garcia Marquez soy de Macondo, de Ara-
cataca, y cuando leo a Dostoievsky soy de San Petersbur-
go y cuando leo a Kafka, estoy en Praga. Asi que, para
mi, la mejor forma de viajar es leer un libro sobre otra

cultura, otra gente, otro pais y ademds es mds barato.

Si realmente queremos conocer la cultura israeli, ;qué es lo
que nos revelaria la literatura?

Yo escribo —dice Amos Oz luego de internarse en su
mundo— de manera muy cercana sobre lo que conozco
mejor y lo que mejor conozco es la historia del pueblo
judio y la historia de Israel. Soy hijo de inmigrantes que
apenas pudieron escapar de Europa en los afios treinta.
Trajeron consigo una cultura europea y una cultura ju-
dia secular, no religiosa. En el libro Los judios y las pala-
bras hablamos exactamente sobre estas mezclas que ha

tenido la cultura judia con el secularismo europeo, con
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influencias 4rabes, arameas, griegas y latinas, de este con-

glomerado que es la bendicién del judaismo.

De hecho, en lugar de hablar sobre vinculos sanguineos,
ustedes proponen que se trata de una cultura de vinculos
textuales.

Fania y yo creemos que la linea de secuencias judias
no es una linea sanguinea. No se trata de genes, no tiene
que ver incluso con la sinagoga. Est4 relacionada con una
gran coleccién de textos escritos a través de miles de afios.
Estos textos se vinculan entre si de la misma manera que
mis propias novelas y relatos se vinculan con la Bibliay
con la Mishndy con todo el legado. Los textos son las pi-
ramides judias, los textos son las catedrales judias, los
textos para los judios son lo que la Muralla China es para
los chinos. Son lo que los judios se han dado a si mismos
y al mundo: textos. Somos un pueblo de textos. Habla-
mos sobre textos, leemos textos en las fiestas cuando nos
sentamos a cenar, leemos textos y discutimos los textos
y cuando los judios tuvieron que escapar de los progro-
mos y de las persecuciones de un pais a otro, en medio
dela noche tuvieron que dejar todo pero se llevaron con-

sigo a los ninos y a los libros.

Los tesoros reales.

Si.

De esta manera hay ciertas sensibilidades que son enfati-
zadas en esta cultura: una de ellas es la de proponer un jue-
go de miiltiples interpretaciones de estos textos. No se que-
dan fijos.

En los buenos tiempos la vida judia espiritual era un
juego abierto de interpretacién, contrainterpretacion
y reinterpretacién. Todos tenfan derecho a interpretar.
Se esperaba de todo muchacho que cuando llegaraa la
edad de trece afos y celebrara su bar mitzvd [su confir-
macion], dijera en la sinagoga un jidush [una novedady],
algo original sobre el texto. No algo aprendido de memo-
ria, no algo que se memorizd sino algo inventado. Esto era

un tremendo aliento a la creatividad y a la originalidad.

Esto es lo que usted subraya cuando habla de esa posibili-
dad llevada al limite en el relato de Borges “Pierre Me-
nard, autor del Quijote ”: uno reinterpreta el texto de tal
suerte que uno escribe el mismo texto, pero es propio.

Se vuelve original porque uno no tan sélo lo reescri-
be. Cuando uno lo reescribe lo reinventa, lo vives de
nuevo. Ves las imdgenes con tus propios ojos, no con los
ojos de Cervantes; escuchas los sonidos con tus propios
oidos no con los oidos de Cervantes; percibes los olores
con tu propia nariz no con la nariz de Cervantes. Re-
creas el Quijote. Esta es laidea de Pierre Menard de Bor-
ges y pensamos que esto es una buena forma de enten-

der de qué trata la tradicién judia.



Amos Oz

Hay algo muy importante que usted dice: estas sensibili-
dades son enfatizadas en la cultura judia y en la cultura
israeli, pero no son chovinistas porque pertenecen a todos.
Son universales, pero son enfatizadas en esta cultura.

Son accesibles a todos porque son textos. No son
templos ni monasterios, no son claustros. Son textos, y
todos pueden acercarse a ellos, los pueden leer directa-
mente en hebreo o en su traduccién, pero también estdn
llenos de argumentaciones. Nuestra civilizacidn es una
civilizacién de duda y debate. La idea es que todos son
rabinos. No es por nada que los judios nunca han teni-
do un Papa, ni podrian tenerlo. Si cualquier ser huma-
no se llamara a si mismo o si misma el Papa de los judios,
todos se le acercarfan, le darfan una palmada en la es-
palday le dirfan: “Hola, Papa, yo no te conozco y td no
me conoces a mi, pero mi abuelo y tu tio solfan hacer
negocios juntos en Minsk o en Casablanca y por lo tan-
to por favor guarda silencio por sélo cinco minutos y
déjame decirte de una vez por todas qué es lo que real-
mente Dios quiere de nosotros”.

Todos tienen derecho a expresar duda y todos son
alentados a debatir. Aqui en Israel, cada fila para tomar
el autobus en Tel Aviv, o en Jerusalén, puede ficilmente
prender una chispa y volverse un apasionado seminario
callejero con completos extrafios que esperan el ca-
midn debatiendo sobre politica e historia y moralidad
y religién y el verdadero propésito de Dios. Mientras
estdn en desacuerdo entre si sobre la politica, y el bien
y el mal metafisico, se meten a codazos al primer lugar

de la fila. Esta es la cara mediterridnea de Israel. Como

lo he dicho en muchas ocasiones, esta sociedad viene
de una pelicula de Fellini y no de una cinta de Ingmar
Bergman. Podrdn hallar un reflejo de ello en mis nove-

las, en mis relatos.

Otra de las sensibilidades que son enfatizadas es un olfaro que
detecta rapidamente lo justo y lo injusto al mismo tiempo.
Si. El sentido de la justicia es lo que hace que Abra-
ham, en la historia sobre el destino de la pecadora ciu-
dad de Sodoma, esté en desacuerdo con Dios. Primero
negocia con Dios como un astuto vendedor de carros de
segunda mano: cincuenta hombres justos, tal vez cua-
renta hombres justos, treinta, veinte, tal vez diez. Cuan-
do pierde el debate, no cae de rodillas y pide perdén por
el atrevimiento de haber discutido con Dios, noj; gira
los ojos hacia el cielo y dice: “;Puede el juez de toda la
Tierra no hacer justicia?” —Amos Oz pronuncia en hebreo
esas palabras—: “Hashofet kol haaretz lo yaasé mishpat”.
Esto quiere decir que tal vez tt seas Dios, el sefior del
universo, pero no estds por encima de la ley; podras ser
el legislador pero aun asi no estds por encima de la ley;
podris ser el ejecutivo principal del universo pero aun
asi no estds por encima de la ley. La ley estd por encima
de ti. Este es un concepto bdsico de la tradicién judia
en los buenos momentos. El judaismo ha tenido malos
momentos, tiempos de estancamiento, de aislamiento,
tiempos de jerarquias y autoritarismos, pero en los bue-
nos tiempos habia este debate perpetuo sobre la justi-
ciay demanda de justicia, acompafiada de sentido del

humor.
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Desde la Biblia hasta Woody Allen.

La literatura judia —Amos Oz sonrie— en todas las
generaciones estd llena de humor y frecuentemente se
trata de un humor que se muerde a si mismo. Nos reimos
de nosotros mismos, de lo que somos. La naturaleza del
chiste judio es frecuentemente: “Yo soy raro pero td tam-

bién eres raro”.

LA MUSICA Y LA LUZ DEL LENGUAJE

Hablamos del hebreo, de la continuidad milenaria de este
idioma y de las claves que tienen los lenguajes para abrir
ciertos territorios de experiencia:

Comparo a los lenguajes con instrumentos musica-
les. Todo lenguaje es un instrumento musical diferen-
te; la maravillosa sinfonfa que es la civilizacién humana
consiste de cientos y cientos de diferentes instrumentos
musicales por lo cual yo siempre digo que traducir una

obra poética o de literatura de una lengua a otra es como

Una historia
de amor y oscuridad
AMOS OZ
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interpretar un concierto de violin en un piano. Se pue-
de hacer, incluso se puede hacer con éxito, con una es-
tricta condicién: nunca trates de forzar al piano para que
produzca los sonidos del violin. Podria ser grotesco. Por
eso siempre le digo a las personas que me traducen en
muchas lenguas, incluyendo lenguas que nunca podré
leer: “Por favor, por lo que mds quieran, sean infieles
para poder ser leales”.

El escritor tiene que tener “oido” de la miisica del lenguage.
Por ejemplo, en su novela La pantera en el sétano, usted
plantea que en inglés, en el presente continuo, cada verbo
termina en un sonido que es como el choque de una copa
con otra: “ing”.

Si —los ojos de Amos Oz sonrien cdlidamente y abre
una confesién—. Soy esencialmente un mdsico frustra-
do. Si pudiera componer musica no escribirfa libros. La
literatura, para mi, es lo segundo mejor. Escribo libros
y relatos, algunas veces poemas, inicamente porque soy
incapaz de componer musica. Soy un musico frustrado.

sEs también un pintor frustrado? En sus obras hay tam-
bién esta cualidad de describir el mundo con tal detalle
que es como pintar con palabras.

Gracias. Es un gran cumplido. Yo quisiera pensar que
soy un escritor muy sensual. Escribo con mis sentidos,
con mis ojos, con mis oidos, con mis orejas. Cuando
describo un cuarto quiero que mis lectores estén en el
cuarto, que huelan los olores del cuarto, que escuchen
los sonidos del cuarto, que vean los escenarios del cuar-
to. Lo mismo ocurre cuando llevo a mis lectores al de-
sierto o cuando los llevo al mar o cuando los llevo al bos-
que. Adonde los lleve, quiero llevarlos alld con todos

los sentidos.

De esta manera también conecta algunos paisajes entre si
mediante elementos muy sutiles, por ejemplo la luz que va
a tocar a una servilleta y a un espejo y se refleja en otro lu-
gary viaja a través de todos los mundos.

Si, ese es uno de los grandes retos de la escritura: des-
cribir en palabras lo que la luz puede hacer a los objetos
y cémo la luz puede conectar diferentes objetos o sepa-
rarlos o cambiarlos. Aun mais, es todavia m4s dificil mos-
trar con palabras que los objetos no tienen existencia sin
la luz. La luz les da su existencia. Un tipo de luz, otro
tipo de luz, un tercer tipo de luz, pero eslaluz la que da
la existencia al objeto y cada mueble en un cuarto es real-

mente una interaccién entre el material y la luz.

Esta interrelacion entre todas las cosas da una sensacion de
asombro al ver algo tan vasto, que viaja tanto, hacia cual-
quier sitio del mundo.

Cuando era un nifio pequefio estaba convencido de
que cada vez que dejaba un cuarto y cerraba la puerta



detrds de mi, los objetos en el cuarto, los muebles, los
jarrones de las flores, se comunicaban entre si a mis es-
paldas, murmuraban entre si. Incluso el dia de hoy no

estoy totalmente convencido de que este no sea el caso.

En su novela El mismo mar esto lo lleva a conectar no tan
s6lo a los objetos sino también los pensamientos: los pensa-
mientos de una madre y un hijo y cémo todos estin real-
mente intercomunicados en una forma invisible.

En El mismo mar, aunque cada uno de los persona-
jes estén dispersados en los cuatro rincones del mundo
(el hijo estd en el Tibet, en los Himalayas, el padre estd en
Bat Yam, la novia estd en Tel Aviv y la madre estd muer-
ta), todos estdn siempre juntos en el mismo cuarto e in-
cluso en la misma cama. Asi que E/mismo marno es real-
mente un libro, es una orgfa. Todos estén juntos con
todos los demds en la misma cama todo el tiempo. Hay
una completa transparencia. El hijo lleva a una prostitu-
taa su cama en el Tibet e inmediatamente —en tiempo
real— su padre lo critica en Bat Yam, pero su madre lo
defiende enseguida. Ella estd muerta, pero ;desde cudn-
do estar muerto es un obstdculo para una madre judia

que quiere defender a su hijo?

Este es un tema de poesia, por supuesto, pero quiero pre-
guntarle si hay en cierta forma una percepcion de ello, de
que eso realmente pasa en la vida, que no es tan sélo un pro-
ducto de la imaginacidon. ;En verdad estamos interrelacio-
nados? Yo sé que la literatura, la novela puede ser hidica,
puede tener maravillosos guiiios en este marco, pero esto
viene también, me parece, de una aguda observacion.
Gracias. En algunos momentos, no en todo el tiem-
po, pero en algunos momentos casi todos nosotros es-
tamos vinculados con otras personas que no estén pre-
sentes en el cuarto. Estdn en nuestros pensamientos.
Cuando amas a alguien o cuando odias a alguien (es lo
mismo), no puedes dejar de pensar qué es lo que él o
ella estdn haciendo en este momento, dénde ¢l o ella
estdn pasando el tiempo, ;son él o ella felices? (Dios no
lo quiera) y felices con quién. No puedes mover al otro
de tu pantalla de radar. Esto nos ocurre la mayor parte
del tiempo: tenemos a otras personas en nuestras pan-
tallas de radar: nuestra familia, nuestros seres queridos
pero a veces también a extrafios o casi extrafios, a nues-
tro jefe, nuestra competencia, a nuestro enemigo. Los
mantenemos dentro de nuestro ser y caminamos por el

mundo prefiados con toda esa gente.

Nos habitan.

Nos habitan. Si. En algunos momentos, algunas per-
sonas estdn en nuestro interior. Tengo muchas dudasy
soy muy escéptico sobre el concepto cristiano de amor
universal; Jests nos dijo que todos tenemos que amar a

todos. Yo lo dudo. Pienso que somos capaces de amar

a diez personas, quizd quince personas si tienes suerte.
Algunas personas llegan a amar a veinte, pero si alguien
me dice que él ama al Tercer Mundo o Latinoamérica,
:qué es lo que quiere decir? Eso es muy superficial. No
es realmente amor, es una especie de vaga empatia. El
amor es una emocién personal, directa, y tiene que man-

tenerse personal, §1 10 ya no es amor.

Albert Camus dijo alguna vez: “Conozco algo peor que el
odio, el amor abstracto”.

Si —se rie.

EL MILAGRO DE LA LITERATURA

Y usted explora esos amores en sus novelas, sondea las con-
tradicciones, los deseos que estdn ahi pero que no sabemos
exactamente que estdn ahi'y entonces nos encontramos con
el poder de la literatura y su capacidad de revelar mundos.

La literatura te puede hacer ver cosas que has visto
miles de veces como si las vieras por primera vez. Es una
experiencia maravillosa ser capaz de ver algo por pri-
mera vez de nuevo, porque fuera del territorio del arte
—Ila literatura, la pintura, la escultura, el teatro y el
cine—, tnicamente vemos todo por primera vez una
sola vez. En este terreno, algunas veces, obtienes la opor-
tunidad asombrosa de ver algo que has visto un millén

de veces por primera vez de nuevo.

Y esto tiene que ver con la poesia. Asumimos algunas veces
que la poesia sélo opera asi en un determinado formato,
pero las novelas cuando estdn en plena marcha describen
el mundo con una gran viveza de imaginacion.

Nunca he estado convencido de los limites rigidos
entre la poesia y la prosa, entre la poesia y el relato bre-
vey la novela. Estas son fronteras muy artificiales. Hay
secciones y oraciones en muchas novelas que he leido,
que son pura poesia. Hay secciones muy prosaicas en
algunos poemas que he leido. Asi que las fronteras son
muy artificiales y como en las presentes fronteras de

Europa se estdn desvaneciendo gradualmente.

Al construir a sus personajes puede notar su mundo inter-
no con tan sélo un gesto. Cuando describe por ejemplo cémo
el cuerpo de una mujer es balanceado, registra un retrato
de sus emociones. Quisiera preguntarle si eso también se
traduce en lo que observa en la vida cotidiana. Yo sé que
usted juega viendo rostros en el aeropuerto a los que les
inventa historias.

Espio ala gente todo el tiempo. Tengo que confesar
que espio a la gente. Tal vez sus espectadores tendrin
mucho cuidado de mi cuando me encuentren porque
yo espio a la gente con frecuencia. Veo sus zapatos por

ejemplo. Los zapatos siempre me cuentan historias. Ob-
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servo el lenguaje corporal, veo los rostros y recojo frag-
mentos de conversaciones entre extrafios. Hago esto
cuando estoy en el cuarto de espera del dentista o en
una estacién del tren o en el acropuerto. Es un maravi-
lloso pasatiempo. Lo recomiendo no tan sélo para los
escritores sino para todo ser humano: observar extra-
fios y tratar de adivinar de qué se tratan. El mundo estd
lleno de historias. Si tienes el ojo y el oido regresards a
casa lleno de tesoros.

sEs posible leer a la gente como se lee un libro?

No puedes leer a un extraio tan ficilmente como
puedes leer un libro porque un libro se abre para tiy un
extrafio no. Pero puedes ser curioso. Soy un gran cre-
yente en la curiosidad. Pienso que la curiosidad es una
virtud moral; una persona curiosa es una mejor perso-
na que alguien no curioso. La persona curiosa incluso
es mejor amante. Ser curioso es ser humano porque te
pones en los zapatos de otras personas, bajo la piel de
otra persona. Te preguntas a ti mismo: ;qué pasarfa si yo
fuera €l o si fuera ella? Esta pregunta implica empatia.
Leer literatura es una forma maravillosa de meterse en la
piel de extrafos, en lugares extrafios, en tiempos remo-
tos, en civilizaciones desconocidas, en diferentes familias.

Algunas veces lees y te dices a ti mismo: “Pero este es
exactamente como yo, exactamente el mismo. Podria
ser mi casa, podria ser yo”. Y algunas veces lees y tienes
la fascinacién opuesta: “Este no podria ser yo bajo nin-
guna circunstancia. Nunca, ni en un millén de afios”.
Ambas excitaciones contradictorias son el deleite de la

lectura.

Usted como novelista tiene que habitar a un personaje con
las subcorrientes que lo atraviesan y que usualmente no
estdn abiertas.

D. H. Lawrence dijo alguna vez que para escribir una
novela uno requiere identificarse con tres o cuatro o
cinco o seis perspectivas contradictorias, puntos de vista
contradictorios, tipos de justicia contradictorios, con
el mismo grado de empatia y entusiasmo. Y esto es de
lo que se trata narrar historias. Si no puedes hacer eso,
estds en un 4rea incorrecta. Deberfas ser juez, no narra-

dor de historias.

St hacemos el retrato del artista adolescente, del narrador
en potencia, ;cudndo comenzd a sentir que seria escritor?

Tan pronto como me ensenaron el alfabeto empecé
a componer pequeos poemas, la mayoria de ellos eran
poemas patridticos malos, pero tal vez eso empezd in-
cluso antes de que me ensefiaran el alfabeto, porque a
la edad de cuatro o cinco afios yo estaba ya inventando
pequefias historias en mi cabeza y narraba a mis amigos
relatos de suspenso, historias de aventuras, de espfas,

de horror. Esta fue tal vez la manera que tenfa para im-
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presionar a las chicas. Yo no era apuesto, no era bueno
en deportes, no era bueno en ninguna otra cosa asf que
fue mi manera de impactar a las chicas cuando era nifio
pequefio y tal vez esta es mi forma de impresionar a las

mujeres incluso hoy.

Quisiera preguntarle sobre una obra seminal, la novela
Tocar el agua, tocar el viento. En esa obra tal vez ya estd
una zona importante de la visidn artistica que va a explo-
rar. Usted estd interesado en formular algo que llama “ma-
temiisica’, spodriamos hablar de ello?

En esta novela yo experimenté con borrar la linea
entre las matemdticas y la musica. Querfa crear un per-
sonaje, un visionario, un sofiador, que pudiera com-
binar e integrar las cualidades de las matemdticas y la
musica, que son muy cercanas entre si. Pertenecen a
la misma familia. Pienso que lo que vincula a las mate-

mdticas con musica es el ritmo y la armonfa.

Y en esta novela usted se interna en la piel de un fisico ted-
rico. Esto es muy interesante porque hoy en dia se ha des-
cubierto el bosén de Higgs. Le ha de haber “sonado”.

Me suena vagamente familiar porque mi personaje
resuelve una de las paradojas del infinito matemdtico que
yo nunca he sofiado en resolver, por supuesto, pero él lo

resuelve en una forma que no entiendo cémo lo hace.

Esto quiere decir que usted también tiene interés en temas
relacionados con la ciencia o por tratar de entender, por
ejemplo, que en la fisica se estd tratando de atrapar la uni-
dad del universo. Lo que su personage trata de hacer es en-
tender un profundo nivel del universo que podria expli-
carlo todo. Hoy en dia eso sigue siendo una tentacion en
[fisica, pero todavia no estd vinculada con la miisica.
Esta ha sido la tentacién por un largo tiempo. Cier-
tamente, Einstein tuvo esta tentacién: descubrir una teo-
rfa que lo abrace todo, que lo explique todo. Realmen-
te no tuvo éxito. ;Existe una teorfa tal 0 no? Realmente
no lo sé, pero me encantarfa pensar que la hay. ;La en-
contrardn en mis dfas? Probablemente no. ;La encon-
trardn alguna vez? No lo sé, pero me gusta la idea de
que tal teorfa que lo abarque todo sea posible, porque
es una idea reconfortante. Es esencialmente una idea re-
ligiosa. No tiene que ver con Dios, ni con la sinagoga,

ni con la Iglesia, pero es una idea religiosa.

Es una espiritualidad secular en cierto sentido.
St —se abre la sonrisa. Amos Oz contesta rotundamente.

Cuando usted explora estos temas, algo que le asombra es
que pueda comunicarlos porque usted estd penetrando en
unos estratos tan profundos de su vecindario, de si mismo,
de sus sentimientos, que bien podria decir: “1al vez yo es-

toy solo en este tipo tan peculiar de percepcion”. Sin em-



José Gordon y Amos Oz

bargo, comienza a ver que algunas personas pueden tam-
bién vincularse con lo que usted estd escribiendo.

Sabes. Es un milagro. Cuando uno de mis libros me
regresa con una carta cdlida de un lector, quien a veces
entendié mi libro mejor que yo mismo o por lo menos
lo entendié en una forma que yo no entendi, es una ex-
periencia maravillosa (incluso si él o ella tienen razén).
No ocurre a diario, no ocurre cada semana, pero cuan-

do sucede es una celebracién para mi.

Es llegar a algo que podriamos nombrar como lo universal
dentro de lo parroquial.
Es exactamente sobre lo parroquial que contiene lo

universal.

Y de esta manera, podemos ser israclies.

Cualquiera de nosotros puede ser israelf, 0 mexicano;
cualquiera de nosotros puede ser otro. Todo hombre
puede ser mujer, toda mujer puede ser un hombre y
cada nifio puede ser un viejo y cada hombre viejo pue-
de ser un nifo. Hasta cierto punto, hasta cierto punto,
no de manera completa pero hasta cierto punto. No es
completamente satisfactorio. Nunca, pero es valioso ex-

perimentarlo hasta cierto punto.

Y en esta forma, por ejemplo, usted ha experimentado ser
mexicano. En su novela No digas noche, usted tiene un
personaje llamado Teo que habla sobre Nuestra Seiora de
Guadalupe. ;Cémo se encontré con este sentimiento mexi-
cano en su novela?

Simplemente a través de la lectura, nada mds por leer
las novelas de otras personas. Nunca he estado en Méxi-

co, excepto en mis fantasfas y en mi imaginacién. En mi

i

W

imaginacién he estado ahi varias veces porque lef litera-
tura mexicana, pero este personaje, Teo, vaa México por
mi y lo que experimenta ahi tal vez es México o tal vez
es mi fantasfa. No me importa. Realmente no me impor-
ta. No siento que tengo que ser literalmente preciso so-
bre los detalles de la vida mexicana. No lo puedo hacer.
No he estado ahi, pero le doy a Teo una probada para
que desarrolle un México de mi propia imaginacién.

Finalmente, cuando estamos hablando del laberinto de la

soledad —que creo toda cultura tiene—, Octavio Paz

dijo que podemos quitarnos nuestras mdscaras para real-
mente entendernos uno con otro. Hablemos de ello en el
contexto de lo que la literatura puede hacer.

Hay momentos, momentos pasajeros, en donde se
caen las mdscaras y podemos vernos uno al otro. Algu-
nas veces a través de la literatura, algunas veces a través
del amor, algunas veces mediante la curiosidad. Son so-
lamente momentos. No hay forma en que podamos me-
ternos dentro de la piel de otra persona por siempre, por
mucho tiempo, por un mes, por una semana, por un dfa.
Este milagro s6lo ocurre por unos instantes y es una
comunién entre una persona y otra persona. Al leer li-
bros, algunas veces me ha pasado como lector que un
personaje se vuelve por un rato, por un momento, en
una pdgina, se vuelve totalmente una parte de mi. Me

envuelve. Este es el milagro de la literatura.

Al finalizar la conversacion, Amos Oz nos invita un café
que él mismo prepara. A pleno sol pero dentro de la frescu-
ra de su departamento nos quedamos platicando durante
dos horas y media mientras transpira el misterio de la

comunién. W
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Tonalestate, 2015

Del super
hombre a
Superman

Francisco Prieto

El ser humano es un compuesto de razon y sentimiento, pero la

modernidad ha llevado a la radical racionalizacion de la exis-

tencia. La represion de las inclinaciones humanas de la sensi-

bilidad, hasta el punto de poner en duda de que sean naturales,

es el mal que sucede al hombre cuando asume que todo estd, en

principio, permitido si su inteligencia le basta para contravenir

las leyes y los poderes.

Dice el libro del Génesis: “Y Dios le impuso al hombre
este mandamiento: ‘De cualquier 4rbol del jardin pue-
des comer, mas del 4rbol de la ciencia del bien y del mal

no comerds porque el dia que comieres de él, morirds

- . bbbl
sin remedio’”.

Esta ordenanza, contextualizada, se resuelve en que
la soberbia lleva a la criatura a rebelarse contra la con-
dicién de criatura, a negar a Dios, a proclamarse a si mis-
ma divina. Una pluralidad de dioses anuncia la guerra
y suprime el espiritu de caridad. El soberbio no amayy,
encerrado en si, se rinde adoracién. Soberbios fueron
don Juan y Fausto. Ambos desarraigados de toda nos-
tridad. El uno es el fornicador que usa al préjimo para
someterlo, para que le adore; el otro busca despojar al

mundo de misterio y procura, asi, convertirse en sefior

del universo.
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Todo el Olimpo de Grecia y de Roma, los empera-
dores chinos, japoneses, egipcios, mexicas, incas, contra
toda evidencia, ciegos de tanta abundancia y por haber
sido glorificados, proclamaron su divinidad. Sélo en In-
dia aparecerfa el antidoto: negarse a si mismo, apagarse,
construir el quietismo, parasitar otras vidas, ser menos
que nada.

Es interesante hacer un paréntesis y reparar que si
para la Iglesia catdlica el pecado mortal se identifica con
la soberbia, a lo largo de la historia ha condenado, con la
misma energfa, el quietismo. Y pienso, especificamen-
te, en un aragonés piadoso, Miguel de Molinos, como
la figura emblemitica de tal condenacién. El quietista
niega, desde la raiz, al ser humano como una criatura que
irradiara luz, capaz de transfigurar al universo desde los
Trascendentales del ser.



Miguel de Unamuno

En Occidente, el Fiihrer, el Duce —hasta el gene-
ral Franco con todo y su mentalidad ultrapragmatica,
estampd su rostro en las monedas y los timbres fisca-
les proclamdndose caudillo por la gracia de Dios—, el
papéd Stalin, Fidel Castro con aquello de que la revolu-
cién es inmortal, Pol Pot, Chévez que se vuelve paja-
rito y como un espiritu santo tropical le sopla mensajes
al caudillo Maduro... Cémo olvidar la sacralizacién
de Eva Perén en el edificio del senado argentino, del
sarcéfago en el que fue, ya embalsamada, conducida
al camposanto.

Sin embargo, si bien no pocas gentes del pueblo llano
eran atrapadas en la ola de la adoracién, la mayoria de
las personas del comtin conservaban el buen sentido apar-
te de no pensar ni por asomo que lo merecian todo,
que su destino podia ser el que se atribufa a los podero-
sos. Las cosas, empero, han cambiado. En la medida en
que la idea y la vivencia de Dios abandona a los seres
humanos, mds y m4s se entregan a ilusiones vanas: ven-
cer el envejecimiento, imaginar que el hombre ha con-
quistado otros planetas en los que se podrd hacer la Amé-
rica, que nuevos medicamentos derrotardn al cdncer, a
la cirrosis, a la hepatitis B, que corazones artificiales reem-
plazardn a uno demasiado usado... Los intelectuales,
por su parte, proclaman que pronto terminard la histo-
ria y quedaremos instalados en un presente sempiter-

no. Asi los hombres y las mujeres conocerfamos una re-

Friedrich Nietzsche

novacién genética y dejariamos de odiar, de asesinar:
habriamos alcanzado la paz perpetua.

Uno no puede dejar de exclamar: Qué inocencia.

Sucede que vivir en el presente perenne es propio de
la vida animal. En el humano equivale a negar la liber-
tad, el proceso de autodeterminaciones sucesivas, vivir
como si cada quien fuera el primer hombre y la primera
mujer. Vivir, entonces, sin pasado y sin porvenir. Claro
que alguien tiene que dirigir el tinglado, los que acapa-
rarfan la plusvalia, los que dispondrian de los avances
médicos para retardar o suprimir, si llegare el caso, el en-
vejecimiento, de una alimentacién variada, de una edu-
cacién esmeradisima que les llevara a encontrar unay
mil satisfacciones mas o menos renovables en la con-
templacién y el gozo de las diversas artes, el erotismo y
aun la meditacién para domesticar el yo y en la ataraxia
renovar energfas. Desde las cipulas se vigilaria que los
seres humanos no se reprodujesen sino lo estrictamen-
te necesario: no deben contribuir a agotar el agua ni las
reservas de animales para la nutricién destinadas a la sa-
tisfaccién de las élites. Ahora serfan profilicticamente
liquidados. Para la reproduccién de los poderosos, esta-
ria hecho el cdlculo de hijos por pareja y sirvientes que
amamantaran, educasen fisica e intelectualmente, estos
tltimos prisioneros en sus mansiones para que el saber
no se pudiera expandir. Y asi hasta vencer a la muerte,

cuando ya no serfa necesaria la reproduccién: seres, en
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efecto, a perpetuidad. Recuerden la humorada que po-
ne Gracidn en E/ Criticén: “Ay vida, no debias empezar,
pero ya que empezaste, no debfas terminar”. Yuval Ha-
rari, cientifico israeli, dice a José Gordon, escritor mexi-
cano: “estamos en el umbral de otro gran cambio rela-
cionado con la posibilidad de disefiar la vida misma,
intervenir en ella de maneras consideradas impensables
hace tan sélo unos afios”.

Impedidas de hacer la guerra, porque supondria el
fin del paraiso, las inteligencias mismas empezarfan a en-
trar en un periodo de esclerosis avanzada. Tal vez en un
momento dado se anunciarfa una amenaza en un pla-
neta que habia resuelto un siglo atrés el problema del
agotamiento de recursos naturales y del exceso de pobla-
cién en la Tierra. La guerra darfa estimulos para seguir
viviendo porque se empezaba ya a estar harto de la exis-
tencia y en la aforanza de algo que estaba olvidado: la
muerte, de ser posible, sin pasar por la enfermedad. Los
hombres, imagino, se darfan cuenta, de repente, a pesar
de lo sonado después de una cena de gourmet acompa-
fiada de un vino insuperable, luego, acaso, de haber he-
cho el amor a plenitud, de haberse engafiado al pensar
que la existencia no debia terminar. Se lanzarfan, enton-
ces, a la guerra en fervor de santidad. Cobrarfan con-
ciencia de no poder ni saber vivir en paz. Algunos, cier-
tamente muy pocos, es posible que mirasen hacia los

extrafos reductos, atin llamados por unos pocos mo-
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nasterios, donde unos seres extrafios vivian, al parecer,
felizmente en el presente, sujetos todavia a la enferme-
dad, ala muerte, y observarian, acaso, que en el momen-
to final cantaban dichosamente porque la eternidad que
parasitaban se haria, muy pronto, realidad. Esos seres
que comfan de lo que sembraban, bebian de un vino que
ellos mismos hacian, habian ejercido una atraccién mis-
teriosa sobre unas pocas criaturas que terminaron por
unirseles y mantuvieron vivos los conventos. Como nadie
los envidiaba, eran el testimonio vivo de otros tiempos.

Dejemos en suspense el desenlace de ese escenario
inventado. Seamos realistas y pongdmonos en el aqui'y
el ahora. Los seres humanos han venido desterrando a
Dios de sus vidas. También y desde antes, olvidaron al
Diablo y, sin embargo, el mal persistia y buscaban, cada
quien desde su campo de trabajo, una explicacién. El
asunto es terrible para la mayoria de los hombres, aque-
llos que son mayoria y no pertenecen a los happy few:
sentirse y saberse soberano y comprobar que su vida no
interesa, ni siquiera a quienes viven cerca, saberse, por
tanto, perfectamente prescindible. Todo en torno suyo
anuncia la vida para unos pocos. Es el reino de las exis-
tencias indiferenciadas como en el mundo animal. Asi
como los seres humanos juegan hoy a la bolsa porque
se aburren, y rinden tributo a la fecundidad del dinero
y a la extensién de dominio —también porque se abu-
rren—, en la sociedad considerada perfecta, trasladada
desde la Tierra a Marte y a alguna luna de Jupiter, torna-
rian ala guerra para sacudirse la modorra. En fin, tanto
inventar para retornar a algo peor que lo que se habia
dejado atris.

Luis Bufiuel hace decir a un personaje un tanto fan-
tasmal de su pelicula La Via Ldctea: “El miedo ala cien-
ciay el horror de la tecnologia hardn por hacerme acep-
tar la idea absurda de Dios”. En rigor, el ser humano es
un ser que se finca y se mide en y desde la perspectiva.
En lenguaje simple: cuando no habia inodoros nadie los
podia extranar ni los necesitaba, no estaban en la pers-
pectiva humana. Su invencién los volvié una necesi-
dad y no tenerlos es algo impensable. A medida en que
la tecnologia hace la vida més agradable y el trabajo mds
productivo y eficiente va, progresivamente, dando lugar
a la divinidad del progreso, del confort, de placeres di-
versos y entonces la muerte se vuelve algo que es nece-
sario olvidar, una afrenta hecha al hombre. Y cuando
los hombres, empoderados, decretan la muerte de Dios
ya ni siquiera hay afrenta ni rebelién, sino la necesidad
de terminar con la muerte misma. Y una vez vencida la
muerte, quién sabe cudnto tiempo después, algunos se-
res excepcionales concienciarian la tristeza sin fondo de
la orfandad. No tener contra quién rebelarse, no tener
a quién dar gracias, prisionero de un s mismo que ha
agotado todas las posibilidades de dar color a la vida,
que quedé erradicado de eso que los hombres y muje-



res de hoy en dia llamamos todavia amor, porque amar
es un deslumbramiento ante la belleza de un ser que
invita a la total entrega, un sentimiento que aparece
cuando el otro nos descubre nuestros limites que son,
precisamente, los que nos han ligado a ¢l, algo imposi-
ble de construirse si no es desde la oscura raiz del grito, o
sea, desde la contingencia, las renuncias, el dolor... Con
un profundo agradecimiento los amantes, curados de
la soledad particular al haber creado una soledad com-
partida, reproducen la vida y van dando forma a una
existencia en su camino hacia la muerte. Serd necesario
que cada cual ponga las bases para desarrollar su autén-
tico quehacer, el de cada quien como persona, el de esa
otra persona que €s, en esencia, un matrimonio.

En resumen: si no hay qué agradecer, si no hay con-
tra quién protestar, a quién maldecir o a quién enco-
mendarse, si no hubiere, por otra parte, un fin que mue-
va a la accién y al moldeamiento del ser en funcién de
una axiologfa determinada, estamos ante el final de la
humanidad. Y, tal vez, sea el inicio de ese camino el que,
sin darnos cuenta, hemos comenzado a disenar. Final-
mente, si algo serfa imprescindible a las minorfas mul-
tinacionales de ese hipotético pero no imposible futuro
serfa la generacién de esclavos.

Los robots o los cyborgs, los engendros que se anun-
cian, o sea, una especie de mestizaje de ser humano y
mdquina, no parece que puedan llegar a tener concien-
cia de culpa, aunque si de errores. Los errores significa-
rian alejamiento de los fines para los que fueron crea-
dos y programados. Lo que humaniza a los hombres y
a las mujeres, aun a los nifios, es el sentido de culpa.
Desde la culpa se da el impulso a la Trascendencia. Una
de las caracteristicas comunes a los animales es la ca-
rencia de sentido de culpa. El animal porque no es libre
es, en esencia, inocente. Si observamos con atencién el
comportamiento humano en lo que va de este siglo xxi,
podemos reparar en que el hedonismo y el relativismo
moral preponderantes van de la mano con el ocultamien-
to sistematico de la muerte, el sinsentido del sacrificio,
la ligereza en las producciones literarias y cinematogra-
ficas, précticas religiosas fincadas en el objetivo de evi-
tar el dolor, de desconcienciarse en la negacién del yo.
Veamos todo esto desde la rafz:

La cuestién de fondo es la radical racionalizacién de
la existencia. He aqui algo contra natura habida cuenta
de que el ser humano es un compuesto de razén y sen-
timiento. La pura racionalidad y el asesinato de las in-
clinaciones naturales hasta el punto de poner en duda
de que lo sean es, a juicio mio, el mal que sucede al hom-
bre cuando asume que todo estd, en principio, permi-
tido si es lo bastante listo como para burlar los poderes
establecidos. Sobra decir que ni cree en su legitimidad ni
los respeta porque para que esto fuera posible se reque-

rirfa partir de una idea de bien y de mal. Cuando rige

la pura racionalidad se duda de todo; el ser humano va,
progresivamente, despojindose de toda forma de auto-
control en funcién de valores superiores. Lo que por si-
glos era espontdneo ha dejado, de pronto, de serlo: tener
hijos; velar por los padres; considerar la vida humana
en el dmbito de lo sagrado y, por lo mismo, no conside-
rar el aborto una posibilidad deseable ni el suicidio y la
eutanasia como alternativas ante situaciones de vulne-
rabilidad; sacrificarse por el bien de nuestros préximos,
algo que, por cierto, exige una buena convivencia, de ahi
que se atente contra ella evitdndola en la medida de lo
posible en una especie de combate a la cotidianidad (el
stper héroe no tiene vida cotidiana).

Asi, cada vez mds los hombres y las mujeres del comtin
se asumen como espectadores; son, en esencia, especta-
dores de la vida que han desertado de esta, y ello ante la
imposibilidad de ocupar un rol de preponderancia en
sociedad. La sociedad del espectéculo lo permite a pre-
cios accesibles: deportes en los estadios y a través de la
televisién y de Internet, peliculas a placer, conciertos de
todo tipo y por todas las vias, hasta en el auto, sexo vir-
tual, ejercicio en casa y con accesorios para mantenerse

en forma, todo, en fin, invita a la alienacién, a vivir fue-

José Ortegay Gasset
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Graham Greene

ra de sf hasta perder la posibilidad misma de poseer un
yo diferenciado. Mds y mds los hombres y las mujeres,
como los animales y los nifios, dependen de estimulos
exteriores porque han matado los que surgen del inte-
rior; con la desaparicién paulatina del medio rural y se-
mirrural se fue desvaneciendo lo que permanecia de
vinculos comunitarios y de conservacién de valores
de solidaridad: conciencia de origen y de destino. He
ahi lo que sélo alimentaria la religién, reforzada por las
tradiciones regionales y nacionales que se alimentaban,
complementaban, se reformaban por la convivencia es-
tablecida que defendia al ser humano del sentimiento
del vacio.

Nada que ver, por otra parte, estos hombres de hoy
con la muerte de Dios y el stiper hombre de Nietzsche.
Aqui campea la voluntad de poder, una lucha despiada-
da consigo mismo, una penetracién en el mundo cir-
cundante, un nihilismo aliado con una extrafna lumino-
sidad que es un llamado a la accién para destruir toda
vulgaridad; en todo caso, un sacudimiento de las concien-
cias cansadas ajeno a toda esperanza, de ahi el trasfondo
nihilista. Nietzsche vivié antes que Barres, D’Annunzio,
Spengler, Unamuno y Bufiuel, todos, sin embargo, com-
partiendo una sensibilidad herida, un desencanto que
era necesario remontar. Nietzsche fue el contestatario
absoluto, de ahi ese llamado al stiper hombre y de ahi
que no pueda establecerse relacién alguna con los con-

formistas de hoy, para quienes la construccién del sd-
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per hombre es ajena, no tiene consistencia ni visos de
realidad, simplemente suenan y desplazan a la fantasia
inverosimil de Superman su indecente sentirse bien cuan-
do el andlisis m4s somero les harfa enfrentar una situa-
cién penosa: ni siquiera se sienten bien. Porque sélo
puede sentirse bien el que ama y sabe que es amado por
lo que es, sin maquillajes; el que, en un determinado mo-
mento en su madurez, se percata de haber luchado en
busca de una verdad que pueda ser tal para todos los
hombres porque metido en si mismo se le revel un dia
lo que a todos los seres humanos de buena voluntad: que
hay bien y mal, que la belleza refiere a la plenitud del
sery que si se puede vivenciar la plenitud del ser es por-
que hay una verdad que nos es connatural y que da tes-
timonio de una pertenencia, y esa verdad, en medio del
caos que parasitamos, introduce entre nosotros la espe-
ranza porque nos liga, racional y afectivamente, a todos
los demds mujeres y hombres.

Un somero andlisis de la historia de las civilizacio-
nes nos muestra tanto que hay siempre diez justos, por
lo menos, en cada sociedad —en el relato biblico de So-
doma y Gomorra, la familia de Lot al menos—, pero
también que ninguna se libra de ese invierno de la cul-
tura que ahoga a cientos o miles de justos. Nunca, sin
embargo, se habia llegado a tal grado de autosuficien-
cia en el hombre medio, a tal indiferencia ante la exis-
tencia del mal, a esta pérdida progresiva del espiritu de
caridad que cedié el lugar a la filantropia organizada.



Nunca tampoco existieron las élites de poder organiza-
das y entrelazadas impidiendo cualquier movilizacién
popular, ahogindola a corto o mediano plazo, de lo que
el movimiento del poeta Javier Sicilia en pro de la paz
con justicia y dignidad ha sido un buen y doloroso
ejemplo. Nunca antes las casas editoriales se habian de
tal manera despojado de editores de calidad ni el pen-
samiento organizado en sistemas de pensamiento habfa
cedido el paso al imperio del mercado en lo que toca a
los periédicos y la radio y televisién pero, lo que es aun
mis peligroso, tampoco las universidades habian deser-
tado de las humanidades como elemento motor y nuclear
en todas las facultades. En “Misién de la Universidad”,
conferencia pronunciada alld por los afios treinta del
siglo pasado, Ortega y Gasset decia que las universida-
des tenian, en primer lugar, un deber para con la cultura,
en segundo debian ocuparse de las profesiones y que
s6lo hasta el final quedaria la investigacién. Investigar
en los terrenos de la ciencia sin una sélida cultura es un
peligro letal. Estar expuestos todos a las redes sociales
sin una fuerte estructura de ideas y de creencias es ser
objetos de manipulacién 7z extremis. No veo, tampoco,
ningtn otro movimiento en la historia que busque
liquidar la idea misma de familia, su existencia viable,
y la familia, no se olvide, es la que garantiza la protec-
cién de la vida privada. Comprobamos, por lo contra-
rio, el crecimiento en progresién geométrica de muje-
res y hombre solos, lo que en el llamado primer mundo
y muy especialmente en Europa ha alcanzado una di-
mensién alarmante. “No es bueno que el hombre esté
solo”, dicen que dijo Dios, y es que sélo la convivencia
solidaria encamina a la fraternidad y hace ver que, co-
mo escribié Gide en su diario, “elegir es renunciar”.
¢Adénde llevard todo esto?

Pues bien, no detecto, tampoco, a lo largo de la his-
toria de la humanidad una arremetida concertada con-
tra Dios, movimientos organizados en pro del ateismo.
Dios, y especificamente el Dios personal y tnico, se ha
vuelto el Enemigo. Vale recordar que cada vez mis y mds,
el Dios negado es ese Dios personal y tnico de las reli-
giones monoteistas. Y entre los judios, los cristianos y los
musulmanes aumentan los que se han desplazado hacia
posiciones de fondo panteista.

Desde luego, esta exposicién no tiene visos reaccio-
narios. La reaccién es en el mediano y largo plazo ino-
perante ademds de peligrosa—recordemos los fascismos.

Me remito, como una via para experimentar que no
tenemos por qué perder la esperanza, a un cuento de sa-
bidurfa honda y entrafiable de Graham Greene, “The
Last Word”.

El dltimo Papa ya ni siquiera sabe qué es ser Papa.
Es prisionero de un gobierno dictatorial de alcance mun-
dial. Pero es también un hombre al que un accidente
borré la memoria. El general al que se ha encomenda-

do la orden de ejecucién y que conoce la historia con-
sidera que vale mds, en efecto, matarlo. El permanece
atado a un libro, al libro sagrado. Presiente que lo van
a ultimar y busca el consuelo en el libro, lo tnico a lo
que permanece vinculado. Lo abre como para ganar fuer-
za y sucede que la pdgina que aparece ante sus ojos es,
precisamente, la que lefa una y otra vez a lo largo de su
vida consagrada. Lee: “Estaba en el mundo y el mundo
fue hecho por El pero el mundo no lo conocié”. Nadie
sabfa ya quién era el Papa, qué era un Papa.

—;Quiere matarme, verdad?

—Si.

El viejo sintié un alivio, para nada miedo. Dijo al
militar: “Usted me mandard adonde he querido ir en
los dltimos veinte afios”.

—A las tinieblas?

—Oh, las tinieblas que yo concebia no eran la muer-
te. Eran una ausencia de luz. Usted, sin embargo, me
mandard a la luz. Le estoy agradecido.

El militar le ofrece de comer y de beber pero el viejo
s6lo le acepta una copa de vino.

Cuando el anciano Papa tuvo la copa entre sus ma-
nos, en una lengua que el militar no entendia, susurré:
“Corpus démini nostri...”.

Y concluye el narrador el relato asi:

“Cuando su dltimo enemigo bebié el ciliz, dispard.
Entre la presion sobre el gatillo y la explosién una ex-
trafia y escalofriante duda cruzé su mente: jes posible
que aquello en lo que ese hombre crey6 sea verdad?”.

El primer cristiano de tiempos nuevos nacerd cuan-
do haya asesinado al dltimo cristiano.

El cuento de Graham Greene recrea la saga cristia-
na. La amistad y el amor que la sustenta, la mirada que
ilumina el ser del otro, la alegria y el espiritu de frater-
nidad son los pilares de la gran revelacién cristiana. Jests
no nos legé un pensamiento politico ni siquiera una
filosofia. Dio un testimonio de vida: morir perdonan-
doy confirmando la promesa del Reino de Dios a quie-
nes lo aceptasen como Padre. Hermanos en una misma
naturaleza, no hay extranjeros en el Reino porque esa
naturaleza que nos une se manifiesta en el interior de
cada quien y no importa dénde. Negar esa igualdad fun-
damental es el pecado contra el Espiritu, o sea, lo que
Dios no perdona.

Sonreir amorosamente en medio de la adversidad es
entrar por la puerta estrecha pero s6lo al asumir la puerta
estrecha se iluminan las tinieblas y la soberbia es aplasta-
da, la soberbia que se traduce en la negacién del otro, en
creer que tenemos el derecho a todo, que somos autosufi-
cientes y que podemos prescindir de los demds. Y s6lo ese
impulso fraterno puede devolver la vida alos humillados
y ofendidos que se multiplican hoy alo ancho y largo del
mundo. Después de todo abatir la soberbia desde la amis-

tad es haber construido el Reino en nosotros. U
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José G. Moreno de Alba

Filologia y
pasion taurina

Cecilia Gutiérrez Arriola

Ademas de notable filologo, académico de la lengua, profesor e
investigador universitario, José G. Moreno de Alba fue un tau-
rofilo que gozo de la fiesta brava con pasion equivalente a su
amor por el lenguaje. Cecilia Gutiérrez lo recuerda en este bre-

ve y emotivo texto, a dos anos de su fallecimiento.

José G. Moreno de Alba fue un hombre que vivié con
intensidad. Todos sus actos los hizo con vehemencia: sus
estudios, su vida académica, sus relaciones familiares,
la predileccién por la musica clésica, la lectura, el viajar,
el beber y el buen comer. Y entre una selecta lista de pre-
dilecciones estaba el amor por la fiesta brava.

Nacido en una regién que ha sido por tradicién tie-
rra de toros bravos, desde nifio convivié de manera na-
tural con el mundo de la fiesta brava, los toreros, las ha-
ciendas y los campos de crianza del toro de lidia, las
festividades patronales que siempre iban acompafiadas
de ferias y corridas de toros. Recordaba con nostalgia
un pequefio dlbum de toreros que, en su nifiez, armé
con pequenas estampas, de las efigies de matadores, que
fue reuniendo pacientemente. Y vio toros alli en Aguas-
calientes por primera vez, en La Chatita, antigua, peque-
fia y acogedora plaza, cuna del torerismo hidrocélido. Y
acompafid a sus hermanos mayores, en innumerables
ocasiones, a las corridas mds esperadas del cartel para
la Feria de San Marcos, y sintié como ellos el gusto por la
colorida y alegre fiesta, la pasién por las buenas faenas,
el respeto por la figura torera, la admiracién por una

suerte bien ejecutada, la veneracién por la figura y el
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En memoria de Pepe Moreno (1940-2013)
a dos afios de su dolorosa partida

toreo de El Calesero y el recuerdo atesorado de una es-
tampa pinturera.

Aprendié el léxico exquisito y singular del toreo,
supo de los colores y los pelajes de los animales, negros,
zainos, bragados, cdrdenos, entrepelados, berrendos, y sus
pitones y cornamentas; de su caracteristica de lidia, bra-
vo, noble, gazapdon, soso, alegre, descastado, descompuesto.
Y supo de los nombres de suertes y lances toreras, revo-
leras, verdnicasy caleserinas, remate de pecho, derechazos,
saltillerasy chicuelinas, gaonera o naturales, y de muleta-
zos'y trincherazos. Amén de estoques, muleta'y espada,
varas y puyas, rején de muerte y banderillas; y de atuen-
dos toreros: montera, chaquetilla, faja, corbatin, zapati-
Uas, capa, capote. De las divisiones de la plaza de toros,
tendido de sombra, tendido de sol, barreras, general, pal-
cos, lumbreras. Léxico que por supuesto fue tema abor-
dado en una de sus célebres Minucias del lenguage. Decia
que ver un elegante pase al natural a Rafael Rodriguez
El Calesero, o un solo desdén a Manolo Martinez, ya
valfa la corrida.

Su pasién taurina lo llevé a seguir al Calesa por innu-
merables pueblos, a ver a Silverio, a Armillita, a Carlos

Arruza, al Viti, a Paco Camino —de quien presencié



ademds su despedida de los ruedos en la Plaza Santa Ma-
ria de Querétaro, en una corrida en 1977, invitado por
Pepe Alameda—; vio a Josemari Manzanares, y al Nifio
de la Capea, a quienes admird; a Curro Rivera, Jorge
Gutiérrez, tres generaciones de Espinosas, y vio el debut
del Juli, adn nifio, en una célida tarde en la Monumen-
tal de Aguascalientes; o la extraordinaria aparicién de
José Tomds, en la fatidica tarde en que sufri6 la cornada
que casi le cuesta la vida, en 2010, también en tierras
hidrocélidas, y que fue la dltima vez que acudiera a una
corrida en la Feria de San Marcos.

Y fue hace pocos afios, en una tarde de esas, de dis-

frute de la fiesta brava que le regalé la vida, que tuvo el

privilegio de asistir a la Plaza del Puerto de Santa Marfa,

José G.Moreno de Alba

Alfredo Matus y José G. Moreno de Alba en la Plaza del Puerto de Santa Maria, 2007

en especial ocasién, al Festival homenaje a don Alvaro
Domecq y Diez, en 2007, a un palco asignado a los aca-
démicos de la Real Academia Espafola, con don Victor
Garcia de la Concha y directores de las academias ame-
ricanas de la lengua, acompafiados por el célebre Nifo
de la Capea, a quien tantas veces ¢l habia visto torear en
México. Y alli en esa plaza vio el elegante toreo de Enri-
que Ponce, junto con Josemari Manzanares, Juan José
Padilla y El Juli, en esa ocasién enfundados a la cordo-
besa, con toros de Torrestrella y Domecq. Y alli, su gusto
por la fotografia lo hizo capturar momentos de esa es-
pecial tarde de toros con sus colegas académicos.
Recordémoslo hoy asi, gozoso, saboreando los mo-

mentos singulares de la vida. U
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En el aire
de Carmen
Parra

Maria Luisa Mendoza

A partir de un acercamiento a La suave Patria de Ramon
Lopez Velarde, una de las cumbres de la poesia mexicana del
siglo xx, la pintora Carmen Parra, con una de las trayectorias
mas aplaudidas de la escena visual contemporadanea, inauguro
en marzo pasado, en el National Museum of Mexican Art de
Chicago, Illinois, una exposicion con nuevas obras que estard

abierta hasta este mes de agosto.

Toda una vida en la canica del relato breve, la pluma, el
suspiro, el parpadeo. Me he pasado la vida sentada fren-
te a los 6leos de Carmen Parra en distintos estudios ati-
borrados de luz, perros, flores, libros y retratos del mas
alldy acd, donde estamos emparedados su luminoso pa-
dre Manuel, su hijo, sus nietos, y todos los que hemos
vivido su verdadera vida aqui y en el mundo entero. Re-
latarla, empezando por su hermosa alta frente, sus ojos
tan bellos, y la sapiencia acumulada en los afios que el
destino reunidonos ha... recordar su rostro sonriente
detrés del cristal del restaurante que estd juntito a la ca-
tedral de Notre Dame en Parfs, haciéndonos sefias a mi
esposo y a mi para asombrarnos de saber una vez mds
de las asombrosas casualidades que la mula vida a veces
te ofrece... {Riqui y yo ibamos a disfrutar las granadas
rojisimas de Parfs, nuestras lecturas sin fin por el plane-
ta, los recuerdos de las novelas en las que no figurdba-

mos mds que como lectoras en las azoteas de nuestras
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casas y luego comunicdndonos lo experimentado en las
ciudades mdgicas, las tundras, las selvas, los desiertos y
las montafas de nuestra tierra que era lo realmente ex-
perimentado! Todavia no tenfamos a Emiliano, su deli-
cuescente hijo, cajén de sorpresas, insélito dador de bue-
nas nuevas, asombroso buen marido, mejor padre, hijo
adorado... Estdbamos atn solas en el decir de las repro-
ducciones... yo crefa que acompafiada para siempre ja-
mds porque embarazarse de Parfs dia a dia no puede ser
—suponiamos— mds que para siempre. No fue asi y
tampoco importa hoy, dilucidando unas letras para con-
tar, como en los viejos tiempos de Las mil y una noches,
de un jalén y un tranco la maravillosa vida de mariposa
que recorre el cielo sélo para posarse en los oyameles me-
xicanos y volver, terca, saciada de maternidad, a los gé-
lidos hielos desde donde vuelan a Michoacdn que es una
especie de jardin no de la tia Chabela sino de Fernando
Ortiz Monasterio.



Carmen Parra, Suave Patria

Iba a seguir Brasil donde hay todos los quesos del
mundo, mds que en Francia, y los palacios estdn atiborra-
dos de hombres blancos y las cocinas de negros, y cuando
td sabes mds o menos la historia de ese pais maravilloso
preguntas inocente dénde estdn ellos, los hacedores de
las tierras de las novelas y todo el mundo finge demen-
cia... Pero la pintora iba a encontrarse una vez més con
el amory por eso ella no se daba cuenta de las ausencias
tan presentes. Yo conoci Brasil con la misma sed y mu-
cho escapé a mi ansia provinciana, pero en Carmen Parra
que es pintora mds que escritora, aunque ahora ya nos
hace la competencia a los de la letra lo dnico mirado
por su preciosa 4nima era, digo, repito, el amor.

De cualquier modo en su patria o en el pais que vi-
sita con incesancia ella vive los paisajes, los aires, los
drboles y recibe a sus amigos con la misma pasién que
lo hace al acoger a sus nietos para llenar de oro todavia
mis lo envolvente. De ese trépico apoderador de cada
instante vivido van quedando rasgos, tenues brisas, ven-
tarrones. Y de sus mujeres pintadas al borde de la tela
mirando el infinito, desarmadas de los arcdngeles de ayer,
nos las encontramos con raptos evangélicos en Santa
Teresa eternamente arrobada con Dios y alejdndose en
levitacién de la tierra... Recorrer la divinal ciudad de
Avila una tarde gélida es pasear con Teresa en la evan-
gelizacién de las razones de Dios, como si el pincel de
Parra se empefnara mds aun de hacernos encontrar la tie-
rra perfecta del Sefior ya sin este sufrimiento nuestro,
tan compartido con los animales, digo. Santa Teresa estd
en éxtasis como se nos mostré en el telén de fondo de
Donna Giovanni hace afios teatrales, la transformacién
del don Juan de Mozart, divina puesta en escena anun-
cidndonos a Santa Teresa a través de los talentos de Je-
susa Rodriguez y Alicia Urreta en la musica, las dos con
Parra configurando el nacimiento del talento en Méxi-
co. Desde el cielo Fiona Alexander las bendijo. Y traigo

a colacion los datos porque se tatuaron el alma cuando
vi el milagro revisitado a mitad del foro con Santa Tere-
sa de Avila, hermana de las desesperadas.

Es locura temprana o senil ponerse aqui a enumerar
el asomo ala grandeza de Carmen Parra y su exposicion,
su estancia en Parfs como personaje de Proust. Debo si-
tuarla en su hoy y en mis recuerdos. Es la ventaja de ser
su testigo de cargo hace tantisimo tiempo. Imposible
hacer a un lado las instantdneas de nuestra caminata en
el destino comun. Por ejemplo, mirar desde su cama pa-
sar ultrarrdpidos los autos de un periférico citadino de-
trds de la copa de los 4rboles. .. como se menean pacho-
nes y bailones desde las canciones coloniales cervantinas
cantadas en Guanajuato, reencarnacién de Espafia. Oir
musica sacra mientras trabaja. .. Parra y yo en calma, la
observo pintar cosas verdaderamente labradas a pincela-
das como notas musicales del terreno celestial o de la piel
de la tierra, la memoria del agua... insta como el caba-
llo de la cancién: “ligerita como el rayo”, y huele el taller
aaceitey aflores, esos admirables paquetes que encaja en
tibores atiborrados sin detenerse en ramitos floreados si
no administra talegas de margaritones, nubes, heliotro-
pos, cucuruchos-alcatraces, retornando los huertos a las
esquinas de su casa o cegando las chimeneas en tiempos
de calores para apretarlas de gardenias. Es la belleza que
aroma. Y ya que andamos en los sentidos: gustar su mesa
llena deleitosa, su buena cocina cocinera de los poemas,
ya sean humildes huanzontles o prodigiosos huachinan-
gos segun el dia o el afio o sillueve o nieva. Recetas de las
sefioritas Pefia de Mazatldn, las hijas del Rector, hermo-
sas ellas y el abuelo de Carmen Parra Pefia. Los braceros
de Santa Teresa chisporrotean en sus confecciones de
guisos majestuosos. Flamas en el Bajio o en el mar de su
casa hecha por ella en el Atldntico para ser feliz con los
suyos y nosotros somos los suyos. Por fin tocar —de to-

car— el terciopelo verde seco de la chaquetassiciliana, los
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muarés de las enaguas de Siena, o de la tiendecita del
pueblo espafiol de donde vino su estirpe —como todas
nuestras estirpes—; igual pasa su mano en la cerdmica de
Gorky o las frutas recién cortadas en la huerta de Santa
Rosa, o en las rasposas bolsas de yute como valijas de via-
je, todo en el mercado Judrez de Guanajuato que es la
copia, digamos, de Saint Lazare parisino, la estacién para
iry venir en ferrocarril en el puro suefio. .. Tocar algo en
la casa de la pintora es un puro escribir en pleonasmo, o
el terrible endoy ando de los textos del gerundio, quiero
decir pero en el género de lo deleitoso, quiero decir que
los cojines, las cortinas, los pisos, las paredes del elevador
forrado, los mosaicos de juntito a la estufa-bracero, en
fin, pasando por los cristales biselados de las ventanas y
la textura de los helechos y los crisantemos de los balco-
nes... Deleites en las yemas de los dedos. Es decir que ya
visualizamos el ver, el ofr, oler, sentir y tocar. ... falta pasar
lista a los perros y a los pdjaros que todo el dfa santo la-
dran y cantan felices de la vida.

Carmen Parra, hermana de la cineasta Luisita Riley,
lectora insaciable de libros trascendentes, lee periédicos
pero pocos, espafioles si, parisinos. Filoséficos, ensayis-
ticos, criticos, te deja turulata de sus autores. Duerme
en Guanajuato en las casas hechas por su padre Ma-

nuel, sobre todo en Pastita, la casa de las capulas no-
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vohispanas del ceramista Gorky, junto a la casa de mi
primo hermano Romero Yllades, o de la mansién de
Angela Malo, eternamente bailando La Bikina en las
meriendas instituidas por ella de buniuelos con nata. ..
Riqui sigue siendo Santa Teresa de Avila y de Guana-
juato, los palacios del principe de Lampedusa y del mar
que se mece en su playay uno come de él pulpos y lo que
se te ocurra viendo el mar de las pinturas de antes, mari-
nas, y es los balcones de Madrid y las plazas y los patios
privados de Roma, y es la casa de Colette asomada al jar-
din donde comprébamos medallas de héroes de a de veras,
un reloj que no sirve para nada, es todo y es tanto que no
puedo seguir con su curriculum de treinta pdginas a ren-
gl(’)n seguido. Preparémonos a ver, ofr, oler, gustar y to-
car muchas delicias ensofiadoras mds que nos tiene pre-
paradas en la vida que le falta vivir, y all estdn Emiliano,
Mirelay Ledn para probarlo. Mientras tanto nos vemos
en Chicago donde la nieve se hace bolas o remolinos,
ballet en el aire gracias al aire, que por eso la galeria de
Carmen Parra en el pueblo de Tizapén, Distrito Fede-
ral, le hace honor llaméndose “El Aire”. U

La exposicién de Carmen Parra en el National Museum of Mexican Art de
Chicago, Illinois, llamése Suave Patria. Y fue presentada por el cénsul ge-
neral Carlos Jiménez Macfas en enero de 2015.

Carmen Parra, Altar de los Arcangeles
de la capilla de la Catedral Metropolitana



R0jO en
el Mmuac

Los cambios que han experimentado los museos en nues-
tra centuria los alejan del modelo modernista y del dis-
curso hegeménico. Basados en una nueva concepcién,
se establece un paradigma que pone en tela de juicio las
practicas modernas y se empieza a renegociar con una di-
versidad de publicos la relevancia de la institucién.

El Museo Universitario Arte Contempordneo
(MUAC) no es ajeno a estas reflexiones; se asume como
un agente productivo e inventivo, difusor de un capital
cultural que no se cierne sobre el consenso de verdades
cumplidas sino sobre el 4mbito fértil, impredecible e
inasible de la condicién del arte actual y sus lazos con
procesos de autorreflexién, critica y formacién de la ex-
periencia humana.

En su misién, el MUAC se describe “como un espacio
donde se producen experiencias sensibles, afectivas y
de conocimiento, que ofrecen a los ptiblicos una diver-
sidad de posibilidades de exploracién de su propia in-
dividualidad”.

El programa expositivo de nuestro museo va mas
alld de la marquesina medidtica y su pdramo intelectual
para orientar sus tareas a partir de la valoracién del sa-
ber, la justicia y la igualdad dentro de un ambiente plu-
ral, critico y dialégico que promueve la produccién de
la experiencia y el conocimiento del arte y la cultura
contemporédneos en México, Latinoamérica y el resto
del mundo.

Ademds, como museo universitario, nos vemos obli-
gados a generar conocimiento y a procurar aportes al
estudio del arte mexicano, no sélo actual sino también
al moderno en didlogo con la visualidad contempora-
nea. De ahi que sea fundamental para el museo albergar
la exposicién Escrito/Pintado de Vicente Rojo y apostar
por la reflexién acerca de los cruces, tensiones y distan-
cias entre las dos vertientes que han marcado su trabajo
en el dmbito editorial y grafico, y en su trayectoria como

artista. La presencia y larga carrera de Vicente Rojo no

Graciela de la Torre

s6lo es importante para entender el mundo de la pro-
duccién editorial en nuestro pafs, en un contexto don-
de el disefio grafico se estaba creando, sino porque nos
brinda la posibilidad de construir panoramas que pro-
fundicen en la invencién de la cultura en el México del

siglo xx.

Escrito / PINTADO

La estrecha relacién entre Vicente Rojo y la UNAM se re-
monta a la década de los afios cincuenta. Fue director
artistico de la Revista de la Universidad de México bajo
la direccién editorial de académicos destacados como
Miguel Salas, Federico Alvarez y Max Aub, entre otros.
De igual manera, plasmé su sello grifico en los carteles,
folletos y logotipos de instancias universitarias como la
Casa del Lago, la Galeria Aristos, el Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas y el Muca Campus. Esta es una de
las razones por las que el MUAC celebra el trabajo de in-
vestigacién curatorial realizado en torno a tan distingui-
da figura, quien, sin duda y sin exagerar, es un parteaguas
para entender la pintura y el disefio grafico del México
contemporineo.

Vicente Rojo es uno de los artistas vivos méds impor-
tantes de nuestro pafs. Forma parte de la generacién de
creadores e intelectuales que dieron forma y fondo a la
cultura en México durante la segunda mitad del siglo
xX. Sostuvo una intensa relacién de amistad y colabo-
racién con figuras destacadas como Fernando Benitez,
Octavio Paz, Carlos Monsivdis, Fernando Gamboa, José
Emilio Pacheco, Juan Garcfa Ponce y José Luis Cuevas,
entre otros. Productor y agente cultural de gran relevan-
cia para el arte, la cultura visual y para la propia unawm,
el trabajo de Rojo como artista y disefiador continda
siendo objeto de multiples exhibiciones en México y en

el extranjero.

ROJO EN ELMUAC | 39



La obra de Rojo destaca por su cardcter multifacé-
tico: de un lado se encuentra su trabajo artistico: es-
cultura, pintura, obra grafica. Del otro, una prolifica
labor como disenador editorial para diferentes insti-
tuciones publicas y sellos editoriales; entre ellos se dis-
tinguen sus colaboraciones para el Fondo de Cultura
Econdmica, la editorial Joaquin Mortiz, Ediciones Era
—de la que fue fundador, disenador y editor—, el INBA
y, sin duda, para esta maxima Casa de Estudios. En
este sentido, no podriamos pensar en el trabajo gréfi-
co desarrollado por Difusién Cultural de la unaMm sin
atender la impronta visual de Vicente Rojo en todos
los materiales producidos durante una época de efer-
vescencia cultural al interior de la Universidad y fuera
de sus lindes.

Algunas de las piezas exhibidas datan de 1952, como
las revistas Artes Pldsticasy Artes de México. Al tiempo,
obras como Suma y Sigue, de 1964, y Artefacto, de 1968,
marcan el comienzo de un trabajo y anuncian los en-
trecruces en su labor como disefador, editor y artista.
De igual manera, la exposicién profundiza en dos de las
series més relevantes en su trayectoria: Seszales, de 1966
a 1972,y Negaciones, de 1971 a 1974, en las que una
sefal y una letra son precisamente la transicién entre lo
gréfico y lo pictérico, lo escrito o impreso y lo pintado.
Ambas series son clave para entender el intercambio
entre su trabajo artistico y editorial. La propuesta de
Escrito/Pintado es indagar en la trayectoria de Vicente
Rojo con una nueva mirada que también forma parte
de un esfuerzo sostenido del museo por trazar genealo-
gfas en torno al arte contempordneo.

Ademis de la obra pictérica, gréfica y dibujistica, asi
como de la muestra de libros y publicaciones periédi-
cas, se presenta una amplia seleccién de libros de artis-
ta, altamente significativos en el proceso de trabajo y la
trayectoria de Vicente Rojo. Los libros fueron elabora-
dos con destacados escritores y amigos del artista que
mantienen, hasta el presente, una estrecha relacién de
complicidad y colaboracién. Alberto Blanco, Coral Bra-
cho, Andrés Sdnchez Robayna, Alvaro Mutis, José-Mi-
guel Ulldn, Bérbara Jacobs, Hugo Hiriart, Juan Villoro,
Rafael-José Diaz, Alfonso Alegre-Heitzmann, Francisco
Serrano, Jaime Moreno Villarreal, Nicanor Vélez, Marfa
Baranda, Carlos Monsivéis, Arnoldo Kraus, Pura Lépez
Colomé, Octavio Paz, David Huerta, entre muchos otros
literatos y poetas, forman parte de esta labor creativa
donde los oficios se conjuntan para generar un nuevo
objeto. Los libros exhibidos pertenecen al hoy parte del
Fondo Vicente Rojo y al Centro de Documentacién
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Arkehia del MUAC, enriqueciendo, mds aun, el vastisimo
acervo de la Universidad. La segunda parte de la expo-
sicién es un corolario extendido que se concentra en su
serie pictérica y escultérica més reciente: Casa de letras,
producida entre 2013 y 2015, en la que renace la refle-
xién sobre el signo y la letra mediante una exploracién
que toma el alfabeto como punto de partida. De ahi que
algunos de sus bocetos y estudios lleven por titulo Es-
tudios para alfabetos posibles.

De esta manera, el MUAC reafirma su vocacién de
museo universitario productor de conocimiento critico
sobre periodos, artistas y movimientos relevantes para la
historia del arte en México y en el mundo. Escrito/Pin-
tado se enmarca dentro de una linea curatorial empren-
dida por nuestros museos universitarios. La era de la
discrepancia. Arte y cultura visual en México, 1968-1997
(2008), en el Muca Campus, y Desafio a la estabilidad.
Procesos artisticos en México, 1952-1967(2014), en el
MUAG, representan el esfuerzo y la participacién de equi-
pos colegiados de investigacidn para configurar, desde
un punto de vista académico, una nueva historiografia
de dos periodos clave en la conformacién del campo cul-
tural en México, donde sin duda las ediciones de arte
empezaban a tomar su propia forma. Estas exposiciones
se tradujeron también en adquisiciones de obra artisti-
cay archivos, asf como en publicaciones, documentos
fundamentales que se han integrado a las colecciones
universitarias y, por ende, al patrimonio de esta méxi-
ma Casa de Estudios. Como parte de la muestra Escri-
to/Pintado’y de la coleccién Folios MUAC, iniciativa edi-
torial lanzada por este museo hace dos afos, se publica
un Folio extendido que funge como catdlogo razonado
de la obra de Vicente Rojo con textos criticos que pro-
fundizan en ella y abarcan el periodo mds amplio de su
carrera, un riguroso andlisis de las tensiones generadas
entre los juegos de la letra impresa, el signo elaborado
como un gesto y la préctica de la pintura como proce-
so. Por supuesto, este ambicioso proyecto de investiga-
cién no hubiera fructificado sin el apoyo y la complici-
dad de instituciones de alto renombre como el Colegio
Nacional, el Patronato Casa de Letras y el programa cul-
tural del 1SSSTE.

Escrito/Pintado pretende convertirse en el punto de
referencia de una indagacién contempordnea en las in-
cesantes tensiones caracteristicas de la obra de Vicente
Rojo, asi como rendir homenaje a su trayectoria artis-
tica al dar a conocer a las nuevas generaciones de univer-
sitarios la obra de un distinguido creador en su vigen-

ciay plenitud.



Vicente Rojo
en el MUAC
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Sociales

Cumplird, en breve, los cuarenta
Y la vida nada le escatima

Un cierto aire a Rosita Arenas
Exitosa empresaria

Animal de Gim

Maratonista

Buceo en el Caribe
Deslumbrante

Deseada

Habiendo nacido, no obstante
En cuna sobrepoblada y precaria
—ltima de una pipiolera de siete
Padre y madre enfermeros

Del Seguro Social

Infancia:
Col. Del Parque

Del. Venustiano Carranza

Pero natural palmito
Cuerpazo, mejor dicho

Alto 1Q

Ambicién sin limites

Fria resolucién

Becas

Inglés y francés, pan comido
Reina de la Belleza
—Fiestas Patrias

Acostones, becas
Administracién y Comercio, Facu

Posgrado en Austin, Texas

Fernando Curiel

Entertainment Management
—novedad de Business School
Y un curso de produccidn teatral

La dispararon

Soltera irredenta
Galanes desechables
—de preferencia casados

AlaCima

A sus veintitrés

Crea Comensales Inc

Empresa especializada en Galas Corporativas
—Grupo Carso, Bimbo, entre sus clientes
Espectaculares, escenograficas

De ensuefio

Ninguna igual a otra

Vida nocturna

Pasarelas de modas

Viajes al Viejo continente
Publirrelacionismo

Redes

Depa en la Conde

Pintura y escultura vanguardistas
Una Celeb

Woman in power

Y ya maquinaba saltar

De Comensales Inc

Al nicho de disefio creativo

Que exigen las ceremonias inaugurales
—deportivas, culturales

Competirfa con Anima Inc

Se llevaria todos los

Daytime Emmy

Arieles del ramo
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Los cuarenta los cumpliria
En Manhattan

Con Beba y Nin (Ninfa)

Sus “cuadernos”

King Lion, noches en Tribeka
Bistros, Sacks en la Quinta
Asomo a Zona cero

Algtin cuadro en Soho
“Todoterreno del shopping”

Retrasé el viaje

—Beba y Nin se adelantaron

Por culpa, a causa

De un reportaje en Muau

Que se llamard

40 DE 1.0S 40’s, FIRMAMENTO FEMENINO
Empresarias

Artistas

Socialités

Benefactoras

—Céncer de mama, arte indigena
Herederas

—millén de délares minimo

Gozb como nina

La puesta en escena

El backstage

Parafernalia de limousina, maquillaje
Pruebas de luces y vestuario
Indicaciones profesionales

El fotégrafo guapisimo

El gossip con Martha Debayle

Chaparrita inmensa

Acatarré en el celular
A Beba y Nin, ya devoradas
Por N. Y.

Su mejor regalo de cumpleanos

Repetia sin freno
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¢Por qué, durante el vuelo,
Esa inquietud, ese malestar sordo
Nostalgia para no andarse con cuentos,

Nostalgia sin base alguna?
Inefable tristeza
Llegé corriendo a la Terminal Dos

En la Zona Comercial se detuvo
Para comprar unas toallas intimas
(el colmo, la maldita regla,
Excepcién de los dltimos afios,
Amenazindola,

Justo ahora)

Y cogid sin pensarlo

Album de familia

Nada grueso volumen

De una tal Rosario Castellanos

Ya en el avién

Calibré al pasajero de al lado
Compatriota diplomdtico
Raya de gis, apuesto

Discreto gel en el cabello
Oliendo Opium pour homme
Educadisimo

csun “date” en Manhattan?

Juega
Juega a leer
Pero lo cierto

Es que el primer cuento la atrapa

“Perdone usted, pero me asombra

Que una joven se interese en Rosario Castellanos”
Escucha la pausada pregunta

Voz eufénica

Responde defensiva

“Lo acabo de comprar

Para entretenerme en el vuelo”
“No, disculpe, la felicito”



Que una gran escritora

Colega suya que no tuvo la fortuna de conocer

Historial formidable en la unam
Embajadora en Israel

Donde murié electrocutada
Léstima

Escucha

Como si estuviera buceando
Esposa del filésofo Ricardo Guerra
Relacién tormentosa

Un hijo

De inteligencia fulgurante
Divorcio

Unas cartas

Apenas presté atencién,
“Leccién de cocina” la atrapaba

Los sentimientos revueltos

¢Por qué el malestar

Digdmoslo otra vez nostalgia?
Virginidad preservada, La Novia
Luna de miel en Acapulco
Virginidad ofrendada

Sefora de/

Sumisién

Primera comida en nido propio
“Cocina rechinando de limpia”
Torpeza de principiante

—ese trozo de carne sanguinolenta
Que florece en la sartén

Se encoge, achicharra

Retuerce, pudre

Primeros pasos a una eternidad

De tedio, desamor, co-dependencia
Los hijos, las heces

Pareja condenada en vida

La soterrada violencia

Las capas de grasa

sPor qué la afioranza
De un pasado inexistente

Ajeno?

Cierra con desmayo el libro

Mira, aprensiva
En la ventanilla
Su hermosura
Camafeo

:Empezaba prematuramente

A envejecer?

A quedarse sola?

sHabia que vivir la experiencia?
sDivorciarse?

;Y sélo entones conocer

La verdadera liberacién?
:Como un rito de paso?

Alejé sus pensamientos
Como una mascarilla

Humeda de orines

Se sobrepone

Habla hasta por los codos
Si, por supuesto

Se verfan en Manhattan
Serfa un placer

Intercambian teléfonos

Preparativos para el aterrizaje

Ni loca les contarfa a Beba y a Nin

Lo del cuento de Castellanos

Su extrafia reaccién

Mis bien el drama horrible

De Jo Gilchrist, joven australiana

Que

Por usar una brocha ajena de maquillaje
Perdié la movilidad de ambas piernas

Y las sorprenderia con su nuevo ligue
Y, por todos los Dioses
Que no le bajara

Que no le bajara
Esos dias de Reven!

Fuente indirecta: Muro social
Seccién del periédico Reforma
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Maga

querida

Alicia Zendejas

La poeta y dramaturga Mavgarita Villasenior fallecio hace cua-

tro anos, en agosto de 2011. Alicia Zendejas, una de sus mas en-

tranables amigas, comparte este homenaje en forma de carta,

donde rememora con intima nostalgia sus andanzas compar-

tidas en el mundo de las letras y la cultura, en el que la querida

Maga fue personaje principal.

Margarita:

Me piden que escriba yo de ti. Me complacia hacerlo
cuando estabas aqui. Ahora no sé qué decir. A cudl de
las margaritas que fuiste debo dirigirme, a cudl me re-
fiero que sea capaz de quitarme este dolorcillo que me
ocasiona tu ausencia; y es que esa carcoma tiene un ori-
gen que desconociste, que te oculté para no decepcio-
narte y llevé a cuestas mintiendo sin calcular que tarde
o temprano descubrirfas la verdad. Me refiero a tu dlti-
mo libro de poesia, el que escribiste para Rafael —tu
difunto marido— y un ser pequenito impidié que se pu-
blicara. Quelle pitié!

En cambio, Maga querida, ahora se publicard en una
institucion que considera un honor editar tu libro y no
s6lo el dltimo, sino incorporarlo en un volumen con tu
obra completa. La muerte duele, si, pero también pro-
porciona coraje, sed de justicia frente a las tarascadas
del tiempo irrecuperables.

Esto sucedi6 poco antes de que te encadenaras al si-
lencio. En cambio hay cosas que tienen medio siglo de
vida y las recuerdo con la frescura de un reciente ayer,
quedaron fijas como daguerrotipos imposibles de can-

celar. Yo estaba recién casada y td habias sepultado a tu
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gran y primer amor —pasd el amor que no pasa— al
accidentado Miguel lejano que intentaste revivir el res-
to de tu vida.

Tu insistencia, la amistad mutuay la presenciade tu
padre, licenciado Jesus Villasenor, magistrado de la Su-
prema Corte de Justicia, cuya organizacién y pujanza se
manifestd tanto en los asuntos gubernamentales como
en la atencién a jovenes locales y los llegados a Guana-
juato en busca de ensefianza superior, hicieron posible
realizar la invitacién que nos habias hecho a Francisco y
a mi, de pasar la luna de miel en tu casona de La Presa.
Asi fue. Se dispuso del departamento para huéspedes
donde, en efecto, estuvimos los recién casados por las
noches, porque durante el dia formdbamos una misma
familia con los tuyos.

Una de esas noches nos quedamos solas conversando
en tu sala, que era imponente, grande, oscura, decorada
con papel tapiz de enormes y amenazadoras hortensias
en contraste con la severidad de un éleo de Miguel Ca-
brera y un pianoforte del que muchos afios después dis-
frutarfa tu tnico hijo, Raymundo Fabrizio. Don Jests
Villasefior y Francisco mi marido habfan ido al Carme-
lo 0 a La Tasca de los Santos, no sé a cudl, con el grupo

de formidables escritores espafioles exiliados por Fran-



co, con Pedro Garfias a la cabeza. El ambiente de tu casa
era un tanto fantasmagoérico. Desde la terraza se vislum-
braba el lago adormecido, verdinegro, agua rota en asti-
llas, que dividia tu propiedad de la del gobernador del
estado, José Aguilar y Maya, hombre bonachén que for-
maba parte de tus admiradores. Las dos éramos dadas
al misterio, habfamos crecido escuchando consejas y
fantasfas primitivas. De pronto, nos invadieron ruidos
inexplicables —que no los ocasionaba otra cosa que el
crujir de la madera al entrar el frio de la noche, pero nos
imaginamos que no estdbamos solas en aquel salén—; en
efecto, se habia colado una perrita, la mascota de la casa
cuyo nombre sf he olvidado, que dormitaba tranquila
a tus pies. Stibitamente desperté y comenzé a grufiry a
caminar con cautela, ensefando los colmillos, en direc-
cién de unasilla que estaba en la esquina opuesta a noso-
tras; avanzaba y retrocedia una y otra vez. Recordards
Maga, que el panico se apoderé de mi; quise salir corrien-
do en busca del barullo, de las discusiones que arma-
ban los literatos, pero no pude dar un paso. Muda y en-
tumecida te of decir con tu naturalidad habitual:

—Alli se sentaba Miguel.

En tu rostro nunca fue perceptible el aniquilamien-
to, ni siquiera cuando te vencié, destruyé tu aplomo o te
escuchd pidiendo clemencia; estabas tan hermosa como
fuiste siempre; tu amplia frente, que supo vencer con
audacia la desventura que te rondé tenazmente, brilla-
ba en tu catafalco. ;Cémo aceptar tu indefension, tu in-
movilidad, a partir de ese 12 de agosto de 2011, por cier-
to viernes?

Tantas cosas se me vinieron a la cabeza mientras es-
tuve incrédula, anestesiada cerca de tu muerte natural.
Me vino a la mente aquella frase lapidaria de Jorge Luis
Borges: ;Qué horror no morirse del todo!

sRecuerdas? Nos vimos en El Colegio de México ga-
ndndole tiempo al tiempo para recibir a Jacques Sous-
telle y su rubia compafiera, arreglando todo lo necesa-
rio para la representacién que nuestro amigo, Claudio
Obregoén, haria de La tragedia de las equivocaciones, de
Xavier Villaurrutia: desde arreglar el sonido de los micré-
fonos, distribuir el sitio de las mamparas, de las luces y
medir el tiempo que durarfa el discurso de Francisco al
otorgarle el Premio Internacional Alfonso Reyes al gran
humanista francés. Ibas de un lado al otro dando érde-
nes sin alharacas y con efectividad, vestida con un sué-
ter y una falda que no podian ser mds sencillos, més de
diario, dicho coloquialmente, como de diario fueron tu
dinamismo y tu amor a todo lo que tocaste sin esperar
gloria o retribucién alguna.

Fonolibros de la UNAM, por ejemplo, esa otra idea pe-
regrina de Paco (le llamaban todos a mi marido) que td
aplaudiste y acogi6 la Universidad Nacional a través del
estudioso de Onetti: obra y calculado infortunio, Fernan-

do Curiel.

“sCudnto vas a ganar?”, te pregunté un joven galdn
que seguia tus pasos de cerca y con ello no pocas veces
obtuvo beneficio personal. T, amante irredenta del arte
y sus problemas, ‘o sé, respondiste, pero me encanta la
idea de ir manejando y escuchar la voz de Juan Preciado: ella
estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo’. ..

Margarita Villasetior

:Cémo olvidar aquellos dias de ensayos, de la elec-
cién musical de fondo, de las voces adecuadas para cada
personaje en cuyos corazones latia el entusiasmo agita-
do por la emocién de la aventura cultural inexplorada en
aquellos afios? Atesoro los que fueron realizados, Mar-
garita: los nocturnos de Villaurrutia, Las batallas en el
desierto de José Emilio, la poesia de Octavio y la de Li-
zalde, pero, el “pero” de siempre: el dinero se agotd y el
nuevo rector suspendié nuestras actividades y transfor-
mo los Fonolibros en discos.

Es de nunca acabar —a tan inexplicable distancia del

paraje donde estds— el intento de rehacer nuestras an-
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danzas, rescatarte de tu silencio absurdo para que me
ayudes, como yo lo hice cuando otro galdn, este si ver-
daderamente ilustre y loco por ti, no se atrevié a rom-
per moldes anticuados y llorando a ldgrima viva por tu
rechazo, amenazé con arrojarse a las llantas de un ca-
midn de volteo que recogia el cascajo que dejé la caida
del Angel de la Independencia.

Fue en mi casa de Lancaster donde jugdbamos al “ca-
ddver exquisito”, inspirados por el del dngel que yacia
en el suelo absolutamente indiferente al grupo azorado
que intentamos, pero no pudimos, secundar otro llan-
to: el de la poeta costarricense Eunice Odio, que se dolia
de que los mexicanos nos habiamos quedado sin dngel
y sin independencia. ..

Y fue en tu casa, aquella memorable de Guanajua-
to, donde otro dngel, que volé largamente en la poe-
sfa, estuvo a punto de romperse la crisma cuando la
reata por la que pretendia subir hasta la ventana de tu
habitacién se rompié bajo el peso nocturno y genero-
samente irrigado del cantor de Delante de la luz cantan
los pdjaros. No fue ficil para nuestro Homero, Aridjis,
Luis Rius y otros poetas que arreglaban el mundo en

El Gallo Pitagérico, centro diurno de una generacién

hispanomexicana que entraba con pie firme en las le-
tras, levantar de la cantera al moderno Marco Antonio
que, maltrecho, tan solo pretendia retirar los grilletes
de tus tobillos.

Vade cuento, Maga, traer a este papel el arte de pres-
tidigitadora culinaria del que hiciste un modus vivendi
de lujo: un caldo de habas, un filete Wellington, tama-
litos de tilapia, chiles en nogada, coq au vin o simples
frijolitos negros eran un manjar cocinados por ti. Fue-
ron famosas las charolas de bacalao y los pavos navide-
fios o el Faisan Greta de tu invencién, dignos de Alfon-
so Reyes, jqué digo!, de Pantagruel.

¢Y tu poesia, Maga? ;Qué va a pasar con la que que-
dé pendiente en esa inmensidad donde estds?

De ella hablamos alguna vez: insisti en que labraste
tu propio retrato en ella; en que a nadie le robaste su voz;
en que el dolor fue el umbral, la incubadora donde na-
ci6 tu terrible biografia configurada paso a paso, libro
a libro. Trasciende porque te adelantaste a esta otra, tu
muerte.

Ahora ya sabes si Borges tenfa razdn, pero entonces
dime: ;a quién le gruififa la perrita donde se sentaba el
difunto Miguel? U

MARGARITA VILLASENOR

ELRITO COTIDIANO
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Manuel Gamio

El amor de
un mexicano

Angeles Gonzalez Gamio

Para trazar los numerosos perfiles de Manuel Gamio se requiere

incursionar en los terrenos de la investigacion arqueologica y

antropologica, asi como en las labores sociales que el eminente

mexicano desarrollo en las poblaciones donde realizaba sus exca-

vaciones y pesquisas. La aportacion de Gamio a la cultura y la so-

ciedad mexicana es, pues, rica y diversa y, ademds, sigue vigente.

Manuel Gamio es considerado el padre de la antropo-
logia en México por haber iniciado, a principios del
siglo xx, los estudios antropolégicos con un enfoque
integral y profundamente nacionalista. Este sentimien-
to lo llevé a otros campos de las ciencias sociales, y se
expres6 en un afin inagotable por mejorar la vida de
los grupos indigenas, no s6lo de nuestro pais sino de to-
do el continente.

Fue pionero en muchos campos; en plena juventud,
al gestarse el movimiento revolucionario, fue uno de los
idedlogos del nacionalismo que se gesté con pasion en
ese periodo. Sus ideas las plasmé en Forjando patria (pro
nacionalismo), libro que tuvo fuerte impacto entre los in-
telectuales y artistas de la época. Su influencia se vio refle-
jada en todos los aspectos de la vida cultural: en las artes
plésticas que tuvieron su madxima expresiéon en el mura-
lismo, en la musica, con las composiciones de Silvestre
Revueltas, Moncayo y Blas Galindo y en la literatura.

Paralelo a este ideal se desarrollaba su interés por la
arqueologia, que se le desperté al igual que su preocu-
pacién por la situacién de los indigenas, la época en que

vivié en su juventud en un rancho hulero en la selva ve-

racruzana. Ahi aprendié a hablar ndhuatl, hizo amistad
con los pobladores aut6ctonos y descubrié sus prime-
ros vestigios arqueoldgicos.

Al regresar a la Ciudad de México ingresé al Museo
Nacional, donde ilustres investigadores como don Ni-
colds Le6n y don Jestis Galindo y Villa impartian cursos
de arqueologia, etnologfa y antropologia; al poco tiem-
po fue nombrado profesor auxiliar de historia.

En 1908 llevé a cabo las primeras exploraciones que
se realizaron en Chalchihuites, Zacatecas. Estas logra-
ron que se le otorgara una beca para estudiar una maes-
tria en la Universidad de Columbia en Nueva York. Su
buen desempeno en los estudios hizo que en 1910 se le
nombrara subjefe en la expedicién arqueoldgica a Ecua-
dor, que dirigfa el afamado M. H. Saville.

A su regreso a México Gamio volvié al Museo Nacio-
nal con el puesto de profesor de arqueologfa y continué
con sus investigaciones. En esa época realizé en San Mi-
guel Amantla, Azcapotzalco, excavaciones arqueoldgi-
cas en que utilizé una técnica estratigrafica, pionera en
ese momento en México y cuyos resultados fueron pre-

sentados como ponencia en 1913, en el XVIII Congreso
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Internacional de Americanistas. En 1912 entré a tra-
bajar a la Inspeccién General de Monumentos Arqueo-
légicos, de la que mds adelante fue designado inspec-
tor general. Desde esa posicién desarrollé un programa
de supervisién en el Centro de la Ciudad de México, con
el propésito de vigilar que al construirse nuevos edifi-
cios no se destruyeran vestigios arqueoldgicos. En 1914,
al acudir a una demolicién en la esquina de las calles de
Seminario y Santa Teresa, descubrié relevantes vesti-
gios que lo llevaron a concluir que se trataba del Tem-
plo Mayor de los mexicas. Hasta esa fecha se pensé que
ese prodigio arquitecténico se encontraba debajo de la
Catedral, como se acostumbraba cuando se levantaba
el principal templo catélico en una localidad prehispd-
nica. Parece que las monumentales dimensiones del
gran templo requerfan de una demolicién tan extensa
que se habria optado por erigir la Catedral a un costado.

Ese mismo afio de 1914 Gamio publicé el libro Me-
todologia sobre investigacion, exploracién y conservacion de
monumentos arqueoldgicos, editado en la imprenta del
Museo Nacional. De acuerdo con el arqueélogo Eduar-
do Matos, en él se presenta un cuadro completo de lo
que debe ser una investigacién arqueoldgica y se co-
mienza a hacer énfasis sobre la importancia de un tra-
bajo integral.

Esta idea alcanzé plena realizacién en 1917, tras la
creacién de la Direccién de Antropologia que Gamio
promovié, primera en Latinoamérica, desde cuya base
emprendi6 una de las primeras investigaciones inter-
disciplinarias que se llevaron a cabo en el mundo, toman-
do como campo de trabajo el Valle de Teotihuacan. En
ese lugar, durante dos anos, se reunid a alrededor de cua-
renta de los mds destacados investigadores, profesio-
nistas y artistas que se dedicaron a estudiar la zona en su
respectiva especialidad. Estamos hablando de personas
como el pintor Francisco Goitia, don Pablo Gonzilez
Casanova, el arquitecto Ignacio Marquinay el profesor
Hermann Beyer. El resultado fue una obra impresio-
nante en tres gruesos voldmenes, titulada La poblacién
del Valle de Teotihuacan. En ella se hace un andlisis, diag-
néstico y propuesta de soluciones. El gobierno de Méxi-
co recibié 120 criticas de las instituciones internaciona-
les de cultura mds importantes y de muchos gobiernos,
principalmente europeos, en las que undnimemente fe-
licitan a nuestro pais por ese notable trabajo, modelo
para todo el mundo.

Estos comentarios se publicaron en un libro que edi-
t6 la Secretarfa de Agricultura y Fomento. Asimismo le
fue otorgado el Gran Premio de la Exposicién Interna-
cional del Centenario celebrada en Rio de Janeiro y el de
la Iberoamericana de Sevilla. La sintesis y las conclusio-
nes de la obra fueron la tesis de doctorado de Gamio,
en la Universidad de Columbia. En opinién de Eduardo
Matos, estudioso de su obra, “su profundo sentido de
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nacionalismo, patente en su labor arqueolégica e indi-
genista, lo llevé a plantear una serie de enfoques que
son resultado de una investigacion auténtica, como lo
demuestra su magna obra integral sobre la poblacién
del Valle de Teotihuacan, aun hoy no superada”.

Para Gamio fue siempre preocupacién central que
la investigacién cientifica tuviera como objeto primor-
dial buscar la mejoria de la poblacién objeto del estu-
dio. Con esa visién, en el Valle de Teotihuacan Gamio
llevé a cabo una serie de acciones que impactaron di-
rectamente en el bienestar de la regién, entre otras, al des-
cubrir muchos objetos de obsidiana, encargé a los in-
genieros que localizaran en los alrededores minas de ese
material que con seguridad habria, dada la abundancia
de su utilizacién. En efecto, estas fueron encontradas,
lo que lo llevé a contratar maestros para que ensefiaran
a los pobladores a reproducir las piezas teotihuacanas
que aparecfan en las excavaciones y promovié su venta
en la Ciudad de México. Con ello dio inicio a los talle-
res que hasta la fecha son fuente importante de ingresos
econémicos de la zona.

También fundé una escuela y talleres diversos, espe-
cialmente aprovechando los productos naturales de la
regién, como el maguey y el nopal. Una cuestién rele-
vante fue encabezar a los indigenas en sus peticiones de
tierra, realizando previamente un censo agrario para fun-
damentar las peticiones y logré que se les devolviera el
agua que se les habia usurpado. Por supuesto, esto le
causé problemas con los hacendados. Construyé pre-
sas “econémicas” y desazolvé los rios. En el campo so-
cial llevé la vacunacién contra la viruela y asistencia mé-
dica, consiguié que se dieran desayunos en las escuelas,
logré que se estableciera el salario minimo y la jornada
de ocho horas, entre muchas otras acciones que mejo-
raron de manera efectiva la vida de la poblacién.

Asimismo realizé cine documental, actividad en la
que fue pionero. Este trabajo llevé al investigador Au-
relio de Los Reyes a realizar un estudio, que se plasmé
en el libro Manuel Gamio y el cine, que edité la uNam en
1991.

Durante su estancia al frente de la Direccién de An-
tropologia (1917-1924), Gamio realizé otras excava-
ciones ademds del trabajo integral ya mencionado. Este
era el primero de una serie que cubrirfa todo el pais, ya
que para Gamio la antropologfa era la base del buen
gobierno. Dirigi6 exploraciones arqueoldgicas en la zo-
na del Pedregal de San Angel, donde encontré vestigios
culturales anteriores a Teotihuacan, que permitieron co-
nocer las caracteristicas de los primeros grupos asenta-
dos en aldeas, lo que hoy se conoce como horizonte pre-
clésico. También fundé la revista Ethnos, primera sobre
antropologia e indigenismo en América. Durante ese
lapso fue invitado a ingresar a diversas asociaciones cien-

tificas en todo el orbe.
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En 1924 el general Plutarco Elfas Calles asumié la
presidencia de la Republica e invit6 a Gamio a ser sub-
secretario de Educacién; renuente a aceptar, ante la in-
sistencia presidencial y la promesa de que podria seguir
con sus investigaciones integrales, lo llevaron a asumir
el puesto. A los pocos meses de desempenar el cargo des-
cubrié una serie de corruptelas y las informé al presi-
dente; frente a su indiferencia, Gamio las denuncié pu-
blicamente, lo que motivé que Calles, indignado, lo
cesara, a lo que el arquedlogo respondié en los periédi-
cos manifestando su satisfaccién por salir de un gobierno
corrupto y “contribuir a la rectificacién de valores mo-
rales en la senda de la administracién publica que me
tocé cruzar y la dignificacién de mis compaferos que
viven como yo vivia, fatalmente sujetos por la tradi-
cién, al grillete del servilismo oficial”. El siguiente paso
fue el exilio, pues ese tipo de indisciplina se pagaba con
la vida. Se trasladé a Estados Unidos, en donde de in-
mediato la American Archaeological Society of Wa-
shington le encargé una investigacién arqueoldgica-et-
nogréfica en Guatemala.

Al concluirla, le propuso a la Universidad de Chica-
go realizar una investigacién sobre el problema de la mi-
gracién mexicana a Estados Unidos, conocido enton-
ces como “bracerismo”. Ese fue el primer estudio que
se llevé a cabo sobre el tema y en opinién del doctor
Jorge Bustamante, director de El Colegio de la Fronte-
ra Norte: “Gamio descubre que esto es resultado de un

Manuel Gamio

proceso de reclutamiento que se inicia en Estados Uni-
dos, que no se trata de un fenémeno que ocurre sim-
plemente por condicién del subdesarrollo mexicano,
sino que obedecfa a una funcién donde habia un bene-
ficio econdmico para ese pais y él lo demuestra de una
manera irrefutable, que no ha sido hasta la fecha supe-
rada desde el punto de vista cientifico”.

El fruto de las investigaciones y entrevistas que rea-
liz6 se publicé en dos libros que edit6 la Universidad
de Chicago en 1930 y 1931. Estas obras se editaron en
2002 traducidas al espafiol en tres volimenes, e incluyen
numerosos ensayos de especialistas, que han estudiado
distintos aspectos de la labor de Gamio. Participaron el
Instituto Nacional de Migracién y las universidades nor-
teamericanas de California en Riverside y Santa Bar-
bara. Uno de los ensayos aborda el caso, poco conocido,
del papel fundamental que tuvo Gamio en un progra-
ma de repatriacién de mexicanos al norte del pais, en la
década de los treinta.

En 1940 Gamio fundé con Moisés Sdenz el Institu-
to Indigenista Interamericano, que dirigi6 hasta su fa-
llecimiento en 1960 y del cual surgieron los institutos
indigenistas del continente, dedicindose por completo
ala mejoria de la vida de los grupos indigenas.

Aqui hemos mencionado varios, que no son todos,
de los campos en los que Manuel Gamio fue pionero,
pero lo mds importante es destacar el profundo amor
que tuvo a México, el motor de todas sus acciones. U
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[.as voces
del relato

Alberto Paredes

Narrar es una actividad cotidiana, presente en numerosos ambi-

tos de la vida humana. Cuando se realiza con arte, la narracion

adquiere el estatuto de literatura. Sin embargo, detrds de cada

obra de ficcion se halla un arsenal de recursos y trucos. ;Cudles

son los secretos que convierten a un narrador en un artista, y a

sus personajes en algo mds que solo palabras sobre un papel?

A la memoria de mis padyes, este libro, renovindose, como la vida que me dieron

Narrar es un arte; un arte hecho con recursos. Se trata
dela operacién de fingir con palabras, inventar seres ima-
ginarios dentro de un mundo propio al que podemos aso-
marnos a nuestro antojo, pero en el que no podemos
transitar con el peso de nuestros pasos humanos. “To-
das las familias felices se parecen; cada familia desdi-
chada lo es a su manera”: Nos dicen los traductores que
exactamente asf se inaugura el universo novelesco en to-
das las lenguas humanas llamado Ana Karénina. Se de-
nominan técnicas narrativas los recursos y trucos por
los que el escritor nos convence de que Ana Arkadievna,
casada con Alexei Alexandrovich Karenin existe, sufre
y se debate, es decir vive y palpita tanto como cualquie-
ra de nosotros. Recibela lector, muy pronto saldra del
tren que proveniente de San Petersburgo estd llegando
ala estacién central de Mosci: “En efecto, alo lejos sil-
baba la locomotora. Transcurridos unos minutos se es-
tremecid el andén y entrd, despidiendo nubes de humo
que descendian a causa de la helada, con el movimiento
lento de la biela de la rueda central. El maquinista, cu-
bierto de escarcha y muy arropado, saludaba a derecha
e izquierda; tras del ténder, que entraba atin mds despa-
cio y hacfa temblar el andén, aparecié el vagén de equi-

paje, en el cual venia un perro aullando y, por fin, estre-
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A mi hermana Chela, por sus cuidados permanentes

meciéndose ante la parada, llegaron los coches de los
pasajeros”.!

Ana va al encuentro de su hermano, el carismdtico
principe Stepan Arkadievich Oblonsky, “Stiva”, para sus
numerosos conocidos de la mejor sociedad zarista. Y
Ana se conduce como si perforara la niebla con “sus bri-
llantes ojos grises” que manifiestan la soberbia comple-
jidad de su cardcter (compuesto de alegria, belleza, brio,
todo ello a una edad que oscila entre la juventud y la ma-
durez: es como si ella fuera un oporto en el momento
exacto en que maduracién y frescura ofrecen su mejor
combinacién y regalan un bouquet que nos herird por
tan sensual). Pero Ana no ha necesitado pagar su billete
con rublos verdaderos, pues a diferencia de usted o yo
no estd hecha de sangre conformada por hemoglobina ni
respira oxigeno ni necesita el agua que en términos qui-
micamente ideales es H,O; no, ella estd exenta, al igual
que el resto de sus amistades y parientes, de las necesi-
dades mundanasy corporales a las que nosotros pagamos

diario tributo, querido lector. Y sin embargo ya Vronsky

! Cito por la traduccién de Irene y Laura Andresco para Aguilar
Ediciones, Madrid, 1956; aunque me permito pequefios ajustes sin-
técticos, guidndome por otras traducciones.



se ha aturdido al cruzar repentinamente la mirada con
aquella dama sin par; y ella también se ha desconcerta-
do amerced de ese tropezén de miradas maliciosamen-
te planeado por Tolstoy. Conforme el tren San Peters-
burgo-Moscu se detiene, el autor pone en marcha su
magquinaria de vidas de papel; la biela central de la lo-
comotora lentifica su giro y ese diminuendo paraddjica
y precisamente acelera la ingenierfa verbal; todo ha em-
pezado, la gloria, el delirio, el paraiso e infierno terre-
nales del romance entre la Karénina y el galante hom-
bre de mundo que es el joven conde Alexey Kirilovich
Vronsky, “hombre moreno, no muy alto, de complexién
fuerte y hermoso, rostro extremadamente sereno y gra-
ve”. Lo hemos visto con los ojos de la imaginacién; o
dicho con mis escripulo, lo hemos visto con los ojos
que leen palabras.

;Puede estudiarse el conjunto de trucos por los que
alguien (Lev Tolstoy en este caso) se ha sacadoa Anaya
todo su mundo de la manga, emandndolos de pufio y
letra? Logoses estudio o tratado, por lo que se llama 7a-
rratologiala disciplina de examinar los procedimientos
que hacen surgir mundos convincentes y vividos con-
forme se les narra. Un paréntesis personal. Escribi una
versién previa de este libro alos 23 afos; era el momen-
to en que, egresando de la licenciatura en letras, sentia
que abrazaba de por vida el estudio de la literatura con
tal ardor y vocacién como Vronsky a Ana; pero cualquier
persona estd familiarizada con la experiencia de permi-
tir que sus impulsos ocupen su vida y lleguen a condu-
cirla; existe la pasion de leer historias y de habitar los
mundos imaginarios consumados por los novelistas, eso
nos hermana a todos los lectores; en efecto, todos los
lectores nos parecemos, aunque cada quien sea feliz a su
manera conforme vuelve las péginas de su libro amado.
Por eso, volver a Las voces del relato, en aras de volverlo
mds til y sutil, es un gran placer.

Podemos imaginar las dimensiones del acto narrativo
preguntindonos qué tipos de seres humanos cuentan
historias; ;en qué profesiones y oficios se cuentan his-
torias? Pronto descubrimos hasta dénde nuestro mun-
do personal, familiar, colectivo y global estd hecho por
relatos y penetrado de palabras. Claro que esto va mucho
mds alld de los horizontes literarios (los cuales de por s
son inabarcables).

Los periddicos, por ejemplo. Del més parco y frio
boletin de prensa al editorial mds polémico y la crénica
mids detallada, todos los participes del 4mbito de co-
municacién social que son los diarios sabemos que en
todo lo volcado en letras de imprenta y lineas 4gata, al-
guien ha tomado un conjunto de decisiones sobre qué
contar, qué omitir, los matices de importancia en la nota,
sugerir o no sugerir interpretaciones y consecuencias,
etcétera. Pues tanto el reportero como su jefe de redac-
cién y el transcriptor de boletines oficiales, asi como el

CATEDRA

lector consuetudinario, saben que no enfrentan los he-
chos directamente ni merced a las palabras como su-
puesta “ventana transparente” sino que el periddico que
sostienen es el resultado de un conjunto de opciones
que afectaron en grados incontrolables el suceso referido;
y el estilo también “cuenta’: cuando se opta por adjeti-
vos lapidarios e incisivos, por ampliar descriptivamen-
te ciertos dngulos del hecho, asi como también las con-
secuencias de ser parco, de sintetizar y de procurar un
tono aséptico y neutro, en pos del ideal informativo...
Palabras en mano, ese reportero o miembro de la mesa
de redaccién o columnista o editorialista sabe que estd
armado del conjunto de lentes que coloran con muy di-
versas tonalidades la “misma” noticia que, como el lec-
tor sabe, es otra segiin quién la cuente y en qué érgano
informativo.

Por su parte, y potencializados por la imagen, los no-
ticieros televisivos, o a través de las redes sociales electré-
nicas, no prescinden del acto verbal y ejercen un control
lingiiistico similar al de la prensa escrita. Las imdgenes
visuales tomadas “en el lugar de los hechos” ciertamente
son elocuentes y el televidente las exige, pero esa secuen-
cia filmica tiene banda sonora: las palabras del reportero
conduciendo lo que aparece en pantalla. También in-
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terviene la “edicién” de las declaraciones de las personas
involucradas; edicién: qué sale al aire y qué queda mu-
tilado en la versién final.

Uno de los puntos clave en el cine, la radio, los pro-
gramas televisivos y los videos de diversa indole (edu-
cativos, publicitarios, propagandisticos, etcétera) es el
oficio —discreto y decisivo— del guionista. Es la per-
sona que concibe el relato y lo pone en palabras e indi-
caciones técnicas y convencionales propias de su me-

dio especifico. El guionista puede ser el mismo director

del largometraje de ficcién o documental, pongamos

por caso, o puede ser un esforzado trabajador que se
constrifie a hacer guiones o libretos uno tras otro y que
vive de eso sin que el puiblico que mira o escucha sus his-
torias retenga su nombre cuando aparece fugazmente
en la lista de créditos; el guion también puede surgir
del conjunto de trabajadores escénicos y su director y
productor, a manera de un taller de expresién o de un
producto colectivo. En todos los casos enumerados, esa
pelicula o radionovela o cdpsula informativa o escena de
humor, y el anuncio publicitario o politico, en todos
ellos, constatamos la presencia vertebral de una histo-
ria escrita con palabras.

Los historiadores son otra parcela del mismo conti-
nente. Su profesién indagatoria tiene modalidades, esco-
llos y responsabilidades peculiares, ;pero no los habita
también el incesante oficio de relatar el suceso histdri-
co que nos sigue importando y afectando? Algtin histo-
riador podrd proponerse ser un analista de los grandes
fenémenos colectivos, otro hard microhistoria buscan-
do dar voz a las migajas de cotidianidad de los grupos
sociales, otro se sentird mds a gusto rescatando y edi-
tando materiales de archivo y fondos reservados, alguno

mds podrd tomar el camino de volver a desplegar, con
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su informacién, mentalidad y preparacion, el gran fres-
co de cada una de las convulsiones mayores de la hu-
manidad. .. lo mismo da: también ellos fabrican, como
Sherezada, Ulises y Penélope, el tapiz de palabras que
cobran vida y nos atrapan, pues creemos que algo nues-
tro se contiene ahfi, entre los hilos de su cuento tramado.

Una pelicula del incomparable Alfred Hitchcock se
llama Spellbound (1945). Es la historia de alguien que
ha perdido su identidad pues no puede recordar quién
es. La médula de su conflicto es su incapacidad de ha-
blar de sf mismo. Salvador Dali mismo contribuyé con
una secuencia, para dar toda la vividez angustiante a la
historia del impostor “doctor Anthony Edwardes”, quien

»

después se llama “John Brown” (“Juan Oscuro” o “Juan
Opaco” serfan buenas adaptaciones del nombre), para
que finalmente el personaje se reconozca como John
Ballantyne cuando cae al fondo de si en un tipico vér-
tigo hitchcockiano. Es la vieja historia del inocente-cul-
pable perseguido; Gregory Peck ejecuta una actuacién
inolvidable, acompanado de la intensa Ingrid Bergman
como la doctora Constance Petersen, mas un elenco de
suefio que actda con exactitud de relojerfa. El protago-
nista estd atado de palabras en un nudo ciego donde el
yo se asfixia porque al no poder contarse no consolida
su ser. Esta es una de las raras veces en que los traduc-
tores de los titulos de peliculas comerciales tuvieron un
gran acierto: Cuéntame tu vida, se llama en espafiol, con
un dejo de oportuna cursilerfa. ;No somos quienes so-
mos en la medida que contamos nuestra vida? ;No se
consuman nuestras peripecias biograficas en la perspec-
tiva que de ellas alcanzamos y transmitimos? Esa pers-
pectiva es una visién hecha de palabras. Elegimos nues-
tros interlocutores intimos y somos ante ellos porque
les mostramos y confiamos nuestra vida; es decir, el ata-
do de historias que desde la cuna vamos tejiendo con el
corazdn y sus accidentes. Y aqui no hay astucia de Pe-
nélope que a hurtadillas deshaga la trama a mediano-
che. Fausto, gracias al pacto con Mefistéfeles, logré ser
mis joven, o joven de nuevo, y joven de otra manera de
lo que naturalmente habia sido; pero no logré ser otro.

En nuestros dias, el paradigma profesional del in-
terlocutor a la vez ajeno e intimo, sobrio y receptivo, es
el psicoanalista; no hace mucho era (y sigue siendo para
vastos contingentes) el sacerdote confesor. Psicoandlisis
o confesidn religiosa: el duro ejercicio de conocerse a s
mismo porque nos decimos ante alguien que escucha.
;Pero no hacemos algo semejante con todas las personas
que adoptamos en nuestro seno? Cada que nos enamo-
ramos o cada que alguien se vuelve nuestro amigo ver-
dadero, estamos ante la deliciosa y un tanto narcisista
obligacién de contarle nuestra vida. .. y de escuchar con

los oidos mds atentos el relato de quién es esa persona.
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Este libro es una guia técnica y una reflexién metodo-
légica sobre el acto de narrar. Escuchar y comprender
las voces (o personas) narrativas nos ayuda a habitar cons-
cientemente toda suerte de relatos, pero también nues-
tro mundo, pues hablar y contar es humano. Sabemos
que cuando el relato verbal esplende y obtiene su maxi-
ma riqueza expresiva se llama literatura. Es un cuento,
una novela, un diario, un libro de memorias. El lector
observard que el centro efectivo de este libro son las for-
mas narrativas del siglo xx y de este joven siglo xx1. En
ellas se manifiestan con singular fuerza y complejidad
las voces del relaro. Son el arquetipo del mundo narrativo.
El resto de hacedores de fibulas o cuentos (sucedidos o
imaginarios) sigue el gran modelo de la literatura. Asi,
este libro quiere abarcar globalmente bajo sus conside-
raciones todas las formas de relatos estrictamente ver-
bales (historia, periodismo) y las que de una u otra ma-
nera son escenificadas (guion de cine, argumento teatral,
etcétera). He aqui un manual para abrir los ojos dentro
del laberinto de voces que cuentan sin cesar.

Me ha sido necesario fundamentar mi clasificaciéon
de personas narrativas en fuentes bibliogréficas de ori-
genes diversos y dispersos. Fui, como se dice, a los cld-
sicos. A los cldsicos modernos de la narratologia. Al ini-
ciar mis labores descubri que las tres escuelas tedricas
sefieras (formalismo ruso de principios del siglo xx, la
llamada nueva critica inglesa, los estructuralismos fran-
ceses) abordaron unos u otros narradores dejando casi-
llas vacias. Seguramente porque la mayor parte de esos
estudiosos se entregd de lleno a sus intereses mds can-
dentes y no les importd, en realidad, trazar un panorama
didéctico general. Ademds, es frecuente que una misma
entidad reciba diversos nombres segtin qué tedrico o qué
corriente esté entrando en accién. Mi trabajo, pues, es
el de crear un panorama homogéneo y una taxonomfa
uniforme, dando unidad al terreno y demarcando cada
variante narrativa. Por lo cual es forzoso que yo tam-
bién teorice y no sélo compendie: a cada paso que doy
en la elaboracién de este mapa de narradores, expongo
los argumentos intelectuales. Me he topado con dos ex-
trafias y gratas sorpresas. No imaginaba que se iban a re-
cortar frente a mis ojos, por el mero hecho de pretender
una taxonomia sobre un fenémeno tan viejo como la
Bibliay Las mily una noches, dos criaturas innominadas.
Permitidme, lector amigo, colega estudioso bien quis-
to, ser su padrino; he bautizado esas dos voces narrati-
vas claras y distintas, presentes en relatos de gran im-
portancia cultural, pero inadvertidas por los tedricos,
falsa tercera persona'y segunda persona aparente. Invito
al lector a que escuche y discuta conmigo.

Concluyo esta nota prologal con lo que dije en 1993
a propésito de la primera reedicién del presente libro.

Cuando en 1987 conclui la primera versién (atn reco-
nocible, pero diferente y mucho menos desarrollada que
la actual), un generoso amigo me hizo notar que se en-
carna aqui un diario de lectura de nuestra generacién
(aquellos que nacimos como lectores en las décadas se-
senta y setenta del siglo pasado). Pues en efecto me ha
parecido necesario brindar largos ejemplos de cada mo-
dalidad narrativa. ;A qué escritores acudi? Marcado por
mi tiempo y fiel a mis dioses librescos, invoqué varias de

las grandes plumas latinoamericanas que con el paso

de estas décadas se han confirmado como nuestros cla-

sicos modernos. Mucho Borges y otro tanto de Onetti,
Garcfa Marquez, Vargas Llosa, Bianco y otros mds; amén
de un cuento completo de Rulfo —citado en dos tiem-
pos entrecortados— y la poderosa voz de Alonso de
Ercilla para mostrar el narrador épico (jy en verso, en
gran verso!). Para el tercer capitulo necesariamente he
ampliado el panorama, apelando a algunas obras esen-
ciales de la narrativa occidental en su conjunto.

Decfa que la primera aparicién de este libro es fruto
delo que escribialos 23 afios. Nunca lo he abandonado
pues contindo creyendo en su utilidad. Lo he afinado y
madurado lo mejor posible para que sea un instrumento
eficiente y ductil en aras de la comprensién del misterio
humano que es contar historias. Agradezco a German
Dehesa haberme instigado a llevarlo a cabo. Como ¢l
me dijo: “si el manual de narratologfa que necesitas con-
sultar, con la laboriosa taxonomia desarrollada y ejem-
plificada, no existe, no te queda otro remedio que escri-
birlo td mismo” —y asi tom¢ forma la primera version,
bajo la guia del profesor Dehesa—. Es un placer, ahora
que promedio la cincuentena, volver a él. Como lo es de-
positar aqui el nombre de alguien que conoci més tarde
en la misma Facultad de la unawm, alguien que, siendo
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un maestro, termind siendo un amigo: Antonio Alato-
rre. Gracias, Antonio, como siempre, por darme la Gnica
leccién que cuenta: saber leer, hacerlo como parte de
aquello que nutre de sentido nuestra vida hecha de li-
bros y de discretas aventuras. La literatura—buscar sus
esplendores, entretelas y geometrias— es un retorno
incesante. Una cita que se interrumpe y recompone. £7
fin, a vuestras manos he venido —dice Garcilaso, y aqui
estamos, tu y yo, lectores de historias.

X X %

Pues ya el conde Tolstoy ha ingeniado que Kitty Scher-
batskaia sea el medio, la victima por la que vemos el fle-
chazo entre la Karénina y el mundano conde Vronsky.
Tolstoy hace algo genial: Kitty es la hermosa muchacha,
hermana menor de Dolly, la esposa de Oblonsky, que
estrena sus 18 afios esta noche de baile invernal, rodeada
de la mejor sociedad moscovita; suponemos todos —esa
sociedad entera, sus padres, el noble e inseguro Kons-
tantin Dimitrich Liovin, quien es el pretendiente desde-
flado, y también nosotros lectores: o sea, rodos damos
por hecho— que esta noche Vronsky hard visible que
pretende entablar relaciones formales con Kitty. Pero el
romance, dice el escritor, serd entre Anay el conde, Kitty
descubrird en este baile que no serd nunca la esposa de
Vronsky. Constatemos la estatura del autor, narrdndo-
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nos la velada desde los ojos y emociones de Kitty. Esta
es joven e inexperta pero nada tonta y muy perceptiva.
Leamos su pensamiento: “No, no es la admiracién ge-
neral lo que la embriaga (a Ana), sino la de uno solo. ;Serd
posible que sea la de él? Cada vez que Vronsky le habla-
ba, los ojos de Ana brillaban alegres. Y una sonrisa de fe-
licidad asomaba a sus labios rojos. Parecia esforzarse en
no mostrar aquellos indicios de alegria, que se manifes-
taban a su pesar. Pero ;qué le pasa?, pensé Kitty, miran-
do horrorizada a Vronsky”.

No me digas, lector, que es de mala fe o algo asi co-
mo “romper el hechizo”, decir que todo esto, todo lo su-
cedido en el baile es. .. cuento; no hay nada asi... noen
nuestro mundo. Pues las grandes historias no son fruto
de magos ni de médiums que traigan a nuestro planeta
seres de otros mundos; no hay hechiceros con poderes
sobrenaturales, sélo hay prestidigitadores e ilusionistas.
Algunos de ellos, magistrales. Estudiémoslos. No sélo
nos arrobemos por los destinos del mundo de personajes
(que no de personas) sino que volemos con los ojos abier-
tos. El conde Tolstoy empuiia la pluma, todo es un uni-
verso de palabras que extrae de su tintero, conteniendo
el mismo tipo de tinta que td o yo podrfamos comprar.

Se apaga el eco de las tltimas notas de la frenética
mazurca final. Lo que indica que el baile ha termina-
do y que es la hora de cenar con toda la pompa. Kitty,
Vronsky y Ana estdn aturdidos; no comprenden lo que
también nosotros paladeamos aténitos. El verdadero di-
rector del baile no se llama Egarushka Korsunsky, pues
en realidad se trata de un libro, no hay damas y caballe-
ros rusos danzando con galanura sino un prodigioso vals
de palabras. El director de la coreografia de tinta es el
conde Tolstoy, quien remata el capitulo (no, no se trata
de una noche astronémica sino de un capitulo de no-
vela) con un balde de tinta helada; Tolstoy insiste en
mantenernos a raya de la mente y del interior bullente
de la Karénina, pero la resalta; estd desconcertada, bri-
lla en toda su feminidad; se mueve apresuradamente, cui-
dando la compostura y las maneras refinadas. “Desde
luego hay algo extrafo, diabélico y encantador en ella”,
musita Kitty. “Ana no querfa quedarse a cenar, pero el
duefio de la casa insistié”. Se resiste a pasar al gran co-
medor, arroja una tltima mirada a Vronsky, al tiempo
que anuncia en voz alta su repentino deseo de no sélo
partir Zpso facto de la fiesta sino de abandonar Moscu
no bien amanezca, “el irresistible brillo de sus ojos y su
sonrisa lo abrasaron [a Vronsky, a quién més] cuando le
hablaba”, mientras literalmente huye del baile. Es en-
tonces que el escritor pone punto final al capitulo con
un parrafo minimo magistralmente anticlimdtico: “Ana

Karénina se fue sin haberse quedado a cenar”. U

Prélogo del libro Las voces del relato de Alberto Paredes, publicado por Edi-
ciones Cétedra, Madrid, 2015, 176 pp.



Rafael Solana

El oficio
de escribir

Mario Saavedra

El 7 de agosto se cumplira un siglo de la llegada al mundo de quien

se convertiria en un fértil poligrafo de la literatura mexicana:

Rafael Solana. “Escribir o morir” habria sido la divisa vivencial

del hombre que toco prdcticamente todos los géneros, desde la

poesia, el cuento, la novela, el periodismo cultural, la cronica de

viajes, la dramaturgia, con una creatividad inagotable.

Me levantaré de mi asiento —el que me tocé ocu-
par en la vida, y que nunca intenté dejar por bus-
carme otro mejor— satisfecho de haber disfrutado
la funcién, que, como todo, llega un dia a su con-
clusion. No me desbarataré en la imploracidn de
encore alguno, ni me aferraré a la butaca desde la
que vi pasar la vida hasta esperar a ser violenta-
mente expulsado de ella. Setenta y siete arios ya fue
mucho, y no espero llegar ya a otro cumpleafios...
jUna emocion absolutamente distinta, digamos
contraria, es la que abriga quien, fatigado ya por
una larga navegacion de la vida, busca signos de
que ya esa peregrinacion va a llegar a su término!

R.S.

Hijo del reconocido cronista taurino Rafael Solana Ver-
duguillo, quien lo introdujo en los mds disimiles cam-
pos de la cultura y del arte mexicanos en las décadas de
los veinte y los treinta, Rafael Solana Salcedo nacié en el
puerto de Veracruz, el 7 de agosto de 1915. Hizo sus pri-
meros estudios en la Ciudad de México, donde después
curs6 también materias de las carreras de leyes y letras
en la Universidad Nacional Auténoma de México. De-

mostré desde muy temprano, a los escasos trece o cator-
ce afios, una férrea vocacién primero como periodista
y luego como escritor, disposicién la primera que co-
menz6 a desarrollar —por influencia, también de su pa-
dre— desde 1929 en el periddico E/ Grdfico. A los 16
afios, en 1931, concibié un hermoso compendio de re-
latos a partir de Una excursion a Acapulco, texto de sor-
prendente precocidad por su elegante escritura y el gallar-
do empleo de variados recursos narrativos, que él mismo
edité y encuadernd; dedicado a su hermana Gina Sola-
na, a sus tios maternos Ana Salcedo de Mufioz y Diego
Mufioz, y a su prima Ana Marfa Mufoz Salcedo, revelé
el notable talento de quien desde entonces intuyé que
serfa escritor. Inicialmente cronista taurino, también co-
mo su progenitor, desde esos mismos afos empezé a pu-
blicar en otros periédicos de la capital y del interior de
la Republica, aptitud que lo llevé pasado el tiempo a ser
uno de los periodistas mds importantes y versétiles del
diarismo mexicano: £/ Universal Grdfico, Diario del Su-
reste, El Nacional, Todo, Cine, Rotofoto, Hoy, Marniana,
Siempre!, Jueves de Excélsior, Excélsior, La Prensa Grifica,
ElTaurino, Toros y Deportes, Multitudes (director), Cla-
ridades (director), El Torito, Ultima Hora, El Mundo, El
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Rafael Solana

Heraldo de San Luis, El Heraldo de Zacatecas, El Heral-
do de Aguascalientes, El Universaly El Dia, entre otros
muchos. En 1960, reunié muchas de sus criticas y cré-
nicas teatrales en Noches de estreno (Oasis, 1960), tal y
como habia hecho bastantes afios atrs con sus juveniles
crénicas taurinas £/ creprisculo de los dioses(Multitudes,
1943), que firmaba con el seud6nimo de José Céndido.
Autoridad en pricticamente todos los géneros y los
campos del periodismo nacional e internacional (poli-
tica, cultura, espectdculos y hasta deporte), alo largo de
mds de cincuenta afios fue reportero, cronista, editor, ar-
ticulista y critico. Rafael Solana también tuvo que ver
con otras publicaciones como Lezras de México (director),
Meéxico en el Arte (fundador y director), El Hijo Prédigo,
Nouvelles du Mexique, Estacionesy Cuadernos de Bellas
Artes. Humanista que entabl§ relacién con los més de
los quehaceres artisticos, que estudié a fondo y alenté
como pocos, llegd a la literatura siendo también muy jo-
ven: “Su primera colaboracién periodistica fue un dibu-
jo que apareci6 en el Heraldo de los Nifios; sus textos ini-
ciales, unos cuentos publicados en la pagina infantil de
El Grdfico en 1929, cuando tenia catorce afios...”.!
Aparte de su carrera como periodista versitil e in-
cansable, el no menos plural y largo transitar literario
de Rafael Solana comenzé en 1934 con la publicacién de
Ladera, poemario donde manifest un precoz talento
lirico. La aparicién de Zaller Poético en 1936, cuando
apenas tenia 21 afios, y del cual fue su tnico fundador
y director (Miguel N. Lira lo imprimia), subrayé dicha
vocacién. En ese mismo 19306, él y Alberto Quintero

Alvarez —prematuramente muerto y hoy casi del todo

! Cristina Pacheco, “Rafael Solana, gran sefior de las letras: cin-
cuenta afios al servicio del periodismo”, Siempre!, nimero 1392, p. 28.

64 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

olvidado— convidaron al para entonces ya reconocido
escritor y miembro de la generacién precedente Con-
tempordneos: Jaime Torres Bodet, para hacer un nd-
mero especial en conmemoracién del cuarto centena-
rio de la muerte de Garcilaso de la Vega: Tres ensayos de
amistad livica para Garcilaso (1936). Este texto, con tres
luminosos ensayos de dos diferentes promociones lite-
rarias (Contempordneos y Taller) en torno alaviday la
obra del incomparable poeta toledano del Renacimien-
to, fue publicado precisamente por Zaller Poético, y en
buena medida marcé la pauta de una revista que apare-
ce entre las de vital trascendencia al abordar nuestro fe-

némeno literario en la década de los treinta:

Me toca hablar de Zaller Poético, la revista que hice yo
solo o casi, y cuyo propésito era el de lograr la concordia
entre todos los poetas existentes en México; era una re-
vista de unificacién. Yo fui el inico responsable de ella, y
el que la hizo fisicamente posible, y el que me ayudé aim-
primirla, a un costo que no se parecia al de las imprentas
comerciales, fue Miguel N. Lira, que tenfa y manejaba ¢l
mismo una prensa de mano, en General Anaya. Com-
prabayo el papel, poco, porque nuestras tiradas eran muy
cortas, pero muy fino, y yo mismo vendia las suscripcio-
nes o los nimeros sueltos. La revista habrfa debido lla-
marse, para que su nombre correspondiera exactamente
asu idea, Pantedn, pues se trataba de levantar un templo
en el que fueran adorados todos los dioses, los més anti-
guos o los mds nuevos; pero en México “Panteén” no
quiere decir lugar de adoracién de todos los dioses, sino
depésito de caddveres, y hubo que buscar otro nombre.
Dimos con el de Zaller Poético, que puede equivocar a los
historiadores. Era la época de LEAR (Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios) y todo lo proletario estaba de
moda [...]; pero la palabra “Taller” no estaba en nuestro
titulo usada en sentido demagdégico, obrero, proletario,
sino en uno académico, de laboratorio; queriamos decir,
con ese nombre, “lugar en que se trabaja para hacer poe-
sfa”; nos considerdbamos aprendices, gente dispuesta a

trabajar, a pulir, a sudar en el aprendizaje...

Ademas, dentro del mismo género lirico, Rafael So-
lana publicé, de igual forma con el propio sello de 7z-
ller Poético, Los sonetos (1937), el tltimo de los titulos
alli editados antes de pasar a la consecuente e inmedia-
ta revista Zaller, que tuvo una némina estelar, pues en
los cuatro niimeros de Taller Poético habian visto la luz
textos liricos de Enrique Astnsolo, Efrén Herndndez,
Vicente Magdaleno, Octavio Novaro, Salvador Novo,
Carlos Pellicer, Enrique Gonzélez Rojo, Elias Nandino,
Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet, Car-

" a Taller Poético (1936-1938), FCE,

2 Rafael Solana, “Presentacién’
Meéxico, 1981, Coleccién Revistas Literarias Mexicanas Modernas, p. 9.



men Toscano, Neftali Beltrdn, Enrique Gonzdlez Mar-
tinez, Xavier Villaurrutia, Luis Cardoza y Aragén, Octa-
vio Barreda, Jorge Cuesta, José Moreno Villa, Rodolfo
Usigli y los propios Alberto Quintero Alvarez, Efrain
Huerta, Octavio Paz y Rafael Solana. Apertura obliga-
da con la cual Solana y sus para entonces ya cercanos
condiscipulos (Huerta, Paz y Quintero Alvarez) dieron
cabida a otros géneros, a la prosa, 7aller termind por de-
finir las innegables aportaciones de esta generacién al

contexto de la literatura mexicana del siglo pasado:

El primer Zallerno poético aparecié en diciembre de 1938,
y casi puedo decir que también lo hice yo solo, desde di-
bujar la cabeza hasta ir a formar en la imprenta. Contuvo
algunos fragmentos de Octavio Paz, en prosa, versos de
Efrain Huerta, un pequefio articulo, en la seccién de no-
tas, de Alberto Quintero Alvarez, y unos apuntes mios para
acompafiar las reproducciones de algunos cuadros de Ma-
rfa Izquierdo. También vinieron alli el famoso “Retrato
de mi madre” de Andrés Henestrosa, y algunos poemas de
Federico Garcfa Lorca, con ilustraciones de José Moreno
Villa. Francamente, el niimero no estaba mal. En el se-
gundo, que s6lo pudo aparecer en abril de 1939, aunque
la revista se habia anunciado, al nacer, como mensual,
colaboraron Efrén Herndndez, José Revueltas y, con poe-
mas, Quintero Alvarez; Octavio Paz y yo s6lo aparecia-
mos como autores de notas. De Juan Gil Albert, que aca-
baba de llegar a México con la inmigracién politica
espafiola, publicamos, en forma separable, “A los som-
breros de mi madre” y otras elegfas [...] Todavia figuré yo
prominentemente, mds que los otros tres responsables
de la revista, en los dos siguientes nimeros, el tercero y el
cuarto. Tuve por entonces que hacer un viaje a Italia, que
se prolongé por algunos meses, y en ese tiempo por com-
pleto me despegué de la direccién; recuerdo haber envia-
do alguna colaboracién poética, desde el norte de Africa;
pero no supe més de la suerte de la revista [...] Octavio
Paz desde el primer momento asumié la direccién efec-
tiva, que generalmente en estos casos en que figuran varios
editores responsables en realidad solamente uno desem-
pefia; ese uno fui yo mismo en los cuatro primeros nd-
meros, y Octavio Paz en los ocho restantes, pues la revis-

ta llegd hasta doce, para morir en 1940...3

De esos afios es también su primera novela: £/ enve-
nenado (1939), primer intento de narracién psicolégi-
ca que pretendia ser el titulo inicial de un triptico. A su
regreso de Europa publicé otro poemario mds, Los es-
pejos falsarios (1944), donde incluy6 “Cinco veces el mis-
mo soneto” y otras composiciones en verso libre, estas

tltimas muy influidas por las que eran las nuevas co-

” a Taller (1938-1939), FCE, México,

3 Rafael Solana, “Presentacién
1982, Coleccién Revistas Literarias Mexicanas Modernas, pp. 13-14.

rrientes de la poesia en el viejo continente. Libro ele-
mental en la produccién poética de Rafael Solana, con-
tiene un prélogo luminoso y entusiasta de su amigo
cercano Alberto Quintero Alvarez, que por cierto mu-

16 pocos afos después:

Me acuso de haber temido, alguna vez, por el destino poé-
tico de Rafael Solana. Cuando le conoci, en 1936, habria
publicado ya dos precoces, juveniles libros de versos: La-
dera, cuyo titulo fue deliberado con papelillos dentro de
un sombrero, segin supe después, y Los sonetos, cuya edi-
cién de veinticinco ejemplares se agoté momentos antes
de que yo, recién llegado a la capital, abriera los ojos a la
existencia de una nueva juventud de poetas. Habia per-
dido ademds mi reciente amigo los originales de un pri-
mer libro que debié haber escrito mientras cambiaba de
voz, y cuyos tres capitulos, el primero con treinta y cua-
tro cantos y el segundo y el tltimo con treinta y tres, ter-
minaban en “estrellas”, como en la Divina Comedia. Na-
die hubiese crefdo sus veinte afios a aquel animoso autor
que, no conforme con la paternidad de un libro muerto
y dos vivos, era también director y fundador de Zaller
Poético, la revista inolvidable que operd el milagro de con-
gregarnos y que fue, a partir de entonces, nuestra verda-
dera fragua lirica con vista a la calle [...] Sin embargo,
aquella fiebre y aquel entusiasmo juvenil por la poesia
pronto hubieron de serenarse. Después de publicado su
“Ensayo de amistad lirica para Garcilaso”, primero de sus
trabajos en prosa, en un tomito de homenaje que contie-
ne también un ensayo de Jaime Torres Bodet y otro mio,
las tempranas lluvias poéticas de Rafael Solana amainaron
[...] No es de ningtn modo este lustro de lirica ausencia
lo que motivé mis temores por su destino poético, pues
jamds he crefdo que la falta de actividades visibles deter-
mine el enmudecimiento del artista. Incluso puede ser lo
contrario. Las causas de mi engafio fueron mds bien una
falta de trato intimo posterior al nacimiento de nuestra
amistad, y las consecuentes impresiones distantes que me
daban ahora su manera de triunfar en la vida, su despre-
ocupacién y hasta su ligereza aparentes. Me parecia que
todo su juvenil entusiasmo se desviaba, movido por nue-
vas aspiraciones mucho menos valederas que la poesia, y
que no sélo su simpatia ciudadana, sino también su pri-
vilegiada inteligencia, iban aplicindose a la conquista de
una juventud brillante [...] Rafael Solana, en palabras
de nuestro argot refranero, es una musica, un simula-
dor de sonrisas y veleidades, un sefior que por fuera se
divierte con fuego y por dentro tiene la musica auténti-
ca, o bien tiene la musica refranesca por fuera y por den-

tro el fuego sagrado...4

4 Alberto Quintero Alvarez, “Prélogo”, Rafael Solana, Los espejos fal-
sarios, Géminis, México, 1944, pp. 9-11.
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Otros titulos suyos de poesia son Alas (Estaciones,
1958) y su ulterior concluyente, en materia poética,
Todos los sonetos (Ecuador 0°0°0”, 1963), poemario de-
finitivo que la Universidad Veracruzana y el Gobierno
del Estado de Veracruz, a través de la Secretaria de Edu-
cacién y Cultura, reeditaron en 1988. Una especie de
encore poético, como él mismo le llamé, fue Pido la pa-
labra (P4jaro Cascabel, 1964).

El propio Rafael Solana se refirié de manera reitera-
tiva a la forma en que los géneros fueron apareciendo
en él, y si el impetu poético lo subyugé en su primera
juventud, enseguida lo hizo el cuento, que predominé
en toda la década de los cuarenta. Asi surgi6 La miisica
por dentro (Génesis, 1943), libro bajo el doble sentido
de un titulo revelador y mordaz, y donde se agrupan cin-
co cuentos magnificos que a su vez nos dan la clave —un
malicioso cordero que se disfraza de lobo para su pla-
cer— de su autor. El resultado de un primer texto (“La
trompeta’, 1941) que reveld tanto la imaginacién desin-
hibida como el poder fabulador de un nuevo gran cuen-
tista de la literatura mexicana, La miisica por dentro me-
reci6 el premio al mejor libro de cuentos del ano, segin
un jurado compuesto por Alfonso Reyes, Francisco Mon-
terde y Martin Luis Guzmdn.

El reducido pero atractivo acervo cuentistico de So-
lana se complementa con Los santos inocentes (Génesis,
1944), El crimen de tres bandas (relato de tema policiaco,
con prélogo de Enrique Gonzélez Casanova, Costa-Amic,
1945, coleccién Lunes), Trata de muertos (Génesis, 1947),
El oficleido y otros cuentos (Libro-Mex, 1960); todos es-
tos textos recopilados a su vez en Todos los cuentos de Ra-
fael Solana (Oasis, 1961). En el cuento también ha de-

jado una huella imperecedera:

Cuando se afirma que Rafael Solana es sobre todo un
cuentista, se alude a que se reconoce en él al maestro que
maneja a la perfeccién los secretos del género, asi como
su inclinacién por el tratamiento directo y a la vez suge-
rente de un asunto. ;No podrian considerarse como cuen-
tos los primeros capitulos de su novela £/sol de octubre, o
los de La casa de la Santisimay algunos de El palacio Ma-
derna? [...] Las cualidades sobresalientes en los cuentos
de Rafael Solana son el sentido del humor en varios gra-
dos de intensidad, satirico e irénico pero raramente amar-
go, y la prolijidad descriptiva. Experiencias de provecho-
sos viajes, de numerosas lecturas, de estudios sobre arte
en general y sobre musica en particular, han sido amplia-
mente aprovechadas en las obras narrativas de Solana [...]
Lo que mantiene vivo, a una distancia de treinta afios, el
interés de estos cuentos es, mds que el valor sensible y evo-
cador de una época, la habilidad del escritor que, sin per-
der el ritmo, la agilidad, la gracia intencionada, logra que
el contexto erudito se incorpore al texto y se fundan los

tres elementos en un todo congruente en que la realidad
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aparece ligeramente distorsionada en favor de la antiso-

lemnidad, y la informacién tonificada con la agudeza...”

Y, efectivamente, después vino la novela, que en su
caso doming la década siguiente de los cincuenta. La
primera de ellas, £/ sol de octubre (FCE, 1959), ha sido
considerada indispensable en lo que a la narracién cita-
dina mexicana respecta, y junto con Casi el paraiso de
Luis Spotay La regién mds transparente de Carlos Fuen-
tes marcé toda una época de nuestra novela urbana. Tal
presencia del Solana novelista se reafirmé con La casa
de la Santisima (Oasis, 1960), sin duda la obra maestra

de este ecléctico poligrafo dentro del género:

Situada entre E/ sol de octubrey El palacio Maderna, La
casa de la Santisima (1960) es una novela urbana que re-
construye la ciudad que fue gradualmente perdiéndose.
Una especie de memoria literaria que nos deja ver cémo
erael Distrito Federal hace alrededor de sesenta afios. To-
davia con aires provincianos, de proporciones modestas,
pequefia en su nimero de habitantes, Solana la usa como
escenario de una tragedia [...] La casa de la Santisima, co-
mo toda gran novela, tiene varias lecturas. Confieso que
la primera vez que la tuve en mis manos, los momentos
amorosos me cautivaron a grado de considerarla una obra
de fino erotismo, como lo es Madame Bovary. Luego,
con mds atencién comprendi que el drama —porque lo
es— alcanza dimensiones épicas pese a la modestia de
sus protagonistas: estudiantes, maestros, incipientes pros-
titutas, gente de barriada [...] En la linea de Sanza de Fe-
derico Gamboa, La casa de la Santisimaes uno de los acier-
tos de la literatura nacional. Obra en prosa narrativa de
un autor que bésicamente se ha considerado dramatur-
go, pasa a formar parte de una novelistica donde el rigor,
la fuerza de la historia, la estructura vigorosa, son el
punto de partida para muchos otros grandes libros que

surgiran después de 1960...°

Rafael Solana cerraria su herencia narrativa con £/
palacio Maderna (Oasis, 1960), Las torres mds altas (Oasis,
1969), Vientos del sur (Oasis, 1970), Juegos de invierno
(Oasis, 1970), Bosque de estatuas (Federacién Editorial
Mexicana, 1971) y Real de Catorce (Grijalbo, 1979), en
donde se conjugan el sabio y sensible estilista con el do-
tado artifice que describe y articula espacios, situacio-
nes, atmosferas, personajes, entramados dramdticos, con
la aparicién intermitente y notablemente imbricada del
poeta profundo, el cronista agudo, el dramaturgo inci-
sivo, el ensayista perspicaz, el critico constructivo y so-

bre todo el humanista incansable.

5> Maria del Carmen Mill4n, Antologia de cuentos mexicanos, 1, se-
gunda edicién, Nueva Imagen, México, 1977, pp. 173-174.

6 René Avilés Fabila, “La casa de la Santisima... A Rafael Solana en sus
75 afos”, “El Buho”, Excélsior, México, domingo 10 de agosto de 1990.



En el terreno de la critica literaria, que cubrié préc-
ticamente todos los acervos latinos, ademds de la teuto-
nay lainglesa, que por supuesto lefa en sus propias len-
guas, se encuentran los amplios ensayos “Leyendo a
Loti” y “Leyendo a Queiroz”, reunidos en un solo vo-
lumen, junto con otro texto de investigacién musical
(“Oyendo a Verdi”, pues la 6pera fue otra de sus grandes
pasiones), editado por el Fondo de Cultura Econémica:
Musas latinas (1969). Estos exhaustivos e inteligentes
estudios se complementaron con Leyendo a Maugham,
que dio alaluz en edicién personal (1980), mis el sin-
ndimero de prélogos y ensayos complementarios, en su
mayorfa para “Sepan Cuantos...” de Porruia, a publica-
ciones de la obra de Pierre Loti, Charles Dickens, Ho-
norato de Balzac y Moli¢re, entre otros.

Para el teatro, que constituyé otra de sus grandes e
inaplazables pasiones, y vio como simple espectador, cri-
tico e incluso hacedor (presidente de la Unién Nacio-
nal de Autores, vicepresidente de la Sociedad General
de Escritores de México, secretario general de la Fede-
racién Teatral y presidente de la Unién Mexicana de
Cronistas de Teatro y Musica y de la Asociacién Mexi-
cana de Criticos de Teatro), escribié cerca de treinta co-
medias. Ademds de la mundialmente conocida Debiera
haber obispas (1954), que se ha traducido a cerca de 18
lenguas y representado en més de cuarenta paises, se
estrenaron Las islas de 0ro (1952), Estrella que se apaga
(1953, publicada originalmente como cuento en £/ Hijo
Prédigo, en 1946), La ilustre cuna (1954), Ldzaro ha
vuelto (1955), El arca de Noé (1965), La edad media
(1955), A su imagen y semejanza (1957), El circulo cuadra-
do (1957), Ni lo mande Dior (1958), La casa de la San-
tisima (1960, versién teatral de la novela homénima),
Espada en mano (1960), una segunda versién de A su
imagen y semejanza (1960), Ensalada de Nochebuena
(1963), El dia del Juicio (1965), Tres desenlaces (1968),
Los lunes salchichas (1972), Carnes frias (1975), Came-
rino de segundas (1977), Pudo haber sucedido en Verona
(1978), Cruzan como botellas alambradas (1980), Son
pldticas de familia (1989) y Las cuitas del joven Vértiz
(1990), entre otras. Muchas de estas comedias, que fue
el inico género dramdtico por él abordado, dado su ca-
rdcter afable y su particular bonhomifa, se publicaron

ademids de haber sido estrenadas:

Lo mismo que en sus relatos y cuentos, Solana huye de lo
dramidtico, de esa mania de convertir en melodrama o en
una prosa de exclamaciones e interjecciones, lo que puede
ser visto —y es la vida entera, regida por la imaginacién
y el humor— desde el éngulo ridiculo, satirico, gracioso,

alegre. Debiera haber obispas, fruto ya maduro, transpor-

7 Luis G. Basurto, “Prélogo”, Debiera haber obispas y otras comedias,
de Rafael Solana, 7zatro, Editores Mexicanos Unidos, 1985.
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Javier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Efrain Huerta y Rafael Solana, c.1940

ta no sélo las costumbres sino la comedia misma, a una
temperatura de farsa “cldsica” [...] Rafael Solana fue el pri-
mer autor, después del maestro Rodolfo Usigli —grande
de nuestra escena nacional, mundialmente conocido—,
que cultivé la farsa y la comedia como género muy olvi-
dado por otros autores que prefirieron, en el mejor de los
casos, la pieza dramdtica, cuando no el melodrama [...] A
Rafael Solana no parece haberle preocupado nunca dar
este testimonio en lo social ni en lo politico, ni siquiera en
lo moral. Y sin embargo, burla burlando, juega jugando,
podemos percibir en el trasfondo de algunas de sus co-
medias alegres y desenfadadas, escritas con gracia y apa-
rente frivolidad, un reflejo de defectos e incongruencias
humanas que no ataca de frente, pero que satiriza. ;Y no es

ésta, también, una forma de denuncia, aunque vedada?...”

Quien murié (1992) con la pluma en mano o, en el
mejor de los casos, con los dedos en la Oliver 5 que
heredd también de su padre, fue entre otras muchas co-
sas un viajero incansable, de lo cual dio razén su Mo-
mijigari... o crénicas de un viaje al Japén (Oasis, 1960),
y en su quehacer periodistico, que asumié siempre y a
mucho orgullo, tuvo la ldcida precaucién de escribir
las colaboraciones que saldrfan hasta el dia de su muer-
te, previendo que, a raiz de una por fortuna no prolon-
gada agonia (“Para quien tiene la conciencia tranqui-
la”, le habfa escrito Fernando Vallejo en la dedicatoria
de una de sus novelas de E/ rio del tiempo), estaria dos

semanas en estado de coma: “Escribir o morir...”. U

Texto incluido en el libro Rafael Solana. Escribir o morir, reeditado por la Uni-
versidad Veracruzana y la UAM Xochimilco, en el centenario del nacimien-
to de este valioso poligrafo veracruzano (1915-2015).
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Madame de Staél

La primera

1110

CIlld

Ignacio Carrillo Prieto

Nacida en 1766, Anne-Louise Germaine Necker fue hija del mi-

nistro de finanzas del rey de Francia Luis XVI. Crecio en un me-

dio de grandes estimulos artisticos e intelectuales. Con el nombre

de Madame de Staél, se convirtio en una ensayista y novelista de

fama internacional a lo largo de la Europa convulsa de la Revo-

lucion francesa y el imperio napoleonico.

Ginebra la inmaculada, la del “sauce de cristal” plantado
amitad del lago, “propicia a la felicidad”, cincelada entre
vientos y tormentas, potente surtidor de racionalistas
sensibles, privilegiado templo de didfana atmdsfera, un
bosque fragante de perfumes inigualables, alumbré dos
prodigios excepcionales: Rousseau! y Madame de Staél.

Surge al punto la objecién: Anne-Louise Germaine
Necker Curchod, baronesa de Staél-Holstein, nacié
y murié en Paris; no obstante es fundado sostener que
fue Ginebra y el Chéteau de Coppet la auténtica cuna
de la excepcional femme de lettres francosuiza; ahi eri-
gi6 su sepulcro. La cultura y la civilizacién francesas
eran ideales de su agitada vida; sus raices empero es-
tan en las riberas de aquel majestuoso lago, pues los
frutos de su literatura extrajeron ahf sus jugos nutri-
cios primordiales. Ginebra, Coppety Lausana la abri-
garon desde nifay sin ellas el trayecto de su vida habria
sido otro y quizd no habria alcanzado la altura moral a

la que logré ascender.

! De Rousseau hemos postulado Ante la designaldad social: Rousseau,
precursores y epigonos, Instituto de Investigaciones Juridicas/UNAM,
México, 2012.
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El circulo de Coppet fue un motor principal de su
vida interior y aliciente de sus letras mayores, cuando Pa-
ris le rehuia obstinada y sistemdticamente. A una mujer
sedienta de famay carifio, Ginebray el castillo diminu-
to le fueron insuficientes y hasta tediosos, pero sin ese
refugio alpestre tal vez nunca habrfa logrado acumular la
fuerza interior para alcanzar su hazafia politica y litera-
ria. Como Quevedo, “desterrada entre pocos pero doc-
tos libros juntos”, supo oponerse valientemente a la
tiranfa, no sélo de Napoledn, “el Rey de Espadas —asi
lo vio Alfonso Reyes— que mandé cerrar la tertulia de la

2 sino también a la de las conven-

Dama de Corazones”,
ciones sociales mojigatas y a la aridez intelectual del Im-
perio. Humboldg, a fin de halagar a la Giiera Rodriguez,
dijo, zalamero, que “era una Madame de Staél occiden-
tal brillando, mds su ingenio que su belleza”.

Madame de Staél es la mujer moderna, tan auténo-
ma que es capaz de todo para sentirse libre y en plan de
igualdad con los principales pensadores y literatos de su

tiempo. Sus raices son el racionalismo intelectualista de

2 Alfonso Reyes, Obras completas, tomo XXXI, FCE, México, 1993,
pp. 432.



la Ilustracién y, més profundas, la Reforma, el libre exa-
men de la Escritura y la autenticidad de vida del Evan-
gelio tolerante. El gran dilema de su madurez estuvo
marcado entre su pertenencia a la elite gubernativa, ala
que Necker sirvid, y su conviccién republicana, demo-
cratica e igualitaria.

Madame de Staél compendia brillantemente lo que
Santos Julia llama la “irrupcién de los intelectuales,
una nueva clase investida de la misién de iluminar a la
opinién publica e influir en la politica por la escritura
y la palabra”.

La atmésfera en que la joven Necker se desenvolvid,
el aire que respird, la comodidad lujosa que la rode6 ayu-
dan a entender la osadia de su toma de conciencia y de
sumodo de vida, las fuentes de su sensibilidad y el sello
de su ilustrada inteligencia; hacen comprensibles sus
excesos vanidosos y sus exabruptos, sus amores y odios,
su obstinacion y sus temores y pdnicos pero no pueden,
no podrian explicar el reldmpago genial de su literatura,
su excepcionalidad, su naturaleza inaugural e irrepetible.
Una ingratitud histérico-literaria pesa sobre su memo-
ria y acudir a la lectura de sus pdginas es reivindicacién
obligatoria si se pretende analizar una de las fuentes prin-
cipales del debate politico y juridico moderno sobre los
derechos y las libertades publicas que hubo en el mun-
do napolednico y en el restaurado por el Congreso de
Viena. Pasar por alto la figura de Madame de Staél es,
en consecuencia, incuria inexcusable.

Coppet, deliciosamente mintsculo, aparece repen-
tinamente tras los cristales del tren que parte de Gine-
bra cada dos horas, bordeando el Léman hasta llegar al
que fue el “Salén de Europa” del x1x, como también lo
fue el Ferney voltaireano, su casi vecino.

El Chéiteau se adivina apenas entre el boscaje y las
riberas del lago, al final de la suave pendiente de fresca
hierba ondulante al viento, colina surcada por la carre-
teray perforada por dos tineles que interconectan la via
ripida con las lentas callejas principales de la baronia
de antano. Decia Colette: “La profunda vena verde, el
Rédano, se niega a mezclarse con las demds aguas, divi-
de con fuerza las del Léman y huye, apunalado de oro,
a medio dfa”.

Necker, previsor, lo adquirié un poco antes de su cai-
da, cuando fue alejado definitivamente de Versalles gra-
cias a los enredos de la bella austriaca y su camarilla de
pastorcitos y pastorcitas de porcelana, criminalmente
gravosos para Francia, quienes tacharon la Compte rendu
au Roi del ginebrino, conservada en Coppet en un so-
berbio estuche de tafilete flordelisado. Este informe his-
térico buscaba cegar el pozo sin fondo de los dispen-
dios suntuarios con que la corte de Luis XVI firmé su
sentencia de muerte y erigi6 su guillotina: en ese estuche
exquisito estaba encerrada ya aquella contienda mor-

tal, rubricada por el genio del imponente suizo, idolo

de su hija Germaine, amo indiscutido del monumento
vivo que supo construir para su amada Suzanne y su
hija dnica, su célebre discipula, lo mejor de su vida.
“Coppet posee una seduccién particular no solamen-
te a causa de su belleza sino también porque los recuer-
dos histéricos que €él evoca incrementan su atractivo”.?
Situado en una eminencia, el visitante lo encuentra en-
marcado por las aguas verdiazules del lago y la blancura
deslumbrante de las nieves alpinas. Al patio, a la cour
darrivée del castillo, se llega al final de una avenida de
grava bordeada de olmos y pldtanos cuyas ramas acaban
por formar una gética nave de catedral vegetal... A cada
lado de la verja dos fuentes de piedra grisicea en forma

dC sepulcro romano murmuran su incesante gOtCO. To-

3 B. D’Andlau, Le Chiteau de Coppet, Nyon/Vaud, Suisse, 1992,
pp- 1-22.
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do respira serena quietud y aristocrético silencio; el aire
lo envuelve carifosamente, dirfase que casi con venera-
cién a su famosa duefia y sefiora. Al final de la alta bé-
veda de la cour d’arrivée flanqueada por las caballerizas
y la vinateria se llega a la cour d’honneur, rodeada por
tres cuerpos rematados por dos torres, una de ellas falsa.
El frontdn del edificio central es majestuoso no menos
que la gran verja que da acceso al vasto parque de drbo-
les centenarios en lo alto de cuyas puertas esplenden las
iniciales de los apellidos de Germaine, la N(ecker) y la
C(urchod) de Jacques, el ministro de Luis XVI y de
Suzanne, la excesiva y puntillosa duefia de uno de los
“salones” mds brillantes de Paris al final del xvii1, en don-
de Germaine conocid a los enciclopedistas, recibi leccio-
nes de Dideroty de Condorcety traté alo mds granado
de las ciencias, las artes, la literatura, la diplomacia y las
finanzas de la Europa prenapolednica, tenida por “do-
ble” del nifio prodigio por antonomasia, quien entre
reyes y princesitas correteaba tropezando, con su desti-
no deslumbrante. Ella hizo lo propio entre los escrito-
res y los cientificos mayores de su tiempo, a veces tam-
bién trastabillando.

De Coppet dijo Chateaubriand en 1805 a Madame
de Staél: “si yo tuviera, como Usted, un bello castillo al
borde de ese lago no saldria jamds de é”, pero ella —afir-
ma D’Andlau— no pensaba sino en salir.

La mansién domina el entorno entero de la plicida
villa en cuyas armas resplandece La Aurea Copa, que

DELHINE
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algunos han querido identificar con El Grial y vincu-
larlo con las tradiciones herméticas de Ginebra, de com-

pleja indole.

Uno puede imaginarse a la castellana —dice D’Andlau—
rodeada de sus tres hijos Augusto, Alberto y la pequefia
Albertina discutiendo vivamente con Mathieu de Mont-
morency o sentada discretamente junto a la cascada pa-
ra escuchar las volubles recriminaciones de Benjamin
Constant y mirar acercarse, bajo el quitasol, el blanco y
vaporoso atuendo de Mme Récamier, su entrafiable
amiga, belleza espléndida que adorna el mundo euro-
peo y ecuménico de Coppet. Alguno ha llegado a soste-
ner que ahi se derrochaba de sprizen un dialo que en el
resto del mundo en un afio, lo que ademds de ser una
boutade es la mirada que merece y exige Coppet, atala-
ya del Lago de Europa que durante afios fue un nido de
conspiradores ilustrados, enemigos tanto del autorita-
rismo belicoso de Napoleén como del despotismo mi-
litarista de sus adversarios, el zar autdcrata, el prusiano
coronado de acero y la soberbia imperial de los ingleses;
a todos ellos habia que decirles que no, que los ciuda-
danos habian llegado para no consentir otra autoridad
distinta a la de la ley democrdticamente fabricada y que
en eso no habrfa marcha atrds, que la retirada del nuevo

ejército era imposible.

Coppet, para Stendhal, era el recinto de “Les Erats
Généraux de 'opinion européenne”, expresion tardia de
cierta Ilustracién dieciochesca, que llegaba ahi a su cenit.

El interior del castillo es uno aristocraticamente mo-
derado y ninguna estridencia interrumpe el armonioso
conjunto de salas y salones, biblioteca y dormitorios,
que no desmerecen ante la enorme cocina tachonada de
grandes calderos de cobre relucientes: todo respira el
espiritu del xviL.

En el vestibulo, un marmol de cuerpo entero de Ne-
cker recibe al visitante. La obra, encargada por Madame
de Staél en 1817 al famoso Teck, lo represent6 togado
ala romana. La galerfa es la gran biblioteca del castillo
de estanterfa encristalada en una madera amarfilada de
finas lineas doradas. En lo alto de la bozserie, los bustos
de Homero, Virgilio, Milton. No abriga el recinto la bi-
blioteca personal de Madame de Staél, que estd en Nor-
mandia, en el Chateau de Broglie. En esta de Coppet
destaca, sobre una soberbia mesa, la Comte rendu au Roi,
que tanto horror causé a Marie-Antoinette y a sus Po-
lignac. Alguin inglés, seialando el coffres, dijo: “This is
the cause of French Revolution”. En el extremo opuesto
de la sala destaca el éleo sobre madera en el que Vigée
Lebrun, hospedado en Coppet, representé a Madame
de Staél bajo la especie de Corinne au Cap Miséne, tavo-
reciéndola mucho, destacando sus espléndidos brazos,

coronado el hombro izquierdo con un broche de ca-



mafeo. Sus grandes ojos aparecen chispeantes del fuego
intenso y se mantienen abiertos hacia lo alto, en rapto
de inspiracién poética. Toda ella habillée estilo imperio,
envuelta entre los pliegues agitados de una sedosa capa
salmén orlada de oro, que el viento revuelve. El cuadro
estuvo expuesto en el Museo de Bellas Artes de Lyon y
ha sido prestado al de Ginebra. Es feminismo poderoso
elevado al cuadrado por la retratada y la retratista.

En el gran salén de dos soberbios pianos Broad-
wood, el retrato de Rousseau por Ramsay es homenaje
explicito al admirable ginebrino y recuerda al visitan-
te que la primera obra salida de la pluma de Madame
de Staél fue Leztres sur les ouvrages et le caractere de Jean
Jacques Rousseau.*

Importa destacar desde el inicio de la indagacién
acerca de Madame de Staél que ella fue capaz de tras-
mutar las lecciones de Necker® —la fuerza de su saber,
el legado que deposité en ella— en una obra literaria y
politica; y que supo convocar y dialogar, asi provista, con
los mds escogidos intelectos de su época y a su alcance,
que era muy amplio. Su enigma suele ser mirado y ella
juzgada con una perezosa rutina, trufada de lugares co-
munes: “mujer libérrima”; “sabihonda expansiva’; “mi-
llonaria caprichosa y voluntariosa”; “encanto de mujer
que aspiraba a vestir pantalones heroicos”, desafiando
al Napole6n que mat6 a Bonaparte. Hay algo de verdad
en lo anterior, aunque desfigure el cuadro, mas comple-
jo el real que esas caracterizaciones.

Los dictdmenes acerca de Madame de Staél como
escritora han sido presididos por el juicio de Sainte-
Beuve,® quien dijo que ella era “una cabeza que todo lo
dominaba” y que requeria ser vista desde una perspec-
tiva adecuada, a fin de destacar su singularidad. Ella,
segtin el cronista de Port-Royal, comprende y concilia
en su persona célebre el conjunto de mujeres notables
del Antiguo Régimen, de la Revolucién, del Imperio y
de la Restauracién.

“Nacida de la capa reformadora de Necker”, Staél
acude con sus padres a los salones de la antigua socie-
dad desde su infancia de precocidad intelectual.

Los personajes entre los que creci son todos los que com-
ponen el circulo mds brillante de los tiltimos afios del pa-

sado... Estaba destinada a producir alteracién y sorpresa

4 La portada de la obra reza “Germaine de Staél. Lettres sur les
ouvrages et le caractere de J-J Rousseau”. Se consult6 para este trabajo
la reimpresién ginebrina de Slatkine (1979) de la edicién de 1788. La
reimpresién la tuvimos a la vista gracias a la amable atencién de la Bi-
blioteca Publica y Universitaria de Ginebra. Cuenta con un prefacio de
Marcel Frangon, de Harvard.

> Simonne Balayé ha advertido la falta que hace un ensayo sobre la
influencia intelectual de Necker en el circulo de Coppet, especialmen-
te en Constant y De Sismondi.

6 C. A. Sainte-Beuve, Retratos de mugeres, traduccién de J. Bruno,

Paris, 1909, pp. 76-155.

en todas partes donde se hallara... Madame de Staél re-
produjo en ella las maneras y el encanto del pasado, pero
no se contentd con esta herencia, pues lo que mds la dis-
tinguid, como a la mayor parte de los genios, y mas a ella
que a ningtin otro, es la heterogeneidad de su inteligen-
cia, la necesidad de renovaciones, su capacidad para los
efectos... Verdadera hermana de André Chénier en la ab-
negacién, tiene un grito de elocuente defensa para Marie-

Antoinette como él lo tuvo para Luis XVI.”

Staél —dice el contradictor extempordneo de Proust—
“defiende la causa de la filosofia, de la perfectibilidad, de
la reptiblica, moderada y libre”. Habria que decir tam-
bién de su antimilitarismo, que fue postulado arriesgan-
do su libertad y quizés hasta su vida.

Sainte-Beuve también subrayé que Madame de Staél
era la gran conquistadora en una época en la que El Corso
atronaba de uno a otro rincén a Europa entera: fue ella
el dnico rival digno del Genio de la Guerra, quien la
odiaba ferozmente, quiz4 por saberla indestructible. Fue-
ron una pareja discordante, la mds atrayente del belico-
so decenio que cambié el destino del mundo: ambos lo
transformaron a fuerza de voluntarioso talento.

Madame de Staél es una auténtica conquistadora del
reino del espiritu. “Es la multitud de ideas elevadas, de
sentimientos profundos, de relaciones envidiables lo
que trata de organizar en ellay en su derredor”.® La cla-
ve de su ejecutoria la descubre Sainte-Beuve en la con-
versacién, “la frase improvisada, repentina, que saltaba
como manantial de la fuente perpetua de su alma”, de
tal modo que Chateaubriand llegaria a sostener que “para
hacer sus obras mds perfectas habria bastado restarle el
talento de su conversacion, pues lo escrito ha de obede-
cer otras normas que las de la tribuna o el sal6n filosé-
fico”, aunque ;quién sabe?... Para el gran critico, “la no-
vela Corina sola es un monumento inmortal” y ahi se
revela el genio de la artista que fue ademds, politica, mo-
ralista, critica, historiadora, memorialista, viajera incan-
sable, a veces a fuerzas, madre amantisima y acaudala-
da dama de elegancias y refinamientos aristocrdticos y
frases brillantes que abrumaron a Goethe y a su mindscu-
la corte principesca.

No deja de ser cautivador el paralelismo que Sain-
te-Beuve cree encontrar entre el amor de Madame de
Sévigné por su hija y el de Madame de Staél por su pa-
dre. “Es muy agradable encontrar tan ardientes y tan
puros afectos en espiritus tan brillantes”. Hoy resulta
claro que Necker fue algo mds que un carifio incondi-
cional: se convirtié para su hija y su circulo de Coppet

en fuente de inspiracién y ejemplo de andlisis en la mo-

7 Conviene recordar, para subrayar merecidamente su actitud, que
la reina fue enemiga de Necker.
8 Sainte-Beuve, op. cit., p. 79.
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ral y la politica, una influencia que no ha sido estudia-
da con el debido detenimiento. Necker postulé decidida
inclinacién por el régimen politico inglés en idéntica me-
dida en que su célebre hija se decantaba por el admira-
ble Jean-Jacques y por los realistas constitucionales del
91, adelantdndose a los restauradores borbénicos.

A Sainte-Beuve le parece evidente que Cartas sobre
Juan Jacobo Roussean son un himno; pero un himno lle-
no de profundos pensamientos al mismo tiempo que
de agudas observaciones; un himno —dice— “en tono
virily fuerte”. .. Todos los futuros escritos de Madame de
Staél en los diversos géneros, novelas morales y politicas
se encuentran presagiados en esta répida y armoniosa
alabanza de los de Rousseau, “como una grande obra
musical se adivina entera al escuchar el preludio”.’

El examen de los crimenes del pasado durante las pur-
gas revolucionarias la llevd, en las Reflexiones sobre la paz
exterior e interior, a denunciar enérgicamente el fana-
tismo de los partidos y las facciones: el inico tolerable,
puesto que el impulso fandtico consustancial al hom-
bre es el republicano. Entonces debe invitarse, como lo
hizo ella, a todos los espiritus prudentes, a los amigos
delalibertad honrada que, cualquiera que sea el punto de
su partida, se retinan en un nuevo recinto; conjuraa to-
doslos corazones que sangran a no sublevarse ante hechos
consumados: “me parece —dijo— que la venganza (aun
siendo necesaria para las penas irreparables) no puede en-
carnar en ninguna forma de gobierno, no puede desear
sacudidas politicas que hacen victimas tanto en los cul-
pables como en los inocentes”.!?

Opina Sainte-Beuve que en las Reflexiones la Staél
“se muestra preocupada en convencer a franceses de su
categoria, los antiguos realistas constitucionales, pro-
curando atraerlos al orden de las cosas establecidas para
que ellos influyan y lo atemperen sin intentar derruir-
lo”. Su compromiso con la Repuiblica no desfallecié sino
hasta el final del Imperio, que la hallé angléfila y ya muy
fatigada. “Todas las facultades de Madame de Staél re-
cibieron del huracdn que surcé su vida un impulso vio-
lento que les hizo tomar una rédpida 6rbita. Su imagi-
nacion, su sensibilidad, su penetracién de anilisis y de
juicio, se mezclaron, se unieron y concurrieron ensegui-
da bajo su pluma en sus memorables escritos”.

Madame de Staél fue empujada al ojo del huracin
debido a su indole insumisa y a las circunstancias en las
que influfan amigos suyos poderosos (Talleyrand), y tam-
bién los integros y luminosos “moderados”: Lanjuinais,
Boissy d’Anglas, Cabanis, Tracy, Chénier y Constant, in-
timo, a quienes convocaba a comer en casa, pacifica, amis-
tosamente, lejos de las rispidas frases con las que se herfan

desde la tribuna, tregua feliz entre hombres valiosos

9 Para la edicién consultada, ver nota supra.
19 Sainte-Beuve, ibidem, p. 88.
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aunque opuestos. Ella lograba el médgico imdn que, irre-
sistible, atrafa a los mejores de todos los partidos, sin
distincién de banderas ni banderines; la sociedad con ella
era un honor. Las tormentosas veladas privadas entre
ella y Constant, a veces entre amargos gritos, eran otra
cosa, el reverso de la moneda.

La tesis central de su reflexién —la incesante perfec-
tibilidad del género humano constatada histéricamen-
te— la llevé a sostener que “todos los sucesos principa-
les tienden al mismo fin: la civilizacién universal”. Cree
en el progreso —advierte Sainte-Beuve— de las cien-
cias, la filosoffa, hasta de la poesia. .. Pero lo auténtica-
mente original de ella es la idea de que, a causa de la
Revolucidn francesa, hubo una nueva invasion bdrba-
ra. La obra civilizatoria actual atiende a fundir y amal-
gamar la mezcla resultante, con una ley de libertad y de
igualdad, ley del cristianismo, del Imperio romano y
de su tiempo, que no encuentra resonancia en la Iglesia,
apoltronada y envejecida. Los reaccionarios, De Fon-
tanes a la cabeza, desde el Mercure de France, maltrata-
ron la obra de Madame de Staél y su idea de perfectibi-
lidad. Chateaubriand no dudard en reconocer en ella a
una mujer superior: “vuestra cabeza es fuerte y vuestra
imaginacién a veces encantadora. . .vuestras expresiones
tienen frecuentemente brillo y altura pero vuestro ta-
lento no estd desarrollado més que a medias, porque la
filosofia lo ahoga”.

En Coppet, a propésito de Pablo y Virginia, el gru-
po decidié que Chateaubriand iba a la baja; Madame
de Staél lo encontré pobre, de bucolismo falso y de-
clamatorio y decidié no referirse a él en su obra criti-
ca, sino en dos contadas ocasiones en las muchas pa-
ginas de De [’Allemagne. Pero, con todo, la gloria de uno
es inseparable de la del otro (al decir de Sainte-Beuve),!!
para quien las semejanzas los emparejan: los dos aman
la libertad, son enemigos de la tirania y muy capaces
de sentir la grandeza de los deseos populares pero sin
abjurar de los recuerdos ni de las inclinaciones de la
aristocracia.

Larelacién entre Chateaubriand y Madame de Staél
—descubrié Sainte-Beuve— tuvo algo del sabor de lo
equivoco, una tensién constante que no dej abaa ningu-
no de los dos estar a gusto, que los alejaba de la amistad
aproximdndolos a la perfecta cortesia, fria e inobjetable.
Sélo la adoracién de Chateaubriand por Madame Ré-
camier permiti6 que la venda cayera de los ojos de este
y se rindiera a la evidencia del talento excepcional de la
duefia de Coppet:

Los elogios sentidos de Chateaubriand a Madame de Staél,
su peregrinacién a Coppet en 1831 con Julieta, amiga que

formé el lazo sagrado entre los dos, con la misma que tan-

Y Jbidem, p. 117.



tas veces le acompaf hasta el fondo del ftinebre asilo y que
s6lo por pudor de duelo quiso penetrar sola en el bos-
que de tumbas; todo esto a la orilla del lago de Ginebra,
tan cerca de los lugares celebrados por el pintor de Julia,
serd a los ojos de la posteridad memorables y emocionan-
tes funerales. Hagamos constar, en honor de nuestro siglo,
estas piadosas alianzas entre genios rivales, Goethe y Schil-
ler, Scott y Byron, Chateaubriand y Madame de Staél.
Voltaire insultaba a Juan Jacobo y sélo la voz del género

humano los reconcilié.. .12

La persecucién con que Napoleén mancill6 su pro-
pia grandeza llevé a Madame de Staél a un “cambio de
inspiracién”, que la condujo a Alemania, fisica y litera-
riamente. Obligada a alejarse de Paris en virtud de una
orden imperial inequivoca, mediante la que se preten-
dia amordazarla, visit6 Weimar y Berlin, dejando en
Goethey en los reyes de Prusia un recuerdo indeleble y
un tanto cuanto enfitico a causa de su personalidad im-
ponente y mercurial, muy lejana de los caracteres olim-
picos de las serenas cortes minusculas que la homena-
jeaban pero que no deseaban tenerla tan cerca, pues
aquella cabeza poderosa, lo sabian, ya les habia tomado
la medida y tenfa formado su juicio critico, es decir, gi-
nebrino, neckerista y republicano, que ciertamente no
les favorecia. Alfonso Reyes dice que Madame de Staél
“encontré a Goethe un poco encerrado en si mismo y
poco dispuesto a sus interrogatorios”... A duras penas
consintié Goethe en sacrificarle un poco de su tiempo.
“Pero la entrevista —dijo Goethe— resulté de lo mds
interesante: duré una horay no me dio oportunidad de
despegar los labios”. 13 “TL anzarse asi, de un primer salto,
a los bordes del Rin era romper bruscamente con Bo-
naparte, irritindolo; era también romper con las cos-
tumbres de la filosofia del siglo xvii1... La muerte de su
padre la obligé a regresar répidamente a Coppet (aun-
que no llegd a tiempo para la postrera despedida). Des-
pués del primer duelo de los funerales y de la publica-
cién de los manuscritos de Necker, Madame de Staél
marché de nuevo, esta vez a Italia, bajo cuyo cielo nacié
una nueva sensibilidad”, sin la que nuestro mundo serfa
incomprensible. Stendhal, en las antipodas de Madame
de Staél, juzgé a la senora de Coppet exagerada: “ella
no era sensible y crefa serlo mucho. La sensibilidad fue
para ella un point d’honneur”. Sus libros, dijo, “son fru-
tos mds bien de un cardcter reflexivo y les falta todo pa-
ra ser de caricter enternecedor”. !4

Madame de Genlis, vuelta de sus primeros errores y

queriendo repararlos, probé pintar en una novela titu-

12 Ibidem, p. 118.

13 Alfonso Reyes, Obras completas, tomo XX V1, FCE, México, 1993,
p. 353.

14 Claude Roy, Stendhal, Seuil, Paris, 1995, pp. 104-105.

Francois Gérard, Corinne en el cabo Miseno,1819

lada Athenais o el Casillo de Coppet, en 1807, las cos-
tumbres y algunas complicaciones delicadas de la vida
de quienes nos figuramos caminando atn por el parque
del castillo. Frecuentemente habia hasta treinta perso-
nas, extraios y amigos; los ms habituales eran Benja-
min Constant, August Schlegel, Savan, De Sismondi,
Bonstetten, los barones de Vogt, Mathieu de Montmo-
rency, Prosper de Barante, prefecto del Léman, el prin-
cipe Augusto de Prusia, Madame Récamier... Las con-
versaciones filoséficas, literarias, picarescas o elevadas,
empezaban a las once de la mafana, al reunirse todos
para almorzar. Se continuaban durante la comida, en el
intervalo de la comida ala cena, la que tenia lugar a las
once de la noche, y aun muchas veces se prolongaban
hasta después de medianoche. Fue ahi donde Madame
de Staél proclamé a Constant como el primer ingenio
del mundo. Por lo menos, el ingenio de los dos siempre
estaba publicamente de acuerdo; ambos seguros de en-
tenderse. Nada, segtin los testigos, tan deslumbrador y
superior como sus didlogos trabajados ante un circulo
escogido, teniendo cada uno la raqueta del discurso y en-
vidndose mutuamente durante horas, sin una sola fal-
ta, el volante de mil pensamientos entrelazados.
Después vendrian los celos y la discordia entre ellos.
Pero no hay que creer que todo fuese alli sentimental o
solemne; se estaba —casi siempre— sencillamente ale-
gre... Se representaban frecuentemente en Coppet tra-
gedias, dramas o piezas caballerescas de Voltaire, Zaira,
Tancredo, tan preferida de Madame de Staél, o piezas
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escritas expresamente por ella o por sus amigos. Estas
tltimas se imprimfan algunas veces en Paris para que
pudiesen aprenderse mds cémodamente los papeles. ..
La poesia europea asistia en Coppet en la persona de
muchos representantes célebres. Zacharias Werner es-
cribia por ese tiempo:

Madame de Staél es una reina y todos los hombres de in-
teligencia que viven en su circulo no pueden salir de ¢l
porque ella les retiene con una especie de magia: reciben
de ella la educacion social. Posee de una manera admira-
ble el secreto de ligar los elementos més heterogéneos, y
todos los que la rodean, a pesar de estar divididos por opi-
niones diferentes, estdn de acuerdo para adorar a este idolo.
Madame de Staél es de estatura mediana y su cuerpo, sin
tener una elegancia de ninfa, posee la nobleza de propor-
ciones. Es bonita, morena y su rostro literalmente no es
bello; pero se olvida todo cuando se ven sus soberbios ojos,
en los cuales un alma divina no chispea, sino que echa
fuego y llamas. Y si ella deja hablar completamente a su
corazdn, como ocurre con frecuencia, se ve cémo vierte
todavia todo lo que tiene de grande y de profundo en un

ingenio y entonces es preciso adorarla como sus amigos. ..

Si se afiaden a todas las cualidades de Madame de
Staél, que era rica y generosa, no se extrafiard que haya
vivido en un castillo encantado, como una reina, como
un haday su varita magica era tal vez esa varita de muér-
dago que un criado debia colocar todos los dias sobre la
mesa, al lado de su cubierto y que ella agitaba durante
la conversacién... Un rasgo esencial de la amplia hospi-
talidad de Coppet era un fondo de orden en medio de
tanta variedad y diversién; no se sentia toda la comodi-
dad de la riqueza ni ninguna de esas profusiones que
minan demasiado frecuentemente y degradan brillantes
existencias. La hija de Necker, en medio de tantos contras-
tes, habifa todavia asimilado esto de su padre... Europa
entera la corond, después de Corina, bajo ese nombre.

Cuando Bernardine de Saint-Pierre se paseaba con Rous-
seau, como le preguntase un dfa si Saint-Preux era él mis-
mo: “No —respondié Juan Jacobo—; Saint-Preux no es
del todo lo que yo he sido, sino lo que hubiese querido
ser”. Casi todos los novelistas poetas pueden decir lo mis-
mo. Corina es, respecto de Madame de Staél, lo que ella
habrfa querido ser, lo que, después de todo, ella habia
sido. De Corina no ha tenido tan sélo el Capitolio y el
triunfo; tendrd también la muerte por el sufrimiento, la
gangrena. Murid, rodeada de todos los nombres escogi-
dos, en Paris jel 14 de julio! de 1817, y la publicacién pés-
tuma de las Consideraciones sobre la Revolucion Francesa
constituyd los brillantes y ptiblicos funerales hechos a Ma-
dame de Staél... La influencia que con esta obra ejercié

en el naciente partido liberal filoséfico, que mds tarde re-
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presentd Le Globe, fue directa. La influencia conciliado-
ra, expansiva, irresistible, que resulté de su presencia, ha
faltado en mds de una ocasidn, al partido politico que,

por decirlo asf, emana de ella...!

La politica como accién guiada por el conocimien-
to, conducida por los espiritus més selectos de la socie-
dad, animada de filantrépicas razones y propagadora de
las luces, habria sido su ideal pero al llegar tarde a ella
mediante una equivoca Restauracién, perdié su impe-
tuy acabd, quizd también por mero cansancio, condes-
cendiendo con el nuevo estado de cosas, admitiendo el

fenémeno con una voz como de ultratumba.

De esto hace exactamente doscientos afios, cuando Ma-
dame de Staél recuperé los dos millones de libras que
Necker le presté a Luis XVI. As, casé a Albertine con
Broglie, cuya descendencia todavia disfruta, algunos me-
ses al afio, del castillo de la Gran Dame y hace de Coppet
un lugar vivo y fascinante. En aquel afo de 1815 el vol-
cdn Tambora, estallando en el archipiélago indonesio,
anunciaba con sus cenizas obstructoras el fin de las luces,
no sélo las solares, presagiando la muerte de su portado-
ra mds ilustre, tinieblas entre las que murieron, ademds
de un gran nimero de animales y vegetales de Europa
septentrional, la fe incondicional en la razén razonado-
ra, helada como aquel afio de 1815, afio al que nunca
llegé el verano y que vio una enorme nube venenosa ir
rodeando la Tierra entera, asfixidndolo todo a su paso y
sumando este a los desastres de las guerras de conquista
y usurpacién que habian redibujado el mapa del
mundo que vio nacer a Madame de Staél, la primera
mujer moderna, la ilustre adelantada de la reivindica-
cién igualitaria de nuestra contradictoria especie.

Muchas son las razones, ya se ve, para no olvidar a
Madame de Staél: fue la figura principal de la resisten-
cia moral a la tiranfa, mediante la palabra razonada, car-
gada de emocién y portadora del Jogos republicano, de
la civitas esclarecida; su vivo, inquisitivo y respetuoso in-
terés por el Otro le llevé a poner en circulacién el con-
ceptoy la teorfa de lo nacional, desde su Gptica estética;
resolvid ser fiel a si misma, leal a sus sentimientos, a ve-
ces extraviados por la pasién, nunca por la bajeza; fue
un hada prodigiosa de la convivialidad y hechizaba a
todos quienes la rodeaban con su chispeante alegria. No
se refugié en una existencia indolente, a la que su ri-
queza parecia condenarla: laboriosa y pacientemente,
fue esforzdndose en erigir su obra literaria y la critica
politica de las realidades publicas de su tiempo, sin con-
sentir un minuto de pereza, por asi decirlo. U

15 Sainte-Beuve, ibidem, pp.131-156.

Este texto forma parte de la “Introduccién” al libro Del Circulo de Copper,
Instituto de Investigaciones Juridicas/UNAM, México, en prensa.



David Hume

El mas
subversivo de
los filosofos

Gerardo Laveaga

David Hume defendio una postura de desconfianza y critica a

las explicaciones racionales de la realidad, lo que fue conside-

rado en mds de un caso un rechazo del trabajo cientifico. Sin

embargo, el filosofo escocés defensor del empirismo esta de vuel-

ta en las discusiones intelectuales de nuestro tiempo, poniendo

una nota de exigencia mayor a las formulaciones teoricas que

cada época crea para entender el mundo.

Cuando yo era nifio aprendi en la escuela que habia nue-
ve planetas en el sistema solar y que los virus no eran
seres vivos sino “agentes infecciosos”. Hoy, mis hijos
aprenden que hay ocho planetas y, a juzgar por recien-
tes declaraciones de algunos bidlogos, los virus se con-
siderardn, muy pronto, el cuarto dominio de la vida, al
lado de las bacterias, las arqueas y los eucariotas.
;Significa esto que, de entonces a la fecha, cono-
cemos mejor el universo? El bondadoso, simpético y
gordinflén David Hume (1711-1776) no lo habria
crefdo asi. Y habria que tomar en cuenta su opinidn,
pues Le bon David, como se le conocié cuando prest6
sus servicios como secretario de la embajada de Ing-
laterra en Francia, es uno de los filésofos que mds han
influido en la forma en que vemos y desciframos nues-

tro entorno.

A la memoria de Miguel Angel Granados Chapa

Hume atisb6 los limites del conocimiento y se mofé
tanto de las pretensiones de objetividad como de las es-
peculaciones metafisicas. A tal grado que Kant inicié la
construccién de sus ininteligibles armatostes teéricos
s6lo para refutarlo. Lo mismo ocurrié con Hegel. Pero,
como advirtié Nietzsche, “una sola pigina de Hume vale
miés que toda la obra de Hegel”.

Hume nacié en Edimburgo en 1711 y, en su brevi-
sima autobiografia, que no ocupa més de 15 cuartillas,
confesé que su “pasién dominante” fue su “deseo de
fama literaria”. No la consiguié con la que hoy se con-
sidera su obra capital —el Tratado de la naturaleza hu-
mana—, pero su Historia de Inglaterray, sobre todo, sus
ensayos, se la proporcionaron a raudales.

A pesar de su afabilidad y de la simpatia que desper-

t6 en algunas mujeres, fue un solter6n empedernido.
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Allan Ramsay, Retrato de David Hume, 1766

Eso si, no hubo tema que le amedrentara a la hora de
escribir: el suicidio, el dinero, los partidos politicos, el
buen gusto, los impuestos, las supersticiones, los mila-
gros, el matrimonio, el amor.... Sus ensayos suelen dar en
el blanco y se leen con pasmante facilidad. No conozco
uno solo de ellos al que pueda calificar de obsoleto.

A diferencia de filésofos como Aristételes, que em-
pefaron su vida en hallar “la verdad” —que la Tierra era
el centro del universo, por ejemplo—, Hume desconfié
de las certezas. No llegé a afirmar, como otros escép-
ticos, que el mundo no existiera, pero fue, desde luego,
un empirista radical. Para empezar, dudé de que todo tu-
viera una causa. O, para decirlo con precisién: de que
los hombres pudiéramos determinar las pretendidas cau-
sas de las cosas. El ejemplo de las bolas de billar, que ¢l
mismo propuso, es elocuente:

Si una bola negra golpea a una roja y esta se mue-
ve... ;Fue la negra la que causé el movimiento de la
roja o fue el golpe que el jugador dio con el taco? Si
la bola negra hubiera golpeado un extremo de la mesa
de billar ;habria movido la mesa? Sila respuesta es no,
serfa absurdo atribuir el movimiento al golpe. Enton-
ces, ;la causa del movimiento de la bola roja fue la
friccién con la negra, combinada a su forma esférica?
¢Y silabola roja hubiera sido de piedra? ;La causa del
movimiento fue, pues, la forma y ligereza de la bola
roja? ;En qué momento el contacto de la bola negra la

hizo moverse?
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“La verdadera cuestion”, escribié Hume, “es si todo
objeto que empieza a existir tiene que deber su existen-
cia a una causa; y yo afirmo que esto no es ni intuitiva,
ni demostrativamente cierto”. ;Podemos determinar la
causa de la lluvia o del viento? ;No serd que s6lo pode-
mos describir los fenémenos anteriores a que ocurra una
tormenta o un huracdn? Los terremotos son causados
por un deslizamiento de placas tecténicas, ensefian los
sismoélogos, pero, ;qué causa el deslizamiento de esas
placas?

“Siatendiéramos a Hume”, denuncian sus criticos,
“no existirfan ciencia, tecnologfa, ni desarrollo”. Pero
el filésofo escocés nunca se opuso a la ciencia. De he-
cho, eraun ferviente admirador de Newton. Lo que im-
plica entenderlo es, precisamente, lo contrario: admitir
lo poco que sabemos. Su escepticismo no fue un acto
de cerrazén y pesimismo sino una provocacién intelec-
tual: una invitacién a seguir explorando para dotar al
universo de sentido. ;Suena esto disparatado? Veamos:
en la segunda década del siglo xx1 —con todas las con-
quistas en el dmbito de la ciencia— atin no sabemos qué
es la vida, por mds que hablemos, discutamos y ponti-
fiquemos sobre ella.

A lo mis que han llegado algunos cientificos-em-
presarios, como Craig Vanter, es a tratar de patentar la
transferencia del ndcleo de una célula a otra. Pero esto
no es la vida. Hume se burlarfa de las vagas definicio-
nes que aportan biélogos y quimicos, para recordarnos
que atin queda un largo camino por recorrer. Los obje-
tos y sujetos existen por nuestra creencia, asenté. Pense-
mos en los modelos atémicos y subatémicos. Aunque
estos nos han permitido avances considerables (y tam-
bién retrocesos, como la fisién que se logra en una bom-
ba), nadie ha visto 4tomos, protones, gravitones, quarks,
neutrinos o bosones, pues estos no son sino “ideas de lo
concebido”: especulaciones tedricas.

Muchos fisicos contempordneos creen, de hecho, que
estos modelos estdn agotados y deben ser substituidos.
Ya no encajan con los nuevos datos que han ido sur-
giendo. Han propuesto, por ende, unificar los distintos
mapas del mundo subatémico a través de una “teorfa
de las cuerdas”. Y anticipémoslo: las cuerdas también
serdn reemplazadas tarde o temprano.

Si la idea de las particulas subatémicas nos parece
compleja, recurramos a algo mds simple, como los co-
lores: percibimos aquellos que la estructura celular de
nuestro ojo puede percibir, pero ni uno més. Los estu-
dios pticos sobre los distintos espectros nos indican que
hay muchos mds colores en la naturaleza, cuyas fre-
cuencias se cancelan reciprocamente en nuestra retina.
Laluz o la cantidad de conos y bastones, por otra parte,
alteran la forma en que percibimos “la realidad”.

¢La realidad es, entonces, s6lo lo que vemos? ;Dén-

de quedan, en tal caso, los colores que no vemos... y



nunca podremos ver? A finales de febrero de 2015, en
las redes sociales hubo un acalorado debate sobre un
vestido que unos vefan de un color y otros de otro. Un
trending topic que involucrd a la television, a la radio y
adecenas de periédicos en medio mundo. Esto evocé a
Hume, inevitablemente: ;tenfa razén al asegurar que las
impresiones de cada individuo son subjetivas y que exis-
te un mundo material independiente de nosotros?

La duda que ¢l atizé sobre lo que se puede conocer
por la experiencia y lo que se puede conocer por la razén
ha significado un desafio para algunos de los titanes de
la epistemologia en el siglo xx, aunque ninguno ha lle-
gado a conclusiones definitivas. Quizés Einstein tuvo
razén al aseverar que no habia nada casual: que todo te-
nia una explicacién y que “Dios no juega a los dados”.
Pese a ello, admitié que, en efecto, nos falta mucho por
conocer y que lo que se conocia hoy podia perder sen-
tido mafiana.

Einstein murié frustrado por no haber logrado re-
futar la “incertidumbre” que predicaron Niels Bohr y
los promotores de la fisica cudntica, quienes sostenfan
— siguen sosteniendo— que los principios que rigen
a los cuerpos visibles no rigen a las particulas subaté-
micas, las cuales se rigen por reglas cambiantes y hasta
aleatorias.

A propésito de Dios, Hume consideraba que este no
era sino la respuesta que damos a aquello que descono-
cemos. A quienes le preguntaban cémo explicaba que
hubiera mares, drboles y montafas, les respondia que,
en efecto, un dios podria ser la causa. Pero también diez. ..
o ninguno. No habfa un solo elemento que pudiera de-

mostrar cualquiera de estas hipétesis. Este agnosticis-

mo le costd que le negaran la cdtedra de filosofia moral

de la Universidad de Edimburgo.

Ahora que las neurociencias empiezan a desentra-
fiar la quimica de los sentimientos y a sugerir que estos
y las emociones son tan relevantes como la inteligencia
para comprender el desarrollo de nuestra civilizacién y
nuestro desenvolvimiento como individuos, Hume vuel-
ve a ponerse de moda.

Si, para Platdn, las pasiones eran cual caballos des-
bocados y era la razén la que debia conducirlas por el
camino del bien, Hume sostenfa que quien controlaba
la vida, quien iba en el pescante del carruaje —el auri-
ga— no era la razén sino las pasiones: queremos dine-
10, sexo, prestigio, poder... son estas pasiones las que
acicatean a los caballos para que nos conduzcan hacia

» «

nuestros objetivos: “;Cémo me hago rico?”, “;cémo se-
duzco a esa persona para convertirla en mi amante?”,
“scémo consigo ser rector de la Universidad?”.

“La razén es, y s6lo debe ser, esclava de las pasiones,
y no puede pretender otro oficio que el de servirlas y
obedecerlas”, escribié Hume. Hoy suponemos (aun-
que mafiana esta teorfa pueda resultar obsoleta), que son
nuestras hormonas y neurotransmisores los que, a fin
de cuentas, explican nuestros impulsos basicos, los cua-
les son “aderezados”, mds adelante, por “la razén”.

Al igual que Spinoza, Hume desconfié del libre al-
bedrio y llevé sus inquietudes al terreno de la moral: ;Qué
nos hace ser buenos? ;Los sentimientos o la razén? Su
conclusién fue que el fundamento de la moral eran los
sentimientos, que nos llevaban del dolor al placer. Aun-
que él no dispuso de los elementos contempordneos
para ahondar en “la causa” de estos sentimientos, estu-
vo acertado en su diagndstico.

Pensemos en lo que llamamos amor. “Es imposible
definir las pasiones del amory el odio”, anticipd, pero
crefa que entre uno y el otro sélo mediaba la interpre-
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tacién que un sujeto hiciera de las cualidades de otro.
La narrativa que tenemos en el siglo xx1 al respecto es
que se trata, bdsicamente, de un proceso bioquimico,
donde ciertas sustancias nos generan placer: los “lazos
afectivos” son resultado de una afortunada combinacién
de vasopresina, dopamina y oxitocina.

A estaluz, el individuo que carece de la cantidad ade-
cuada de estas sustancias no experimentard nunca el amor.
Asi de simple. Podrd aducir que esto se debe a que sus
padres lo maltrataron de nifo o a que tuvo mala suerte.
Daigual. Quien no posee oxitocina en las cantidades ha-
bituales, no sélo no “deseard” tener hijos sino que la sola
idea le parecerd desagradable, independientemente del
coeficiente intelectual que tenga. De acuerdo con estos
“avances’, Juan Jacobo Rousseau, que acusé a Hume de
haberle querido asesinar... y que abandoné en un hos-
picio a sus cinco hijos, carecia de suficiente oxitocina.

Pero no s6lo no estamos seguros de lo que “explica”
el amor sino, tampoco, de lo que “explica” la conducta
agresiva. Segun recientes estudios, hay personas que po-
seen una enzima de monoamino oxidasa (MAOA) que
elimina la dopamina. Esta enzima, al parecer, explica-
rfa una conducta violenta. La cadherina 13 (CDh13),
por su parte, interviene en la comunicacién entre las
neuronas y parece tener, asimismo, un papel en las con-
ductas criminales.

Cuando César Lombroso, en el siglo x1x, hablé del
determinismo en la criminalidad, se le acusé de loco.
El ignoraba todo lo que hoy sabemos sobre genética, e
intenté hacer predicciones con base en el 16bulo de la
orejay la forma de la nariz de los individuos. Pero todo
indica que su intuicién iba bien encaminada. Hoy se le
considera el padre de la criminologia.

Como abogado, me intriga lo que provoca que un
sujeto asesine, viole o torture. Las teorias psicoldgicas y
las socioldgicas aportan respuestas contradictorias y el
tema de la culpabilidadsuscita acalorados debates entre
los “expertos”. La dogmdtica penal, por su parte, esta-
blece propuestas variopintas sobre la autorfa y partici-
pacién en un delito, segin las escuelas a las que se per-
tenezca. Nada hay firme a estas alturas.

Paradéjicamente, en materia de justicia, Hume sos-
tuvo que esta no era una “virtud innata’, pues requeria
“de un artificio o proyecto debido a las circunstancias y
necesidades de los hombres”. Hoy, él mismo se sorpren-
derfa al enterarse de que los et6logos han documentado
que no sélo los nifios més pequefios, sino muchas espe-
cies de animales, nacen con rudimentos de lo que de-
nominamos justicia y hasta solidaridad.

:Entonces la inteligencia no sirve para nada? De
acuerdo con Hume, si: para proporcionar explicaciones
a lo que ocurre, a lo que hacemos o dejamos de hacer:
“La idea de sustancia, como la de modo, no es sino una

coleccién de ideas simples, unidas por la imaginacién y
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que poseen un nombre particular asignado a ellas, me-
diante el cual somos capaces de recordar —a nosotros
o0 a otros— esa colecciéon”. Es nuestra capacidad de nom-
brar y designar la que nos permite ordenar aquello que
nos rodea y llamarlo realidad.

Esto vale también para la politica. Términos como
bien comiin, libertad, justicia, democracia o equidad son
equivocos. La narrativa con que un grupo envuelve cada
uno de estos términos no es, necesariamente, la narra-
tiva del otro. “La verdad nos hard libres”, ensend Jesus.
Pero la pregunta de Pilatos adn no ha sido respondida:
;qué es la verdad? Y, mds aun: ;qué verdad? ;La de la
Iglesia catdlica o la del ejército isldmico? ;La del go-
bierno de Corea del Norte o la del de Singapur? Cada
grupo, cada faccién de poder, insiste en poseerla para
dominar a los otros. “La verdad”, puntualizé Foucault
—discipulo inevitable de Hume—, “es el gran instru-
mento en manos del poder”. Tenfa razén. De aqui que
los cuestionamientos de Hume resulten tan incémodos
para cualquiera que intente presentarse como defensor
del bien comiin, la libertad, \a justicia, la democraciaola
equidad. Algo de esto desarrolla Edmundo Morgan en
su libro La invencién del pueblo.

En julio de 1776, James Boswell visité a Hume en
sus ultimos dfas: “Le encontré solo, reclinado en su sa-
16n. Estaba flaco, cadavérico, como de tierra... Se pa-
recfa poco a la figura oronda que solfa representar”, ates-
tigud. Boswell le pregunté si no temfa a la muerte, a lo
que él respondi6 que la idea de la inmortalidad no era
sino una fantasfa. “Pero, sno le teme a la aniquilacién to-
tal?”, se alarmé Boswell. Con absoluta serenidad, Hume
le respondié que, ahora que muriera, irfa al mismo sitio
donde estaba antes de haber nacido: ;qué temor podia
inspirarle aquel lugar?

Fue en esa época, por cierto, cuando Hume redacté
My Own Life, donde admite que su muerte se aproxi-
ma y se declara feliz de haber vivido sus 65 afios con
plenitud: “Poseo el mismo ardor de siempre en el estu-
dio y la misma alegria al verme acompanado”, se ufané.
En fechas recientes, Christopher Hitchens y Oliver Sacks,
imitando al filésofo escocés, publicaron textos simila-
res, ante la cercania de su muerte.

Hume no pudo enterarse de los avances cientificos
que hoy nos deslumbran y en sus tesis es fécil hallar in-
consistencias. Pero la leccién que nos dejé es que el mun-
do y el universo se hacen y deshacen todos los dias en
nuestra mente, a partir de los confusos datos empiricos
que reconstruimos a diario. Todo es cosa de organizar-
los y reorganizarlos, como hemos venido haciéndolo des-
de que el hombre es hombre. Mds que certezas, hay re-
peticiones. .. No podemos dar nada por supuesto. A lo
mds que podemos aspirar es a tolerar las distintas per-
cepciones de la realidad con las que topamos a diario y

hacer llevadera y gozosa nuestra efimera existencia. U
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Barbara Jacobs

Carta de un invitado

Nilo Palenzuela

El Hotel Poe de Barbara Jacobs se encuen-
tra en Polanco, en la esquina de Edgar
Allan Poe y Agatha Christie. Es un hotel
donde, como en un relato borgesiano o
en la ciudad de Tommaso Campanella,
universo y arquitectura podrian coincidir
con un libro. Estancias, cuartos, hall, pér-
ticos, biblioteca, pasillos, escaleras, pueden
ser aqui capitulos y estructuras, pasajes
para tres dias de celebracién, de encuen-
tros y de amistad. No obstante, la cons-
truccion, a diferencia de las geometrias
casi impensables de un irénico Borges y
del utépico renacentista, no es perfecta: se
construye en tiempos posteriores a la caida
de las creencias, después de pérdidas irre-
mediables en el dominio de la historia per-
sonal y colectiva. El arquitecto, como es-
critor, no tiene certeza del orden cerrado
de la obra ni de sus analogias con el mun-
do; por ello se mantiene en un compds de
espera, como si de la despedida del viejo
edificio pudiera renacer una vida nueva.
A la manera de los muros de la cizza
del sole, cada estancia puede tener imé4-
genes e historias diversas, como inscripcio-
nes de la memoria: Patricia Jacobs con su
risa inolvidable y los nombres de los me-
xicanos de origen libanés; los talleres de
traduccién de Tomds Segovia en los afios
setenta; los libros secretos del Mago Jefa,
otro libanés que hizo vida en Ecuador y
alcanzé mdxima fama en Argentina y Bra-
sil, con las evocaciones de su hijo, el poeta
Jorge Enrique Adoum; una estancia eré-
tica presidida por la Histoire 4O, de Domi-
nique Aury, con su version cinematogréfi-
cade 1975 proyectada en videoinstalacién,
en varias pantallas; informacién abundan-
te sobre las esculturas de Vicente Rojo y
especialmente sobre su Pérgola Ixca Cien-
firegosque hizo en homenaje a Carlos Fuen-
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tes: el pintor Paul Klee con su gato y un
grabado de comienzos del siglo xx que re-
presenta al Fénix viejo y al que acompana
el jubiloso festin de los pequefios cuadros
que vendrian m4s tarde; Augusto Monte-
rroso y Juan Rulfo en mitad de una con-
versacion sobre fotograffa mexicana... En
fin: ilustraciones posibles.

La dueria del Hotel Poe, editado por Era,
lleva a imaginar esto. Pero Barbara Jacobs
no tiene afdn racionalista ni voluntad cons-
tructiva. Su novela se despliega en medio
del vértigo que produce la propia posibi-
lidad de emprender un relato y de hacerlo
posible. Cada cosa adquiere nitidez, pero
a su lado tiene incorporada, a la manera
de un grafiti, una critica que no permite
avanzar en el relato ni conduce a armarlo.
En efecto, como se sugiere, La dueria del
Hotel Poe no tiene trama. Podemos en-
tonces percibir a lo largo de sus pasadizos

y de sus capitulos, algunos motivos que

van y vienen. ;Qué se busca? ;Qué se pre-
tende? ;Qué reunién de gentes y de co-
sas, de recuerdos y libros promueve?

Los relatos antiguos permitfan cierta
coincidencia entre el mundo y el libro. Se
trataba de apurar las analogfas en imdge-
nesy palabras, y de fundar los nudos sim-
bélicos para luego dilatarse en la busque-
da de las coincidencias. Pero la novela no
se entretuvo demasiado en el ejercicio de
interpretacién: opté de inmediato por el
viaje. Bdrbara Jacobs conoce bien la histo-
ria de la novela. Conoce, ademis, los ex-
tremos a los que hallegado durante el siglo
xX en manos de los mejores cultivadores
del género, algunos incluso muy cercanos:
Rulfo, Garcia Marquez... Conoce muy
bien, asimismo, que la novela contempo-
rdnea sinti6 pronto la embestida de un pen-
samiento que abrfa un hueco por el que se
colaba el vértigo y la posibilidad de la caida.
La critica impedia el largo viaje de histo-
rias, de invenciones, de verosimilitudes. ..

La duefia del Hotel Poe relata, de esta
suerte, la construccién de una novelay la
imposibilidad de tramarla. Después de ex-
periencias anteriores, desde Adids huma-
nidad (2000) a Lunas(2010), Jacobs sabe
que la ficcién tiene algo de locura, de creen-
cia exacerbada y de experimento. El viejo
Fénix puede salir de su vetusta y siniestra
imagen para emprender un festin o pue-
de recorrer el camino inverso: el narrador
puede preguntar por los origenes o por lo
que ha de venir, y puede permanecer in-
movilizado en medio de la pendiente. Y
pregunta y ve c6mo personajes y autores se
golpean contra el espejo desde el momen-
to en que indagan en su condicién ontol6-
gica, en aquello que sostiene sus aparicio-
nes y sus mdscaras. La identidad entonces

se quiebra; la locura gana terreno.



Lo advertiamos en Lunas, pero estd
presente desde mucho tiempo atrds. La
pregunta surgi6 casi al final del despliegue
de la novela decimonénica y lo hizo, sobre
todo, en el territorio de la poesia y el pen-
samiento. Lo que emprende mi obra final,
pensaba Mallarmé, ;no es unalocura, una
folie2 (“N’est-ce pas un acte de démen-
ce?”). Bérbara Jacobs ha transitado por
estos temas de manera frecuente. También
ahora. Uno de los personajes que estd mds
presente a lo largo de la novela, W, testi-
monia el riesgo de que la narradora enlo-
quezca: “teme por su salud mental”. La
razén y la demencia avanzan paralelas. Bar-
bara Jacobs construye su relato: una no-
velista, que es una suerte de alter ego, ha
comprado con las ganancias de un best-
seller un hotel que pertenecié a su padre,
y quiere invitar, en el aniversario de la ad-
quisicion, a sus amigos de aqui y de alld,
de América y de Europa. Quiere contar
esta historia al tiempo que habla del ho-
tel y de un personaje ficticio, Bridge, y de
ellay de su pareja, W; y desea hacerlo con
perspectivas que se desdoblan una y otra
vez en diversas autoras: ;Es alguien que
conocemos por sus referencias libanesas,
por sus libros, por su pasado? ;Es Barbara
Jacobs? ;Es Ada Donada? ;Es Carola Q?
sEvelyn o B. D.? Casi al comienzo del li-
bro se afirma: “en la literatura, como en

la vida, la historia del doble es ilustre y

Barbara Jacobs

larga”. Cita a Dickens y Poe, Stevenson,
Wilde, Borges, Italo Calvino...
Constantes desplazamientos de iden-
tidad, entonces, entreabren una errancia
en diversas direcciones que hacen impo-
sible que la ficcidén y el edificio crezcan y
los personajes, las imdgenes, los simbolos,
la memoria y sus inscripciones, se hallen
inmersos en una perfecta arquitectura. La
pregunta se expande por todos los rinco-
nes. Aparece e inmoviliza. La novela jes
asi o puede ser de otra manera? La autora
ses Ada Donada o Carola QQ? Los perso-
najes y los seres a los que se alude ;son enzes
de ficcion? Barbara Jacobs apura el abso-
luto de una légica que habla de la cons-
truccién de la novela. Y acepta la posibi-
lidad del vértigo, la caida, la locura. Para
ello mezcla géneros, narraciones, diarios,
confesiones, literatura epistolar. Se empa-
renta aqui con algunos experimentos na-
rrativos de Miguel de Unamuno, aunque
carece del pathosy la lucha obsesiva con
el tiempo tan presentes en el escritor es-
panol. Comparte la necesidad de mostrar
que la experiencia imaginaria y la real-
mente vivida, la historia y la ficcién, son
intercambiables. Pero da un paso més all4:
a través de Carola Q, quiere traer al Hotel
Poe a escritores que han de contribuir con
sus cartas al levantamiento del edificio no-
velesco. El hotel y la novela sirven, en-
tonces, de puente entre los escritores, los

libros, los lectores, los autores posibles.
¢Es una sinrazén?

Bérbara Jacobs acepta el riesgo y lo pro-
mueve. Los personajes deberdn acudir co-
mo invitados durante varios dfas al hotel
rehabilitado en Polanco. Unos son ami-
gos americanos; otros, europeos. Caro-
la Q escribe la invitacién y envia cartas y
mails. Juan Antonio Masoliver, Ida Vitale,
Claribel Alegria, Sadl Sosnowski. .. acep-
tan. La audacia ha tenido lugar. Autor y
personajes se mueven por el puente que
los une y los desata: todos buscan la fic-
cién, todos viven de la ficcidn, todos viven.
La estela de Pirandello se hace reconoci-
ble: los personajes y las autoras se buscan,
se extravian, se encuentran. Las fronteras
delavidayla ficcién se quiebran; las iden-
tidades se multiplican. Todo puede ser una
ficcién que aflora y se disipa, un juego,
una tirada de dados, un bridge entre unos
y otros, una hoja que arrastra el viento,
une folie. La duefia del Hotel Poe narra la
historia de cémo se hace una novela en
un tiempo que puede almacenarlo todo a
condicién de no pretender el orden per-
fecto de una ciudad del sol. Asimismo,
Biérbara Jacobs lleva al extremo la duda
sobre la propia identidad. U

Barbara Jacobs, La duefia del Hotel Poe, Era, México,
2014, 456 pp.
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Mas haikus de Arturo Gonzalez Cosio

Veronica Volkow

En 1984 Arturo Gonzilez Cosio obtiene
el Premio Xavier Villaurrutia por un poe-
mario de haikus: Pequerio bestiario ilustra-
do, acompafiado con dibujos de Arman-
do Villagrén, que hacfan de estas poéticas
imdgenes zooldgicas, verdaderas haigas1
modernas. Dos afios después, Gonzélez
Cosio publica en 1986 ese gran poema lar-
go que es Los elementos, retomando los arkés
presocraticos, desde una perspectiva mo-
derna. No deja de ser interesante el que
coincidieran en el tiempo, este gran poe-
ma que lo consagrard, sin duda, para la pos-
teridad y la coleccién de haikus. La audaz
ambicién de largo aliento y el més rigu-
roso ceflimiento a la precisién caracteri-
zan la singladura de este poeta mexicano.
Se dirfa que fuera la disciplina del haiku
lo que le permiti6 volar con tanta liber-
tad y audacia por la amplitud de los espa-
cios cOsmicos.

Otro gran libro de poesia filoséfica ha
sido, sin duda, Indagaciones (2007), ge-
nerado por diversas respuestas intentadas
ala pregunta sobre el sentido de lavida, y
que en muchos momentos retoma el tono
de reflexién melancélica ante la imperma-
nencia de los aforismos de Her4clito. La
preocupacién por el tiempo, por el cam-
bio, por la fugacidad de la presencia y la
precariedad de la habitacién del hombre
en el mundo es el tema central de /nda-
gaciones, pero también el blanco favorito
aasir por esas ya varias colecciones de poe-
sfa brevisima que nuestro poeta ha culti-
vado con tanta singular fortuna.

Una de las grandes lineas de la poesfa
de Arturo Gonzidlez Cosio es sin duda el
haiku, género en el que podemos ubicar-

lo como el heredero mexicano mds pode-

! La haiga es una variante del haiku japonés que
va acompafada por una ilustracién.
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roso de José Juan Tablada. Una proeza poé-
tica incontestable —y sorprendente para
los que tuvimos la fortuna de asistir a su na-
cimiento en 1994— fue la elaboracién por
el poeticista de todo un 7 Chingmexicano-
japonés de haikus: 64 haikus perfectos cris-
talizaron con agudeza y concrecién a cada
uno de los enigmadticos y arquetipicos ideo-
gramas chinos. Nuestro amigo titulé a esta
hazafa poética y también filoséfica: Orras
mutaciones del I Ching, logrando asir, en
estos poemas de tres versos, las mds sutiles
coordenadas del cambio y del movimien-
to. Sevalié de la concrecién de la tradicién
poética japonesa para asomarse a la abs-
tracta vastedad del pensamiento chino.

El interés de Gonzalez Cosio por el
Oriente es mucho mds que estético o me-
ramente anecddtico; hay en él una total
entrega a la bisqueda de su particular sa-
bidurfa. Sélo quizds el Oriente lo remite a
los horizontes infinitos que le dan al hom-
bre respiracién espiritual; sélo el Oriente
generosamente lo refiere a la inagotable he-
rencia humana, mds alld de las pequefieces
de la vida publica y privada. Estos hori-
zontes cifrados por la sintética y esencial
frescura del ideograma o por la puntual
agudeza del haiku japonés le dan su am-
plisima perspectiva, y una ubicacién viva
y generosa para su ser en el mundo. Lo té-
cito, lo prudente, lo silencioso protegen a
la inmensidad y el misterio.

En alguna ocasién me confesé que aun-
que su formacién filoséfica juvenil fuera
bésica y sélidamente alemana —hizo un
doctorado en Alemania, lee a Nietzsche,
Heidegger y Rilke en alemdn—, la in-
fluencia y orientacién definitiva para su
vida ha provenido del Oriente. Oriente lo
formé como pensador, como poeta, como
ese ser humano tan profundamente en-

trafiable, sabio y bondadoso que es. No es

de extrafiarse, por tanto, que sea el pode-
roso y pujante Schopenhauer —de entre
los alemanes— el filésofo con el que tra-
ba mayor afinidad, pues nadie como Scho-
penhauer absorbié al Oriente.

Gonzélez Cosio es un gran estudioso
de la cultura oriental, particularmente de
la japonesa. Cuenta en su domicilio con
una de las bibliotecas mds amplias en Mé-
xico sobre poesia japonesa, entre las enig-
mdticas instalaciones florales de las diversas
escuelas de 7kebana con las que siempre
nos sorprende su esposa Berenice.

Gonzdlez Cosio, es importante sefia-
lar, no recibe el haiku exclusivamente de la
linea de José Juan Tablada, o de otros mexi-
canos que lo abordaron como Octavio Paz,
Xavier Villaurrutia, José Rubén Romero o
Francisco Monterde quienes bdsicamente
lo retomaron de la poesfa francesa.

Gonzdlez Cosio se ha sumergido en
el estudio de la poesia tradicional japone-
sa, buscando las raices histéricas de este
género; desde que de la renga aristocra-
tica se desprendié el haiku mds popular y
humoristico de Arakida Moritake (1473-
1549) y Yamazaki Sokdn (1465-1553),
pasando por autores como Matsunaga Tei-
toku (1571-1653), Nishiyama Soin (1605-
1682); llegando a Basho (1644-1694),
quien introduce un sentimiento de pie-
dad budista en muchas de sus mejores
piezas. Kobayashi Issa (1763-1827), en-
trafiable poeta de condicién enfermiza y
extraccion humilde, que no pocas veces se
inspirara en la pulga, la mosca y diversos
insectos, es uno de los autores favoritos de
Gonzélez Cosio. De ¢l hereda el gusto
de los haikus sobre animales. Creemos que
estd presente, particularmente Issa, en el
poemario que estamos presentando.

Sobre el haiku tradicional es impor-

tante sefialar que siempre estd vinculado



a una de las manifestaciones particulares
de una determinada estacién del afo. El
japonés cuenta con 63 expresiones para
designar diferentes aspectos de la prima-
vera, por ejemplo. Entre estos se podria
mencionar: afio nuevo, primer dia del afo
nuevo, expiracién del segundo mes, aguas
nutricias, el despertar de la nutria, la subi-
da de los peces hacia el agua de la super-
ficie, el declive de la primavera, el térmi-
no de la tercera lunacién, el término del
cuarto mes, etcétera. Cada una de estas
expresiones estd prefiada de un particular
significado espiritual, que es reelaborado
por los haikus que la refieren.

Estas expresiones son utilizadas, en el
japonés, como referencias a la estacién.
Sin estas referencias y sin un ritmo de 17
silabas, un poema no puede pertenecer al
género del haiku tradicional, sefiala Alain
Kervern.

De manera andloga a como ocurre con
la primavera, habria que decir que existen
76 expresiones vinculadas al verano, tales
como: brisa de los retofios de bambu, pri-
meras ondas del monzén, nubes de verano,
etcétera. Lo mismo ocurre para el otofio,
que cuenta con 46 expresiones: jardin de
flores, aguas virginales, colores de otofio,
voz de otofo, entre otras. Al invierno, a
su vez, lo describen 114 expresiones: in-
sectos de invierno, antilope lanoso, pdja-
ros acudticos, pez del granizo, pulga de in-
vierno, etcétera.

Estas expresiones de las cuatro estacio-
nes que siempre estin enmarcando al haiku
son absolutamente irrecuperables para la
lenguay cultura espafiolas. Quizés ello lle-
v6 en un momento dado a Gonzélez Co-
sfo a buscar los ideogramas del 7 Ching,
como para tratar de recuperar la presencia
de una coordenada espacio-temporal y
simbdlica fija. En esta coordenada se en-
cuentra orientado el haiku.

No serd hasta el movimiento de refor-
ma de la Neotendencia, que se desenvuel-
ve a partir de la muerte de Shikki (1867-
1902), que el haiku japonés desmontard
estas coordenadas fijas. Este surgimiento
del haiku japonés moderno introduce el
metro libre y elimina la palabra referente
alaestaciéon del afio, que anclaba siempre
con una indicacién temporal precisa a los

viejos haikus.

Es siguiendo esta linea liberada que la
antologia de 88 haikus publicada por Gon-
zélez Cosio en 2011 en Puebla recoge va-
rias creaciones inéditas, junto con algunas
reelaboraciones de poemas publicados
en el Piedra franca (1989), Penteconte-
7ion (1990), El cédice de la guerra invisible
(1993), Brisa de oto7io (2004). El autor
opté simplemente por dividir sus poemas
en tres secciones: paisajes, animales, amor.
Aunque sin coordenadas fijas, podrfamos
decir que el punctum de la mirada sigue
siendo, en cada uno de ellos, la articula-
cién en que el mundo fisico expresa a esa
realidad espiritual que con su inmensi-

dad nos envuelve y sujeta.

*okok

Celebramos en 2014 la aparicién de un
nuevo libro de Arturo Gonzilez Cosio,
con 64 haikus dedicados a Berenice, que
vienen a sumar sus inéditas instantdneas
poéticas a su acervo, ya unico, de poemas
mexicanos breves heredados de la tradicién
japonesa. Al libro lo constituyen tres sec-
ciones, como a su anterior publicacién:
la primera con 23 poemas inspirados en el
paisaje, la segunda con 26 que hacen pro-

tagonistas a los animales y la tercera con

15, surgidos del amor por su esposa. Den-
tro de las dos primeras partes sorprende
la gran variedad de estados de 4nimo que
barajean sus imdgenes: el jubilo, la melan-
colfa, la tranquilidad, el vacio, la soledad,
el desafio a la adversidad, la violencia, el
lirismo, el asombro, la ternura, la incerti-
dumbre, el deseo, el dolor de la despedi-
da, el frio, el miedo, etcétera.

Para mencionar la alegria, cito: “Jubi-
lo en el bosque / trina el viento / y canta
el manantial”.

El sentimiento de soledad lo refleja:
“Altivo pino, / lo visten un viento frio / y
la distancia”.

La adversidad queda cifrada por: “Tor-
menta en el mar / murallas de agua y vien-
to, / juegan los peces”.

El miedo es expresado por: “Riesgo en
la noche, / jenciendan las estrellas / sobre
el abismo!”.

La violencia estd presente en: “Mos-
quito danza / al compds de dsperas / y tor-
pes manos’ .

La ternura se adivina en: “Es un mur-
mullo / el corazén del bosque, de lluviay
trinos”.

La incertidumbre queda plasmada en:
“El horizonte, / es un friso de viento / sin
luz ni sombra”.

El asombro es manifestado por: “To-
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man del cielo / luciérnagas y estrellas / luz
y fulgor”.

Al frio nos remite: “Enjutas ramas /
palida luz invernal, / bosque sin trinos”.

Ellirismo es representado por: “Ocul-
ta el bosque / entre ramas y hojas / mur-
mullos de agua”.

La tranquilidad se halla en: “Ligero
viento / mueves hojas y ramas... / queda
el silencio”.

Es toda una antologia del sentir hu-
mano la que plasman estos 64 haikus, lle-
véndonos a través de sus chisporroteos se-
midticos por un recorrido existencial tan
completo que no perdona ni infierno, ni
purgatorio ni paraiso. Se constela un muy
variado espectro de emociones, al que cul-
minan los poemas de un amor maduro,
bondadoso, disciplinado, solidario y ate-
sorado en su privilegio. No deja esta am-
plia riqueza del vivenciar humano de re-
cordarme, también por su ndmero 64, a
los poemas que sumé nuestro poeta, a los
64 ideogramas del 7 Ching, que acabaron
también siendo un paralelo compendio del
vivenciar humano. Por lo completo de su
paisaje humano podrian ser estos nuevos
64 poemas unas nuevas segundas muta-
ciones al libro chino.

Ala edicién la acompanan fotografias

de varios 7kebanas de Berenice Montes An-

geles. Mds que convertir la coleccién en
haigas, estas imdgenes dan la impresién
de convertirse en paralelos haikus visua-
les al destacarse la filosa y elocuente pre-
cisidn de sus flores y hojas contra el silen-
cio de un fondo oscuro. Las rosas pliegan
sus secretas feminidades frente a la espa-
da de hojas gigantes o las picas de hele-
chos. También en el ikebana, al igual que
en el haiku, danza brevemente, frente a la
atencién, un signo encarnado que perfila
su sentido contra la inmensidad del si-
lencio y el enigma. Las manos de la sense:
floral convirtieron con su educada intui-
cién, en un lenguaje misterioso y punzan-
te, la sintaxis de estas flores, hojas y rai-
ces, sumando asf seis haikus visuales mis,
anuestro juicio, al total de los ya 70 men-
sajes poéticos que nos entrega el volumen.

¢Significa algo la naturaleza, hay un
lenguaje compartido acaso entre el uni-
verso y el hombre? ;Estd constituido con
una base de lenguaje, el universo? ;Puede
acaso este deliberadamente hablarnos? ;Po-
demos acaso, en un momento sagaz, es-
cucharlo? Es en este azaroso encuentro
entre el paisaje y la subjetividad del poeta
donde se escribe, casi sobre la fugacidad
del viento o el rio, lo que es a mi juicio el
hallazgo del haiku. Poemas hechos mds de

tiempo, mds de circunstancias, més de vida
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misma que de palabras. Surgen desde un
regalo eventual, al que sigue el afin mo-
desto de guardar del tiempo, en breve sig-
no, algo que escape de la borradura, de la
dispersion, del olvido: hilo memorioso que
brevemente nos ancla. Poemas esculpidos
desde el azar para acercarse al lenguaje.
Profundamente humanos, a lo divino se
acercan con la fugacidad de la belleza. Llu-
via de signos sobre las manos del hombre,
como llaves o herramientas para abrir frag-
mentos del misterio.

Las formas se recortaron de las cosas
para constituir una primera escritura en
el dibujo. Esto lo rehace mentalmente el
hombre, en la interaccién de su intelecto
pasivo y su intelecto activo, segin lo des-
cribe santo Tomas. Habria en ello una for-
ma de protoescritura, también un ante-
cedente de la futura imprenta, en esa spes
impressa con que la mens pasiva responde
a la impronta de la esencia del intelecto
activo. Al sumergirse el hombre en su in-
terior el camino es, no el de las cosas y los
cuerpos opacos, sino el de los signos y sim-
bolos ya didfanos. Hacia adentro el escena-
rio —en la visién, el suefio, la poesia— es
escritura aunque se vista esta de monta-
fias y de drboles, es jeroglifico encarnado
en animales y objetos, regalo escénico que
se entrega —con una determinada inten-
cién— al que lo entienda. En el haiku se
rompe la divisién entre lo interno y lo ex-
terno, el lenguaje se viste de la naturaleza
y paisaje para parirse a sf mismo.

El ikebanaes casi ideogramayy el ideo-
grama se acerca lo mds posible a la for-
ma de lo dado, por un lado, pero se aleja
del peso de las cosas para convertirse en
cruce de sentidos y viajar hacia el interior.
Nada quizd como el ikebana, el haikuy el
ideograma nos acercan tanto al misterio
del nacimiento del lenguaje; re-escenifi-
can los tres su epifania. Desde los pliegues
dramdticos de la naturaleza la irradiacién
de los simbolos genera una dimensién del
lenguaje para el hombre. U

Texto leido en la presentacion del libro 64 haikus para
mi novia Berenice en su aniversario, de Arturo Gonzilez
Cosfo (prélogo de Enrique Gonzalez Rojo Arthur, foto-
grafias de Berenice Montes Angeles, edicién de autor,
México, 2014) en la Casa Universitaria del Libro de la
Ciudad de México, en junio de 2014.



iEh, muerte!,

Myrna Ortega

Dicen los budistas que quien da la vida
al mismo tiempo da la muerte. Es nues-
tra condicién humana. La muerte estd
presente en nuestras vidas casi desde que
tenemos conciencia. La muerte y el mie-
do aella, el miedo a dejar de ser. La muer-
te de nuestros mds queridos, la de los mas
cercanos, nuestra propia muerte. Estd pre-
sente y determina buena parte de nues-
tras acciones conscientes o inconscien-
tes. Le tenemos miedo. Hacemos lo que
sea por evitarla, por retrasarla. Pero ahi
estd, inevitable. Ya nos hablé de ello Freud
y, después de él, lo hicieron préicticamen-
te todos los psicélogos importantes. Pero
también es cierto que la muerte, su in-
minencia, le da contencién y valor a la
vida. Podemos vislumbrar el sentido de
nuestra estancia aqui en el mundo a par-
tir de que sabemos que esta es finita. Por
eso el aqui y ahora es valioso e irrecupe-
rable. ;Qué serfa de nuestra pobre vida
si no tuviera a la muerte como final? Eros
y Thénatos.

Casi es un lugar comun afirmar que la
razén de la vida, el significado de ese apren-
dizaje que es el vivir, es prepararnos para
encontrar nuestro sentido en el morir. Ya
nos lo ensené Ivan Ilich, aquel entrafia-
ble personaje de Tolstoi que temfa como
nadie a la muerte y quien despilfarré su
larga vida para llegar sélo en sus dltimos
instantes a encontrar el sentido delavida
y de la muerte. ;Qué entrevié Ivén Ilich
entonces, en aquellos instantes préximos
al final de su vida (y de la novela, por cier-
to) que no pudo ver antes? Desde esa mi-
rada le dice a la tan temida:

“—Eh, muerte!, ;pero dénde estds?”.

Y contintia en algunas lineas més del
final de esa gran novela cuando el perso-

naje central agoniza:

;pero donde estas?

ASUNCION ALVAREZ DEL RIO
ELVIRA CERON AGUILAR

“Ivén Ilich buscé el terror habitual que
le inspiraba la muerte y ya no lo hallé. No
sentfa terror ninguno. Por consiguiente,
la muerte no existia. En su lugar habia s4-
lo luz.

“—Ah, luego esto es asi! —dijo en voz
alta—. {Qué alegria!

“Pasé aquello en un segundo y el sig-
nificado de aquel momento no cambié.
Mas para los asistentes que lo acompafia-
ban en su lecho de muerte, su agonfa ha-
bia durado un par de horas.

“—Esto ha concluido —murmuré al-
guien detrds de él.

“Al escuchar aquellas palabras se dijo
Ivan Ilich interiormente:

“—Esla muerte la que ha concluido”.

Si, Ivan Ilich habfa vencido a la muer-
te entregdndose a ella dulcemente, aco-
giéndola en paz. La muerte, cuando le lle-

g0, se volvié para él en una pura ilusion.

Nunca habia existido. ;Qué es, entonces,
la muerte?

En la actualidad, el trajin del dia a dia,
las prisas por llegar, por volvernos, por ga-
nar, por figurar o por lo que sea, nos de-
jan poco tiempo para pensar en la muerte,
en la simple y contundente idea de que
todo esto se va a acabar. Es mds facil dis-
tracrnos con banalidades que pensar en
el final. Y, sin embargo, de repente la re-
cordamos y, més alld de lo que creamos
que hay después de ella, nos preguntamos:
;c6mo esperamos nuestra propia muer-
te? ;Cémo deberfamos construir nuestro
dia a dfa para morir como anhelamos? Pe-
ro, sexiste una forma de morir mejor que
otra si de todas maneras hemos de morir?

Hoy estamos aqui para darle la bien-
venida a un libro que nos habla libremen-
te y con sencillez de la muerte, que nos
invita a verla de otra manera, a sonreirle y
a hacerla nuestra cdmplice. Un adids en
armonia de Elvira Cerén y Asuncién Al-
varez nos convoca a no temetle, a tratarla
con naturalidad y, sobre todo, a integrar-
la a nuestro yo mds intimo. A no esperar
hasta el dltimo minuto para vivir la ma-
ravillosa experiencia de luz que recibe al
final de su vida Ivén Ilich.

Pero si el que comento es un libro que
nos invita a morir en armonia, sobre to-
do nos convoca a vivir en armonfa; nos
invita a integrar nuestra muerte y la de
nuestros mas queridos como una realidad
que enriquecerd nuestro dia a dfa silaaco-
gemos con serenidad. Es pues un libro
que al hablar del morir habla sobre todo
del vivir, como muy bien lo apunta el sub-
titulo del mismo que practicamente re-
sume su objetivo central: una invitacién
para aceptar la muerte y abrazar la vida.

El libro parte de un didlogo entre dos
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Elvira Cerén Aguilar

mujeres inteligentes y sensibles que con-
versan desde la academia y la prictica y
desde dos posturas diferentes frente a la
creencia en Dios y a la trascendencia. Am-
bas estdn comprometidas con entender
el trénsito, con quitarle sus mdscaras a la
muerte para verla de frente, entenderla y
dialogar también con ella. Nos hablan des-
de las entrafias de la experiencia, nos invi-
tan a abrazar la muerte en armonia porque
saben cémo hacerlo, porque han ayuda-
do a otros muchos a transitar asi por su
propia muerte.

Mas alld de las credenciales académicas
de las autoras, que son varias y relevantes,
quiero resaltar el espiritu con el que este
libro estd escrito, a partir de un didlogo
donde las diferencias esenciales entre las
autoras son puentes: van de lo intelectual
a lo espiritual, de la prictica a la abstrac-
cién que conmueve. Las autoras aportan
a esta reflexién sus propios miedos, sus de-
seos, sus esperanzas, sus largas horas de es-
tudio y meditacién sobre el tema y, sobre
todo, sus experiencias personales. El meo-
llo del libro lo constituye tanto la prictica
profesional de Elvira Cerén, de muchas
horas al lado del lecho del moribundo, co-
mo el interés cientifico (y personal, claro)
de Asuncién Alvarez por entender cémo
concluir lavida con dignidad y en paz, mo-
rir en armonfa y esperar con serenidad el
final de la vida.

En este libro se tratan varios temas rela-

cionados con la muerte: el duelo, el suici-
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Asuncion Alvarez del Rio

dio, la muerte entre los nifios, las etapas que
transita la persona que sabe que pronto
vaa morir, la actitud del personal médico
con respecto al paciente que muere, hasta
nos recomiendan peliculas al respecto e in-
cluyen un util glosario, entre otros mds.
Quisiera mencionar un tema en particu-
lar que estd muy bien tratado en el libroy
que tiene que ver con la posibilidad de ele-
gir cémo queremos vivir y morir y cémo no
queremos vivir cuando estamos sufrien-
do a causa de una enfermedad: el de la
eutanasia. Un tema complejo y muy dis-
cutido que nos incumbe como sociedad
Yy que representa un camino por recorrer
hoy aqui en nuestra Ciudad de México,
en el ano de 2015, una ciudad que se ha
abierto a otras importantes y también con-
trovertidas opciones de libertad pero que
estd todavia cerrada legalmente en el pun-
to de darle a los ciudadanos la libertad de
morir plenamente con dignidad. A este res-
pecto, destaco la apertura con la que las
autoras tocan este controvertido tema en
el que los limites de lo prohibido y lo per-
mitido son confusos y estin empafnados
por prejuicios sociales y religiosos muy
cuestionables. Un personaje de la novela
sobre la muerte, No hay tal lugar, de Igna-
cio Solares, se pregunta por qué si el hom-
bre, a diferencia de los animales que nacen
y mueren con relativa facilidad (a menos
de que se destruyan entre si o los destruya-
mos nosotros), necesita ayuda para nacer,

por qué no reconocerle también la nece-

sidad de contar con auxilio para des-nacer
o al menos la seguridad de que tal ayuda
estard a nuestra disposicion para bien mo-
rir. Por eso los invito a no dejar de exigir
a nuestras autoridades el derecho que te-
nemos, en plenoy responsable uso de nues-
tro libre albedrio, de elegir el momento y
la forma para morir con dignidad cuan-
do la medicina no pueda hacer més.

Felicito a Asuncién Alvarez y a Elvira
Cerén por este libro luminoso, escrito con
la pasién y generosidad con la que han
plasmado sus experiencias intimas y per-
sonales. Pero, sobre todo y ante todo, se
los agradezco. Sus lectores —que espero,
estoy segura, serin muchos— seremos me-
jores personas a partir de esta lectura, ten-
dremos algunas herramientas mds para
acompafiar a quienes nos toque tener cet-
ca en el trdnsito hacia la muerte, a conec-
tarnos con ellos y con lo que necesitan en
ese momento dificil, y nos permitird vivir
con mayor plenitud nuestro presente con
la confianza en el futuro de una muerte
digna y serena.

Termino esta intervencién recordan-
do aquellos versos de Rilke: “Envianos
—oh Sefior— la muerte que nos sea pro-
pia, / la muerte individual que nace con
la vida, / y en la que cada hombre descu-
bre el amor, la necesidad y el sentido”. U

Asuncién Alvarez del Rio y Elvira Cerén Aguilar, Un adids
en armonta. Una invitacién para aceptar la muerte y abra-
zar la vida, Grijalbo, México, 2015, 184 pp.



Reescrituras de José Emilio Pacheco

El latido del texto

Mobnica Lavin

Diilogo homenaje, memoria viva es el es-
piritu del libro que nos retine: José Emilio
Pacheco. Reescritura en movimiento, edita-
do por Yvette Jiménez y publicado por el
Centro de Estudios Lingiiisticos y Li-
terarios de El Colegio de México. El libro
recalca la presencia de José Emilio Pache-
co en la palabra impresa y en los pensa-
mientos y textos dedicados a ella, como
los aqui reunidos en torno a su poesia, la
traduccion, la obra narrativa y la relacién
de sus textos con la historia. José Emilio
Pacheco debe estar cierto, ya que a él tan-
to le preocupé la fugacidad del tiempo,
que sélo escribiendo, enmarcando el sen-
timiento en el poema, en el cuento, en
la novela, es posible vencerlo. Nos dejé la
afortunada tarea de seguir manteniendo
viva la llama de sus palabras, de su gene-
rosa inteligencia, de su latido textual. Por
ello celebro la reunién de textos que invi-
tan a estar con José Emilio Pacheco, a tra-
vés de la dedicacién de quienes han ahon-
dado en su obra. En este caso, las voces
son las de Hugo J. Verani, Anthony Stan-
ton, Carmen Dolores Carrillo, Gabriela
Leal, Edith Negrin, Luzelena Gutiérrez
de Velasco, quien ademds prologa la edi-
cién, e Yvette Jiménez, quien contextua-
liza el libro en el marco del homenaje a
los 70 afios de Pacheco y la entrega del pre-
mio Reina Sofia, ademds de prologar y
analizar la obra. “Leer es un intercambio
de persona a persona’, nos lo recuerda el
propio y entranable José Emilio Pacheco.
Por ello en estos didlogos a los que hemos
sido invitados para convertirlos en tridngu-
lo, carambola, conversacién viva, algarabia,
estamos ante el poema, o la traduccién del
poema, o la novela o el texto periodistico,
y hurgamos entre lineas, detenemos la len-

te, saboreamos de nuevo o por primera vez

lo que los autores apresan en palabras acer-
tadas, en miradas minuciosas.

Yvette Jiménez y Luzelena Gutiérrez,
con las palabras que anteceden el banque-
te de reflexiones-memoria, nos recuerdan
los homenajes en diversos centros de estu-
dio y espacios culturales del pais a una fi-
gura querida y fundamental en las letras
mexicanas contempordneas. Tuve la for-
tuna de participar en el que realiz6 Edith
Negrin en Filolégicas de la unam, y digo
fortuna porque alli estuvo José Emilio,
acompafado de Cristina, pareja asombro-
sa, en cada una de las mesas. Paciencia,
respeto, atencidn, calidez, porque al refe-
rirnos a José Emilio Pacheco no podemos
desligar a la persona y sus cualidades de la
obra que lo prolonga. Como bien dice Luz-
elena, todos tenemos una anécdota con
José Emilio, y es que esas anécdotas lo ex-
tienden en nuestra memoria, lo hacen un

tesoro precioso, preciado y personal. Eso

José Emilio Pacheco

Reescritura en movimiento

le Baes

Yvette Jiméne

EL COLEGIO T¥E MEXICO

pasa con la escritura, leer o releer siempre
es un asunto de intimidad. Escribir sobre
lo leido desparrama esa intimidad. El re-
cuerdo, la anécdota personal es también
un secreto que se quiere compartir. Co-
mo aquel dia en que durante el homenaje
referido lef mi relacién con un texto en
particular de José Emilio Pacheco, y la re-
lacién del protagonista de una de mis no-
velas con él: un cuento de E/ principio del
placer, “Cuando sali de la Habana vélga-
me dios”. Somos una cadena de lectores
unidos por la escritura y a la escritura de
otro. ;Puede haber una complicidad mds
paladeable que la de la ficcién? Al termi-
nar la sesién del dfa, mientras camindba-
mos hacia el estacionamiento y José Emi-
lio se apoyaba con gracia en su bastén, me
contd que se habfa acordado de dénde ve-
nia aquel cuento. Habia hecho un viaje
siendo nifio con su madre de la peninsula
de Yucatin a Cozumel, donde se encon-
trarfa con su padre; recordaba cierta bru-
may el miedo que tenfa de no ver a su pa-
dre. Que aquel temor y las costas estaban
en su memoria. Yo habria querido grabar
aquella conversacién pues lo que repro-
duzco es inexacto, aunque el recuerdo de
la emocidn es preciso. Me senti dichosa,
como si poseyera un secreto, tocaba el pun-
to exacto donde la emocidn se vacia en
historia, y vi a un José Emilio a bordo de
una embarcacién. Lo vi en el mar que tan-
to aparece en sus textos (como nos lo des-
grana Yvette Jiménez en su ensayo), en el
puerto de Veracruz donde nacié y donde
llega el barco del cuento, sélo que es un
buque fantasma para los de la costa y com-
prendi que el tiempo siempre era tema de
sus cuentos. El tiempo de muchas mane-
ras, el tiempo paralelo en este caso, y la an-
gustia de su atisbo. Por algo tanto Hugo
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Verani como Anthony Stanton mencionan
la fugacidad del tiempo como tema que
caracteriza la poesia de José Emilio Pache-
co: “La conciencia del fin, de ser ‘pasaje-
ros en trénsito por la tierra prodigiosa e
intolerable’ se funde con el espacio de lo
perdurable”, dice Verani. Stanton afiade
que no hay mejor caracterizacién de su
poesfa: “es un canto entre las ruinas”.
Tal vez el acto de leer y dialogar con
José Emilio Pacheco a través de su lectu-
ra, de la lectura de sus textos reescritos,
de la reescritura que significan también
los textos de los otros o de la novela so-
bre la escritura misma que es Morirds lejos
(Luzelena Gutiérrez de Velasco la ubica
en su novedad y su filiacién a la corrien-
te de la nouvelle) es andar en esa linea pa-
ralela de tiempo, donde ninguno de los
dos, ni nosotros lectores ni José Emilio
somos fantasmas. En esas dos orillas que
se tocan, estamos mds vivos que nunca,
el autor y nosotros. Afortunado salvavi-
das el de las grafias y sus intenciones. Su
fragilidad es mera ilusién ptica porque
ata, funde, hace que el barco que se per-
di6 hace cien afios y la gente que miramos

desde la costa estemos al mismo tiempo

José Emilio Pacheco
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en ese cruce de miradas que permiten las
palabras.

Edith Negrin explora el mitico 68, ge-
neraciénala que pertenece Pacheco, a tra-
vés de su alusién, su manera de sangrar en
lo inmediato y lo consecuente, en textos
periodisticos y poéticos, subrayando a tra-
vés de un hito histérico lo que ya Verani
detalla: la relacién del autor con la Ciu-
dad de México. Hay coincidencias cuando
los autores de este libro citan los versos
contra Harold Bloom y su “ansiedad de
las influencias”, porque la tradicién litera-
ria que honra, su pertenencia, el didlogo
con la misma es parte importante de la
escritura de José Emilio Pacheco, que ade-
mds nos acerca a otras tradiciones cuando
elabora sus propias versiones de poemas
en otras lenguas. La mirada de Carmen Do-
lores Carrillo sobre las versiones de poeti-
sas japonesas de diez siglos por José Emi-
lio Pacheco es ilustradora sobre los waka o
tankay la relacién de las mujeres con esta
forma de escritura a lo largo de la histo-
ria, asi como la apropiacién que hace de
ellas en nuestra lengua el poeta Pacheco.

Celebro, por si fuera poco, el recorri-

do de los expertos, la delicia del texto en

voz de José Emilio Pacheco (que nos de-
vuelve el sonido y la pasta de su voz y que
se publica por primera vez) en el home-
naje de El Colegio de México; esa gracia
y naturalidad para contarnos la llamada
de un funcionario de Gobernacién que le
reprochaba sus pocas credenciales acadé-
micas a quien no las necesitaba. Celebro
el anecdotario del tiempo en que el escri-
tor fue abriéndose un camino a base de
pasién, dedicacién, pisar fuerte, vivir sua-
ve con un espacio siempre amable para su
familia y amigos. José Emilio Pacheco no
necesitd de rencillas ni venganzas, ni vivié
la hoguera de las vanidades, por eso todos
lo recordamos con afecto y admiracién. Y
nos duele su ausencia, porque oirlo hablar,
verlo sonreir, leer sus “Inventarios”, eran
actos gratos y sencillos. Valiosos. “A trein-
ta anos de Las batallas en el desierto” se
titula la pldtica que nos coloca frente a la
novela que sigue conmoviendo a los lec-
tores jévenes, que como José Emilio bien
dice, ni vivieron los cincuenta y a lo mejor
no conocen la colonia Roma. El relato
de Pacheco nos muestra cudn azarosos e
inciertos pueden ser los caminos de los
libros, no se imaginaba el escritor que
Jimmy se quedarfa para siempre entre sus
lectores, que habria pelicula y que Café
Tacuba le cantarfa, tampoco que la en-
cuesta entre escritores de la revista Nexos,
a tres décadas de su fundacidn, sobre las
novelas mds importantes de ese periodo
diera a Las batallas en el desierto el segun-
do lugar después de Noticias del Imperio de
Del Paso.

Lo que seguro si preveia José Emilio
Pacheco es que permaneceria entre noso-
tros como palabra viva, como ritual lec-
tor, COMO arena errante, aunque nos siga-
mos preguntando cémo pasa el tiempo,
arropados siempre por el fulgor de sus pa-
labras. Nosotros —como él cuando incre-
paaBloomy se rebela pues no quiere matar
a sus antecesores literarios— no podria-
mos escribir ni sabriamos qué hacer en el
caso imposible de que José Emilio Pache-

co no existiera. Por eso estamos aqui. U

Yvette Jiménez de Béez, editora, José Emilio Pacheco. Rees-
critura en movimiento, El Colegio de México, México,

2015, 208 pp.



Carlos Lopez Beltran
El ensayista como escrutador de meteoros

Salvador Gallardo Cabrera

¢:De qué se forman los afios? En un bello
poema, Carlos Lépez Beltrdn nos ofrece
una pista: las horas, los dias, los afios se
forman con “lo que se fue orillando y ovi-
llando... / Lo agrietar que se insindia a me-
dio tranco... / Lo que mengua restafia y
titubea...”. El peso de lo residual, las des-
tilaciones y las proyecciones que engar-
zan nuestros trayectos. El poema se titula
“Cala” y muestra al poeta sacando y atan-
do hilos para hacer una labor que traspasa
y extrae una muestra, 0 que pregunta por
la direccién de un afecto. Se cala un me-
16n para probarlo como se hace una cala
en los recuerdos, en los comienzos y en los
sitios de inflexién para probarse con la es-
critura. Los catorce ensayos de £l material
de los afiosson calas y recorridos de super-
ficie que buscan mostrar cémo se forma-
ron esos dfas. Pero también son puntos de
paso entre una exploracién y otra, entre
un umbral y un viaje, entre un dia y su de-
clive. Algunos ensayos funcionan bajo el
modelo del hojaldrado: de un suelo de se-
dimentos, rocas basélticas y magma en-
durecido se va ascendiendo por una esca-
lera flexible cuyos travesafios conectan con
un episodio de la nifiez 0 con capas de he-
rencia, cultura, migraciones e hibridacio-
nes de una ciudad como Jerusalén, México,
Nueva York, y de un pequefio municipio
de Veracruz llamado Cosoleacaque. Entre
las capas hay corrientes divergentes y con-
vergentes, turbulencias, rizos. Si en sus bri-
llantes investigaciones filoséficas sobre el
sesgo hereditario, Carlos Lépez Beltrin
nos hizo ver cémo la nocién de herencia
biolégica, que comenzd siendo una meta-
fora marginal en los discursos de la medi-
cinay de la crianza de animales, termind
infestando el espacio conceptual central
de la biologfa, la antropologfa, la crimi-

nologfa y la novelistica occidental en la
segunda mitad del siglo x1x, en estos en-
sayos hojaldrados nos muestra los tiem-
pos cortos de la vida familiar, la ondulan-
te persistencia de la herencia paterna, los
ritos de pasaje al cuerpo investido de de-
seos, la fuerza desbordada de las primeras
amistades.

Otros ensayos se organizan desde el
modelo meteorolégico: el ensayista como
escrutador de meteoros, de la fisica de la
atmosfera y de sus fendmenos. Michel Ser-
res decia que, hasta Leibniz, un filésofo
que se preciara de serlo debia escribir so-
bre los meteoros. “Viento en la Gran Bre-
tafia’, el ensayo con que arranca el libro,
es un potente ejemplo de ese paso que L6-
pez Beltrdn busca trazar entre las fuerzas
naturales, las conductas desplazadas de
quienes son atravesados por esas fuerzas,
y los flecos de las memorias con que bus-
camos cobijarnos de ellas. Asi, en “Ten-
sion superficial”, sigue los cambios de in-
tensidad y de trayectoria del agua de una
ciénaga, y los desplazamientos de los in-
sectos patinadores, auxiliado por una serie
de fotografias de Claudia Rodriguez Bor-
ja. O establece una “Historia natural del
mundo tocado por la gracia” para transi-
tar por los poemas de José Luis Rivas. El
mundo encantado, pero también el pla-
neta asediado por las fuerzas teltricas. Co-
mo una piedra imdn, Carlos Lépez Bel-
trdn atrae los desastres. El sismo del 85 en
México lo cimbré en Gardenia 35, un edi-
ficio en la colonia Judrez. Un ciclén extra-
tropical lo siguié hasta Inglaterra. El ata-
que contra las Torres Gemelas, en el que
las fuerzas teldricas empequefiecieron ante
la capacidad desnuda de la destruccién hu-
mana, lo pescé en la isla de Manhattan.

El meteorélogo no es un cronista ni un pe-

El material de los anos

Carlos Lapez Beltrdn

LY

FRACTAL / COMACULTA

riodista de “actualidades”; busca dar cuen-
ta, como se explica en “Pies en polvoro-
sa’, de que las actitudes ante un desastre
incomprensible “son una galerfa barroca
de posibilidades expresivas”. Cuando el
desastre llega, “nada del pasado sirve para
saber qué serds entonces’, las cosas de que
nos haciamos acompafiar pierden su es-
pesor, nuestros propios afectos se vuelven
extrafos, las familiaridades se quiebran,
vemos comportamientos que no ensam-
blan con los patrones cotidianos. Pero al
lado de esa atmésfera de extraneza radical,
de esos movimientos desencajados, estd
la aun més sorprendente permanencia de
nuestros soportes de orientacién. Ante el
desastre muchos escritores se extasfan en
el recuento de las extrafezas, de las velo-
cidades desconocidas que se colaron desde
el Afuera. Carlos Lépez Beltrdn da cuen-
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ta de ellas, pero para mostrar que lo sin-
gular se alfa siempre a lo sedimentario, que
las posibilidades expresivas pueden girar
en sentido contrario a las manecillas del
reloj, como un ciclén rotando, y sin em-
bargo no nos son extranas del todo. El
relato en el que Carlos aparece como per-
sonaje de su escritura cargando a su hijita
mientras la tierra tiembla y todo se viene
abajo, o la errancia con Ménica en los dias
que siguieron al atentado en Manhattan,
son movimientos que han seguido ala apa-
ricién de la brecha, de la hendidura, de
esa grieta en que nos hemos convertido,
movimientos por los que entendemos que
las relaciones que nos forman no preexis-
ten, no son interiores a una atmésfera total,
sino que son relaciones movedizas, frgi-
les. Y, con todo, qué potencia tiene nuestra
fragilidad. Los ciclos vitales, los ciclos cir-
cadianos, se explica en “Nombrar el tiem-
po”, un ensayo dedicado a la obra del ar-
tista japonés On Kawara, se sincronizan
con los ciclos atmosféricos y naturales, y
entonces el tiempo desfonda los calenda-
rios y las fechas que son “nombres pro-
pios de espacios de vida”. La vida sin-
gulariza el tiempo atmosférico, le da una

direccién, y por ello “el tiempo es esto que

Carlos Lopez Beltran
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pasa entre las palabras mientras las escri-
bo”; los dias, sitios en donde se estd. On
Kawara vivié en México a finales de los
afios cincuenta, y tal vez supo que los an-
tiguos mexicanos llevaban dos cuentas:
una larga, del tiempo astronémico, y otra
corta, de los dias anudados por veinte-
nas: la del descenso de las aguas, la del ba-
rrimiento de las calles, la de la fiesta de
los muertos.

Es asi que los materiales de estos ensa-
yos son los dias, los afios, la vida en curso
que los atraviesa, y las memorias por don-
de circulan. La escritura es una transicién
entre esos materiales, su gradiente de velo-
cidad. A contracorriente de las tendencias
que hacen del ensayo un mero recepticu-
lo de opiniones, de curiosidades y minu-
cias mds o menos sabias, o un recorrido
lineal de temas ya hechos a los que se su-
man comentarios y glosas, o un aparato
ensimismado como los papers académi-
cos, los ensayos de Carlos Lépez Beltrdn
son experimentaciones de varia invencién
conectados con mdltiples zonas, platafor-
mas de creacién conceptual, sintdctica y
gramatical en movimiento, configuracio-
nes de ambientes, de relatos, de historias,

organizaciones espaciales de diversa esca-

la donde la escritura se detiene o se acele-
ra, penetra y sobrevuela, trastoca (“Ayer
estoy en Jerusalén”), cambia de ritmo y nos
muestra un paisaje imprevisto, salta en
medio para modificar el planteamiento
inicial, se aleja y rumia, se acerca y obser-
va, se sabe reducir a s{ misma para dejar
espacio al lector amigo, logra extraer mal-
tiples cruces desde las bifurcaciones de la
escritura, la vida y la memoria. Los ensa-
yos de El material de los a7ios dislocan los
lugares comunes, como en “El relevo re-
levante”, una inflexién sobre la libertad
para interrumpir el embarazo, o “Viril: cré-
nica de mi carne”, un cuento ensayistico
sobre cémo se llega a ser un varén en nues-
tra sociedad; hacen crecer preguntas nue-
vas en sitios distintos con un rigor pleno,
con gracia y fuerza expresiva. Ademis, es-
tdn llenos de resonancias: citas de poemas,
apuntes milimétricos, paisajes, huellas de
lecturas, y en cada ensayo una imagen que
los prolonga. Un libro que alienta y mue-
ve a seguir sus lineas de intensidad; un li-

bro para volver a salir al dia. U

Carlos Lépez Beltran, El material de los afios, Fractal/
Conaculta, México, 2015, 219 pp.




Tintero

Scarlett O'Hara en Texmelucan

Alvaro Matute

Desde su regreso a México en 1918, des-
pués de haber enviudado, Rosalie Caden
Evans sostuvo una enorme y frecuente
correspondencia con su hermana Daisy
Caden Petus, quien la edit6 en 1926, dos
afos después de la muerte de Rosalie. La
lectura de las cartas, traducidas al espafiol
en 1986, con un estudio introductorio de
Eugenia Meyer, podrd encontrar a una ve-
hemente defensora de su propiedad. Ba-
tallé con representantes de los tres niveles
de gobierno, presidentes municipales,
gobernadores (de Puebla), secretarios de
Estado y presidentes de la Republica (Ca-
rranza y Obregén). Su defensa fue contra
la reforma agraria que intentaba repartir las
tierras de la hacienda de San Pedro Coxto-
can, adquirida por su marido, Harry Evans,
britdnico, tras haber renunciado a la pre-
sidencia del Banco de Londres y México.
Ella era oriunda de Galveston, Texas, y
contaba con 33 afos de edad en 1910.
Los Evans hicieron que la hacienda fuese
productiva. El casco databa del siglo XV1I
y se hallaba en abandono cuando la ad-
quirieron. Residieron en su propiedad, ubi-
cada cerca de San Martin Texmelucan, y
al estallar la Revolucién decidieron salir
del pais.

La lectura de las cartas, que pueden
hacer las veces de un diario, sugiere un cier-
to paralelo entre Rosalie Evans y Scarlett
O’Hara. Al quedarse sola demuestra una
voluntad inquebrantable para salir ade-
lante. Podria parecer ocioso, pero no lo se-
ria del todo, contar sus frecuentes viajes a
San Martin, a Puebla y la Ciudad de M¢é-
xico. A veces lograba detener las acciones
y se le dejaba en posesién de sus tierras, las
cuales eran trabajadas, y sus productos,
principalmente trigo, eran vendidos a los
molineros poblanos, pese a que pretexta-

ban fallas de transporte para no sacarlas
de la hacienda. Ella consegufa cémo mo-
verlos e impedia que sus cosechas se malo-
graran. En ocasiones, los gobiernos, espe-
cialmente el federal, le daban escolta para
impedir la invasién de la hacienda. Para su
seguridad personal, ella opté por adies-
trarse como buena jinete y practicé el tiro
con pistola. Su condicién de britdnica de
origen estadounidense la colocaban en una
situacién delicada, sobre todo cuando los
Estados Unidos desconocieron al gobier-
no de Adolfo de la Huerta y consecutiva-
mente al de Obregén.

La humildad no era su caracteristica
principal. En ocasiones se hacia acompa-
fiar con su perra a audiencias con funcio-
narios. De quien recibid el mejor trato fue
del secretario de Relaciones Exteriores,
Alberto J. Pani. Le dio ciertas esperanzas,
cuando, ya en 1922, ella habfa adquirido
un liderazgo notable y habia sabido mo-
ver alos encargados de negocios de las em-
bajadas de los Estados Unidos y la Gran
Bretafa. Aprovechd la relacién con los en-
viados norteamericanos a las conferencias
de Bucareli. Cuando éstas se celebraban
vivié cierta tregua, aunque nunca tuvo
tranquilidad. A veces los problemas sur-
gian al interior de la hacienda, ya que su
personal no era del todo confiable. En
otras ocasiones las tierras eran invadidas,
para después ser desalojadas.

Con la rebelién delahuertista, Rosalie
tuvo como interlocutores al general Juan
Andreu Almazén y a sus colaboradores.
Hay indicios de que muchos quisieron
utilizar el agrarismo para quedarse con la
propiedad y no repartirla alos campesinos;
en otras, los agraristas de la zona reclama-
ban que las promesas fueran cumplidas. Su
entrevista con Obregén puso de manifies-

Cartas
desde
Meéxico

Rosalie Evans

Q) I'

to que entre ellos privaba una antipatia
mutua. Un joven texano, al que conocié
en México, decidié acompafiarla a San
Pedro. Las cartas revelan también su des-
precio por los mexicanos. Con los que le
servian podia ser magnanima; con sus ene-
migos era implacable. Su lenguaje era vio-
lento y altanero. No importa si se trata de
politicos encumbrados o de campesinos
pobres. No distingue por clase. Incluso es
dura con sus propios paisanos cuando no
siente que la apoyan. Algunos de ellos
no consideraron correcto que escribiera
en la prensa de los Estados Unidos, sobre
todo cuando habia negociaciones. Ella, en
cambio, saboreé el éxito de sus articulos.

Por fin, a principios del mes de agosto
de 1924, en un viaje a su hacienda, de re-
greso de Texmelucan, acompanada por
John Strathaus, un joven texano que co-
laboraba con ella, fue asesinada. Gracias
al historiador Servando Ortoll, quien en-
contré tres documentos muy reveladores,
podemos saber que la orden de su muerte
salié del mismisimo Palacio Nacional, con
la recomendacién de que pareciera un
asalto. Para cumplirla, robaron la raya que
portaban para pagar a los peones. El go-
bierno prometié que los culpables serfan

castigados. U
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L.os raros

Cine y literatura

Rosa Beltran

Era la época del cine silente. El séptimo
arte, a punto de cumplir este diciembre
120 afios de existencia, comenzaba enton-
ces a traducir en una imagen lo que a la
literatura le tomaba pdrrafos, paginas in-
cluso. La prioridad histérica de la literatu-
rasobre el cine hacfa que cualquier adapta-
cién fuera vista como un procedimiento
de reduccién y traicién del original. Aun
las mentes mds avanzadas se negaban a
conceder al séptimo arte otro valor que el
de ser una versién ilustrada de la obra de la
que abrevaban. El cine, en el mejor de los
casos, era un arte parasitario. “Aqui viene
Anna Karenina”, dice Virginia Woolf que
dice el ojo. “Una voluptuosa dama vesti-
da de negro usando perlas aparece ante
nosotros”. Pero el cerebro dice “Esa es tan
Anna Karenina como la Reina Victoria”.
Porque, explica Woolf, el cerebro conoce
a Anna desde dentro de la conciencia de
esta: su encanto, su pasion, su desespera-

cién. “;Cémo vamos a reducir todo ese co-

‘Haunting ssd comips
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nocimiento a palabras de una silaba? Cémo
reducir el amor a un beso. Cémo creer que
una taza rota son los celos y la muerte una
carroza ftinebre”.!

Casi siempre que se habla de adapta-
cién se habla de una rivalidad amarga; del
triunfo del Jogos prestigioso frente al len-
guaje icénico. El lenguaje del padre sobre
el hijo edipico y dependiente. Hasta hace
muy poco (y ain hoy dia, en ciertos 4m-
bitos) cuando se habla de cine, se habla de
evasién. Y aunque el acto de ver una bue-
na pelicula implique un esfuerzo mental
tan intenso como el de leer una novela, la
nocién de lo ficil es un mito tan antiguo
que la propia Woolf describié a los espec-
tadores como “salvajes” cuyos ojos “lamen”
las imagenes de la pantalla. Cierto es que
hay también otros prejuicios contra el cine

v The Essays of Virginia Woolf, volumen 4, 1925-
1928, editado por Andrew Mc Neillie, Harcourt Brace
Jovanovich, 1989.
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que vienen desde el inicio. Podrfamos de-
cir que pese a su popularidad, cuando se
lo compara con la literatura, el cine tiene
“fallas de origen”. La idea iconoclasta, la
relacién derivativa, la apropiacién. Y una
antigua rivalidad entre quien escribe y
quien filma:

El escritor y el cineasta, segin una vieja
creencia, viajan en el mismo barco, pero
ambos esconden un deseo secreto de lan-

zar al otro por la borda.?

“Lo mejor que puedes hacer cuando
adaptan una obra tuya al cine es cobrar y
olvidarte”, le of decir a un conocido es-
critor espafol en un encuentro de cine y

literatura en Puerto Rico. Vicente Lene-

2 Robert Stam, Teoria y prictica de la adaptacion,
traduccién de Florencia Talavera, Sepan/cine y Di-
reccién de Literatura, UNAM, México, 2009, pég.
15. Las citas siguientes donde aparece sélo la pdgina
se refieren a este libro.
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ro decfa mds o menos lo mismo y eso que
era, ademds de espléndido guionista, un
maestro de la adaptacién. E/ callejon de
los milagros es una recreacién de la novela
de Naguib Mahfuz que la convierte en oz7a
obra, una obra que, como dice André Gar-
dies, considera a la novela origen “como
un banco de datos”, mds que como un
texto que debe pasar a otro medio como
un clon.

¢A qué se debe ser fiel, al texto fuente
o alas caracteristicas esenciales del medio
de expresién? Las teorias actuales sobre
adaptacién hablan de esto segundo. Pese
a ver en el texto de origen una suerte de
ADN, las multiples narrativas que compo-
nen un filme adquieren distintas formas
y se representan a través de medios que en
el cine van mds all4 del mero argumento.
Porque el cine puede presentar —y de he-
cho, presenta— aquellos fenémenos que
tienen que ver con los limites entre lo ver-
bal y lo no verbal. Porque presenta ex-
presiones simultdneas: no sélo se oyen las
palabras sino que se ven los gestos, las
expresiones corporales al mismo tiempo.
Y ambas se contextualizan o se contravie-
nen a través de la banda sonora.

Hay peliculas que estan consideradas
tan buenas como los libros en los que se
basan. 1/ Gattopardo, The French Lieu-
tenant’s Woman, The Grapes of Wrath son
ejemplos notables. Yo anadirfa 7he End of
the Affair, de Neil Jordan, casi tan buena
como la novela de Graham Greene. Casi.
Aunque distinta. Lo mismo que varias de
las peliculas basadas en obras literarias que
diversos escritores comentamos en fecha
reciente, convocados por el INBA, en un acto
con motivo del “afio dual” entre México
y Reino Unido, entre ellas: 7he Invisible
Woman de Ralph Fiennes, basada en 7he
Invisible Woman, de Claire Tomalin; Chil-
dren of Men, de Alfonso Cuarén, basada
en el libro de P. D. James; 7he Confort of
Strangers de Paul Schrader, basada en la
obra de Ian McEwan; Morvern Callar, de
Lynne Ramsay, basada en la obra de Alan

Warner.?

3 El Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), el
British Council México, EnFilme y la Cineteca Na-
cional organizan el ciclo sobre cine britdnico. Alfonso
Flores-Durén hizo la seleccién de las ocho peliculas
que conforman el ciclo, comentado por reconocidos

Morvern Callar de Lynne Ramsay, 2002

Otros filmes definitivamente crecen
con la escritura. Segtin David Black, “7he
Crossing Guard, de 1995, con Sean Penn,
fue hecha novela por el dramaturgo Da-
vid Rale en una versién que algunos cri-
ticos vieron como superior a la pelicula
misma’. Lo que no se puede hacer, en
cambio, es considerar que la obra litera-
ria es invariablemente mejor a su adapta-
cién cinematogréfica o que el cine nunca
tendrd a su disposicién suficientes meca-
nismos como para expresar todo aquello
en lo que se extiende un novelista. Para
mostrar la capacidad de un medio igual-
mente equipado, cito un pérrafo de Ro-
bert Stam:

El cine tiene a su disposicién un notable
mecanismo por medio del cual puede “con-
gelar” el pasado al utilizar imdgenes (y a
veces sonidos) de archivo, literalmente re-
gistradas en el pasado. En la novela La in-
soportable levedad del ser, Kundera se re-
fiere a las “fotografias fijas y peliculas...
almacenadas en archivos por todo el mun-
do”, mostrando la invasién soviética a Che-
coslovaquia en 1968. La adaptacién de
Philip Kaufman de la novela de Kundera,
en cambio, incluye reportajes reales de la
televisién acerca de la invasion. La adap-
tacion de Jules et Jim, hecha por Truffaut,
amplifica de la misma manera las escasas

alusiones a la Primera Guerra Mundial que

escritores mexicanos. Las peliculas que se proyectan
estdn basadas en novelas de autores britdnicos y la ma-
yorfa de ellas son dirigidas por cineastas procedentes
del Reino Unido. Este evento forma parte de las activi-
dades de la celebracién del Ao Dual de México en Rei-
no Unido y el Afio de Reino Unido en México.

aparecen en la novela al insertar una pelicu-
la de archivo de las batallas en las trinche-
ras, afirmando asi una dimensién pacifis-

ta que estd apenas latente en el libro.*

En la reciente entrega del premio Ariel
de la Academia de Artes y Ciencias Cine-
matograficas a lo mejor del cine mexica-
no (en que dieron el premio a la mejor
pelicula extranjera a la espléndida Relatos
salvajes, de Damidn Szifron), hay una ca-
tegorfa que nos hace pensar en el proble-
ma al que me he referido. Es el Ariel a mze-
jor guion adaptado, en el que los criterios
son precisamente la habilidad del guio-
nista para preservar el espiritu moral y es-
tético de la obra en que se basa. Este afio
lo ganaron Ernesto Alcocer y Luis Urqui-
za, coguionistas de Obediencia perfecta, ba-
sada en el cuento largo “El tercer grado de
obediencia”, de Alcocer. Ademds de las
cualidades apuntadas por la critica en am-
bas versiones, es interesante observar lo que
la literatura subraya y lo que cede (iba a
decir “sacrifica” pero el término parece con-
tradecir lo que afirmo en este articulo) y
al mismo tiempo, suma, con la “cinema-
tizacién”. Acudir a ellas es percibir las ten-
dencias discursivas vigentes en uno y otro
medio; es ver que la reacentuacién de una
obra literaria es un barémetro para dar-
nos cuenta de qué modo distinto reaccio-
namos al mundo cuando lo hacemos des-

dela pluma o lalente. U

4 Robert Stam, op.cit. p. 59 y Ella Shohat, Unthink-
ing Eurocentrism: Multiculturalism and the Media, Rout-
ledge, Londres, 1994.
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Callejon del Gato

Mientras que el Gato viviere

José Ramon Enriquez

Como uno de los Seis personajes en busca
de autorpirandellianos, Juan Alvarez Gato
llegé sin ser llamado a la entrega pasada
de esta columna para reivindicar que su
apellido nombra al Callején que he hur-
tado, acechante entre las sombras de las
Luces de bohemiavalleinclanianas. Podria
parecer una simple casualidad, pero creo
firmemente que Nada es casual al tiempo
de que Todo es aleatorio y, sin embargo,
ambos extremos forman parte de un len-
guaje cuya légica subterrdnea no es facil
descifrar. Lenguaje con el que tal vez se han
escrito mensajes que empezaron hace ya
mucho tiempo para después dejarse de oir
pero que hoy vuelven y exigen recordar lo
hace mucho olvidado.

Asi, hace un mes se colé un Juan Al-
varez Gato, trovador del siglo xv, que da
nombre a un Callején que yo suelo usar
sin derecho alguno y quise confundir con
otro ya casi borrado, para hablar de un poe-
ta distinto y distante, Leén Felipe, boti-
cario que quiso ser juglardén del siglo xx.
Ambos, que terminaron por ser poetas mis-
ticos a su personal manera, fueron unidos
por el capricho de una de esas geografias
imposibles que uno imagina cuando es
nifio para venir a encontrar intacta cuando
es viejo. Poetas misticos todos, incluidos el
autor de Luces de Bohemia que encendiera
La ldmpara maravillosa, y en dimensién
menor el autor de una columna que ace-
cha para hurtar y al que casualmente se le
aparecen rostros. Y también, c6émo no, ju-
glares todos.

Aunque Ddmaso Alonso “aproxima” a
Alvarez Gato “a la expresién mistica” por
su glosa de un cantar popular con el estri-
billo “Solfas venir, amor, ahora no venis, no”
que dice asi: “...Y conociendo, cuitado, /

cuanto os era yo obligado, / siento tanto
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haber errado / que me muero de dolor. /

Solfais venir, amor, / ahora no venis, no”.

Pero don Juan Alvarez Gato no comen-
26 como poeta religioso. Todo lo contrario.
Poeta erético fue lo bastante escandaloso
como para adelantarse al Calixto de Lz
Celestina que, al hablar de su fe, confesa-
ba: “;Yo? Melibeo soy, y a Melibea adoro,
y en Melibea creo, y a Melibea amo”. Ya
para entonces Alvarez Gato habfa trova-
do en una cancién a la que antecedia esta
explicacion: “Porque el viernes santo vido
4 su amiga hazer los nudos de la passion
envn cordon de seda’: “...hermosa que tan
hermosa / nunca en el mundo nascié: / hoy
mirdndoos a porfia / tal passion passé por
vos, / que no escuché la de Dios, / con la
rabia de la mia”.

Menéndez Pelayo llega a escandalizarse
porque “en otras coplas, encareciendo el
amor harto general y versitil que siente por
las mujeres, se resbala todavia mds, y dice
tales impiedades que ni en broma pue-
den pasar: ‘Por vos, seforas, por vos / Me
fice hereje con Dios, / Adorandoos més que
a EI”. Y Menéndez Pelayo lo sefiala con
dedo acusador porque “en las coplas a una
sefiora que vio en la cama, mala, hace gala

de su culpa, mostrdndose contumaz e im-

penitente: ‘Ni me pueda arrepentir / En
ningun tiempo jamds; /Y si con mucho
servir / Viere mi muerte venir, / Entonces
os quiera més: / Ni pueda vevir sin vos, /
Ni faltaros en un pelo, / Ni querer una ni
dos, / Ni decir que hay otro Dios / En la
tierra ni en el cielo™

Don Marcelino concluye, inquisito-
rial como lo suele ser: “Convengamos en
que los escrapulos del poeta cuando la edad
le fue madurando el seso, no carecfan de
algiin razonable fundamento”. Se refiere
el poligrafo a que, al publicar ya en la ve-
jez su Cancionero, Alvarez Gato sefala:
“este libro va meytade / hecho de lodo y
oro / la meytade es de verdades / la otra
de vanidades / porque yo mezquino lloro
/ que quando era mozo potro / sin tener
seso ninguno / el cuerpo quiso lo uno /y
agora ell alma lo otro”.

No dudo del fervor traido por la edad
pero no creo que su silencio entre la etapa
juvenil y la madura responda sélo a una
conversién. Haber estado cerca de Bel-
tran de la Cueva, favorito de Enrique IV,
de tomar inicialmente partido por La Bel-
traneja y, sobre todo, ser cristiano nuevo
en la corte de Isabel la Catélica con la In-
quisicién como espada de Damocles, atem-
peran sus ansias juveniles. Pero, al final de
todo, aun con su amor a un Dios a quien
reconoce, cuitado, que le fallara, con los
ojillos que no nos ven en su calle de la an-
tigua juderia, hoy conocida como Calle-
jon del Gato, dice para sus adentros, don-
de la Inquisicién no puede oirle:

“Quexen los que quexardn / rifian y
tengan baraja, / que los ciegos lo verdn /
como vos soys la ventaja; / y si alguno se
atreviere / en contra de lo hablado, / se-
fiora, perded cuydado / mientras qu’ el Ga-

to viviere”. U



Modos de ser

;Quién mat6 a Maximino Avila Camacho?

Ignacio Solares

Aquella mafiana, el presidente Manuel
Avila Camacho recibi6 en su despacho de
Palacio Nacional a Gonzalo N. Santos.
Un chorro de luz amarilla entraba por un
balcén entreabierto y cafa como una ma-
teria sélida sobre la gruesa alfombra color
vino. Se sentaron en los sillones de cuero
oscuro con tazas de café en las mesitas de
los lados. Gonzalo era un hombre grue-
s0, calvo, con chispeantes ojos azules. Ha-
blaba con una voz chillona, una octava mas
alta de lo normal. El presidente en cam-
bio mostraba en aquellos momentos su se-
renidad habitual que, sin embargo, escon-
dia una extrana vulnerabilidad ante ciertos
temas, como le tocé aquel dia.

—Querido compadre. Quiero reco-
nocerte que td has salvado al pafs en dos
graves ocasiones, durante elecciones pre-
sidenciales —Gonzalo abri6 una discre-
ta sonrisa—. Primero evitando que el tal
Vasconcelos llegara a la presidencia y, lue-
go, lo mismo conseguiste con Almazin
—hizo una breve pausa, en que se re-
marcaron las comisuras de sus labios—.
Hoy el pais requiere nuevamente, por
tercera vez, de tus servicios, querido com-
padre... A ver si me entiendes. Mi her-
mano Maximino no puede llegar ala pre-
sidencia —lo dijo rdpidamente, con un
largo suspiro al terminar.

Gonzalo no contestd y dej6 que el pre-
sidente continuara, ya abiertamente emo-
cionado.

—Sé que td tienes una gran ascen-
dencia sobre él. Te estima y cree todo lo
que le dices. El mismo me lo ha confesa-
do. Necesito que lo convenzas de que deje
de sofnar con sus aspiraciones a postularse
como candidato, ahora que se acercan las
elecciones.

Gonzalo le mostré las manos abiertas.

—Senor presidente, td sabes que siem-
pre estoy y estaré dispuesto a servir a mi
patria en cualquier momento en que re-
quiera de mis servicios. Muy especialmen-

te durante las elecciones presidenciales.

Maximino y Manuel Avila Camacho

—Lo sé, y por eso recurro a ti. Maxi-
mino no sélo es mi hermano mayor, es
mi padre, pero cuando se ocupa un pues-
to de tan alta responsabilidad como el
mio, se tiene la obligacién de reconocer
los defectos del propio padre. Mi herma-
no estd enfermo desde nifio —los ojos se
le humedecieron al decirlo—. No es nor-
mal, ;comprendes? —Gonzalo respondié
afirmativamente con la cabeza, entrece-
rrando los ojos—. Pero, a pesar de su en-
fermedad, escucha a ciertas personas. A
mi ya no. Pero a ti si. Convéncelo de que
es una locura lo que pretende. ;Me ima-
ginas cediéndole la banda presidencial a

mi propio hermano, cuando todo el pais
sabe de sus chifladuras?

Al dia siguiente, al mediodfa, Gonza-
lo fue a ver a Maximino a la Secretarfa de
Comunicaciones y Obras Publicas.

—El sefior secretario estd en una reu-
nién muy importante y pidié que no se le
molestara por ningtin motivo —le dijo la
secretaria al llegar.

—Digale que lo busca Gonzalo Santos.

Un momento después, Gonzalo entrd
al despacho. La “reunién muy importan-
te” era con Conchita Martinez, una to-
nadillera y bailarina espafiola, de la que
andaba “encaprichado”. Cuenta Gonzalo
en sus Memorias. “Como el marido de Con-
chita habfa dado muestras de ‘incom-
prensién’, Maximino le mandé dar una
paliza y lo expulsé del pais, queddndose
con la guapa espafola”.
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Estaban sentados en un sofd, bebfan
cofac y él la besaba en los labios y en el
cuello. Ella tenia la blusa a medio abrir.

—;Qué te trae por aqui, Pelén Tene-
broso? —le pregunté a Gonzalo, sin de-
jar de besar a Conchita. Arrastraba la voz
y Gonzalo supo enseguida que ya estaba
medio borracho.

—Necesito hablar contigo un momen-
to de algo muy importante.

—;Muy importante?

—Mucho.

Separé ala mujer con un movimiento
brusco en un hombro.

—Lo siento, mi amor, pero el Pelén
Tenebroso s6lo me interrumpe asi cuan-
do de veras se trata de algo importante.
Espérame en la sala de juntas y al rato voy
por ti.

Ya solos, se sirvieron una copa de cofiac
y Gonzalo fue al grano.

—Maximino, ti y yo nunca nos he-

mos andado con rodeos. Todo México

© Fondo Casasola

Maximino Avila Camacho
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sabe de tus aspiraciones presidenciales.
Hoy mismo, en £/ Universal, hay un edi-
torial sobre el tema, criticando ferozmen-
tea tiy al sefior Presidente, tu propio her-
mano. No le puedes hacer esto, Maximino.
Por él, por ti, por el bien de la patria y de
la Revolucién, a la que todo se lo debe-
mos y de la que somos sus custodios.

Los ojos de Maximino se encendie-
ron sibitamente. Gonzalo tuvo laimpre-
sién de que la borrachera se le bajé de
golpe. Dio un golpe en la mesa de centro
que hizo balancear la botella de conac y
se puso de pie.

—Mira, Gonzalo, sé que vienes envia-
do por mi hermano, quien me ha traicio-
nado. Como lo oyes. No quiere que yo
lance mi candidatura porque sabe que seré
mejor presidente que él. Lo sabe. Desde
nifios me ha tenido envidia, porque soy
mis inteligente y hébil. Una envidia que
lo ha enfermado y por eso ahora quiere
postular a ese maric6n de Miguel Alemén.

Sefial6 a Gonzalo con un indice tem-
bloroso y hablé en un tono de voz aun
mis alto.

—7Pero a Miguel Alemdn lo voy a man-
dar matar, ya lo tengo todo preparado. Te
lo juro por mi madre Eufrosina, de la que
mamamos del mismo pecho Manuel y yo
—y Maximino besé la cruz.

—Todos van a sospechar que fuiste td
quien lo mand6 matar.

—No me importa, con tal de desha-
cerme de ese maricén, protegido por mi
envidioso hermano. Pero aunque sospe-
charan, no me podrian probar nada por
c6mo lo voy a hacer. Y en tltimo caso, si
después el gran poder de mi hermano fue-
ra suficientemente fuerte para detener-
me, ya he pensado a quién postularfa en
mi lugar, con todo mi apoyo y, ahi si, na-
die podria detenerme.

—Quién?

—Th.

Los ojos de Gonzalo se abrieron muy
redondos. Tragd gordo antes de contes-
tar, con voz dubitativa.

—Te imaginas? Con lo amigo que
soy de tu hermano. Hasta somos com-
padres. No me perdonaria nuncay aun-
que te deshagas de Alemdn, no me deja-
ria llegar.

En sus Memorias, Gonzalo lo confiesa:

“Bonito papeldn iba yo a hacer al pre-
sentarme al Presidente, quien me habia co-
misionado para desalentar a Maximino
en sus pretensiones y decirle: ‘Pues él ya
estd convencido de no jugar, senor Presi-
dente, pero quiere que juegue yo'. Ade-
mds de traidor hubiera aparecido a sus
ojos como pendejo, que es peor”.

Y apenas con un punto y aparte, y sin
mayor aclaracién, Gonzalo cuenta:

“Apenas al dia siguiente, en Puebla, se
celebré un banquete de més de cinco mil
cubiertos en honor de Maximino, donde
hubo brindis politicos afirmativos y calu-
rosos de adhesion incondicional ‘para lo
que él mandara’. Pero de ahi del banque-
te se llevaron a Maximino moribundo a
su casa, en donde luego fallecid”.

Y con sélo otro punto y aparte remata:

“Con la muerte de Maximino, aceleré
la campana a favor de la candidatura de
Miguel Alemdn, de acuerdo con el Presi-
dente Avila Camacho”. U



Tras la linea

Horror nocturno

Sergio Gonzalez Rodriguez

Frente a lo abierto de la creacién, todo
aquello que rebasa la postura antropocén-
trica queda en una exterioridad vastisima
que sélo puede ser escrutada desde una fi-
losofia de la vida, no del humanismo, mu-
cho menos del hombre como tal.

Tal linea de pensamiento la recupera
Eugene Thacker en su ensayo /7 The Dust
Of This Planet, donde afirma que si el ho-
rror tiene menos que ver con la muerte,
que con el pavor ante la vida en su senti-
do amplio, lo cual podria denominarse
alteridad radical, surge la nocién de lo im-
pensable que tal dimensién podria repre-
sentar: los limites de nuestro lugar en el
mundo, “el espectro que cerca el horror”.
La vida en si misma, la vida después de la
vida, el horror césmico, lo blasfematorio,
la amenaza de las plagas o la extincién, la
anomia (o ausencia de reglas) y el vacio
serfan signos derivados de lo impensable.

Si se interroga el horror de los suefios
desde lo que afirma Thacker, y antes que
¢l Walter Benjamin, se dispone de una ver-
tiente interesante para interrogar las posi-
bilidades creativas de la sustancia onirica.
La subjetividad de cada quien no sélo re-
flejaria el estado animico de la persona,
sino, sobre todo, su conexién con lo im-
pensable que, como especie humana, po-
demos intuir.

La memoria, memoria frégil y fugaz al
fin, envia indicios, sombras, avisos, pre-
sagios de lo impensable noche tras noche.
Esos datos son generales y, en algunos ca-
sos, adquieren el rango de misterios parti-
culares cuando, por ejemplo, anticipan al-
go negativo o adverso que habrd de suceder.

Una noche sofié que unos sujetos des-
conocidos, con los que yo iba a bordo en
un coche por un camino o avenida oscura,

me traicionaban (eso pensé en el suefo):

el coche se detuvo y uno de los sujetos, que
estaba en la parte delantera del coche, me
amenaz6 con un arma de fuego. La impre-
sién de la escena onirica fue sobrecogedora.
Me desperté de inmediato, abrumado de
miedo. Semanas después, la experiencia se
replicé en la realidad cuando iba a bordo
de un taxi.

Lo interesante del episodio reside me-
nos en el cariz premonitorio y especifico,
innegable y atroz, que en su conexién con
lo indecible. Una huella en mi, remota e
inconsciente, hizo resonar el contacto de
mi ser con unaamenaza primigenia, la cual
se exteriorizé de subito. ;Convoqué yo
lo aciago, o lo aciago me atrajo? O bien,
sacontecieron ambas cosas? En el suefio,
en tanto umbral a la vida en si, desprovista
de entidad humana, serfa posible ese tipo
de fenémenos.

Guy de Maupassant publicé en 1886
un cuento estremecedor, “El Horla”, en el
que narra el encuentro nocturno de su pro-
tagonista con un ser que representaba lo
indecible: “Ese ser, que yo he llamado El
Horla, existe. ;Quién es? Sefiores, jes el
que la Tierra espera después del hombre!
El que viene a destronarnos, a someternos,
adomarnos, y tal vez a alimentarse de no-
sotros igual que nosotros nos alimentamos
de los bueyes y de los jabalies. ;Se le pre-
siente, se le teme y se le anuncia desde hace
siglos! El miedo a lo Invisible siempre ha
acosado a nuestros padres. El ha llegado”.

Como se sabe, tal relato refiere una cir-
cunstancia que acontece entre el suefio y
el despertar. E inspiré a H. P. Lovecraft
para escribir su cuento “La llamada de
Cthulhu”, que serd el fundamento de M-
tos de Cthulbu: criaturas de otros mundos
vivieron en la Tierra en otros tiempos y

regresan a reconquistarla.

Asi los términos, cada persona man-
tendria una puerta con lo indecible en el
universo onirico. Y en sus pesadillas al-
bergaria la llave para abrir esa puerta.

En mis pesadillas de infancia acudia,
a veces producida por la fiebre, la sensa-
cién opresiva de estar dentro de una ma-
deja gigantesca que apenas me dejaba res-
pirar. En mi vida adulta dejé de aparecer
tal entidad maléfica, abstractay fisicaala
vez, anénima y gris. La Cosa. Ahora que
la recuerdo, su consistencia y forma se ase-
mejan mucho a las imagenes logradas con
microscopios electrénicos de diversos ti-
pos de virus. Thacker recuerda que el no-
venta por ciento de las células del cuerpo
humano pertenecen a organismos no hu-
manos: bacterias, virus, hongos y todo un
bestiario de distintos organismos.

Entre mis pesadillas mds constantes es-
td el mal de vértigo. De pronto, puedo
estar en una cornisa de un edificio de cin-
co o seis pisos y sé que caeré de modo irre-
mediable. Me despierto lleno de angus-
tia. O me veo, no sé cémo, abrazado de un
asta bandera de treinta metros y mis bra-
zos ya no pueden sostenerme, por lo que
caeré sin remedio al asfalto. De nuevo,
s6lo me salva el despertar, aunque al paso
de los afios he desarrollado mecanismos de
defensa inconscientes (como en los rela-
tos fantésticos y los mitos antiguos) que
me permiten escapar de la adversidad: pue-
do volar o desciendo yo mismo del asta
bandera. El acuerdo entre la concienciay
el inconsciente resuelven la vicisitud y se
cierra la puerta a lo indecible.

Otra pesadilla que suelo tener es una
variante del asalto o traicién: la intromi-
sién en mi casa o en mi cuarto de gente
perversa. A veces son nifios, o pandilleros

juveniles.
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En el mal de vértigo del suefio surge
el espectro del horror vacui, asi como en el
asalto o traicién y sus variantes reaparece
la anomia, que de pronto se expresa por la
recurrencia de inmundicias o insectos o
animales monstruosos. Por fortuna, esas
pesadillas son en mi cada vez més espo-
radicas.

Me he sofiado en trance de morir o

muerto, y he visto en esa pesadilla a mis

Alien el octavo pasajero de Ridley Scott, 1979

seres queridos desechos en llanto. He des-
pertado de inmediato para asegurarme la
posposicién de la muerte, cuyos signos lle-
gan bastante tangibles: aromas, colores, as-
pectos, sensaciones mérbidas. Pero como
si fueran datos obvios, tales signos carecen
del pdnico que lo indecible desata: algo
animal, una certeza de deicidio, de cata-
clismo inevitable. Como anticip6 Love-
craft: la mds antigua y poderosa emocién
de los seres humanos es el miedo, y el mds
insélito y fuerte miedo es aquel que pro-
voca lo desconocido.

Lo desconocido suele carecer de tra-
duccidn a partir de los cédigos racionales
que rigen nuestras vidas. Por eso los mo-
mentos de mayor horror son los que se

presentan de pronto, casi indetectables, y
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los cuales se niegan a la explicacién racio-
nal. Los maestros de la literatura de mis-
terio saben crear el suspenso en el que
irrumpird lo aciago y algo peor: la impo-
sibilidad de escapar de ello. Ya sea que se
trate de una mente perversa o asesina o
una creatura ignota, el horror se da por el
acto de abrir la puerta a lo desconocido.
Incluso en tiempos profanos, desacraliza-

dos, laicos, donde domina la ciencia y la

tecnologfa, lo desconocido contintia como
la fuente suprema del horror y sus corre-
latos: lo inexplicable, lo indecible.
Giorgio Agamben ha escrito en Lo
abierto que la mdquina antropoldgica crea-
da por la filosofia occidental ha dejado de
articular los vinculos entre naturaleza y
hombre para producir lo humano a tra-
vés de la suspensién y la captura de lo
inhumano: “La mdquina se ha detenido,
por asi decir, estd en ‘estado de suspensién’
y, en la reciproca suspensién de los dos
términos, algo para lo que quiz4 no ten-
gamos nombres y que no es ya ni animal
ni hombre, se instala entre naturaleza y
humanidad”. Agamben no se atreve a de-
cir su nombre, pero hay que decirlo: es la
méquina alien, de la cual la literatura de

ciencia ficcidn, el cine y la cultura masiva
han consignado su tiempo adventicio.

Los inmundélogos que insisten en que
el organismo humano contempla una al-
ternativa entre lo amistoso o lo peligroso
prefieren desoir el consejo de los astrofi-
sicos mds notables: serd mejor que la hu-
manidad no entre en contacto con seres de
otras civilizaciones, pues es probable que
ellos tengan un dominio mayor de lo
que conocemos como ciencia y tecnologfa.
Lo desconocido de la dupla Maupassant-
Lovecraft entra de nuevo en la escena.

En la pelicula Alien, el octavo pasajero
de Ridley Scott, los viajeros en el espacio
hibernan largo tiempo antes de recobrar
la conciencia y emprender la misién que les
fue destinada. Su despertar coincide con
la urgencia de una exploracién donde sur-
gird el problema: el contacto con un alie-
nigena cuya capacidad de supervivencia
es superior a la de los humanos.

El despertar de Ripley, la heroina, sélo
puede recobrar la hibernacién que le per-
mitird regresar a la Tierra una vez que se
deshace del xenomorfo. A ellala acompa-
fia siempre un gato: ser asociado a la Luna
(intuicién, imaginacién, magia) y a las ti-
nieblas. En su aventura, Ripley lleva ese
fetiche-talismédn. El suefio de Ripley ha
presagiado el horror y su recuperacién abre
la puerta a la pesadilla del peligro, de lo
desconocido, de lo indecible: la extincién
del género humano.

La racionalidad que se quiere imponer
a la sustancia de los suenos deja de lado
su contacto con la puerta oscura, pero en
ella hay mucho més que pasiones y trau-
mas intimos. Pervive el susurro de algo
que nos rebasa y para lo cual, columbra-
mos, se carece de alguna defensa. El ho-
rror en los suenos instala nuestra indefen-
sién extrema, por eso se vuelve imperativo
interpelarlo.

En Los suefios de diez noches, Natsume
Soseki cuenta el noveno: un hombre ha de-
jado su hogar para ir a la guerra. La esposa
reza en el templo cada noche por el regre-
so de ély lleva consigo a su hijo pequefio.
Ella ignora que su esposo ya ha muerto ase-
sinado por un guerrero. La moraleja de la
inadvertencia construye un cuento de ho-
rror: sy si El Horla sofiado ya estd entre

nosotros? U



Aguas aereas

Las formas y la sangre

David Huerta

El libro de Federico Garcia Lorca (1898-
19306) titulado Poeta en Nueva York fue im-
preso en el afio de 1940 en dos ediciones
précticamente simultdneas: una en Mé-
xico, en la coleccién Arbol de la editorial
Séneca, de José Bergamin; otra en los Es-
tados Unidos, en la misma ciudad de Nue-
va York inspiradora de la obra, con el sello
editorial de W. W. Norton y en traduc-
cién de Rolfe Humphries. Alli comenzé
la ardua, complicada, laberintica historia
editorial de este libro lorquiano.

De entonces a esta parte, Poeta en Nue-
va York ha sido objeto de diversos asedios:
desde el trabajo minucioso, detectivesco,
de quienes desean fijar filolégicamente el
texto definitivo; hasta las tareas interpreta-
tivas de andlisis y desciframiento, puestas
a prueba continuamente por los poemas
del libro, cada uno de ellos un microcos-
mos de sombras y de sinuosidades.

En la historia del libro, la originaria
dualidad editorial (Norton, Séneca) estu-
vo llena de problemas. La solvencia de los
editores de Séneca se puso en duda muy
temprano debido al destino poco claro del
manuscrito entregado a José Bergamin por
Federico Garcia Lorca en Espana. El libro
se publicé cuatro afios después del asesi-
nato del poeta; no se pudo escuchar la voz
principalisima del autor en la discusién
entonces desatada. Bergamin participé
activamente en la edicién de Norton, apa-
rentemente hecha sobre la base del ma-
nuscrito entregado en julio de 1936. Las
aventuras, apariciones y desapariciones de
ese original desde 1936 concluyeron cuan-
do quedé en manos de Manola Saavedra,
actriz mexicana de origen espafiol. Fue su-
bastado mds tarde y adquirido por la Fun-
dacién Garcia Lorca.

A partir del cuidadoso manejo y exa-
men de ese manuscrito disponible para los

investigadores, como debia ser, el hispa-
nista britdnico Andrew A. Anderson hizo
un trabajo minucioso y estricto para el se-
llo Galaxia Gutenberg / Circulo de Lec-
tores con esta noticia en la portada: “Prime-
ra edicién del original fijada y anotada por
Andrew A. Anderson”. El libro es del afio
2013. Todavia recuerdo, conmovido, el
entusiasmo y la emocién de algunos estu-
diantes de filiacién lorquiana, jévenes in-
vestigadores llenos de brio, ante la edicién
de Anderson.

La base de esa edicién moderna de
Poeta en Nueva York —hasta la fecha, sin
dudala mejor y més confiable— es preci-
samente ese manuscrito manejado por Ber-
gamin en México para su edicién; el docu-
mento original se convirti6 en auténtica
manzana de discordia literaria, de pleitos
interminables, entre investigadores, edi-
tores, criticos, admiradores del poeta y sim-
ples lectores. Hay esta posibilidad inquie-
tante, senalada por Anderson: la existencia
de otro manuscrito. La conjetura no es des-
cabellada, pues la conducta de José Ber-
gamin fue ciertamente errdtica y ha des-
pertado desconfianza en medio mundo.

Debe agregarse, en mi opinidn, otro
dato importante en esta historia (podrfan
agregarse cientos, aclaro): en 1988 la edi-
torial norteamericana Farrar Straus and
Giroux publicé una nueva edicién bilingiie
con traducciones de Greg Simon y Steven
E White, y un trabajo critico de Chris-
topher Maurer, profesor de la Universidad
de Boston y quizds el mayor especialista
en la obra de Garcia Lorca en los Estados
Unidos. Maurer también ha hecho traba-
jos valiosos sobre los siglos de oro; puede
leerse su nombre en las notas a pie de pa-
ginay en los apéndices del estudio (y anto-
logia) Elsuerio erdtico en la poesia espaiiola

de los siglos de oro, de Antonio Alatorre,

quien siempre reconocié el valor de los
trabajos de Maurer.

Alguien podria extranarse de la aten-
cién prestada a las traducciones al inglés
de este libro ya cldsico de la poesia mo-
derna en lengua espafola. La explicacién
es sencilla: Poeta en Nueva York ha sido
leido con admiracién y con un profundo
interés en los paises donde se habla el idio-
ma inglés; grandes poetas de ese mundo
se han inclinado sobre sus pdginas, refle-
xiva y admirativamente. Serfa una omi-
sién grande no tener en cuenta los avata-
res del libro en ese ambito, en esa cultura.
Garcia Lorca se habria sentido muy com-
placido, creo, con la recepcién de su libro
en los Estados Unidos, en Inglaterra y en
otros paises angloparlantes.

Una historia editorial tan accidentada
como la de Poeta en Nueva York parece
extraordinaria, pero se asemeja mucho mds
a la regla, no a la excepcién, en estos te-
rrenos. Me refiero a la cantidad ingente de
embrollos textuales en la edicién de mu-
chas obras literarias modernas; el pan co-
tidiano en esas tareas son los estropicios
en la impresién de los textos. Bédsteme re-
cordar en los parrafillos siguientes una ter-
cia de esas historias editoriales, para tratar
de ver el libro lorquiano de 1940 dentro
de esas perspectivas problemadticas.

Las galeras de la novela Ulysses (1922),
de James Joyce, fueron hechas en Francia
por tipégrafos y cajistas de ese pafs. Se sa-
be de los problemas de la vista del escritor
irlandés: todos hemos visto por ahi foto-
grafias de Joyce leyendo con la ayuda de
una lupa. He aqui los ingredientes de la
situacién editorial en los meses de prepa-
racién de la novela para la imprenta: ope-
rarios franceses, autor miope y casi ciego,
a todo lo cual debe sumarse la legendaria

complejidad intertextual, estilistica, pers-
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pectivista, mitica, poética, del libro. El re-
sultado: de las galeras originales salié un
libro tupido de erratas, errores, omisiones,
saltos y una infinidad de problemas edi-
toriales, con evidentes consecuencias lite-
rarias: el principal de esos efectos es una
hermenéutica joyceana completamente
desencaminada: ante una errata, por ejem-
plo, los académicos y los criticos se lanza-
ron a decir una serie de disparates, y enten-
dieron esos percances y fallas tipograficas
como “genialidades” de Joyce.

La novela Paradiso del poeta cubano
José Lezama Lima es como un cuerpo
heroico desmembrado: pdginas por aqui,
cuartillas por all4, fragmentos en una bi-
blioteca, pedazos de capitulos en otra, me-
canografia errdtica, escritura manuscrita
dificil de leer. He oido a editores consu-
mados hablar con desaliento sobre la total
imposibilidad de editar ese libro lezamia-
no comme il faut:. es demasiado grande el
ctimulo de problemas; son précticamente
imposibles de resolver o salvar los escollos.

En poesfa moderna de lengua espafio-
la, un caso escandaloso del cual tengo no-
ticias recientes: los errores textuales y los
atropellos cometidos por los editores de
la obra poética de Ramén Lépez Velarde.
Un pufiado de esos atropellos y errores
fueron documentados criticamente en el
libro de Fernando Ferndndez titulado Vi
sombra de disturbio.

Son apenas tres ejemplos. Hay dece-
nas mas, ficiles de evocar. En ese contexto
o tradicién debemos situar Poeza en Nue-
va York.

Los 35 poemas del libro contenidos
en sus diez secciones despliegan una ima-
ginaci6n febril, irradiante y oscura al mis-
mo tiempo: el brillo de los vocablos y de
la versificacién —libérrima y rigurosa a la
vez— estd como engastado en paisajes y
descripciones siempre levemente mons-
truosos o deformes o estrambdticos, som-
brios, empapados de negatividad —Ii-
quidos del inframundo, “aguas aéreas” de
origenes inciertos, no la “eterna cancién
del agua”, esa agua y esos liquidos lumi-
nosos del juvenil Libro de poemas lor-
quiano, del afio 1921.

En Poeta en Nueva York, el tono es de
una especie de desconcierto metafisico;

pero los poemas no estdn de ninguna ma-
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Federico Garcia Lorca, Autorretrato en Nueva York,1930

nera des-concertados: estdn puestos en una
relacién coherente unos con otros, como
si la obra hubiera sido pensada y luego
ejecutada con un cuidado exquisito. Las
formas poéticas han sido transformadas en
este libro por la mano maestra de Garcia
Lorca; las formas mencionadas en los poe-
mas mismos donde se transfiguran. Como

en el primer poema, “Vuelta de paseo™

Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal

dejaré crecer mis cabellos.

Mis adelante, en el poema “Lunay pa-
norama de los insectos”, subtitulado “Poe-
ma de amor”, leemos versos acerca de las

formas una vez mis:

Son mentiras las formas. Sélo existe
el circulo de bocas del oxigeno.

Y la luna.

Pero no la luna.

Los insectos.

Alo largo del libro una palabra vuelve
una y otra vez: la palabra sangre. En este
cortocircuito de la sangre y las formas po-
demos explorar quizds una de las claves de
este libro dificil, desafiante, hermoso a su
manera erizada y extrana. Tal exploracién
supone renunciar de antemano, o poner
en suspenso, nuestro modo tradicional de
entender las cosas, los discursos, los poe-
mas. Los lectores deseosos de entender

los poemas de Poeta en Nueva York como

entienden los poemas de Darfo, de Béc-
quer o de Espronceda, deberdn modificar
radicalmente su actitud y, con ello, sus
antenas intelectuales y sensibles.

Garcia Lorca supo dominar las formas
poéticas desde muy temprano: era un ver-
sificador enormemente diestro, lo cual
equivale a decir: un gran poeta. Siempre
me ha resultado intrigante la poca aten-
cién prestada a la forma en poesia; segtin
yo, no hay en poesia otro asunto mds im-
portante. En este sentido fue para mi un
hermoso descubrimiento y un alivio co-
nocer la postura de W. H. Auden, esen-
cialmente idéntica. Federico Garcia Lorca
estuvo consciente hasta extremos doloro-
sos de la “hidra de la forma”, como la lla-
maba Witold Gombrowicz. Esa “hidra de
la forma” es una criatura fabulosa y real,
de trato dificil, de domesticacién ardua.

Es comun leer acerca del surrealismo
distintivo de Poeta en Nueva York; en oca-
siones desventuradas, yo mismo he repe-
tido este lugar comun tan infeliz, singular-
mente pobre. Es una opinién errada, facil
de enmendar cuando se acerca uno, sin
prejuicios, a los poemas del libro. A la ob-
servacion sobre el surrealismo, suele ana-
dirse: “...como Residencia en la tierra, el
libro de Pablo Neruda”. Son libros her-
manos; como sus autores, quienes segin
todo lo sabido tenfan una amistad frater-
nal. El poeta chileno y el poeta andaluz
estdn, asi, unidos en la posteridad. Sola-
mente convendria recordar el extraordina-
rio brindis pronunciado por ambos, Gar-
cia Lorca y Neruda, en Buenos Aires, en
el afo 1933; alzaron sus copas por el gran
nicaragiiense, maestro de ambos: Rubén

Dario.

De 1940 a 2015 han pasado tres cuartos
dessiglo. Los 75 afios de este libro extrafio,
fecundo, desconcertante, genial, acompa-
flan en la cercania del tiempo la otra fe-
cha, la més trdgica y desoladora: los 80
afos del asesinato de Federico Garcfa Lor-
caen 1936y en su Granada. “El crimen fue
en Granada”, escribié imborrablemente
el inmenso Antonio Machado ante el ho-
rror de esa muerte. Era el despuntar de la
Guerra Civil espanola. Ese aniversario se-
rien2016.U



A veces prosa

Vision de Anahuac (1915-2015)

Adolfo Castanion

Yo reeditaria con gusto La Visién de Andhuac,

para las bibliotecas que reparte la Sria de Educacion
Piiblica, si ésta me ofreciera comprarme un

niimero razonable de ejemplares.

ALFONSO REYES A PEDRO HENRIQUEZ URERA
Madrid, 5 Obre. 1922

El ensayo-poema de Alfonso Reyes pu-
blicado originalmente en 1915, hace 100
afos, fue compuesto en Espana a fines de
1914 y expresa el intenso sentimiento que
Alfonso Reyes tenia por haber salido des-
terrado de su pais, luego de los episodios
de la Decena Tragica en que cay6 su padre
en febrero de 1913. Visidn de Andhuac po-
drfa leerse como un corolario de la férmu-
la e investigaciones literarias que lo habfan
llevado a pronunciar afios antes, en 1910,
la conferencia sobre “El paisaje en la poe-
sfa mexicana” en el Ateneo de la Juventud.
A mis ojos, los cuadros de José Maria Ve-
lasco sobre el Valle de México y Visidn de
Andhuac comparten una misma idea fija
acerca de la transparencia del espacio y la
avidez, el hambre, de un lado, del espacio
y de los horizontes abiertos, y, del otro, es-
tén imbuidos por una sed por el detalle que
en Reyes remite, primero, a la pintura de
los maestros flamencos y, en segundo lugar,
a la mirada escultérica de los poetas par-
nasianos como José Marfa de Heredia, que
fue una de las admiraciones de Alfonso Re-

yes y de su generacién.

Se ha dicho acaso erréneamente que el poe-
ma “Andbasis” (1924) de Saint-John Perse
se inspir6 en Vision de Andhuac de Alfonso

Reyes: es incontestable que en ambas obras

se da una anchura del espacio como prin-
cipio constructivo de la composicién y del
disefio, aun de la concepcién misma. La
lectura de Visidn de Andhuac de Alfonso
Reyes podria cotejarse con el libro infor-
mado y noticioso de I. A. Leonard, Los
libros del Conquistador para sustentar la
afirmacién de que en sus pdginas no sola-
mente es el conquistador el que parece to-
mar la palabra, el “Conquistador Anéni-
mo’, y respirar a través de las frases sino
en cierto modo el espiritu mismo de la his-
toria 0, como dirfa Walter Benjamin, el

dngel de la historia...

Es Vision de Andhuac como un suefio cris-
talino que el joven Alfonso Reyes, empa-
pado de literatura espafiola cldsica y de las
voces misceldneas de los primitivos auto-
res espafoles y europeos de la Edad Me-
dia, el joven prodigioso a quien pocos afos
después don Ramén Menéndez Pidal in-
vitarfa a hacer la prosificacién del Cantar

de Mio Cid, esculpié amorosamente en el

Alfonso Reyes por Carlos Fuentes

destierro para salvar en ¢l la imagen en-
cantada, la fantasia hecha cuerpo de po-
nerse dentro de las botas de Herndn Cor-
tés o de las de su cronista Bernal Diaz del
Castillo, o de “El Conquistador Anéni-
mo”, para mirar desde ellas el paisaje en-
trevisto o presentido en el reojo a trasluz,
cuando apenas unos afios antes se subia
a la azotea del edificio a mirar el transpa-
rente valle que habfa embelesado a Ale-
jandro de Humboldt cuando pasé por la
capital de la América mexicana a fines del
siglo xv1L.

Esta pristina y apretada construccién com-
pendia la historia misma que da nombre
al pais y una de sus frases lleg6 a ser em-
blema de la ciudad hecha novela a través
de la narracién-collage de Carlos Fuentes,
La regién mis transparente. Alfonso Reyes
tendria, por cierto, con este texto especi-
fico, cierta incémoda relacién ante la pri-
micia traviesa, desenfadada y carnavalesca
del hijo de uno de sus amigos y compafie-
ros més queridos, Rafael Fuentes, padre
de “Carlitos”... Dice Reyes en su Diario
en las dos menciones que conciernen a La

region mds transparente:

Meéxico, sibado 29 marzo 1958. Carlitos
Fuentes me trae sulibro La regidn mds trans-
parente.

Cuernavaca, jueves 4 septiembre 1958.
Gran sorpresa: documental patridtico de
Carlos Denegri con titulo Visién de Ané-
huac y mi célebre frase sobre la regién mds
transparente repetida del principio al fin,

menciondndome.
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Pero ese malestar no era nada comparado
con el desasosiego que le suscita a Alfon-
so Reyes el reencuentro con la Ciudad de
México y su geografia humana a partir
de 1939, cuando llega a instalarse aqui de-
finitivamente. En varios textos aflora ese
sufrimiento por el cuerpo urbano destrui-
doy remodelado, en proceso de expansién
y de extensién del Valle del Altiplano en
que se asentd su Visidn de Andhuac... Ya
desde el primero de abril de 1940 escribe
una suerte de epilogo consternado: “Pali-
nodia del polvo”, esa corrigenda, purgan-
da y enmienda que la terrosa tolvanera y
la contaminacién habfan practicado cruel-
mente sobre la realidad ambiental del Valle.
Mis tarde, ese texto serd recogido en An-
corajes (1928-1948), publicado en 1951,
varios afios antes de la aparicién de la no-
vela de Fuentes. La lectura sucesiva de
Visién de Andhuacy de “Palinodia del pol-
vo” y de otros pasajes desencantados del
Reyes tardio nos llevan a los lectores del si-
glo xx1a volverle a poner a Alfonso Reyes
las botas de montar, pues esos textos lo
entronizan como una suerte de adelanta-
do precursor de la conciencia critica eco-
l6gica, y a reconocer en ¢l un noble con-
sejero en las causas civiles y politicas que
llevan a identificar en el paisaje, como quie-
re el historiador francés contempordneo
Georges Duby, un patrimonio cultural.
Tales son algunos de los motivos por los
cuales ese vitral de palabras llamado Vi-

sion de Andhuac sigue estando ante noso-
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tros como un espejo de agua mental que

nos permite descansar y tomar fuerzas apo-
yando las espaldas en el poderoso tronco
de este texto en el cual la tradicién misma

parece encarnar.

Alfonso Reyes le escribié el 5 de enero de
1959 a Carlos Fuentes una carta sobre el
titulo que este tomé de una frase de Vi-
sion de Andhuac. La carta fue reproducida
originalmente por Emmanuel Carballo y
se transcribe en Cartas mexicanas (1905-

1959):
5 de enero de 1959
Querido Carlos:

Alguien me asegura que, interrogado so-
bre el asunto, contestaste:

“—Nunca fue mi intento contradecir
a Alfonso Reyes al denominar mi novela
con el titulo La regidn mds transparente. Re-
yes habla del México de su tiempo, y yo doy
el contraste con el México de hoy en dfa.”

No, Carlos, no es ese el punto. Cuando
yo dije en la Visién de Andhuac: “Viajero,
has llegado a la regién mds transparente del
aire”, yo estaba describiendo el valle de M¢é-
xico y el paisaje fisico que encontraron aqui
los conquistadores en el siglo xv1. T, en
tu novela, te refieres al ambiente humano
del México contemporéneo. ;Claro que

no hay la menor contradiccién!

Ahora bien: no voy a negarte que si yo
hubiera conocido el cardcter de tu novela
cuando me pediste permiso de bautizarla
con mis palabras, hubiera dudado en con-
cedértelo, pues siempre hay lectores y cri-
ticos malévolos que pueden atribuirte el
deseo de lanzarme un sarcasmo; y, sobre
todo, yo hubiera preferido que no empe-
fiaras mi frase, aplicindola a un objeto tan
turbio. “Turbio”, no es censura: td has que-
rido conscientemente hacer un libro tur-
bio y feo, sverdad?

Y nada mds. Te abraza.

Alfonso Reyes!

Sobre esta carta el mismo Carballo de-
cfa: “Esta carta la he leido y releido en varias
ocasiones porque me parecfa a primera
vista dificil y ambigua. Hoy creo enten-
derla en toda su amplitud. En ella don
Alfonso nos da una mds de sus lecciones
de generosidad, tacto y sapiencia huma-
nay literaria. Le dice a Carlos Fuentes que
su novela La region mds transparente (1958)
es un libro ‘turbio y feo’ porque asi se lo
propuso el propio Carlos, ya que el obje-
to que en ella trata, México, es un objeto
turbio. Y ese fue quizd el propésito que
gui6 a Fuentes al escribir este texto toda-
via hoy poderoso y deslumbrante. El res-
to, mezcla de vanidad y coraje, pinta un
aspecto poco conocido de la manera de ser
de nuestro querido, recordado y admirado
Alfonso Reyes. La carta fue escrita en la
ciudad de México el 5 de enero de 1959”.
[Nota de EC]

7

De la misma manera que la geografia estd
en la historia, las letras que se ocupan de
traducir el genio de un lugar especifico, co-
mo el Valle del Andhuac, también estin en
la historia, asi lo prueba el texto de Alfon-
so Reyes. El calendario y su sombra. U

! Alfonso Reyes, Cartas mexicanas (1905-1959),
seleccién e introduccién de Adolfo Castanén, colabo-
racién de Juan Antonio Rosado y Lourdes Borbolla,
epilogo de Serge Zaitzeff, El Colegio de México, pri-
mera edicién, 2009, p. 442. En “A 100 afios de Visién
de Anghuac” en revista Siempre!, nimero 3234, afio
LXI, junio de 2015, p. 85, Juan Antonio Rosado re-
cuerda la carta de AR a CE



Zonas de alteridad
Todo es lo que parece

Mauricio Molina

La obra de Sergio Gonzélez Rodriguez se
disemina en diversas vertientes, que van
desde la ficcién (La noche oculta, El plan
Schreber, La pandilla cdsmica), el ensayo
(Los bajos fondos, El centauro en el paisaje,
De sangre y de sol, Campo de guerra) hasta
la crénica en la mejor tradicién de nuestra
literatura (Huesos en el desierto, El hombre
sin cabeza). En todos estos géneros, de los
que s6lo he mencionado algunos ejem-
plos de su obra, Gonzélez Rodriguez se
mueve con una soltura donde de pronto
la voluntad narrativa se engarza con la re-
flexién del ensayo y la indagacién filosé-
fica, todo ello salpimentado con una ga-
rra y erudicién excepcionales. Se trata de
una de las voces fundamentales de la lite-
ratura mexicana actual.

Con El robo del siglo nuestro autor ha
dado un giro, mostrindonos una faceta
mds de su obra. Retomando el camino ini-
ciado con Huesos en el desiertoy que con-
tinda con El hombre sin cabezay Campo
de guerra, en este libro Gonzalez Rodri-
guez se sumerge en uno de los aconteci-
mientos mds oscuros e intrincados de la
historia del México reciente: el hallazgo
en una casa de Las Lomas, en la Ciudad de
México (no muy lejos de la infausta “casa
blanca”) en 2006, de 205 millones de dé-
lares propiedad de un ciudadano chino,
senador honorario de la Republica y de
nombre Zhenli Ye Gon. Se trata de un far-
macéutico que logré amasar una fortuna
gracias a las intrincadas relaciones que sos-
tuvo con diversas personalidades del po-
der publico y privado. Lo inexplicable de
la fortuna de Mr Lee, como le llama Gon-
zélez Rodriguez, es el hecho de que se en-
contraran en una bodega, en efectivo. Las
camaras de televisién tomaron en su mo-

mento la impresionante montafia de di-

nero que recordaba la de El Guasén en el
filme 7he Dark Knight, la segunda entre-
ga de la saga de Batman de Christopher
Nolan. Esta referencia no es casual: inten-
to poner un dato real, documentado, en
el terreno de la ficcién mds absurda por-
que nuestra realidad sociopolitica ha atra-
vesado el espejo y ha alcanzado el més alto
nivel de la pesadilla.

Elrobo del siglo se erige como una me-
tafora: lo que ha sido robado no es una
monstruosa cantidad de dinero, sino que
se ha secuestrado a la nacién entera. Ahi se
encuentra el tema central del libro que aho-
ra comentamos.

Gonzélez Rodriguez construye lo que
llama “una novela politica sin ficcién”. Si-
guiendo los pasos de Leonardo Sciascia en
Italia y de Emmanuel Carreére en Francia,
el autor de La pandilla césmica urde su
trama a partir de reportajes periodisticos,
documentos periciales y testimonios direc-
tos para contarnos una historia alucinan-
te donde el limite entre la legalidad y lo
que ¢l llama la a-legalidad —es decir, la
ausencia de toda ley— han perdido sus
limites y donde el narcotréfico, la politi-
ca, las redes ocultas del poder se entreve-
ran en una trenza maléfica para conformar
una suerte de cadalso para la nacién.

El robo del siglo se lee como una suer-
te de novela negra, donde politicos y em-
presarios del mds alto nivel intercambian
sus méscaras con los peores asesinos y
criminales. La delgada linea que separa
la ley del crimen en México ha sido bo-
rrada en este libro para mostrarnos la pues-
ta en abismo que los politicos y el nar-
cotréfico han escenificado en un juego
de espejos diabdlico donde todo eslo que
parece: la impunidad profunda que pa-
dece el pais.

Sergio Gonzalez Rodriguez

Sergio Gonzilez Rodriguez ha escrito,
con Elrobo del siglo, un intrincado thriller
nunca exento de distancia critica e ironfa
en el que nuestra clase politica se codea con
el mundo de los bajos fondos sin ningu-
na reticencia, con el impudor de reyezue-
los desnudos en un campo minado. El
diagndstico del libro es urgente: “refun-
dar nuestro pacto como nacién e instau-
rar un auténtico Estado de derecho”.

El robo del siglo es un libro modular,
consta de diez capitulos que pueden leerse
de manera independiente. Cada uno de
ellos documenta nuestra desconfianza y
desazén frente al sistema politico mexica-
no. La “escalofriante” (no hay otra forma
de llamarla) montafia de dinero encontra-
da en la casa de Las Lomas del empresario
Zhenli Ye Gon es una muestra de la red de
corrupcién que impregna a nuestra socie-
dad, no como un “fenémeno cultural”, co-
mo tantas veces se ha dicho, sino como un
fenémeno viral, un atractor extrafio que
mina las bases mismas de nuestra sociedad.

Las muertes de los secretarios de Go-
bernacién Juan Camilo Mourifio y Fran-
cisco Blake Mora, en sendos accidentes aé-
reos, se comentan en £/ robo del siglo bajo
la éptica de la duda y la sospecha. Toman-
do como personaje central a Zhenli Ye
Gon alo largo de su libro, Sergio Gonza-
lez Rodriguez consigue armar un pode-
roso relato, pleno de astucia y oficio para
entregarnos uno de los rostros més terri-
bles de nuestro pais. Sin duda, un libro
imprescindible. U

Sergio Gonzélez Rodriguez, £l robo del siglo, Grijalbo,
México, 2015, 150 pp.
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La epopeya de la clausura

Eliade en Chicago

Christopher Dominguez Michael

Se cumplié el centenario del nacimiento
del sabio rumano Mircea Eliade (Bucarest,
1907-Chicago, 1986) con la certidumbre
de que el gran historiador de las religiones
fue también, consecuentemente, uno de
los intelectuales fascistas mds inverecun-
dosy pertinaces del siglo. Eliade practicé
con astucia y audacia el arte del camuflaje
—tal cual lo llama Alexandra Laignel-
Lavastine, su bidgrafa francesa— y en ese
camino de ocultacién tampoco le falté la
buena fortuna. De todo esto me acordé
hace un afio en que cumpli con un semes-
tre en la Universidad de Chicago como
profesor invitado.

Tras haber sido el hombre fuerte de la
embajada del prohitleriano mariscal Anto-
nescu en Lisboa, Eliade se propuso, como
se lee en el Diario portugués 1941-1945,
penetrar, como en un caballo de Troya, el
mundo académico occidental. Logré ser
una autoridad en la Universidad de Chi-
cago y dispersar en la niebla sus “pecados
nacionalistas” de juventud. Paradéjica-
mente, la que mantuvo en hibernacién el
pasado de Eliade fue la dictadura comu-
nista sobre Rumania.

Militante y doctrinario de la Guardia
de Hierro, una de las organizaciones fas-
cistas mds brutales de los afios treinta, Elia-
de fue, ademds, un brillantisimo literato,
la gran promesa de las letras rumanas en la
segunda posguerra. La lectura del Diario
portugués—que hasta donde sé s6lo se ha
publicado en espafiol— es una experiencia
poco edificante. Es un diario intimo que el
autor no pudo o no quiso corregir, lo que
permite leer pasajes de una megalomania
asombrosa, de aquellas por las que pasa
todo artista adolescente pero el adulto se
cuida de hacer publicar: en ese tenor vemos
a Eliade considerarse un genio de la altu-
ra de Goethe. Y el Diario portugués, tam-
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bién, ilustra cémo funcionaba la mente de
un fascista arrobado por la tierna modes-
tia del dictador Salazar, un diplomdtico
comprensiblemente angustiado por las su-
cesivas derrotas del Eje en el norte de Afri-
cay en Stalingrado y, finalmente, un an-
tisemita que fue de alguna manera testigo
del pogrom de Iasi o Jassy de 1941, en el que
diez mil judios fueron masacrados. Ruma-
nia y Hungria se disputaban el ignomi-
nioso honor de ser el alumno més aplica-
do de los alemanes en la destruccién de
los judios europeos, tal cual la llamé Raul
Hilberg, que menciona a Eliade entre los
cémplices del Holocausto. No es que Elia-
de ignorase lo que estaba pasando: sabia
lo que ocurrfa y le parecia muy bien que
ocurriese. El mundo deberfa pasar por una
catdstrofe purificadora cuyo simbolo es-
taba en la deportacién de 140 mil judios
rumanos, de la cual Eliade fue testigo du-
rante unas vacaciones en Bucarest, en ju-
lio de 1942. Para Eliade el judio sacrifica-
do aceleraba el apocalipsis.

Rumania cambié oportunamente de
bando, en 1944, y se apuntd, modestamen-
te, al triunfo de los aliados. Muchos de los
antiguos legionarios de la Guardia de Hie-
rro se convirtieron en comunistas. Eliade,
poco conocido en Occidente, tuvo una pos-
guerra de éxito. Admirado por Georges
Dumézil y por Ernst Jiinger, Eliade se con-
vierte en el conocido autor de £/ mito del
eterno retorno (1947) y de una bibliogra-
fia tan vasta que parece increible que su
autor haya sido un solo hombre y no una
escuela de pensadores y escoliastas. La de-
vocién por la sangre y el mito pasard, del
silencio cémplice ante el genocidio, a la
exaltacién académica de la religién primor-
dial. Pero es otro tema y es muy espinoso.

El eterno retorno del pasado: poco a

poco, de las revistas artesanales y clandes-

tinas de la didspora rumana, empezaron a
manar los rumores al grado de que en 1972
el historiador judio Gershom Scholem se
tuvo que dirigir a Eliade, su querido amigo
y colega, pidiéndole explicaciones. Eliade,
como dice Laignel-Lavastine en Cioran,
Eliade, Ionesco. Loublie du fascisme (2002),
se la jugd y mintid, asegurdndole a Scho-
lem que él jamds habia escrito nada en su
juventud que lo presentase como antise-
mita y filonazi. Scholem prefirié creerle
pero la visita que Eliade, en olor de san-
tidad profesoral, iba a hacer ala Universi-
dad Hebrea de Jerusalén, se cancelé.

En el afio 2000, Saul Bellow, otro de
los amigos de Eliade, publicé una nove-
la apenas en clave, Ravelstein, cuyo tema
es la complicada amistad entre el filosé-
fo conservador Allan Bloom (Ravelstein)
y el doctor Radu Grielescu (Eliade). El li-
bro es una suerte de confesién de Bellow
quien, tras haber sido orador en el fune-
ral de Eliade, acabé por convencerse de
su enorme responsabilidad intelectual co-
mo fascista rumano. Y para que ello ocu-
rriera hubo de producirse, en la vida real,
un asesinato.

El 21 de mayo de 1991 aparecié ase-
sinado, en un bafio de la Universidad de
Chicago y con un balazo en el créneo, loan
Petru Culianu, que habfa sido el alumno
favorito de Eliade. Tal parece que el disci-
pulo se habia ido enterando del pasado de
su maestro y que las sucesivas revelacio-
nes lo orillaron a una crisis de conciencia
iniciada con el intento de recopilar los com-
prometedores escritos juveniles de Eliade
y que termind en la conversién al judaismo
del propio Culianu. No es improbable que
a Culianu lo haya alcanzado la larga mano
de la Guardia de Hierro, decidida a salva-
guardar la reputacién péstuma de Mir-

cea Eliade, su teélogo. U



El humor en la musica

Pablo Espinosa

sExiste musica triste?

En novelas, cuentos, poemas, uno to-
pa con expresiones del tipo “y sonaba una
musica tristisima”.

En ese momento, de manera inevita-
ble, acude a mi mente el sonido “tristisi-
mo” del violin de Laszlo Loszla en la serie
Don Gato y su pandilla, lo cual evidencia
la otra parte de la balanza: el humor, el
buen talante en los conceptos acerca de la
musica.

Los estudios sobre la melancolia arro-
jan ejemplos a mares: llanto frente a, ge-
neralmente, musica que languidece en un
violin, de preferencia.

Oliver Sacks tiene materia prima a ma-
res también.

Pero la verdad es que no he conocido
atin a alguien que diga: voy a poner musica
triste porque quiero ponerme muy triste.

Ya a niveles de ignominia, las mesas en
cantinas coronadas de mariachis o roco-
las con musica “tequilera” para “ahogar las
penas’.

El caso contrario, la musica alegre, pa-
rece una clasificacién tan arbitraria como
la de musica triste.

El calificativo obedece a las situacio-
nes del entorno: el estado de 4nimo del es-
cucha, un dfa nublado, condiciones emo-
cionales propicias a la melancolfa.

Distintos estudios han determinado
que las vibraciones que genera determi-
nada musica producen estados de 4nimo
diversos.

Los rangos de frecuencia resultan igual-
mente determinantes.

A todo esto contribuye la condicién
cultural de la musica, es decir, la valoracién
y sobre todo clasificacién de la musica.

Basta recordar que a la musica de con-
cierto suele denominarse “musica seria’.

Pasu.

Los escritos sobre musica prescinden
por lo general de la sonrisa.

De plano instalados en lo académico,
lo musicolégico, lo técnico y lo tendien-
te a lo aburrido, esos textos suelen dejar
fuera a los simples mortales, a los no aca-
démicos, los que no leemos partituras,
los que no somos musicos profesionales
ni amigos o enemigos de los autores de
la “critica musical”. Pura relatividad, di-
ria Einstein mientras sonrfe tocando su
violin.

Se pierden esos tedricos, entre otras co-
sas, del placer de preguntarse, por ejem-
plo, si esa cancién que popularizé Pedro
Infante (prohibido hablar de musica “del
vulgo”: otra tara de la literatura sobre
musica) y que se titula Carta a Eufemia,
preguntarse, digo, lo siguiente: ;la cartaa
Eufemia estd plagada de eufemismos?

Y asi formular cuestionamientos como
los siguientes: los musicos en las hacien-
das, los hacendados ;hacen dados?

:Los compositores ucraneanos tienen
el crdneo en forma de U?: ju-craneanos?

Melémanos gustan de celebrar su con-
dicién de cronopios inventando juegos,
trivias y también adjudicar dichos y he-
chos a troches y moches, como por ejem-
plo atribuir al compositor barroco Chris-
toph Willibald Gluck la siguiente frase
célebre: Elmar se me hace chico para echar-
me un buche de agua: Gluck.

O nombrar alegremente a los compo-
sitores favoritos asi: Igor Stravinsky se con-
vierte, por virtud cronopia, en El Famoso
Musico Bizco Don Igor Strabismo.

O traducir, también alegremente, sus
nombres: Philip Glass es Felipe Vidrio y
James Brown es don Jaime Café y Jimmy

Les Luthiers
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Page es Jaime Pédgina y Johann Sebastian
Bach es don Juanito Arroyo (Bach es arro-
yo en alemén) y don Tomaso Albinoni
adquiere segundo apellido: Tintoni.

:Sia Chopin le dicen Chopdn, por qué
a Agustin no le dicen Agustdn?

Y convertir el Preludio a la siesta de un
fauno, de Debussy, en el Preludio a la fies-
ta de un sauno.

Y convencer a dofia Carmina Burana
para que ahora si asista a uno de sus con-
ciertos, porque cada vez que tocan su obra
en alguna sala de musica, no falta el cro-
nista de algtin periddico que escribe cosas
muy bonitas de esa velada pero, hélas, se
lamenta porque “no vimos por ningin lu-
gar, en ninguna butaca, pasillo o corredor,
a la sefiora Carmina Burana. Pero, por lo
demds, todo bien”.

Y releer el hermoso cuento “Sinfonfa
concluida” de Augusto Monterroso y re-
cordar al chaparrito Schubert cuando es-
cribié musica bien triste pero bien que se
divertia en la taberna donde era cliente
habitual, donde tenfa crédito vitalicio pues
solfa levantarse luego del vino e irse a dor-
miry al otro dfa: sefior Panchito Schubert,

ayer se le olvid6 pagar la cuenta pero no

se preocupe, ;le servimos igual? Y enton-
ces volvia a escribir musica bonita.

Y volver a poner a sonar en el apara-
to reproductor (je) la obra de Erik Satie,
Embryons desséchés, donde juega a placer
con falsos finales tipo mariachi y cuando
creemos que ahora si, tan taran, tan tan,
nones, nos suelta otro falso final mientras
reimos a carcajadas.

Y como un gag de Les Luthiers, escu-
char de nuevo Una broma musicalde Mo-
zarty aunque ya conocemos todos los chis-
toretes ah{ insertos, nos vuelven a salir las
de cocodrilo, porque los cocodrilos s tie-
nen sentido del humor y de tanto reir llo-
ran, qué digo lloran, se les salen ahora si
que las de cocodrilo, por fuerza de tan-
ta fuerza en las mardmbulas, digo en las
mandibulas.

Y volver a escuchar, si, escuchar, por-
que esos dibujos suenan de tan geniales
los cartones musicales de don Joaquin La-
vadero, Quino El Inmortal, quien con-
vierte en realidad cosas imposibles, como
hacer tocar un pizzicato a un timbalis-
ta, hacer volar un estallido de solfas me-
diante la sencilla aproximacién de un al-
filer a un globo inflado, cuando lee en la

particella sobre el atril una solfa grandota
grandota como una pelotota y dotar al mu-
sico incomprendido de un publico fiel y
adulador: un director de orquesta en la
soledad de su habitacién, donde todas las
paredes estdn pintadas con orejas: publi-
co multitudinario.

Y volver a escuchar los maullidos de
don Chava Flores cantando £/ gato viudo,
con todo y sus acotaciones de dramatur-
go, pues cuando toca el turno de cantar al
gato, él simplemente para dar la entrada,
el famoso guit, dice: “gato” y entonces sue-
na su maullido y luego crepita el tintinar
de la cdmara fotogréfica: “clic clic clic / el
retrato yasali6 / clic clic clic / jsefiorita, se
movid!”, y antes de que Cleto cierre sus
ojitos y los gorrones acaben con los po-
mos y Espergencia se gaste los dos pesos y
de que no le baje el sol, para evitarle que-
maduras en la piel, Don Chava El In-
mortal Flores nos hace muy felices con su
chorrito de voz.

Y volver a escuchar los sketches de José
Candelario Tres Patines haciendo juegos
de palabras en francés mezclado con es-
panglish cubano y cantar una semitrova

con harto jicamo y tumbao.

Amadeus de Milos Forman, 1984
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Y poner a sonar una vieja grabacién
de Los Xochimilcas para enseguida escu-
char a Tintdn tintinear un tango de “ar-
gentinito shorén” y doblar el canto cani-
no a medio camino: “y debajo de la cama
/ daatuullaba un perro”.

Y voltear a ver el meme donde apare-
ce Ringo Starr en una fotografia tocando
la baterfa y junto su nombre: Ringo Starr
y enseguida la misma fotografia pero aho-
ra donde aparece solamente la baterfa y el
musico es ido: Ringo No Starr.

Y poner un disco: un azules, es decir un
blues, de acuerdo con la traduccién de Les
Luthiers.

Melémanos escritores como Julio Corté-
zar y Alejo Carpentier crean ambientes
propicios para el disfrute musical mayts-
culo, como las crénicas de concierto del
argentino o la delirante novela Concierro
barroco del cubano.

Otro cubano, Guillermo Cabrera In-
fante, lleva a extremos de la carcajada el
asunto musical, como cuando el persona-
je femenino de Tres tristes tigresllama por
teléfono a Kodak, dlter ego del autor:

—Necesito que vengas, quiero hacer
el amor escuchando el mar.

—Paso por ti de inmediato y te llevo
a la playa.

—No, idiota, £/ marde Debussy, trae-
te el disco y el fondgrafo.

Esa novela contiene glosarios enteros
donde Cole Porter equivale allamar al por-
tero: Call Porter, y convierte a la musica a
creadores de otros lares, como por ejem-
plo el famoso pintor de girasoles de dia y
sonero de noche: don Vincent Bon Gé.

Y asf por nuestro propio gusto e in-
vencién, podemos nombrar a Ludwig van
Beethoven asi: Beto ven Ac4 Beethoven.

Por su esbeltez, Maurice El Charales
Ravel.

Por su dieta, el Beatle Paul McCartney
pasa a ser El Famoso Musico Vegetariano
Don Polma Carne.

Y celebrar el meme donde Gustav Mah-
ler aparece en un retrato de buen tamafio
y su nombre junto al retrato: Mahler y
mis abajo, el retrato pero mds pequefio:
Smaller.

Y bueno, si el dfa estd nublado, nada
como poner a sonar la musica de Vivaldi

y todo se ilumina. Si las caras largas, las
oberturas de Rossini sacan carcajadas de
las piedras. Y qué decir de las carcajadas
que suenan en las partituras de Mozart,
recurso que desarrolla Milos Forman en
su pelicula, imperdible, Amadeus.

Los muy gustados estudios cientificos
sirven para mucho. Por ejemplo, aquel que
dice que a las vacas si les ponen musica dan
mds y mejor leche, mds sabrosa, y enton-
ces uno puede libremente formular pre-
guntas muy cientificas:

—;Qué hace una vaca melémana tre-
pada en las ramas de un drbol?

—Hace leche nido.

—:Y qué hace una vaca melémana
echada, con todo y tanga, en la playa?

—Leche evaporada.

—Y en medio de un jardin florido?

—Leche clavel.

El humor musical sirve para cambiar el
mundo, porque quien sonrfe es poderoso;
he ahi por ejemplo a Dmitri Shostako-
vich, acosado por Stalin quien lo censu-
raba, perseguia, hostigaba, y en respuesta
Shostakovich escribia musica plena de iro-
nfa, como entre muchos otros ejemplos,
lajocosa Novena Sinfonia, aunque sucede
que en las salas de conciertos, tan condi-
cionada la situacién cultural de la musica,
tan dada a lo solemne, pocos perciben ese
humor notable en esa sinfonia y quienes
rien a carcajadas son callados de inmedia-
to por los demds, y resultan amonestados,
casi linchados por mal comportamiento.
Sea serio.

En plena dictadura argentina, Les Lu-
thiers caricaturizé al dictador en turno. Un
ejemplo: el zar y sus huestes salen huyen-
doy en un momento dado uno de los sir-
vientes del zar exclama, al ver la situacién
perdida:

—_{Es inatil!

A lo que responde otro ujier:

—Si, es inutil, jpero es el zar!

La creacién de Johann Sebastian Mas-
tropiero es una aportacion genial de Les
Luthiers: un compositor que no existe, que
nunca existié pero estd en todas partes.
Es, por supuesto, un homenaje a Bach pero
también un recurso espléndido para bur-
larse de todo, incluido el statu quo del mun-

dillo de la musica de concierto.

Como cuando parodian las notas al pro-
grama de las salas de concierto, donde los
curricula de los musicos suelen ser retahi-
la de premios, escuelas, ciudades y nom-
bres en curriculum vitae autoparddico.

Ahi la aportacién de Les Luthiers es
tajante: en lugar de “El musico fulanito
realiz$ estudios en el conservatorio tal y con
el maestro fulanito y etcétera de todos los
etcéteras’, resuelven el texto extenso asi:
“Realizé estudios”. Punto.

Las parodias del mundillo de la épera,
tan dado a devaneos y excesos exquisitos,
tienen en Les Luthiers momentos subli-
mes, como cuando Daniel Rabinovich lee
la sinopsis de una épera y por causa de
miopia lo cambia todo: en lugar de “una
vieja leyenda hebrea”, dice: “una vieja
leyendo ebria”.

Uno de los momentos mds hilarantes
de Les Luthiers es el episodio titulado Me-
rengue, donde Marcos Mundstock es in-
terrumpido por Rabinovich y agradece por-
que asi puede convertir su monélogo en
un bi-6logo. Las musas son los seres mds
divertidos, en especial la musa de los in-
sectos: La Musarana, mientras Daniel ca-
vila gozosamente “fuera del recipiente” y
aparece la musa de la danza: Terpsicore,
que se convierte en Esther Piscore, y esta
pieza, Merengue, de Les Luthiers, circula
en YouTube, donde hay materiales tan no-
tables como las creaciones del cuarteto de
cuerdas femenino Salut Salon, que inter-
preta, entre otros materiales, un pasaje de
Las estaciones de Vivaldi con excelencia de
técnica interpretativa pero sobre todo con
mucho, mucho humor.

Existe por fortuna toda una vertiente
de musicos libres, es decir, de intérpretes
que en escena hacen las delicias de su pu-
blico porque lanzan bromas a granel. Bro-
mas musicales, consistentes en emitir no-
tas falsas, tocar notas invisibles en el aire,
seguir en suma el ejemplo de Erik Satie,
ese patriarca fundador del humor en las
salas de concierto.

Cuando uno ve en escena a un musico
cuya materia prima es el humor, desea que
toda la musica fuera asi, de manera que el
mundo serfa mejor, si todos los musicos y
sus publicos sonrieran.

Por cierto, ;alguien dijo “musica tris-
te? U
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La espuma de los dias
Paisaje en una mesa de escritor

José de la Colina

En la foto hay, sobre una redonda mesa
de madera, nueve o diez objetos: la esta-
tuilla burlesca de un mono (;gramdtico?),
un cenicero negro con la marca blanca de
algin producto llamado Petrus, una caje-
tilla de cigarrillos Camel, una bandeja para
copas como las de los bares, un cilindrico
recipiente de aspirinas o de pastillas qui-
z4 contra el insomnio (;0 quizd contra el
suefio?), unas cuartillas manuscritas, un
herrumbroso medallén o una galleta de
chocolate, y dos libros en los que se posa
un par de gafas como un gran insecto in-
quisitivo; y aunque no hay una estilogra-
fica, un boligrafo o un ldpiz, se sabe que
ante esa mesa hubo un escritor.

Es el dltimo escritorio de un novelista
nacido en Montevideo el primero de ju-
lio de 1909, muerto en Madrid el 30 de
mayo de 1994, y autor de por lo menos
cinco libros fundamentales de la narrati-
va hispanoamericana moderna: Para esta
noche (1943), La vida breve (1950), Los
adioses (1954), El astillero (1961) y Jun-
tacaddveres (1964).

Se dirfa que el escritor de una prosa
tensamente narrativa y un lirismo como
entre lineas —el novelista de los desam-
bientados, de los seres grises, de los per-
sonajes angustiados, los desesperanzados,
los seres que llevan una existencia moné-
tonay frecuentemente noctdmbula en tra-
bajos anodinos y proyectos inttiles o sin
solucién y paralelamente se crean, sin creér-
sela, una vida imaginaria, novelesca, com-
pensatoria pero rara vez gozosa—, habrfa
abandonado en esa mesa de su modesto
apartamento madrilefio esas cuartillas (que
no se acierta a distinguir si son las de un re-
lato inacabado, o las de una carta a un edi-
tor, o el borrador de un articulo para el
periddico espafiol E/ Pais) para, exilidn-
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dose de su pais natal, y hasta de las calles

y cafés del exilio madrilefio, refugiarse en
el lecho del que pocas veces se levantarfa
durante los cinco o seis dltimos afos de
suviday que era como su elegida patria: el
lecho pronto legendario en el que también
escribfa a veces, en el que bebia whisky y
desde el cual recibfa a los tenaces amigos
y algin entrevistador resignado a las res-
puestas coléricas y/o brumosas.

Veo esa foto y pienso que décadas atris,
sentado a una mesa redonda como esa, pe-
ro la de un café montevideano de los pri-
meros afios cuarenta, y fumando cigarrillos
que desde luego no serfan de la distingui-
da marca Camel, un Juan Carlos Onetti
treintafiero escribfa la cuarta de sus nove-
las, que fue la primera que afios después,
en los cincuenta, yo, veinteafiero, leerfa en
dos tensas noches en que me cautivaron
el sostenido suspensey el soterrado lirismo
de una intrincada accién que, a través de
la claroscura escritura, flufa morosa o pre-
cipitadamente entre dos orillas: una, la
de la novela policiaca a lo Dashiell Ham-
mett o alo Raymond Chandler, y, la otra,
la de la novela existencialista a lo Sartre o
Camus. Para esta noche anunciaba sin6p-

ticamente su argumento en la misma por-

tada de la primera edicién (Poseiddn, Bue-
nos Aires, 1943): “Historia nocturna de
un hombre que busca escapar a la muer-
te, suelto y prisionero dentro de una ciu-
dad sitiada” (una ciudad febril pesadilla
con algo de Montevideo o Buenos Aires
tras un golpe militar y también algo de
Madrid o Barcelona en los primeros dias
de la victoria franquista). Para esta noche
fue mi iniciacién de onettiano fervoroso
que pronto debid limitarse a releer ese libro
hasta que sélo a finales de los afos cin-
cuenta encontrarfa los otros en los que
Onetti volcaba esa desesperanza de la vida
que paraddjicamente adquirfa una suerte
de exaltacién narrativa y lirica cuya frase
emblematica serfa la frase quizd tomada a
su principal maestro elegido, no otro que
William Faulkner: “La vida tiene imagi-
nacién y fuerza suficientes para inventar e
imponer infiernos privados y efimeros pa-
raisos subjetivos”.

Y se quisiera que Onetti, erigiéndose
en fantasma vivo, viniera a sentarse ante
esa mesa de apasionado de la escritura y
continuase escribiendo al dictado de un li-
neal pero ondulante y melancélico y tenue
solo de Miles Davis, el trompetista acaso

preferido de un escritor devoto del jazz. U



Cicatriz del canto de Diego José
“Fl intelecto enmudece
cuando la emocion canta”

Guillermo Vega Zaragoza

Nadie puede llamarse poeta, aunque es-
criba cientos de poemas, si estos se que-
dan guardados en la gaveta del escritorio.
Poeta es aquel que escribe y lo pone a
consideracién de su comunidad, que en
realidad es la humanidad toda, pues la
aspiracién de todo escritor es que lo lea
la mayor cantidad de personas, del pre-
sente y del futuro. Pero entonces, ;cudn-
do sabemos que estamos ante un verda-
dero poeta? Lo primero es reconocerse y
asumirse como tal. Este hecho implica una
gran responsabilidad. Jaime Sabines afir-
maba que el poeta es el condenado a vivir,
el escribano a sueldo delavida, a quien pa-
rece que le suceden las cosas por tener la
obligacién de escribirlas. Y el poeta sufre,
ama, se angustia y se asombra de las cosas
del mundo, porque su oficio es, simple y
llanamente, vivir y escribir lo que vive.
Al poeta Diego José (Ciudad de Mé-
xico, 1973) lo conoci hace mds de dos dé-
cadas, cuando debié tener 18 o 19 afos
y habia publicado su primera plaguette. Y
por ello ya desde entonces era sefialado
como “el poeta”. Su juventud, su mirada
claray linguida y su actitud despistada le
quedaban muy bien a su imagen, pero lo
importante era lo que escribia. En verdad
era un poeta. Alguna vez coincidimos, pla-
ticamos y no nos volvimos a ver, aunque
de cuando en cuando me enteraba de que se
habia avecindado en Pachuca, que habia
ganado tal o cual premio y que seguian
apareciendo sus libros. Hasta hace poco
nos reencontramos y, la verdad sea dicha,
no lo reconoci. Me sucedié como decia
Oscar Wilde: “Disctilpeme, no le habia re-
conocido, es que he cambiado mucho”. En
realidad los dos hemos cambiado mucho,
pero él, desde luego, para bien. Ha ad-

quirido un semblante de joven patriarca,

de imberbe sabiduria, que acompafia con
su hablar pausado y elocuente, y su mira-
da serena y encendida (que parece oximo-
ron pero no lo es). Tanto ha cambiado que
ha publicado varios libros de poesia, no-
velas y libros de ensayo, y ha ganado pre-
mios con nombres de grandes poetas como
Carlos Pellicer, Efrain Huerta, Enriqueta
Ochoa y Abigael Bohérquez.

Cicatriz del canto es su nuevo libro de
poesia, el primero en siete afios, que cons-
ta a su vez de siete secciones, como siete
son los dias de la semana o como siete son
los afos en que, se dice, se tardan las células
de todo el cuerpo humano en renovarse.
Es decir, cada siete anos nos convertimos,
literalmente, en otra persona. ;Es Diego
José otro poeta, un poeta diferente a aquel
jovencito que conoci hace més de 20 afios?
Como dirfa Octavio Paz: si y no. Si, por-
que es evidente la evolucién que ha teni-
do su oficio a lo largo de este tiempo. Ha
aprendido a dominarlo y lo ha decantado
hasta alcanzar una maestria notable. Y no,
porque sigue fiel a sus preocupaciones y
obsesiones primigenias, como sefialé en
una entrevista reciente: “Yo me defino co-
mo un poeta preocupado por trabajar a
través del lenguaje siempre una condicién
emocional. Explorar el vinculo entre el
cuerpo de las emociones y el lenguaje es
primordialmente lo que busco explorar a
través de la poesia”. Es decir, como todos
los seres humanos, Diego José ha cam-
biado pero mantiene su esencia: es otro y
el mismo, pero con una particularidad
fundamental: es poeta.

Sin embargo, los poetas no somos tan
diferentes al resto de los mortales. Para
decirlo en palabras de Jaime Sabines: “La
tnica diferencia entre el poeta y el hom-

bre comun es que el poeta estd mds des-

nudo, tiene un poco menos de piel que el
resto de los hombres”. Asi nos recibe Die-
go José en “Alba”, poema con el que inicia
Cicatriz del canto: “Soy un poeta de carne
y hueso / y mi palabra es carne y hueso”.

Diego José es un poeta que dialoga:
dialoga con el poema y con el lector, y a
través del poema interpela al lector y lo
obliga a hacerse preguntas, a cuestionarse
el estado de las cosas del mundo, a si mis-
mo, a la palabra misma: “Qué flor pausa-
da, / qué mirlo profético / descubrirdn que
has vuelto para interrogarlos, / pero al igual
que entonces, / la respuesta / hard vibrar
tu entendimiento / con el envés de su es-
pada: / el intelecto enmudece cuando la
emocién canta’. Este tlltimo verso vale por
todo el libro. Es definicién y declaracién
de principios. La poesfa, la verdadera poe-
sfa, no admite ser interpretada, medida o

explicada. Si tratas de explicarla ya la jo-

diste. La poesia es lo que es. Paradéjica-
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mente, de todas las formas que el hombre
tiene para acercarse o tratar de explicarse
el mundo, la poesfa es quizd la mis exactay
precisa. La poesia es una ciencia exacta
que no admite ser medida mds que por s
misma. La poesia es la medida de la poe-
sfa, su dnica medida.

Dice Diego José: “La palabra es algo
distinto a un asidero, / su anclaje no es ata-
dura sino trayectoria, / perpetuacion del
rumbo / y salida del yo hacia los otros, /
expectativa y acontecimiento”. Explicar
cémo es posible que un avién vuele, ana-
lizar los planos del avién, saber la medida
de sus alas, no explica el acto de volar. Lo
mismo sucede con la poesfa. Se puede sa-
ber que un determinado verso es endeca-
silabo o que se trata de versos pareados o
encadenados, lo cual puede ayudar a com-
prender mejor la poesfa, pero no puede
explicarla, siempre y cuando estemos ha-
blando de verdadera poesia, lo cual es en
si misma una redundancia, ya que sélo
existe una sola poesia, ni buena ni mala,
sino verdadera. Poesfa es verdad.

Al leer los poemas de Diego José, me
gusta esta imagen de trabajo del poeta: re-
corre caminos buscando palabras como
piedras, que frota unas con otras para sa-
car chispasy crear laluz y el fuego. A veces
las palabras-piedras que chocan entre si se

Diego José
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desmoronan, no soportan la friccién y
se desmoronan: una roca es ms fuerte que
un terrén y lo destruye. Asi sucede con las
palabras en un verso: todas las palabras
de un poema deben ser sélidas, macizas,
para soportar el choque entre unasy otras,
sacar chispas e iniciar el fuego que calien-
te el corazén de los hombres. Nada mds y
nada menos es el trabajo del poeta, que
antes que nada debe realizar su trabajo con
humildad: “Arroja tu vanidad entre los
espinos, / hazla quemar en un fuego de
rosas, / que nunca mds retofie / su pincho
envenenado, / que no halle tierra su rafz /
ni medio dia su arboleda, / arroja tu vani-
dad a los cuervos: / nada tuyo te pertene-
ce, / ni siquiera lo que has amado / y tan
devotamente construiste. / Sé discreto co-
mo la hierba / —humilla tu vanidad te lo
digo | despierta con el dia, / trabaja”.

Me preguntaba lineas arriba si Diego
José es hoy otro poeta diferente al que co-
noci. Desde luego que si, pero no sélo es
otro y el mismo, sino que es mejor. Es me-
jor no sélo por lo que escribe, sino por lo
que nos hace cuando leemos lo que escri-
be. Una vez le pregunté en una entrevista
a Jaime Sabines: ;la poesfa nos hace me-
jores? Y me respondi6 que si, que “funda-
mentalmente si uno toma en serio la poe-

sfa, debe de ser un momento en que el

hombre se supera a si mismo. El momen-
to poético es un momento de lucidez tre-
menda, en que el hombre crece, se entrega
alos demds de una manera total y unifor-
me. Yo si creo que el momento poético es
un momento de servicio para el hombre,
para los demds, desde luego, por lo que
uno escribe, pero fundamentalmente el
hombre crece, se limpia, se hace mejor”.

Para el poeta, publicar un libro signi-
fica también quitarse un lastre de encima
y por ello tiene que pagar un precio, pues
cada vez que alguien lee la obra de un poe-
ta, este se convierte en un ser ultrajado,
fracturado, atropellado, constantemente
violado en su obra, porque cada persona
lainterpreta de manera diferente y le dice
cosas de manera distinta. Ante esto, al poe-
ta sélo le queda agradecer que alguien haya
estado dispuesto a invertir, gastar o per-
der unos minutos de su vida leyéndolo.
Si, pero en el caso de Diego José y de su
libro Cicatriz del canto, es evidente que el
lector sale ganando luego de leerlo, pues
es inevitable la sensacién de que al gozar
sus pdginas hemos crecido, hemos lim-
piado el alma y cada quien a su manera,
con suerte, ha mejorado un poco. U

Diego José, Cicatriz del canto, Consejo Estatal para la Cul-
tura y las Artes de Hidalgo, Pachuca, 2014, 79 pp.
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Auténtica memoria

Claudia Guillén

Héctor Aguilar Camin (Chetumal, Quin-
tana Roo, 19406) ha ejercido diferentes pro-
fesiones que se encuentran en un mismo
eje: la memoria. Me explico: el también
autor de Morir en el Golfo realizé estudios
en el Instituto Patria, un colegio jesuita,
para después cursar la carrera de ciencias
y técnicas de la comunicacién de la Uni-
versidad Iberoamericana y mds adelante
obtener el doctorado en historia en El
Colegio de México. Hijo de Ema Camin
—nacida en Cuba aunque sus padres eran
de Asturias, Espafia— y de Héctor Agui-
lar Marrufo —quien se dedicé, siguiendo
la tradicién familiar, al oficio de la made-
ra—, los primeros afos de este autor trans-
currieron en aquel territorio fronterizo en
donde el dia a dfa estaba cobijado por la
imagen y el clima del Caribe mexicano.
Han pasado algunas décadas desde
aquellos tiempos. Sin embargo, Aguilar
Camin guardé esa memoria auténtica pa-
rairla desmenuzando a cuentagotas, en va-
rios relatos. Aunque pareciera que la idea
de que “no hay plazo que no se cumpla”
se cumple a cabalidad con la dltima entre-
ga de este autor, pues a finales del 2014 se
publicé Adids a los padres, en donde Agui-
lar Camin lleva a cabo un acucioso regis-
tro de su memoria para, asf, hurgar hasta
en el ultimo rincén de cada una de las
historias familiares que lo rodearon y que
pudieran ser la de nuestra propia memo-
ria, pues las historias de familias se erigen
bajo la 16gica de la condicién humana,
mis alld de la geografia que las sustente.
El oficio de Aguilar Camin como es-
critor estd respaldado con mds de una de-
cena de libros de gran factura. Sabemos
que ha publicado ensayos, cuentos, nove-
las. Y que ha ejercido el periodismo desde

medios impresos y medios electrénicos.

Es un escritor que ha alimentado su co-
nocimiento a través de la experienciay de
su curiosidad permanente por desmem-
brar las diversas caras de la naturaleza del
hombre.

Desde sus primeros libros, Héctor
Aguilar Camin, se mostré como un na-
rrador nato. El manejo de las tramas, los
personajes y las atmésferas han sido parte
natural de su oficio. El lenguaje de que se
vale para darles voz a sus personajes estd
marcado por la veracidad que el autor con-
cede a cada uno de ellos.

Ya en el volumen Historias conversa-
das dona Ema y la tia Luisa, madre y tia
de Aguilar Camin, respectivamente, son
protagonistas de varios de los relatos; en
estos ellas aparecen como esas mujeres ex-
traordinarias que se valian de la sabiduria
tradicional para fungir como generosas
narradoras orales. Y en E/ resplandor de la
madera, el autor también lleva a cabo un
registro, desde la ficcién, de la tradicién
en el oficio de la madera que realizaron su
abuelo paterno y su padre.

Sin embargo, en Adids a los padyes Héc-
tor Aguilar Camin corona estas obsesio-
nes tomando aparentemente como eje te-
mitico la historia de sus propios padres y
digo aparentemente porque en realidad al
hacerlo incluye “los usos y costumbres” de
distintas épocas en distintas latitudes. Se
trata, pues, no sélo de la historia de amory
desamor de dofia Ema y don Héctor, que
podria ser la de muchos personajes que han
poblado la buena literatura, sino de cémo
cada una de las acciones no sélo de ellos
sino de quienes los rodeaban fueron fun-
damentales para el desenlace que tuvieron.

La estructura temporal de esta crénica
no eslineal, lo que permite que la “unidad
de efecto” en el lector sea aun mds con-

HECTOR AGUILAR CAMIN
) Adids a los padres

tundente. Con los saltos en el tiempo po-
demos conocer a los protagonistas desde
sus mds encumbradas épocas hasta en sus
grandes y pequeiias tragedias, haciendo asi
una historia por demds rica justo por los
contrastes que se desarrollan en ella, ali-
mentada por la memoria del autor que
toma fuerza porque se trata de un relato
que transita los recovecos de la honestidad.
Es decir, esta pieza literaria estd integrada
por la memoria, si, pero una memoria que
no esconde lo que duele sino que, por el
contrario, lo muestra como parte de la vi-
da, como algo natural, como algo humano.

Si bien Aguilar Camin ha transitado
por muy buen camino la literatura que
ha escrito, también es cierto que con este
libro demuestra que ese camino andado
hasido tierra fértil pues dejaa un lado sus
posibles pudores para entregarnos perso-
najes bien construidos. Rompiendo, asi,
con la afieja tradicién de que el recuerdo
de nuestros progenitores s6lo se queda con
los grandes momentos, sin pensar que esos
momentos siempre estardn matizados por
los desencuentros que se ocupan en el ejer-
cicio de la gran literatura.

De igual forma, quien se acerque a la
lectura de Adids a los padres podrd inter-
narse en el rico pasado de un México que
ahora pareciera que se fue entre nuestros
dedos semejante a la arena fina que cubre
al mar caribefio y que también es prota-
gonista de esta historia. U

Héctor Aguilar Camin, Adids a los padres, Random House,
México, 2014, 341 pp.
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