Fragmentos de vocacion

Claudia Guillén

Desde siempre los seres humanos hemos
tenido la curiosidad de hurgar en los pen-
samientos ajenos. Si somos ademds lectores,
o aficionados al arte, tratar de internarnos
en la mente de musicos, dramaturgos, poe-
tasy otros artistas refleja nuestra inquietud
de encontrar la receta mdgica que los llevé
a crear sus obras, esas piezas Unicas que, en
conjunto, conforman el legado artistico y
cultural de la humanidad. En el caso especi-
fico de la literatura existe un buen niimero
de biograffas, autobiografias, recopilacio-
nes de correspondencia y ensayos sobre la
escritura que podrifa saciar al menos en
parte nuestra curiosidad, en los que encon-
tramos las voces de los creadores y de quie-
nes los entrevistan —por poner un ejemplo,
el libro El oficio de escritor, publicado en
México por Ediciones Era, redine varias en-
trevistas con algunos de los principales au-
tores del siglo xx. Sin embargo, no recuerdo
haber leido un libro constituido por la mi-
rada de un lector que funge como eje de esos
pequefios pasajes biogréficos, donde los es-
critores hablan de sus preocupaciones vi-
tales y literarias.

Gajes del oficio. La pasion de escribir, de
Delia Judrez G., es un registrode cincuenta
y seis testimonios de narradores, poetas, en-
sayistas y dramaturgos que han llenado el
mundo de las letras. La editora, como lecto-
ra apasionada, llevé a cabo la tarea de sub-
rayar en cartas, apuntes, ensayos y diarios
los pérrafos que le parecieron emblemdti-
cos para mostrar el perfil de cada uno de
estos escritores y entregarnos una seleccién
condensada, sintética, del pensamiento de
cada uno de ellos sobre su oficio, sin alterar
sus palabras. Asi, el volumen se integra con
aforismos, frases, ideas relampagueantes,
conceptos y los brotes de filosofia stibita de
unos seres atormentados, complejosy con-
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vulsos, que narran los sinsabores de su exis-
tencia, pero principalmente las dudas que
los aquejan durante el proceso de la crea-
cién. Quienes escribieron estos fragmentos
son en su mayorfa de origen europeo, aun-
que también se cuelan en el volumen algu-
nos norteamericanos, el argentino Adolfo
Bioy Casares; Juan Carlos Onetti, de origen
uruguayo; los mexicanos Alfonso Reyes y
Amado Nervo; el escritor japonés Yukio
Mishima, asf como la ucranianobrasilefia
Clarice Lispector. Si bien el lugar de naci-
miento marc ciertos aspectos fundamen-
tales de la existencia de estos creadores, su
vinculo comuin es la literatura, 4mbito donde
todos se unen como si acoplaran sus voces
en un coro —quizds un tanto esquizo fré
nico— para expresar su relacién con el
mundo que los rodea.

Durante la lectura de Gajes del oficio...
no pude evitar creer que tenfa ante mi a este
conjunto completo de escritores relatdndo-
me sus preocupaciones con respecto a diver-
sos temas, ¢ imaginé que todos ellos se ha-
bfan dado cita en una suerte de encuentro de
diversas generaciones para conversar entre
ellos sobre cuestiones clave del tema de la
creacion. Siguiendo esta premisa, la selec-
cién de Delia Jud rez nos sienta en el circulo
donde se retine este grupo que integra todos
los géneros literarios, donde conviven escri-
tores nacidos en los siglos x1x y xx —salvo
Percy Bysshe Shelley (1792) y Johann
Wolfgang von Goethe (1749). Estos per-
sonajes dialogan, se confrontan, polemizan,
coinciden por momentos, y a través de su
palabra y su pensamiento los lectores nos
sumergimos en la personalidad de cada
uno de ellos.

Hay varias ideas que se repiten en casi
todos los textos. Es evidente la preocupacién

delosautores por explicarse los secretos del

oficio, asf como el papel de la critica en la
obra de cada uno. Irénicos, nostélgicos, se-
guros de si, descobijados, atormentados...,
a lo largo de estas pdginas encontramos a
seres compuestos por distintas materias es-
pirituales. De este modo, consignamos que
la observacién atenta del otro nos abre la
posibilidad de plantear realidades ajenas a
NOSOtros mismos.

Un tema al que recurre la mayorfa de
losautores, y le dedica unas lineas, es el que
se refiere al papel del critico dentro de la
literatura. En varios de los casos, el critico li-
terario estd representado como un ser cua-
drado, incapaz de otorgar mayor aportacién
ala creacién de los escritores. En este tenor,
Hemingway nos dice: “La critica es otro hilo
conductor que unos valoran y otros no”.
Mientras Pierre Drieu la Rochelle senten-
cia: “La critica se encuentra en franca deca-
dencia, ya que el juicio de la posteridad no
estd hecho porlos criticos”. Y Antonio Ma-
chado: “El critico estd obligado a sefalar el
fracaso con relacién al propésito del artis-
ta, y estd obligado a descubrirlo. Cuando ni
por casualidad acierta a sefialarlo, es el criti-
co quien fracasa’. Sylvia Plath, por su parte,
se queja: “Parece que vivimos una era de
criticos demasiado agudos que no hacen
mids que lamentarse de que no se publique
nada digno de su atencién critica”. El es-
critor HenryMiller fustiga: “La critica hon-
rada nada significa: lo que uno desea es
pasién desenfrenada, que el fuego conteste
con fuego”. Elautor de Madame Bovaryiro-
niza: “§Qué triste ocupacién, la critica, ya que
un hombre de ese temple no da semejante
ejemplo! ;Pero es tan agradable hacerse el
pedagogo, responder a los demds, ensefiar
a la gente su oficio!”. Ezra Pound describe:
“La critica ni limita ni prohibe. Sélo pro-
porciona puntos de partida. Lo poco que



hay en ella de valor se encuentra por lo ge-
neral en frases aisladas”. Raymond Chandler
sugiere: “La critica debe de crear un mun-
do racional en el que sus lectores puedan
entrar con los ojos vendadosy encontrar su
camino a la silla junto al fuego sin rasparse
las canillas con el inesperado escobill6n”.
El poetaespaiiol Juan Ramén Jiménez me-
surado como siempre, dice: “Es claro que
el critico, por muy clarividente que sea, no
puede ser siempre justo, como que no pue-
de abarcar, a veces por desconocimiento
fatal, una circunstancia importante, los as-
pectos mds fundamentales quizd del criti-
cado”. Y por tltimo, el grandioso William
Faulkner dictamina: “Los que quieren ser
escritores no leen las criticas, los que quie-
ren escribir no tienen tiempo para leerlas”.

Las frases anteriores nos indican que,
si bien los aeadores pretenden despreciar,
o por lo menos ignorar, la labor de los cri-
ticos literarios, la existencia de una cons-
tante “mirada especializada” sobre su obra
es, a la larga, una preocupacién vital, un
p roblema complejo que los hace reflexio-
nary escribir al respecto.Esta situacién nos
da, asimismo, la pauta para sefialar que
cualquier escritor estd consciente de que el
critico siempre serd su primer lector, o por
lo menos el més visible, por lo que quizd
concibe cada uno de sus textos bajo su pre-
sién pertinaz.

Ademis de “la mirada del otro”, casi
todos los aead o res reunidos por Delia Jud-
rez coinciden en sus meditaciones alrede-
dor de la materia prima de la escritura: el
lenguaje, las palabras, instrumentos alos que
observan como si se tratara de seres vivos,
silvestres, algo salvajes, a los que es preciso
domesticar para convertirlosen destellos de
belleza. Sobre este capitulo, Bertolt Brecht
asienta que: “Las palabras tienen su propio
espiritu. Las hay glotonas, vanidosas, astu-
tas, congotudas y odinarias’, en tanto José
L ezamaLima, intentando mostrar una par-
quedad muy distinta a la que se advierte
ensuobra, afirma que: “En general, un sus-
tantivo y un adjetivo bastan”. Joyce, como
era de esperarse, se comporta més deferente:
“Las palabras que leemos en la literatura
de nuestro idioma son heredadas, palabras
venerables, pero no debemos manejarlasala
ligera, sino que merecen de antemano nues-

trorespeto”. NuestroAlfonso Reyes es mds

evocativo, mds poético: “Hay horas en que
las palabras se alejan, dejando en su lugar
unas sombras que las imitan. Los rumores
ardculados acuden a beber un poco de vida,
y se agarran a nuestra pulpa espiritual con
voracidad de sanguijuelas’. El siempre ator-
mentado Yukio Mishima nos abre su intimi-
dad: “Anduve arrastrindome sobre la tierra
con dos tendencias contradictorias: una fue
mi determinacién de avanzar siendo fiel a
la funcién corrosiva de las palabras, y hacer
deesto el oficio de mi vida; la otra fue mi de-
seo de encontrar la realidad en algin lado
donde las palabras no desempefiaran nin-
gun papel”. Por su parte, el inmenso Pablo
Neruda les declara abiertamente su amor:
“Las palabras son tan hermosas que las quie-
ro poner todas en mi poema. Las agarro al
vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo,
las limpio, las pelo, me preparo frente al
plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebtr-
neas, vegetales, aceitosas, como frutas, como
algas, como 4gatas, como aceitunas”. Luis
Cernuda es desconfiado con ellas: “Las pa-
labras estdn vivas, y por lo tanto traicionan:
lo que expresan hoy como verdadero y pu-
ro, mafana es falso y estd muerto”. Cesare
Pavese las siente ajenas: “Las palabras son
cosas tiernas, intratables, y vivas, pero estdn
hechas para el hombre y no el hombre para
ellas”. Y Eugene Ionesco despotrica: “La pa-
labra no muestra. La palabra parlotea. La
palabra es literaria. La palabra es una fuga.
La palabra impide que hable el silencio. La
palabra ensordece. En lugar de ser accién,
consuela como puede de no actuar. La pa-
labra gasta el pensamiento. Lo deteriora.
El silencio es oro. La garantfa de la palabra
debe de ser el silencio”.

La funcién de los criticos, la dureza o
plasticidad de las palabras. No es extrafio
que en una reunién de escritores éstos sean
los temas principales: cémo es la recepcién
de mi obra y c6émo domino —o me domi-
na— la materia que conforma mis textos.
Los principales, mas no los dnicos, por su-
puesto: en los diversos textos de Gajes del
oficio... también se habla, se discute, sobre la
originalidad como valor literario, sobre las
principales influencias, se mencionan li-
bros admirados —casi todos colocan en el
centro de su canon personal E/ ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, de Mi-
guel de Cervantes— o iconos dentro del
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oficio —Haubert es el escritor mds cita-
do—, se aborda el tema de la libertad del
escritor, y el de la necesidad, o no, de publi-
car lo escrito. Ciertos autores afirman que
hay dos seres dentro de ellos: el hombre y
el escritor, y establecen las diferencias entre
uno y otro, a veces irreconciliables.

A lo largo de estas pdginas resalta la mi-
rada penetrante de la editora—y en algunos
casos, como en los textos de Arthur Miller,
Isaac Bashevis Singer y William Somerset
Maugham, también traductora— quien,
como la moderadora en un panel, encauza
la discusién, plantea preguntas técitas y ani-
maa los participantes a responderlas expo-
niendo sus pensamientos mds {ntimos. El
resultado es Gajes del oficio. La pasion de es-
cribir, una lluvia de ideas profundasy trans-
parentes sobre la escritura a las que los lec-
tores deberfamos volver una y otra vez con
el fin de nutrir nuestro propio trabajo, guiar
nuestra vida y compararnos con quienes han
recorrido este camino antes que nosotros,
abriendo multiples rutas e ilumindndolas
con sus pensamientos. Un libro cuyo sitio
permanente deberia ser el buré o la cabe-
cera de todo aquel que pretenda adentrar-
se en el mundo de la creacién literaria; para

mi serd asi. [I]
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