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Eduardo
R. Blackaller

lvira Gascon:
intensidad
creadora

Carpe Diem.
HORACIO

En oposicién a muchas de las tendencias de la plistica contempo-
rinea, donde la fractura del ser humano asume la figura artistica
de una desconexioén entre las facultades perceptivas y los elemen-
tos que forman el lenguaje pictorico, y que histéricamente se
manifiesta como rechazo y pérdida del caricter social de la
evaluacion y la apropiacion artisticas de la realidad, la obra de
Elvira Gascon recobra el sentido de la integridad humana y se
sustenta en una correlacion natural entre la percepcién y la
captaciéon visuales de la realidad y su conversion en comunicados
plasticos —socialmente comprensibles— portadores de la apropiacion
artistica del mundo; recobra también, paralelamente, el lazo que
vincula de un modo unitario a la existencia individual con la
colectiva, al hombre con el cosmos.

Creo que el rasgo general que define y preside la produccion de
esta artista, una serena —a veces regocijante— grandeza unida a un
equilibrio vital que transfiere armonia y fuerza a la limpia linea de
un dibujo o al complejo tratamiento de un cuadro de amplio
despliegue o de un mural, deriva del reconocimiento de una
estructura comin al orden del cosmos y al orden humano;
reconocimiento que restablece en el arte el antiguo y eternamente
nuevo papel de instrumento para la orientacion del hombre en el
mundo y para la asimilacién artistica de su orden, de guia para la
conducta y la apreciacion de la sociedad, de verdadero medio
espiritual de vida. Hace ya tiempo que algunas de las corrientes
modernas del arte renunciaron a esa Ultima aspiracién que ha sido
olvidada en aras de una espiritualidad vacia que se autosatisface en

Dibujo, 1955 Carlos Pellicer, Flora Solar

la invencibn estéril de repertorios “artisticos” carentes de conexién
con la vida, de sentido social, y de significado. La rotura de la
unidad espiritual del hombre y el abandono de una cosmovisién
capaz de otorgar coherencia al dmbito estético han conducido al
deterioro de las facultades perceptivas, deformadas por la vulgari-
dad de la publicidad, esa actividad que no posee ninguna funcién
independiente y que agota su razén de ser en la manipulacién y la
persuacién colectivas al servicio de un consumo aberrante y
obsesivo. La obra de arte, victimada con todo y su creador, ha
perdido, en cierta medida, su trascendencia y durabilidad:
desgaste moral muy parecido al que sufren los equipos industriales
se ha manifestado por primera vez en el objeto estético al
subordinar este su prestigio social al dictum del mercado y de la
publicidad. Elvira Gascon, igual que otros artistas singulares, se
aleja de ese contexto delirante y toma las cosas desde abajo, desde
la percepcién fresca y comprensiva de la realidad, raiz de toda
comunicacién humana fecunda.

Desde que estudi¢ —ha dicho la propia artista— me coci con dos
calores, que son Picasso y los maestros de Picasso: Grecia. Es
decir, Picasso y Picasso.

La reiteracién es pertienente. Maestro de una gran penetracion
perceptiva, reintegrador de universos artisticos, hombre de princi-
pios y de militancia politica tan didfana como su obra, Picasso
tiene en comin con los griegos la frescura de actitud, la virilidad




Muerte de Pentesilea (de un vaso griego) 1970

creadora y el respeto a la esencial pluralidad de sistemas culturales.
Al tender un hilo entre Grecia y Picasso, Elvira Gascon intersecta en
el presente, el pasado y el futuro del arte. Une en el tiempo artistico
lo estable y recurrente del hombre. Porque la sociedad griega, que en
su mejor momento fue una asociacion libre de productores, apoyaba
la unidad espiritual de sus miembros —segin el penetrante andlisis de
Marx—, en una concepcion en la que el hombre aparece como el fin
de la produccion, a diferencia del capitalismo en que la produccion
se manifiesta como el fin del hombre y la riqueza como el fin de la
produccién. Por eso, si algo hay que rescatar de Grecia entre el
amontonamiento de datos acumulados por los helenistas, antes que
los pormenores insubstanciales es aquel enfoque de la vida que su-

Hoy voy a bailar, 1957
para un texto de Leon Felipe

bordina la produccién y la cultura al desarrollo de la personalidad
humana. Subordinar el arte al florecimiento ubérrimo del hombre es
una caracteristica invariante que recorre la obra de Elvira Gascon,
una pintura que celebra y consagra a la vida.

En 1972 la editorial siglo veintiuno publicd, bajo el titulo 100dibu-
jos de Elvira Gascon, una muestra de la obra grafica de esta pintora que
incluye textos de Ceferino Palencia, Paul Westheim y Juan Rulfoy,
ademas, dos sonetos luminosos de Rubén Bonifaz Nufio y de Carlos
Pellicer: la claridad de los poemas es asombrosamente isomorfica con
la lucidez de los dibujos: un modelo ejemplar de simetria entre la
nominacion plastica y poética del mundo:

Como el rostro del aire cuando gira
establece la luz; como la helada
el agua movil de la madrugada,
funda las cosas tu dibujo, Elvira. . .

Y las llamas, el mar, la tierra, el cielo,
existen, limitados por el vuelo
de la linea que come de tu mano.
Rubén Bonifaz Nufio (1969)

Hablar a toda liriea, en todo instante
la linea que en tus manos se fabrica.
Humo de sencillez claro complica

tu linea, prodigioso navegante.

Sé6lo con la mirada de tu mano
puede la linea ser y estar, sefiora
de un aéreo lineal tibio y huniano.

Carlos Pellicer (1964)

Los 100 dibujos publicados por Siglo XXI son algo mas que una
muestra grafica, son, si prescindimos del paisaje, un resumen de las
tendencias que presenta la pintura de Elvira Gascén. En efecto,
aunque a todos ellos los preside la misma impresion de fuerza, la
misma belleza de un lenguaje claro y directo, a la vez revelan, en
su despliegue, la tematica y las fuentes en que reincide la renovada
inspiracion de la artista: Grecia y otras culturas antiguas; la
comunion del hombre y la mujer: el erotismo como consagracién
y triunfo de los ritmos vitales, el esplendor de las bestias, la
poesia, la majestad del cuerpo humano, los rostros incontaminados
del pueblo (yo, doncella mexicana, 1962,); la ira contenida
(/Dios! , 1968). .. En estas obras, debajo de la espontaneidad de
la linea subyace un profundo conocimiento de la vida y del arte y
una maestria técnica poderosa, deliberadamente oculta por Elvira
Gascon. Este hecho se pone de relieve, sobre todo, en los dibujos
ligados a modelos antiguos. Ya Ceferino Palencia habia advertido
que en la pintura de Elvira Gascon lo antiguo se torna fundamen-
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tal, esencialmente moderno. Y como no se puede afirmar que esos
dibujos tengan el cardcter de una ilustracion en cuya vigencia
artistica Elvira fuese una variante mas de las posibilidades abiertas
por los clasicos o por la poesia, hay que buscar su sentido actual
en un estrato més hondo de la actividad creadora. De entrada hay
que decir que el propio trabajo de Elvira Gascon impide un
enfoque superficial. En realidad, estamos ante una artista que hace
de la actividad meta-pictorica uno de los principales instrumentos
para abordar la realidad, aunque en muchos casos, tanto la
percepcion visual como la asimilacion pldstica del mundo se
muestran contaminadas por el objeto de la creacion que puede ser,
ya un dibujo de un vaso antiguo, de ‘un relieve o de una moneda,

ya un texto de la lliada, del Cantar de los Cantares o de un poema
de Octavio Paz.

La reflexion del artista sobre su propia actividad creadora es un
rasgo distintivo del arte contemporineo y uno de los problemas
méds complejos que plantea la decodificacion de los lenguajes
artisticos modernos. Elvira Gascon, que realiza una pintura de la
pintura a partir de la grafica consagrada, que aborda la renovacion
del lenguaje a partir de repertorios de significados que proceden de
la poesia, salva el peligro de caer en la decoracion —tan presente
en nuestros dias en los artistas que confunden la renovacién con la
combinatoria de significantes vacios—, remonta a la anécdota
intrascendente y llega a una realidad artistica concentrada, realidad
en que la superposicion de planos historicos y de contenido prefia
a la pintura de una insélita fuerza evocadora.

Desde el mirador de nuestro tiempo, Elvira Gascon rescata el
contenido del arte antiguo, fransvasa el significado de objetos
culturales del pasado y lo transfigura con los recursos de un
lenguaje pldstico moderno. En rigor, este método lo aplica también
a la poesia contemporanea o en las obras cuyo objeto es arrancado
de la profundidad de la historia —sobre todo en las que parten de
la propia pintura—, se produce un doble enfrentamiento conla
realidad: por una parte, la traduccion pldstica del contenido da
nueva vigencia histérica a remotos hdbitos perceptivos, a otras
formas de aprehension del tiempo y del espacio, a diferentes
integraciones de las facultades intelectuales revitalizadas por las-
inquietudes de hoy. Por otra parte, al hacer de la pintura una
actividad metaplastica, al renominar lo ya artisticamente nombrado, el
dibujo de Elvira es doblemente fresco y luminoso, gracias a la tension
expresiva que palpita en lalinea. Es este rasgo profundo el que pulsa en
los poemas de Pellicer y Bonifaz Nuiio. Lo original en la grafica de Elvi-
ra deriva de una articulacién dindmica y gestual de la linea. No la
articulacion anatémica, sino la que fulgura en el movimiento, no la
dura articulacion de la naturaleza, sino la fugaz, la que la percepcion
visual concede a las cosas alin en reposo, el reposo como instante en
el flujo continuo de la realidad. Asi, en unas cuantas lineas puede
revelarse la obra definitiva, Gnica, absoluta, poderosa, eterna y vivifi-
cante premisa y producto de la intensidad creadora, condicién del
progreso artistico-social y herramienta para reintegrar al hombre el
sentido de totalidad.*

La realizacién de cada dibujo, de cada esmalte, de cada cuadro,
de cada mural, no como un acto aislado, autosuficiente dentro de
sus limites cerrados, sino como una parte coherente con un todo
definido, con un universo plastico moral y artisticamente pertinen-
te, transfiere a la pintura de Elvira Gascon la plenitud de la obra
maestra. Por eso, porque este arte se despliega como una apropia-
cion universal progresiva de las fuerzas y potencias esenciales del
hombre, cobra sentido no como un acto de protesta, sino como un
acto de celebracion.

* Entre los antiguos la religion mantenia la unidad espiritual de la sociedad.
A partir del esclavismo, la influencia social de la religion entrd en un
proceso de decadencia que estd culminando en nuestros dias. Hoy, sélo el
marxismo, que da a la primigenia naturalidad del conocimiento una base
social, la clase obrera, ofrece una concepciéon que restaura el sentido de
totalidad, de simetria entre la prictica y la teoria, en el orden humano y el
del cosmos. El caricter dialéctico de ambas estructuras unifica lo general y
lo particular como, tardiamente, reconoce la ciencia actual.




Richard
Holden*

y curvas

La pasada primavera, durante dos semanas, estuve intensamente
involucrado en una experiencia Gnica con los ballets de Gloria
Contreras. Su compafifa de danza, Taller Coreografico de la
UNAM, se encuentra en la Ciudad Universitaria. Alli, durante seis
horas diarias, anotaba en mi cuaderno de trabajo, detenia el ballet
momentineamente para preguntar algo o hacerles repetir alguna
frase, casi bailaba con ellos. Siempre bajo la supervision personal
de Gloria Contreras. .

Fue un proyecto especial y unico: escribir cada uno de los
movimientos que pasaron ante mi vista. La experiencia fue (nica
en mi trabajo como anotador profesional de danza, porque, por
primera ocasion, una compafifa completa estaba a mi disposicion,
para utilizarla segiin mis requerimientos. El propésito era escribir dos
ballets completos de Gloria Contreras, Danza para Mujeres y
Huapango. El resultado de este trabajo aparecerd proximamente en
forma de libro, con abundantes fotografias y un texto explicativo.
La libertad para ir escribiendo de acuerdo con el propio ritmo, es
algo con lo que todo anotador de danza ha sofiado. Trabajar con
una compafiia de danza, con el Gnico propdsito de anotar coreo-
grafia, es algo que no sucede con frecuencia.

Para llevar a cabo mi trabajo rdpidamente, utilicé un tipo
especial de escritura elaborada mediante puntos, guiones y curvas,
colocados en un pentagrama. ;Qué tanta informacion puede ser
recogida con signos tan simples? De hecho, cada detalle de los
movimientos, por complicados que éstos sean, puede ser escrito de
manera rdpida y exacta. Y con este guion coreogrifico, tan
parecido a una partitura musical, los ballets pueden luego ser
reproducidos fielmente por otra compaiiia.

Este sistema para escribir danza fue inventado hace aproxima-
damente 30 afios por un inglés, Rudolf Benesh. En la actualidad
toda compafiia importante de ballet utiliza este sistema de anota-
cion de danza llamado coreologia. Algunas compaiias utilizan
hasta cinco anotadores o coredlogos, como somos llamados. Traba-
jamos conjuntamente con los coredgrafos, asistiendo a los ensayos
y actuaciones, a fin de hacer anotaciones detalladas del repertorio
de la compaififa. Cuando se ha terminado una coreografia —permi-
tiéndose la contradiccién, ya que en sentido estricto una coreo-
grafia, en cuanto dindmica, nunca ‘“‘termina”— una Gltima partitura
es preparada a partir de los apuntes tomados en ensayo. Para la
compafiia, esta version final es muy valiosa, ya que permite
aprovechar al méximo el tiempo de ensayo. Después serd utilizada
para ensefiar roles a los suplentes o preparar nuevos repartos de la
obra.

Otro tipo de beneficios pueden derivarse de la posibilidad de su
venta a otras compafiias, su préstamo e incluso su intercambio.
Debido a que este método de reproduccion, basado en partituras,
ha comprobado su eficiencia, los core6logos son muy solicitados, y
a menudo se les pide escenificar piezas coreogrificas para otras

* Richard Holden ha sido coredlogo oficial del American Ballet Theater, del
Joffrey Ballet, del Harkness Ballet, en Nueva York.

de ballets
mexicanos

compaiifas a partir de sus propias anotaciones. La coreografia de
los ballets asi preservados, puede ser transmitida a pesar de la
distancia y por espacio de muchas generaciones. '

En tanto que la anotacion de la danza ofrece un lenguaje
universal (de tal manera puede ser preservado) ofrece al mismo
tiempo la posibilidad de robo. De ahi que este tipo de anotacion
esté bajo la necesaria proteccion internacional de los derechos de
autor. ;Como eran las cosas antes de que se pudiera escribir la
danza? ;Como sobrevivia un ballet a través de los afios? Solo a
través de la memoria. Ensefidndose de un bailarin a otro. Natural-
mente, entre mas tiempo transcurriera entre una reposicion y otra,
mas deficiente se mostraba la memoria. Asi, es un milagro que
algunos ballets creados hace muchos afios, sobrevivan. Sin conside-
rar, claro, las diferencias seguramente notables entre las versiones
originales y las de hoy.

Desde luego, otros métodos fueron probados en el pasado, pero
ninguno alcanz6 una aceptacion universal. Benesh, en cambio, cred
una idea nueva y original que implicaba un sistema completo de
trabajo. Quizd la més brillante innovacién fue el empleo de un
pentagrama semejante al musical, que permite medir la danza y la
musica conjuntamente. La danza es un arte visual, como la misica
un arte auditivo. Para escribirla, los caracteres visuales son de la
mayor importancia, ya que escribimos solo lo que vemos, objetiva-
mente.

Una experiencia: pidale a un amigo que se pare frente a una
pared con los brazos extendidos. Ahora, tome un pedazo de gis y
marque en la pared las partes donde las manos la tocan. En el
piso, donde estdn los pies, marque otro guidn. Ahora tiene usted
tres guiones. Digale a su amigo que se vaya y regrese y se vuelva a
colocar hasta quedar en la posicion del principio. Naturalmente, é1
tomard la misma posicion de antes. ;Elemental? Si, este simple |
experimento resalta nuestra proposicion bdsica: la posicion del
cuerpo puede ser reproducida: las marcas que representan varios
puntos del cuerpo, hechas sobre una superficie, sirven para recons-
truir una postura determinada.

Pero los bailarines no son muifiecos de papel que caminan
eternamente con los brazos extendidos. ;Qué tal si deseamos
mostrar un brazo o una pierna extendidas hacia adelante o hacia
atrds? Simplemente usamos un tipo de marca diferente. En lugar
de un guion horizontal como el que acabamos de usar, ahora
usamos un guion vertical, para decir que la pierna o el brazo estdn
extendidos hacia el frente. Y usamos un punto si queremos indicar
que estd hacia atrds. Con estos signos bdsicos podemos dibujar
posiciones del cuerpo en tres dimensiones. Esto es, sin flexionar las
coyunturas. Los movimientos de los bailarines son vistos siempre
desde atrds, o sea la posicion de un bailarin en el escenario, viendo
hacia el publico.

Ahora que tenemos las bases, podemos prescindir de la pared.



A nivel (con el cuerpo) —_—
Frente (al cuerpo)
Detris (del cuerpo) °

Obviamente, los bailarines no llevan paredes con ellos. Sin embar-
g0, necesitamos colocar a nuestros bailarines en contra de algo que
debe ser de ficil manejo y que pueda ser seccionado. El pentagra-
ma enmarca el cuerpo del bailarin de pies a cabeza. Ademas puede
ser divivido en compases, de tal manera que el bailarin pueda
moverse a tempos determinados. Otra ventaja es que podemos
leerlo y escribirlo de izquierda a derecha, de acuerdo a nuestras
costumbres, y aun si el bailarin se mueve hacia arriba o hacia
abajo, o se desplaza en cualquier direccion, queda fijo de cualquier
manera en el pentagrama.

Enmarcado dentro de las cinco lineas y cuatro espacios del
pentagrama, vemos que la linea superior corre sobre la cabeza, y la
linea inferior bajo los pies. La otras tres lineas entrecruzan las
rodillas, la cintura y los hombros.

En la ilustracién superior, el bailarin estd parado con los pies
juntos, como si hubieran sido soldados para hacer s6lo uno. Lo
mostramos grificamente mediante un guién, que significa “a
nivel””, porque los pies juntos estdn bajo el torso y por lo tanto al
mismo plano. Los brazos del bailarin estdn extendidos, al nivel de
log hombros.

Cuando los pies estin separados, Unicamente separamos un
guién por la mitad. El que estd a la izquierda corresponde al pie
izquierdo v el que estd a la derecha, corresponde al pie derecho.
Son también guiones horizontales, porque estin directamente abajo
del cuerpo y sobre el mismo nivel del piso.




Cuando un pie estd enfrente del otro, caminando, el centro del
peso queda bajo el torso, sin embargo un pie esta adelante y el
otro atris. Esto se indica mediante signos que claramente sefialan
lo que est4 delante de lo que estd detras.

"-

Todas las otras posiciones de los pies, como las que se usan en
el ballet, en deportes o en cualquier tipo de movimiento, pueden
ser claramente notados con estos tres signos basicos.

\)Q |
.I_ —

’

La pose del bailarin arriba (un arabesque), puede mostrarse con
cuatro signos, como se ve en la grafia de la derecha.

Para mostrar que un brazo o una pierna estin flexionados,
Unicamente tomamos nuestros tres signos badsicos y con ellos
construimos tres signos adicionales, cambiandolos en cruces. Una
cruz siempre significard flexion. Si una rodilla o un codo esta
flexionado hacia el lado, tomamos nuestro guion horizontal y
trazamos una linea vertical sobre €l a fin de formar una cruz.

——

Si la flexién sucede en la parte frontal del cuerpo, marcamos la
linea sobre el guion vertical.

+

Si la flexion sucede en la parte de atras del cuerpo, utilizamos
una “x,’

Nivel
Enfrente
Detras

X+ 1




Con estos signos basicos podemos escribir una gran variedad de
posiciones. Pero la repeticion incesante de signos no nos llevaria a
un sistema sencillo y economico. Conduciria, simplemente, a un
nimero infinito de signos “congelados” en el espacio y a mucho,
‘muchisimo trabajo. Ademds, la cualidad del movimiento se perde-
ria al romperse la continuidad entre uno y otro, porque el baile
nunca es enteramente estacionario. La solucion sin embargo reside
en el hecho de que en realidad no tenemos por qué marcar, de una
posicién a otra, todas las posiciones intermedias. Centenares de
posiciones intermedias en realidad son, y deben ser, absorbidas por
lo que llamamos “lineas de movimiento”. Son lineas que se
escriben marcando el camino o disefio de movimiento de una
mano o un pie en el espacio, a medida que se mueven de la
posicion original a la siguiente.

'F
|

= —

Momentos que forman el levantamiento de una pierna y que se combinan en
una sola linea de movimiento. Posicion del principio y la final.

T
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Una linea de movimiento puede describir un salto, se escribe una linea abajo
de la que en el pentagrama representa al piso. Aqui el bailarin esta
ejecutando un sissone en avant (un resorte hacia adelante, de dos pies a un
pie). Notese las {ineas del movimiento, que muestran el camino exacto que
cada mano toma para alcanzar su posicion final. Ademas, las rodillas
flexionadas hacia fuera, y los pies al nivel del piso.

Ritmo

Cuando se escriben estas posiciones, y sus movimientos, en el
pentagrama, damos a cada uno un fempo completo. Se mantiene
asi un ritmo estable y continuado. Cuando el ritmo no es parejo,
esto debe ser mostrado graficamente. La coreologia tiene sus
propios signos para indicar la duracién de las notas y de los
descansos y sirven para sefialar los momentos exactos en el tiempo,
cuando las posiciones principales han transcurrido. Cada cuadro
con las posiciones escritas del cuerpo, significa un golpe. Fara
conservar el flujo uniforme del ritmo, cuando no hay una posicion
del cuerpo mostrada en el pentagrama, escribimos un signo arriba




'de éste, para indicar el golpe omitido. A esto se le llama ‘el signo
del golpe completo”. Se usa solo si el ritmo no es parejo. En el
ejemplo siguiente, se muestra grificamente, cuando el ritmo no es

parejo.

¢ LTS

= L
)]

"
—

— - —

Esta claro que el tercer golpe es el omitido, ya que no estd
pasando nada en el pentagrama de abajo. La posicion llego a la
situaciéon en que el golpe 2 estd detenido por el golpe 3. La
segunda medida “grafica” muestra la posicion en que el golpe | se
detiene por el golpe 2, asi como una posicion final en el golpe 3.

El ritmo de la danza es dividido posteriormente con el uso de
medios y cuartos de golpes.

1 y 2 y .

Nt/ b Nt/

$ % golpe (¥)
» lero % golpe

& 2do Y% golpe

Asi que el ritmo de polka seria escrito y contado de la
siguiente forma:
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Se puede colocar asimismo el signo “y” antes de la primera
linea, para que sirva como el “golpe arriba” o anacrucis. Abajo, un
ejemplo del ritmo de un tango:
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Desde luego, no importa cudntos golpes de un medio o un
cuarto haya. Cada medida posee un golpe de pulso regular.

Una frase mas larga que un golpe, tiene la forma de un
niovimiento completo, escrito en su forma final al término de la
medida. Y una frase legato se marca con el mismo movimiento y
terminando sobre la posicion final tomada.
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Otro uso, abajo, de la marca de la frase legato, donde los tres
cambios de posicion de los pies significan un golpe cada vez,
mientras simultineamente los brazos comprenden los cuatro golpes
de la medida. La frase marca la unién entre el principio del
movimiento del brazo y su término.
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En esta pequefa introduccion se han conservado los ejemplos
elementales. Las grificas hablan més elocuentemente que las
palabras y es seguro que sin una detallada descripcion verbal, se esta-
rd en posibilidad de entender lo que quiere indicar en las ilustracio-
nes. Es logico: la coreografia es completamente visual. Naturalmen-
te, se han dejado fuera de este esquema un gran numero de
detalles: cabezas, torsos, dindmicas y otros resultados mas comple-
jos de la danza. Los movimientos mas complicados, como los de
los de los dedos o de las expresiones faciales, sin embargo, pueden
igualmente ser anotados con gran claridad.

La escritura del pas de deux se hace en dos pentagramas: uno
para la mujer y otro para el hombre. Los contactos y sostenidos
entre ambos, son leidos con relativa facilidad. Finalmente, hay
marcajes especiales para grupos y cuerpos de ballet. Una obra
coreogrifica completamente anotada en el sistema Benesh, es
semejante a un marcaje orquestal; arriba estd la musica de piano y
abajo, partes para tantos bailarines como se requiera. Estas medi-
das estin perfectamente sincronizadas con la misica. Ademas, hay
un método para localizar ficilmente a cualquier bailarin en escena,
en cualquier momento, sin que sea necesario utilizar planos de la
escena.

Esta es la razon por la que las compaiifas de ballet encuentran
este sistema de anotacion tan util. En primer término porque
permite el uso diario, como una herramienta mas, en la operacion
de la compaiiia. El coredgrafo o el Maestro de ballet, pueden
olvidar un paso o una secuencia de pasos que fueron puestos en el
ensayo inicial. Cuando esto sucede, el coredlogo puede leer y
comprobar con sus notas; de este modo el ensayo puede continuar
sin pérdida de tiempo. El coredlogo se parece al coredgrafo. Este
puede escribir su propia coreografia, tal como un compositor
escribe su propia musica. Y este ha sido mi caso. Yo construyo la
coreografia en mi casa, en paz y silencio. Y sélo llego a los
ensayos con la partitura completa bajo el brazo. Los ensayos asi
resultan rapidos y sin problemas; los bailarines no esperan impa-
cientemente, con sus misculos enfridndoseles mientras uno impro-
visa sobre la marcha. También se evita que los bailarines tengan
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que aprender una gran cantidad de secuencias y luego olvidarlas y
aprender otras, sencillamente porque el coredgrafo decidié que no
le gustaba aquéllo. No hay desde luego, nada que impida cambiar
un disefio, por el solo hecho de que ya estaba escrito. Siempre hay
alternativas e imprevistos. Pero el hecho de crear el trabajo en la
casa, tiene sus ventajas. Puedo visualizar la pieza ante mis ojos, y
escribir aquéllo, porque el arte de la forma y la composicién van
de 1a mano con la anotacion de la danza.

Para el coredlogo la situacion ideal es estar presente durante la
creacion de la obra, porque los pasos pueden ser inventados y
escritos simultdneamente, tal y como fueron ensefiados a los
bailarines. Este procedimiento sirve como recapitulacién, o como
una prevencién para el olvido de los coredgrafos o bailarines en el
siguiente dia de ensayo. Pero es ademis la base (a menos que el
coredgrafo decida cambiar una parte de la coreografia) de lo que
sera finalmente la partitura dancistica.

Desgraciadamente este no es siempre el caso. Por lo comin, una
compafifa decide que tal o cual ballet sea escrito, luego de su
estreno. O lo llaman a uno cuando los ensayos ya van muy
avanzados. En estos casos, depende de la habilidad del coreélogo
para sacar una buena version pues éste tiene que observar los
ensayos y funciones y hasta andar persiguiendo a los bailarines en
lo individual, para obtener los pasos directamente de ellos, con los
consiguientes grados de imprecision. Esto desespera al coreélogo,
que siempre desea obtener la versién original. Por todo esto,
anotar las obras de Gloria Contreras fue una oportunidad envidia-
ble, ya que cada movimiento fue descompuesto en sus componen-
tes basicos por los bailarines, a fin de que yo pudiera analizarlo en
detalle antes de anotarlos. Y no sélo el movimiento; también las
cuentas, el fraseo, fue captado en mis notas.

Al final de mi estancia en el Taller Coreogrifico de la UNAM,
Gloria Contreras checé cada ballet, me observo leer y demostrar
todas las partes de mis apuntes. Luego regresé a Nueva York y alli
principié el trabajo de transcribir las anotaciones y convertirlas en
partituras profesionales, listas para su publicacion. El trabajo
consiste en encontrar la manera mas clara para ilustrar cada caso
particular, ya que se trata de que otros coredlogos y lectores del
Sistema Benesh, puedan comprenderlas.

Los ballets eventualmente, se pondrin en escena basindose en
mis anotaciones, por lo tanto debe quedar sencillo y claro. En-
seguida viene el enfrentamiento, paso a paso, compds a compds,
con la partitura musical. Finalmente, la escritura laboriosa para
pasar el trabajo completo a tinta, a fin de que la version impresa
en el libro, pueda ser totalmente legible.

La escritura debe ser ficil para leerse y escribirse. Con una
complicada maquinaria como lo es el cuerpo humano, esto parece
tarea imposible y, sin embargo, no lo es. La vida profesional de un
bailarin es corta. No puede pasar la mayor parte del tiempo en

el estudio profundo de lo que a primera vista parece ser una tarea
monumental. Y no puede dejarse absorber por el trabajo de lectura
y escritura, a tal punto que se olvide de la danza en si. A menos
que el bailarin sea también un intelectual, la labor de andlisis y
escritura debe ser relegada. Por ello la anotacién de la danza debe
utilizar todos los tipos de movimientos y no solamente, por
ejemplo, el ballet clisico.

El Sistema Benesh abarca todos estos requerimientos. Es un
lenguaje que puede ser escrito tan sencilla y completamente como
se desée. ;Como es una partitura dancistica? Aqui hay un
momento del ballet de Gloria Contreras, Huapango. Veamos que
estd escrito en tiempo 6/8 (ritmo completo), contando dos tempos
por compds. Estos tresillos tienen sus propios signos y los vemos
por primera vez en el séptimo compis. Se llama “solo romantico”
y utiliza solamente un pentagrama porque lo ejecuta un bailarin.
Se toma seis tiempos completos bajar los brazos (desde arriba y
por delante) hasta la cintura. Las palmas de las manos se mantie-
nen hacia arriba. Abajo del pentagrama estin escritas las evolucio-
nes del cuerpo y el grado del giro. También se muestra el sitio del
bailarin durante su recorrido en el escenario, en todo momento.
La numeracién de los compases coincide con los de la partitura
musical.
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agia,
musica
y fisiologia

;Por qué oimos misica? ;Cuil es la causa de la fascinacion que los
seres humanos sienten por ella? El atractivo que ejerce el arte
musical es uno de los mis profundos y auténticos que se han
conocido. Miles de millones de dodlares se gastan en la musica,
cualquiera que sea el enfoque cultural que ésta tenga, y miles de
millones de personas disfrutan de la musica de acuerdo a las
posibilidades sociales y culturales del medio en que viven. Millones
de personas dedican su vida entera al estudio y ejercicio de la
musica y destinan intensas, arduas y fatigosas horas, a veces las
mejores de sus vidas, para lograr la eficiencia necesaria para
producirla. ;jPor qué? Es posible apuntar la posibilidad que la
misica sea, por una parte, una necesidad en el ser humano y, por
la otra, la manifestacion exterior de un fenémeno extremadamente
complejo, sutil y desconocido, que envuelve a una gran diversidad
de esferas, siquicas, fisiologicas y de otra clase, y que forma parte
integrante de la Naturaleza misma. Lo inmediato e indudable es
que la misica es una necesidad del ser humano.

A través de todos los tiempos, en todas las civilizaciones
conocidas, la masica ha existido como una manifestacion cultural
de clase superior y ha tenido un lugar destacado dentro de los
esquemas sociales. Los musicos han tenido siempre un lugar en la
sociedad, si bien la esencia de su arte, que les aleja de la esfera del
poder econdmico, militar o politico, no les ha permitido situar su
lugar social en el drea del dominio o del manejo de los grupos y
las fuerzas sociales. Al menos, no de una manera directa y
evidente.

Algunas investigaciones historicas y arqueoldgicas nos dan un
cuadro claro e interesante de lo que ha sido la musica en el
remoto pasado del siglo XX.

Ya los acadios y los sumerios cultivaban seriamente la musica
desde antes del afio 4000 antes de Cristo y usaban los sonidos
musicales para representar fuerzas naturales y dioses y considera-
ban que el rugir del tambor y el suspiro de la flauta eran signos
exteriores visibles de una gracia espiritual interior. El nombre de
Ea (sefior de las profundidades, una de las mas antiguas divinidades
del panteén mesopotamio) se escribia con el signo usado para
referirse al tambor (balag) cuyo sonido amenazador era la personi-
ficacion de la esencia del dios. Ramman, quien regia el trueno y el
viento era concebido como el “espiritu de sonora voz” y diversos
dioses tenian apelativos que se referian a las cualidades musicales
de sus voces, cuya esencia se personificaba en los sonidos de
instrumentos determinados. En los templos y en los palacios, los
musicos producian el arte que los asirios y babilonios requirieron
como elemento de cohesion de su cultura. Es particularmente
significativo que la palabra acadia que se usaba para designar a la
“musica” (nigutu) tenia también el significado de “‘alegria” o
“contento” y el que en aquellos salvajes tiempos los musicos de
los pueblos enemigos no fueran degollados sino tratados como

valioso botin de guerra. Estin plasmados en piedra los momentos
de jibilo o de recogimiento que acompafiaba siempre la musica de
los caldeos y los sumerios.!

Los antiguos chinos tenian la nocion de que la esencia de la
musica no era un sonido vivo sino una fuerza trascendental. La
musica de la tradicional citara de siete cuerdas tiende a utilizar
algunos sonidos més bien imaginados que oidos en realidad: un
vibrato se prolonga mucho més alla de que todo sonido ha cesado,
la cuerda que se pone a vibrar mediante un glissando fugaz
produce un sonido que a duras penas es perceptible para el
ejecutante. La antigua escuela china de ejecucién instrumental
tiende a la sugestion més que a la produccién de sonidos.

Ya en el siglo III antes de Cristo se concebia un sistema que
relacionaba los sonidos musicales con el orden del universo. La
formacion de una delicada constelacion de relaciones entre una
serie de proporciones aritméticas y la expresion musical del orden
universal fue una de las nociones basicas de la cosmologia china y
sistemas similares existieron en la India, en Grecia, en los pueblos
del Islam, en Mesopotamia y en la Europa medieval cristiana. La
creencia en el poder de la musica para conservar o destruir la
armonia universal era una simple extension de la fe en el poder
magico del sonido. Este era concebido como una manifestacion de
un estado del alma, que podia influir, para bien o para mal, en
otras almas y también afectar a los objetos y a los fenémenos
naturales. Desde luego, el uso de la masica en la vida diaria era
extenso y popular.

En Egipto se han descubierto instrumentos musicales que datan
del cuarto milenio antes de Cristo. Al igual que en la cultura
mesopotamia, los egipcios se referian a varios dioses por sus
cualidades musicales y les consagraban diversos instrumentos. Osiris
era el “Sefior del sistrum” —instrumento especialmente dedicado a
la diosa Hathor posteriormente conocida como Isis— y se conside-
raba que la voz de las deidades estaba constantemente presente en
el sonido de los instrumentos que les eran dedicados. La musica
tenia una doble connotacion en Egipto; por una parte, era una
sensacion fisica, pero también implicaba una influencia en el
hombre que era creada y sustentada por una fuerza llamada heka’
0 hike, cuya traduccion se acerca a la nocion que tenemos de
“encanto” si bien hay una sutil diferencia semantica en esa idea.
Lo curioso es que, al encomiar la musica en el siglo XX, hablamos
de “encanto”, palabra cuyo origen se ha borrado en castellano y
que en otras lenguas admite todavia la clara diferenciacion de sus
dos raices (cantus y carmen), que imparten el mismo concepto que.
los egipcios manejaban acerca de la musica. El arcano egipcio del
sonido se expresaba muy bien en la palabra que usaban para
designarlo y que se traduce como ‘“voz”, lo que identifica al
mundo fisico con el mundo espiritual. Cuando los egipcios oian la
musica, como nosotros solemos concebirla, no escuchaban sino



“sonidos”, la “musica” era algo mds, que podia estar simbolizada
en los sonidos. Al igual que en la antigua Mesopotamia, la musica
pertenecia a cosas que eran anteriores a la experiencia y, por lo
tanto, cada nota no sélo tenia un valor cosmico determinado, sino
que poseia una potencia magica.

Los conocimientos que los antropdlogos han recopilado acerca
del comportamiento de las sociedades neoliticas contemporéaneas y
de las culturas que carecen de avanzada tecnologia nos permiten
enfocar con claridad el enfoque intuitivo del ser humano basico
hacia la mnilsica, antes de que las preocupaciones industriales
transformen el ingenuo proceso de su pensamiento. La misica ha
estado presente en la cuna de todas las religiones. El animismo
debe haber estado vinculado con el sonido, ya que cuando el
hombre primitivo golpea un trozo de madera, piedra o piel, o
sopla en cualquier cavidad o tubo y percibe el sonido resultante,
puede concluir que ha oido la “voz” del objeto y que conjurando
sus “voces” puede propiciar a la naturaleza invisible de la que
forman parte. Los salvajes asocian a la musica con la magia y con
el alma y las teorias sobre el origen de la misica son tan
resbaladizas por que tratan de describir el origen de un ente
esencial al hombre, tan esencial como el lenguaje, cuyos origenes
solo pueden trazarse como una abstraccion tedrica que implica la
existencia de un hombre adulto, salido de ninguna parte y en
estado de absoluto aislamiento. La musica parece surgir natural-
mente alrededor de las religiones totémicas y la idea de la
naturaleza acustica del alma, tan aceptada en la Edad Media (sélo
hay que recordar a Hildegard von Bingen y su symphonalis est
anima o a Isidoro de Sevilla) que fue ardientemente defendida por
los romanticos alemanes del Sturm und Drang (particularmente por
Schlegel) es una con un definido arraigo entre los hombres
neoliticos, que piensan que atn después de la desaparicion de los
ultimos restos fisicos, el alma de un hombre muerto, la substancia
del ser humano, sobrevive como una esencia, como un espiritu
solamente perceptible en sonido. No en balde el brujo de toda
tribu siempre es musico. Los mitos de una infinidad de tribus
refieren la creacion del mundo a una fuerte liga con la musica, tal
vez el mas musical de ellos es el de la accion de la luz y de las
flautas preconizado por los indios navajos.

Culturas de diversa formacién a la occidental, que tienen
matices distintos en sus instituciones bdsicas, tanto politicas como
culturales, y que tienen ideas diversas sobre la vida y la gradacion
axioldgica de la misma muestran claramente el importante papel de
la musica en sus universos.

La extraordinaria importancia que el canto microtonal tiene
entre los monjes budistas enfatiza mucho el papel de la musica en
su sociedad. La mistica que los japoneses han desarrollado alre-
dedor del koto como instrumento rey de un sistema musical es
muy expresiva en la misma direccion. El vinculo que los hindies




consideran une a la filosofia, la religion y la musica, de importan-
cia cosmica, es una de las cadenas que detienen el esquema de su
vida social. La misica correcta, esto es la inica que merece alguna
consideracion (vimuktida) tiene la capacidad, cuando se la sabe
emplear adecuadamente, de romper el ciclo del nacimiento, muerte
y reencarnacioén. Al parecer es nuestra ociosa y comodona cultura
occidental quien ha inventado la nocién estética de la msica, tal
vez por la incapacidad general para comprender el abstracto
mensaje de su expresion, tan cercano a las Matematicas. Y es esta
cultura, que ha desarrollado la Matemditica a un grado casi
inconcebible la que también ha inventado la mds poderosa y
abstracta de las expresiones musicales, que principié a existir con
vigor en el siglo XVII: la misica puramente instrumental.

Todos estos datos no hacen sino apuntar en una sola direccion:
la musica es trascendental para el hombre. Es indispensable en la
vida social y tiene un elevado y muy bien definido lugar entre los
valores humanos. El pensamiento general de todas las épocas, razas
y culturas, el fondo comin de su concepciéon social revela una
sinteis musical de extrema importancia. La musica existe en todas
ellas y tiene una importancia que es, en muchos casos, fundamen-
tal desde el punto de vista filosofico y religioso, con independencia
del papel estético, festivo, ceremonial y comercial del arte musical.

La idea de trascendencia es una muy usada por los hombres
para encubrir la existencia de una necesidad. Si bien a la
necesidad se le suele comprender como algo urgente y perentorio,
que no admite una gran dilaciéon para su satisfaccion y que debe
ser resuelta del modo mds rapido y completo posible, hay necesi-
dades de muy diversas clases en relacion con la rapidez con que
deben ser satisfechas. La respiracion, la comida y las funciones
sexuales dan tres grados muy expresivos de la velocidad con que
una- necesidad puede y debe ser satisfecha. También permiten ver
claramente que, si bien todas son trascendentes, todas son ‘“necesi-
dades”, tienen un diverso grado de importancia vital, ya que las
funciones sexuales son necesidades cuya insatisfaccién no amenaza

*la permanencia inmediata de la vida y la alimentacion admite un
plazo moderadamente largo sin satisfaccion antes de amenazar la
continuacién de la vida.

Existen necesidades espirituales, de naturaleza siquica, que son
tan importantes para una vida plena como las bioldgicas y algunas
de ellas, intimamente relacionadas entre si, podrian ser determi-
nantes para la vida racional del hombre. Tales son la de expresion
y la de comunicacion. Sin embargo, la necesidad de expresion es
unilateralmente ficil de satisfacer, basta un grito o un brinco para
dar salida a ese instinto bdsico si bien la salida no necesariamente
desahoga la necesidad del contenido de la misma a otro ser
pensante. Los organismos biol6gicos, esos universos-islas en que
transcurren nuestras vidas, requieren esa comunicacién con otros
seres pensantes; requieren ese curioso espejismo de didlogo que se

establece entre quien emite una sefial y quien demuestra haberla
recibido. El organismo social, tan parecido al organismo bioldgico
al nivel sistémico y celular, parece tener también la necesidad de
comunicacion, situacion nada extrafia si se toma en cuenta la
integracion del mismo por células que tienen individualmente esa
necesidad. A pesar de que la asociacion de seres humanos, al igual
que los conglomerados celulares, crea necesidades modificadas de
las individuales, que superan las particulares de sus integrantes,
superan sus problemas y, a veces, aplastan sus existencias perso-
nales (o celulares).

La masica es, fundamentalmente y de acuerdo al conocimiento
actual que tenemos de ella, un sistema de expresion y un medio de
comunicacion de vivencias personales que, en general, no pueden
concretarse ni tampoco expresarse por otros medios como los
visuales o el de la palabra. Como Zarathustra necesitd hablar con
el sol, la luna, el dguila y la serpiente, creemos saber que la
comunicacién musical seria también necesaria e indispensable.

Pero, ;porqué esa necesidad de msica, si hay tantas formas de
expresion y sistemas de comunicacion mucho mas eficaces que ella
en cuanto a la concrecion y claridad se refiere?

Es que la musica es algo més. Su cuerpo y su aspecto se han
diluido en una amnesia historica que ha permitido olvidar lo que
quiza fue alguna vez. Se han elaborado rigidas regldas y se ha
olvidado que la reglas deben ser hechas para el bien de los hombres
y no debe usarse a los humanos para glorificar las reglas. El mundo
de la ensefianza musical es particularmente claro a este respecto.
Los maestros han olvidado que cada estudiante es un individuo
con su propia personalidad, sus propias caracteristicas fisicas y su
propio esquema emotivo, siquico e intelectual y que lo correcto es
Gnicamente aquello que es natural y eficiente en cada estudiante,
lo unico que sera comodo para él. Miles de antinaturales teorias
para el aprendizaje de instrumentos musicales se han emitido. Son,
en su abrumadora mayoria, a cual mas aberrantes y absurdas y han
forzado a millones de estudiantes a luchar constantemente en
contra de la Naturaleza y de su naturaleza en una estéril batalla
que nadie ha ganado nunca. Todo ello ha servido para que muchos
olviden que la razén de la musica no es mecdnica, ni siquiera
sonora, sino la expresion de un enfoque emotivo personal y el
desahogo de la imaginacion creadora de manera inteligible para los
demas. Los medios técnicos y mecdnicos existen solamente en
funcion de los motores siquicos y mentales a los que deben servir.
No es recomendable abundar sobre un tema tan magistralmente
tratado por Busoni.

Los intereses creados, la ignorancia, la pedanteria (su hermana y
aliada), lo sutil de su ser y lo inextricable de su ligazén con el
cuerpo y la mente impiden ver con claridad que la musica es algo
més que expresion personal, medio de comunicacién o diversidén y
necesidad espiritual basica.



Al formalizar un esquema rigido para algo que es por esencia
libre, al simplificar un fenémeno extremadamente complejo, se
olvidé su verdadero ser y se ignoraron algunas de sus caracteris-
ticas en favor del suave e inmediato efecto estético del arte
musical.

La misica tiene muy claros efectos en la fisiologia humana. El
mas evidente, mas facilmente comprobable, mas primitivo y mais
inmediato es el que produce el ritmo musical. Tan sélo es
necesario sentir la influencia de un ritmo marcial. Una marcha,
tocada por una buena banda, hace que quien la escucha siga
instintivamente el ritmo con el pie, con la mano, con la cabeza. Hay
quienes se sienten impulsados a marchar, caminando al mismo
ritmo que la musica les comunica. Incluso resulta dificil caminar a
otro ritmo diverso del que una marcha dicta a quienes la escuchan.
No fue vano el descubrimiento instintivo del uso del ritmo como
estimulante fisico ya que desde tiempo inmemorial los ejércitos
marchan con la musica y las bandas militares cumplen con una
funcion que rebasa los limites de la decoracién y el ornato.

Algunos sonidos estimulan de modo peculiar al hombre. No se
trata de una reacciéon a la intensidad de su volumen ni a una
asociacion de ideas provocada por cierta musica, es lisa y llanamen-
te una respuesta del sistema nervioso a un estimulo inducido por
una cierta frecuencia de vibraciones. Varése not6 que un cierto do
sostenido, que oia por las noches de su infancia en un silbato de
tren atraia su atencion de manera extraordinaria. Volvié a notar
ese do sostenido cuando trabajaba en New York, cerca de las
sirenas de los barcos. Su presencia se destacaba entre todos los
ruidos de la ciudad. Entonces, introdujo ese do sostenido en una
obra, tocado por un instrumento que permitiera escucharlo. ;El
resultado? Varése notd que cada vez que ese do sostenido hacia
su aparicibn se apoderaba del publico una extrafia inquietud,
algunos soltaban risitas nerviosas, otros se ponian en tension o se
retorcian en su asiento. Las sefiales de inquietud desaparecian tan
pronto como el do sostenido dejaba de sonar, tan s6lo para volver
a manifestarse cuando hacia de nuevo su aparicion.

Esas oscuras reacciones bioldgicas al sonido deben tener su base
en la forma como la masica se relaciona con la mente. La misica,
como sonido organizado, cae dentro de la esfera de accién de una
organizacién bioldgica, es percibido por el cerebro y alli nada pasa
en vano.

La misica, en su calidad de ruido organizado, organiza redes
neuronales peculiares y circuitos cerebrales que se activan para
percibirla o para recordarla. Estos esquemas neuronales estin
condicionados por los elementos musicales (en principio, sistemas
abstractos de relaciones entre ideas que se expresan en sonidos) y,
ademas, condicionan dos efectos principales en el ser humano: uno
directo, que implica la formacién de estas redes neuronales y el
paso de una corriente eléctrica por los circuitos, lo cual provoca
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(ademas de precipitar las conexiones de los mecanismos de asocia-
cion y produccion de ideas abstractas y de la memoria) un placer
de naturaleza especial, verdaderamente sui generis, que agrada
notablemente a los humanos. Estos esquemas neuronales de placer
podrian explicar parcialmente la aficion, en muchos casos intensa
y muy profunda, que muchos tienen por la musica y también
podria ayudar a comprender como muchas personas se ven mate-
rial y compulsivamente obligadas a dedicar sus vidas a la musica y
como tantos otros se vuelven unos adictos que necesitan de la
musica para vivir en paz. No vale la pena abundar sobre el tema
pues es tan ocioso tratar de describir un placer que ha sido
experimentado por otro ser humano como ingenuo intentar expli-
car un placer solamente conocido por una sola persona. Parte del
proceso tiene que ver sin duda con el ritmo, ya que todo en el
organismo sigue un ritmo, un pulso vital de naturaleza musical. Tal
vez lo que pasa en realidad es que la musica tiene un pulso de
naturaleza vital, ya que la repeticion de los latidos cardiacos, del
ciclo respiratorio, de las ondas cerebrales, es de una esencia
netamente ritmica, esto es, musical. Las ondas cerebrales, que
tienen una aparicion ritmica y bien conocida, tal vez sean empata-
das o alteradas por el ritmo musical, ya que la musica, esencial-
mente compuesta de pulsos ritmicos, dard una percepcion ritmica

a las neuronas que reciben los estimulos provocados por la musica
y es la actividad de dichas células la que formari esas redes
neuronales. Sin duda que los efectos de la musica en el cerebro
seran perceptibles a través de la alteracion (sutil y tenue) de la
frecuencia de las ondas cerebrales en el electroencefalograma. Tal
vez pudiera detectarse la formacion de nuevas ondas o la variacién
de las conocidas conforme a un ritmo particular. Si se obtienen
sujetos adecuados y se les hace oir musica en condiciones experi-
mentales, posiblemente se puedan detectar estos efectos o, en el
caso de que nuestros aparatos médicos no permitan detectar tales
alteraciones, se pueda hallar algin cambio en la interrelacién general
del electroencefalograma que aparezca al escuchar musica.

El efecto indirecto de la musica en el sistema nervioso consiste
en que no hay accion o sucedido cerebral que no tenga una
repercusion en el cuerpo y en todos los sistemas, en mayor o
menor grado, y desde el inmediato efecto placentero, o de
induccion emotiva, o de estimulo fisico a la marcha, o invitacién
al suefio mediante la relajacion que ayuda a provocar una musica
suave, hasta otros efectos mas lejanos que seguramente existen
(como cualquier neurdlogo competente, consciente, alejado del
dogmatismo y de amplio criterio sin duda reconocerd en princi-
pio), pero que deben ser adecuada y seriamente investigados.



La musicoterapia es otra interesante faceta que la accién de la
musica en el sistema nervioso ha desarrollado. Sabemos que hay
musica que excita, que deprime, que estimula, que relaja. Toda la
gama de estados de 4nimo y emociones puede ser provocada por la
musica, y estos efectos son mucho menos dependientes del idioma
o de la cultura (en sentido antropolégico) de lo que son otros
estimulos, como los visuales o los literarios. ;Cudl es la causa de
ello? Parece que ahora nadie lo sabe, pero se acepta el hecho vy,
con una clara actitud pragmatica, se le utiliza. Los efectos
fisiologicos de la musica se han probado en vacas, gallinas y
plantas. Los delicados efectos siquicos se han probado en los seres
humanos. Se sabe que la musica de Mozart aplaca las furias
humanas. ;Serd que la transparencia légica de Mozart cautiva la
mente, por caminos inconscientes, en un principio de equilibrio
fundamental? En general, el esquema emotivo de cada compositor
produce impresiones bdsicas similares en sus oyentes. No hay que
olvidar que todo esto se halla tefiido intensamente por la persona-
lidad de cada oyente y que las asociaciones y recuerdos y, por lo
tanto, gran parte del estado animico inducido musicalmente es
propio de cada persona y varia de acuerdo a su experiencia. Pero
es un hecho que la accion existe y que tiene una ruta general.

Tal vez es que el ser de la musica resulta de la Naturaleza
misma ya que los humanos, que hacemos la musica, somos la
Naturaleza. Y si no es asi, ;jcudl es la razon de esa extrafia pasion
que los humanos sentimos por la contemplacion de la Naturaleza?
;De dénde viene la intensa aficion del hombre por los especticulos
naturales y los paisajes? ;Por qué las montafias llenan de brio y
contento y la vision de la luna llena estimula al espiritu y la
contemplacién del lago serena y la vista de las estrellas y la Via
Lictea expande la emotividad? ;COmo es que el aire puro
magnifica el alma y el tibio sol comunica una alegria que
trasciende al mero goce fisico y se transforma en dicha y
felicidad?

Acaso es que somos la Naturaleza misma y que nuestra
identificacion con ella es, en realidad, identidad expresada en ese
idioma silente y criptico cuya elocuencia supera a la mis elegante
y poderosa retorica que alguna vez se haya sofiado. Nuestra carne
y nuestra sangre estan formadas por las mismas substancias magicas
que componen a la luna, al sol y a los planetas. Las plantas, el
agua y el aire estan hechos del mismo material magico que forma
nuestros cuerpos. ;Acaso el hierro y el fosforo y el potasio y la sal
y el yodo no estdn en nosotros a la vez que estdn en el mar? ;Y
qué son esos nombres prosaicos en apariencia que la Quimica ha
inventado y que nosotros solemos identificar con viles pedazos de
metal o con sales opacas que yacen en el fondo de una probeta o
con substancias malolientes encerradas (como el genio de Las Mil y
una Noches) en frascos amparados por pedantes etiquetas? Tetra-
cloruro de carbono, fenildimentilpirazolonametilaminometanosul-

fonato de magnesio, diyohidroxiquenoleina. ;Qué son sino masca-
Tas que se usan para encubrir el rostro hechicero de los pilares de
la Naturaleza, de los ladrillos del Universo? Tal vez el hombre
teme la poética magia de la creacién y requiere de tales argucias
para no vivir perpetuamente fascinado en la contemplacién de la
légica universal.

Es tan sdlo el aspecto exterior de estos integrantes primordiales,
su cantidad y la manera como se estructuran sus itomos para
acomodarse en sus formas complejas de organizacién lo que difiere
del sutil y perecedero fenémeno de la vida. Es Ginicamente el
fabuloso capricho de la vida inteligente (sustentada por esas
fantasticas substancias que hacen al cuerpo) lo que nos imparte el
espejismo de que los objetos y nosotros somos distinta materia.

Nosotros somos la Naturaleza. Somos el mar y las nubes y las
aves y el viento. Somos el sol y las plantas y los peces. Somos la
clorofila y la savia. La clorofila estd presente en nuestros cuerpos y
el azul del cielo se puede ver en algunos ojos. ;Acaso la
concentracion de muy diversas substancias, incluso algunas de las
llamadas radioactivas, en diversos tejidos, como si tuvieran un lugar
predeterminado en el orden bioldgico del cuerpo no parece probar
esta identidad?

Todo el orden natural estid en sintesis universal del hombre,
todo ello estd presente en nuestra sangre vital que lleva oxigeno al
cerebro para alimentar nuestra vida pensante. La unidad bioldgica
que nos incorpora al Universo es la vida misma y es ain mds
magica que cualquier descabellada ficcion medieval o contempors-
nea. No somos sino una ordenacién diversa de los elementos
naturales, cuya cohesion depende de esa extrafia fuerza llamada
espiritu. ;Sabremos algin dia cudl es el mensaje que un destino
ignoto nos quiere decir con esto?

La miusica, por lo tanto, es como el universo mismo, con
nosotros mismos, es un arte que comparte tres caracteristicas
humanas fundamentales: la continua transformacién; el continuo
ritmo pulsante, sinénimo de la actividad cardiaca y vital; la
existencia continuamente diversa en el tiempo.

La constante transformacion de una pieza musical, y de la
musica en si, se parece mucho a la evolucién permanente del
organismo humano. El nifio que todo adulto fue estd mas muerto
que Carlomagno, a pesar de que vive en el adulto y que no le ha
dado base sino que es la misma persona evolucionada por el
tiempo. Ese nifio, ya desparecido, no se reconoceria y jamis
creeria que era él mismo si le hubieran podido ensefiar al adulto
en qué se habria de convertir.

El adulto tiene no s6lo el conocimiento sino la sensacién de ser
actualmente y de haber sido en el pasado, pero en realidad es un
ente ajeno al nifio que fue, algo extrafio que ha surgido de la
transformacién que el tiempo condicioné en el nifio. Justo al igual
que la misica sigue siendo parte de la misma obra al principio y al
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final de ella pero totalmente diversificada por la natural evolucion
del concepto musical.

No existe musica sin ritmo, como no existe vida sin pulso vital.
El pulso musical es el esqueleto conceptual a cuyo alrededor se
agrupan los sonidos. Ese ritmo es el batir que mueve a la musica a
través del tiempo, al igual que nuestro corazén mantiene un ritmo
que puede mostrar con certeza la existencia de un “‘antes” y un
“después”. Los ciclos biologicos, cortos y largos, son como los
ciclos musicales, que mueven constantemente toda clase de valores
para hacer avanzar un sistema a través del tiempo. Pero, ;qué es el
tiempo? ;Como vive la musica en €17 ;Es el tiempo una
convencion social o una realidad exterior que se opone al hombre
y le ordena la sucesion de los actos de su vida? Ese ritmo
biologico tiene la misma esencia del ritmo musical, que lo imita y
lo complementa.

El tiempo condiciona un especial comportamiento del organis-
mo y no es inmediata y facilmente perceptible la clase de situacion
que guardamos ante el transcurso del tiempo. El fluir de nuestras
vidas es tan lento, tan constante, lleno de un suave movimiento
que nos lleva incesante e irremediablemente de un segundo a otro,
durante todo el intervalo que duran nuestras vidas. No podemos
detener ese flujo de tiempo a través de nosotros, no podemos
acelerarlo ni podemos retardarlo, no tenemos mds remedio que
dejarnos llevar, a sesenta segundos por minuto, por la corriente
sedosa e implacable que nos hace recorrer todas las transformacio-
nes bioldgicas de la nifiez a la vejez y alrededor del cual se buscan
nuestras vidas personales, sus interacciones colectivas, la vida social
y los sucesos historicos. Lo que ya ocurri6 es inalcanzable, lo que
va a ocurrir es inconcebible, por mas que tengamos una limitada
capacidad de predictibilidad.

Entonces vivimos solamente un presente, constante, permanente
e inextinguible, que consiste de nuestro paso por la tranquilamente
implacable corriente del tiempo, de cuyo transcurso somos absolu-
tos esclavos. Lo que pasd no existe ya, el futuro no ha ocurrido
todavia, nuestro infinito momento presente se condiciona por las
consecuencias del pasado y por los planes para el porvenir. Ese
infinito momento del presente se extiende, continua e ininterrum-
pidamente, desde el pasado hasta el futuro y encadena todos los
momentos particulares en el constante fluir de la Historia. Aprisio-
nados en ese tiempo que lleva velozmente nuestras vidas a su
término, vivimos ese presente, que es a la vez pasado y futuro y
que se impone a nuestros planes y deseos.

La mosica es un arte que transcurre exclusivamente en el
tiempo. La otra dimensién de nuestro universo, el espacio, es ajena
a ella. La misica es un concepto temporal, un ente que vive en el
tiempo y un arte vivo solamente en e tiempo, al igual que el
hombre. Los animales y los objetos transcurren en el tiempo pero
la percepcion de unos y los efectos sobre los otros difieren
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notablemente de lo que el hombre recoge del tiempo, por lo que
la creacion humana de la misica resulta identificada con la esencia
temporal de su creador. La memoria es la cualidad fundamental
que permite a la musica existir en los humanos, ya que en el
instante del presente solo se puede oir una nota de melodia, un
acorde que viene de otro y que se dirige hacia otro mas. Es un
arte de naturaleza acumulable, una cadena de sonido que se
extiende a lo largo del tiempo, cuya médula deriva de las
consecuencias de su pasado y de los proyectos para el futuro y
cuya sintesis en el tiempo solo puede vivir en el dilatado y
continuo momento del presente. Si detenemos una nota de una
melodia durante tres horas habremos congelado esa pieza musical
durante ese lapso, pero la obra musical no habrd vivido ni habri
desarrollado su secuencia logica y vital, tan s6lo habremos dilatado
uno de sus componentes, desnaturalizando al todo y al componen-
te. Tal vez esta fabulosa tecnologia, aberrante e inconcebible, lograra
hacer con la vida humana lo que el hombre puede hacer con la
'misica en el tiempo. Esto seria profundamente interesante, ya que
la masica puede ser reconstituida una vez que ha transcurrido, aun
cuando esta reconstitucion no sea sino una repeticion de su vida
primordial, que transcurri6 cuando fue compuesta, su equivalente
con la vida humana.

Esa acumulacion de instantes particulares se siente en la sangre,
es andlogo a la conducta celular de continua renovacién. La mayor
parte de nuestro cuerpo estd formada por células que no existian
hace diez afios. Parece que solo las neuronas y las células
estructurales permanecen y tal vez esto permite la nocién de
identidad en el hombre a lo largo de su vida ya que sus neuronas,
las encargadas de percibir, conocer y ordenar, son las mismas que
ha tenido siempre. La continua renovacion analoga el cambiante
flujo de la misica, que siempre es la misma pero que siempre
cambia, aun cuando repite, ya que la nota que ha sonado, esa
precisa y especifica nota, no volverd a oirse y solo podremos sonar
una nota similar. Ese cambio permanente iguala a la misica con el
organismo humano, con la Historia siempre mudable y asaz
repetida. La Historia podria no ser sino la conducta en el tiempo
del organismo social, compuesto de multitud de elementos biold-
gicos y volitivos.

La misica, en resumen, sOlo vive en nuestra memoria; no
podemos verla toda de un solo golpe, no podemos abarcarla en su
integridad, su percepcion, y aun su recuerdo, dependen del tiempo
en que podemos desarrollarla. Cada nota deriva su significado y
existencia de las que la precedieron en el tiempo y nuestra mente
binomial, que no puede enlazar mas de dos pensamientos a la vez,
requiere enlazar continuamente un sonido con otro, ya que no puede
enlazar en el tiempo sonidos simultineos y requiere conectar sonidos
sucesivos. De la misma forma como no es posible sumar tres nimeros
a la vez y para todas nuestras operaciones mateméticas reque-

rimos asociar binomios, hasta obtener el agotamiento de todos
los términos disponibles. 2 + 2 +3 = 5 es siempre posible,

2N
2 3
no estd al alcance del cerebro intelectualmente bidimensional del
hombre. '

Todo en la misica repite el Universo. La simétrica irregularidad,
el desigual equilibrio de la Naturaleza es una caracteristica constan-
te de la misica. En la Naturaleza todo es similar (tal vez
deberiamos decir andlogo), todo es logico, nada es igual ni
exactamente similar, siempre hay variaciones infinitas dentro de
una forma, ya sea viva o pertenezca al reino de los objetos
inanimados. Tal es el caso de los cristales de nieve, cuya maravillo-
sa simetria es siempre similar pero que jamds se repite. La belleza
Optica de esas pequefias formas ordenadas de moléculas deriva en
parte de la idea, un tanto poética, de que siendo siempre parecidos
nunca se han encontrado dos iguales. Esa constante simetria cuya
forma exterior es siempre variable, aparece también en los drboles,
en las huellas digitales, en los rostros humanos, en dondequiera
que exista un ser creado por la Naturaleza. La repeticion exacta y
la monotonia reiterada son inventos humanos.

La estrecha conexi6n, en intimo contacto entre el pensamiento
y el llamado mundo real, que suele perderse de vista con demasia-
da frecuencia y hasta olvidarse para muchas vidas particulares es
muy claro en el mundo de la interpretacién musical. El pensamien-
to es un principio de accién mucho masgrande de lo que generalmente
se acepta. Esta estrecha relacién del pensamiento con la acci6n
se basa en la fisiologia humana, ya que con independencia de lo

‘que la investigacion pueda en el futuro descubrir en la hoy oscura

interrelacion entre las neuronas y la mente, son circuitos neurona-
les los que parecen hacer funcionar al pensamiento. La pornografia
consigue activar el apetito sexual desencadenando una serie de
reacciones fisicas por la via de dirigirse de inmediato al pensamien-
to. Los sistemas disefiados para motivar vendedores y acondicionar
a seres inseguros y débiles al sistema de produccion capitalista se
basan en la formacién de un sistema de pensamiento “creativo” y
“productivo” que les permita superar sus inhibiciones y los lazos
que les atan a su debilidad mental y emotiva para lograr un mejor
modo de relacién con el sistema. Estos procedimientos de fanatma
cion han sido puestos en accién en diversos momentos de la
Historia y el resultado que Hitler y Mussolini consiguieron con la
fanatizacién de sus pueblos es muy elocuente para describir el
poder del pensamiento humano sobre el mundo exterior, ya que la
conducta principia con el pensamiento y fue el condicionamiento
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de pensamientos agresivos el factor determinante que llevo a la
aceptacion del enfrentamiento entre las naciones y a la guerra.

Estas relaciones son muy claras en el mundo de la interpreta-
cién musical. Para tocar un instrumento musical (ya sea el violin,
el piano, la trompeta, el arpa, la guitarra o la orquesta) con la
debida eficacia es necesario hallar el punto de equilibrio personal
en la esfera de la relacion de la mente a los musculos. Es el
control mental del movimiento fisico, el aspecto psiquico mas que
el fisico y mecénico, el que otorga la maestria sobre un instrumen-
to musical. La habilidad para lograr la secuencia de la orden
mental y la respuesta fisica define la capacidad técnica de un
intérprete. Pero la interpretacion musical no se agota en la mera
produccion o reproduccion de un sonido adecuado. Este control
que dirige mentalmente la ejecucion de movimientos musculares
tiene por objeto prestar una herramienta a la i.naginacion creadora,
cuya formacion del concepto ideal de una obra musical rige la
ejecucion de la misma. El musico escucha mentalmente los sonidos
que desea producir y cuando logra una imagen clara y fuerte de
ellos es cuando salen de su instrumento. La respuesta de las manos
entrenadas se halla tan vinculada que parece parte misma de la
mente. En este misterioso atributo tiene su parte la intencion, la
voluntad de un musico de lograr un resultado que desea.

Esta vinculacion del pensamiento del intérprete con la misica
que produce tiene una obvia base psicologica. Es necesario pensar
en la musica para tocarla. Eduardo Mata aconsejo alguna vez la
adopcion de un gesto muy convincente en el director de orquesta
para suplir una técnica de batuta refinadamente acabada. El
consejo tiene un fondo en el que claramente se ve el papel de la
intencién y la voluntad, la accién del pensamiento para producir
un resultado fisico y convertir un concepto en realidad objetiva.
Luis Herrera de la Fuente ha dicho que la musica es el Gnico ritmo
que el hombre lleva en la esfera mental y en la somatica al mismo
tiempo e identifica a la musica con la vida misma dada su
conjuncion del ritmo mental y el biolégico.? Es, en realidad, una
manifestacion mental que comparte muy profundamente las pecu-
liaridades mas sofisticadas de la vida humana.

Las neuronas de un cerebro determinado se encuentran total y
absolutamente separadas del medio exterior. En su oscura, himeda
y célida celda viven aisladas de las neuronas de los demads cerebros.
En realidad, una neurona estd tan lejana de otra de un cerebro
distinto como un habitante de la Tierra estd de un ser que vive en
otra galaxia. Sin embargo, mediante un intrincado sistema nervioso
es posible que al tocar un ser humano a otro esas neuronas entren
en comunicacion mediante una complicadisima red que substituye
al sistema Optico que la astronomia utiliza para escudrifiar otras
galaxias y quedan conectadas y comunicadas entre si. El organismo
tiene también sistemas Opticos v un medio auditivo de comunica-
cion que le permite recibir y descifrar mensajes complejos de

1 Cfr. Luis Herrera de la Fuente, “Musica y Vida”, en El Pensamiento
Contemporaneo de México, México, 1973, p. 237. “El fendémeno misica
nace un buen dia a la vez dentro y fuera del hombre, quiza paralelo a las
primeras interrogaciones, a los primeros atisbos del misterio.”

2 Cfr. Herrera de la Fuente, Op.. cit. supra. En su profundo y poético
articulo, Herrera de la Fuente expresa con gran acierto: “Lo vital, pues, es
el movimiento y la misica es esencialmente movimiento; participa del rayo

significado multiple a través de su intrincada red nerviosa. La
musica sirve para comunicar al pensamiento y para objetivar al
exterior, a otros cerebros, a otros seres, esos circuitos neuronales
que la contienen. Asi, ademis de la comunicacién de unas
neuronas con otras, se obtiene la comunicacion de una mente con
otra y, en el caso de la musica, la comunicacién colectiva con un
solo pensamiento, que se reproduce en cada uno de los universos
celulares y emotivos que toca.

Hay quienes piensan que una nueva revolucién cientifica,
similar a la ocurrida desde el siglo XVII (Newton) hasta el XX
llegari algin dia a la Humanidad, si bien la idea es que serd en
diversa direccion de la ruta fisica seguida hasta ahora y que el
universo siquico serd el nuevo campo de exploracion cientifica.

Aquellos genios del equilibrio y la claridad de pensamiento que
fueron los griegos concedieron una gran importancia a la mdsica.
Los filésofos mayores, los menores y los medios se ocuparon de
ella con esa fria pasion que caracterizo al espiritu griego cldsico.
Valerius Maximus y Yamblico nos dicen que Pitagoras aprendi6 de
los caldeos sus conocimientos matematicos y astronémicos. Pero
vengan de donde vengan las ideas griegas sobre la armonia de las
esferas y la teoria de los nimeros que regian el pensamiento
pitagorico resultan de espiritu artistico ya que la concepcién del
universo como una construccion basada en una razén musical, con
siete planetas estando en los cielos para emitir sonidos tan
consonantes que producian la misica mas exquisita, es un simil
que sefiala con precision el lugar de la misica en el pensamiento
griego. La concepcion de equilibrio y logica que tuvieron los
antiguos de la musica, que se perpetud como principio en el
quadrivium medieval es una idea intuitiva muy certera de la
profunda razon ética de la musica, de la identidad de esa expresion
humana con la Naturaleza.

La idea de que la misica es algo mas trascedente y misterioso
que sus inmediatamente perceptibles ruiditos arreglados para desa-
hogar pasiones, catalizar emociones o divertir a la gente no es
decabellada. Hay una nocién innata de que la misica es, o tiene
dentro de si, una entidad extremadamente compleja, poderosa e
importante.

La musica es la mas enigmatica manifestaciéon de los humanos,
extrafios animales insuflados de un espiritu que accionan durante
el breve momento de sus vidas en este planeta mientras mantienen
viva su raza y es, al igual que ellos, fragil e indestructible.

Tal vez algin dia se llegue a saber la naturaleza de la relacion
entre musica y mente. La musica es la llave, o la puerta, o quizd
ambas cosas, de un mundo ignoto, de un maravilloso y magico
universo que tal vez sea el reino propio de los espiritus humanos,
aquel Paraiso primordial afiorado por todas las civilizaciones, al
que todos tendemos a volver, al que todos soflamos con poseer.

El gran descubrimiento no debe ya estar demasiado lejos.

New York, abril de 1976.

primordial. Por esto deciamos antes que la vida esla miisica y la miisica esla vida,
y, como ella y como el tiempo, transcurre fatalmente sin detencién o regresion
posibles, impulsada por la inercia de la organizacién césmica.” En el mismo
articulo se refiere al ritmo como ley universal y dice: “...es sélo en la
misica que impulso vital, tension y distensién, sistole y diastole, vibracién
fisica y metafisica, ritmo y pulso son origen, entrafia bioldgica, elemento y
funcioén a la vez de lo humano, de lo fisico, de lo animal y de lo artistico.”
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LA CARRETERA

Queridisimos padres:

Llegado al sitio de los trabajos para la carretera, he abierto el
arcon con las tablas de logaritmos y las medias tejidas por mi
idolatrada Graciela. Ya han puesto a picar piedra a los presos del
Ministerio de Relaciones Interiores. Anoche abri el pomo con las
quinientas perlas de quinina. La primera capa de la calzada es de
0.15 metros de espesor, formada con piedras de 0.7 a 10 cmts
de grueso. Estin con fiebres la mitad de los presos de la Goberna-
cién. Como . Ingeniero Agrimensor he tenido que protestar ante el
Coronel Gonzdlez por la falta de proyecto para los trabajos. Han
muerto de picadas de culebra dos de los presos del Ministerio de
Justicia. De noche los alacranes se me suben por el mosquitero.
Como del rancho mejorado del Coronel y se me agotan los frascos
de sal de fruta. La cobija impermeable me ha servido para
inspeccionar el derrumbe que sepult6 a los presos de la Prefectura.
Fracasé tratando de aplicar los consejos de la Guia Médica de
Chernovis a tres presos del Presidente que finaron de calenturas.
He sofiado que llovia piedra picada. Las botas para el agua las
perdi en un tremedal sacando a dos presos del Ministro de la
Guerra. Dia y noche discuto con el Coronel Gonzidlez sobre los
problemas del peralte y de la pendiente excesiva de la via. Las
tres linternas me las decomisé anoche el segundo Oficial
encargado, que salié a perseguir cuatro fugados y los maté a palos

en la cuneta. No me quito el sombrero de terciopelo que me da la,

ilusién del calor contra el frio de las calenturas. La sibana con las
iniciales la regalé para mortaja de Colmenares, el preso del
Ministerio de Justicia que con sus cantares distraia mis penas.
Suefio todas las noches que llegamos a un pueblo donde me veo
morir en un chinchorro cubierto con un mosquitero, redactando
una carta en papel cuadriculado. La insolacién ha reventado los
diez presos del Presidente del Congreso. No me hablo con el
Coronel Gonzilez desde que descubri que no declara los muertos
para seguir cobrando las raciones. He sofiado que llegamos a un
pueblo que ha quedado desierto porque los cabos han llevado a
todos los hombres a morir en la carretera que va hacia ese pueblo.
Las bajas de calentura se mueren sobre los picos y los sargentos
siguen dindoles palos. Desde hace tiempo cavamos bajo tierra.
Profundo. He encontrado enterrados mis viejos compases, el trom-
po que gané en el colegio y una medallita que tenia en su pecho
mi nifiera. Mé4s abajo, s6lo hay sombra, para siempre. Ya el sol no

nos molesta.

LOS IMAGINARIOS

A mi me reclutd, si sefi6, el Coronel Linares, si seflé, que para
entonces era de la revolucion, si sefi6, y le vendi6 al gobierno la
batalla de Mataperro, si sefi6, porque le prometi6é un ascenso, si
sefi6, y la Prefectura de Santa Rosa, si sefi6, y yo fui uno de los
pocos que escapd, si sefid. A tambor batiente entramos en Santa
Rosa y el General Linares me dice, Jacinto, cuideme los presos en
la Prefectura, y yo me presento a la Prefectura y le digo, no hay
nadie, General, en la Prefectura no hay nadie; que no me
contradiga, Jacinto, que me cuide los cien presos de la Prefectura,
que aqui estin anotados y todos los dias cobro el dinero para su
racion, y yo voy, pas, pas, pas, y me cuadro frente a la Prefectura
con sus calabozos vacios felicitindome de que en el pueblo
tampoco hubiera nadie para verme hacer ese papel de pendejo,
estar cuidando unos presos que no estaban alli; Jacinto, Jacinto,
oh, me dijo a los pocos dias el General Linares, yo he decidido
nombrarlo sargento; sargento de qué, mi General; pues sargento del
contingente de reclutas que viene a cuidar los presos peligrosos que
tenemos, que en cualquier momento se amotinan, y dénde estan,
mi General; como que dénde estan, aqui estd la lista y la orden de
pago de las raciones, que acabo de cobrar en efectivo; usted
acuartélelos y tome las providencias del caso, si sefid, digo yo, y
me voy a la plaza llena de perros sarnosos y palomas muertas y
digo jCompafifa! , y nadie me contesta, jMarch! ,y me jui a la
Prefectura con la lista bajo el brazo y sintiendo que se reian, quién
se reia, no sé. Ahora era una vaina, una guarnicioén vacia cuidando
calabozos vacios. Yo todos los dias pasaba la lista y el General
cobraba las raciones. De tanto pasar lista de presos que no estaban
alli y de soldaditos que no existian llegué a conocérmelos de
memoria; Pedro Lujén ti eres un alborotado, compasién deberias
tener de tu mamd; o Pepe Frijolito, no llore de noche, mijo, que
no hay mal que dure cien afios, Roque Chacén, yo sé que usté
brinca la tapia de noche para ir a ver a la novia pero si lo vuelve a
hacer le sale cepo de mduseres, asi yo me entretenia tratando de
no pensar, qué es lo que lo jode a uno, hasta que un dia el
General Linares me dice ah vaina, ah vaina qué, mi General, que
viene en gira El Esclarecido y le va a pasar revista a la guarnicién y
a indultar los presos, ah, bueno, le contesto, como que ah, bueno,
me dice, y como se justifica lo de los trescientos pesos diarios en
raciones. Jacinto, estamos en campafia, Jacinto. Si, mi Gene. Los
cien presos se acaban de escapar para unirse a la revolucién. Si, mi
Gene. Y hay que perseguirlos. Con qué, mi Gene. Cémo que con
qué, con los doscientos reclutas. Toque alarma y disponga el orden
de marcha, que ahora mismo telegrafio a la capital el parte de los
sucesos. Ahora lo que me desagrada, yo de pendejo tocando
alarma y llamando a hacer formacién en una plaza vacia con
tantos ecos, y ese desfile, chaplan, chaplan, chin, chin, y las risitas,




que no eran de nadie, y los perros bostezando.

Aliviado me senti a pesar de la polvareda de la marcha, y
cuando la disip6 el viento de la tarde vi que el General nos llevaba
a una encerrona. Mi General, dije, esta hondonada es una vaina.
Estamos cortados por la quebrada y el barranco. Siga adelante,
carajo, y no discuta. Pero mi General, le dije. Callese, y ordene
avance, mire que ya le estan disparando a las vanguardias. Acaba-
ron la vanguardia, mi General. Cargue con el centro. Nos mataron
todo el centro, mi General, ya le dije que esta posicion es fatal.
Avance con la reserva. Sobre su conciencia esta mala batalla, mi
General. Como hombrecitos, les dije a los muchachos, y me lancé
con ellos al asalto. Cuando cayé a mi lado el Wltimo recluta,
habiamos también barrido a machete al ultimo de los que hacian
la emboscada. Esto es el acabose, dijo riéndose el General
Linares, el gobierno y la revolucién se liquidaron enteritos. Yo
senti en la lengua la gran amargura del aguardiente con salitre.
Eché a llorar, con los ojos picados por la humareda de la pélvora.
Qué vaina es esa, Jacinto, me dijo el General, rasgando las listas y
redactando el parte de la heroica defensa de Santa Rosa. Me dan
tristeza, dije, manque sean imaginarios. Pero Jacinto, dijo el
General, llevando la mano a la carabina, si td también eres
imaginario. Entonces senti que se me derramaba por la boca la
sangre de la herida, y se me doblaron las piernas. Cai entre la
noche, por la ladera llena de cadaveres.

* Con Rajatabla —Premio Cuento Casa de las Américas, 1970, con reedicién
en Siglo XXI—, el venezolano Luis Britto Garcia emergido en la narrativa
latinoamericana como un escritor de singular interés y duefio de un estilo
como fraguado a golpes secos, precisos, implacables, con el uso de una
formidable ironfa para descarnar la corrosion moral de una civilizacién
ultramoderna, “injertada en un universo miserable y neocolonial”, y a quien
se hi’l reconocido gran destreza técnica, eficacia en su estilo, audacia de
propositos, asociacion habil de ideas y anécdotas, lucidez penetrante, poder
de fantasia y capacidad de sintesis. Britto Garcia trabaja en un nuevo libro,

AR T U R

CARPION MILAGRERO

Carpion Milagrero, ti que naciste del amor, permitenos morir sin
él.

Venga a nos el olvido de tus ojos tristes donde nos reflejamos
los de este pueblo, que es todo él como una lagrima.

Retirada nos sea tu mano que desaté los furores del prodigio y
terminé la aridez haciendo que lloraran los pdjaros.

No resucites nuestros muertos, que no nos entran por los
zaguanes reprochdndonos nuestros olvidos.

Perdona nuestros terrores asi como nosotros te perdonamos el
florecer de las piedras y que el agua hablara al ser bebida.

A ti te impetramos que detengas las lluvias de palomas y las
montafias que vienen hasta nuestras puertas para ofrecernos sus
hierbas mas humildes.

Apdrtanos de tu beso que hace nacer en nuestros cuerpos la
perfecta salud y el antojo de un amor tan perfecto que para él no
existen nombres.

Despdjate de tu cayado que escribe en los aires tan hermosas
visiones que nos duelen nuestras entrafias.

Desvia de nuestras puertas esos tus pies que devuelven transfigu-
radas en gemas las briznas y las espinas de los caminos.

De las visitas del arcoiris, guardanos. De la conversacion de los
helechos, protégenos. De la mirada de las nubes, silvanos. De las
canciones de los peces, clibrenos. De las lunas bailarinas, distincia-
nos. De las torrenteras de luz, resguirdanos. De la borrachera de
los soles, quitanos.

Apiddate de nuestros insomnios en que cavilamos los prodigios
que afadirds cada mafiana a la tierra.

Conduélete de nuestras dudas al no saber qué maravillas pedirte.

Sdlvanos de nuestros terrores al verificar la insuficiencia de los
milagros.

Concedida nos sea la gracia de olvidar el llanto de las cosas al
ser transformadas. ;

Borrada nos sea la amargura de nuestro corazén al vivir entre
milagros y ser incapaces de obrarlos.

Miranos con compasion asi como nos miraste en la hora terrible
en que nos prometiste la insuflacion del valor y el aliento que nos
permitiria a todos hacer prodigios.

Recibe piadoso estas stplicas asi como recibiste las piedras con
que en ese instante te lapidamos.

Por las intenciones de tu corazon, que todavia late, por el brillo
de tu amorosa sangre, que todavia nos tifie, por las palabras de tu
lengua, que arrancamos, por los actos de tus suavisimas manos,
que dimos a los perros.

Enmudécenos, Carpion, ensordécenos, Carpidn, embétanos, Car-
pion, haznos insipidos, Carpién, Carpion ciéganos.

(Se reza indefinidamente hasta que la muerte llega)

Abrapalabra del cual él mismo anticipa que “abarca varios siglos, incluye
viajeros en el tiempo, bucea en la historia espafiola, incorpora el futuro con
la muerte de las galaxias, y tiene por nicleo un personaje obligado a
engendrarse y parirse a si mismo infinitamente”, y obra a la que define
como un gran oratorio profano. De esta nueva y aiin inédita novela son los
presentes textos, una suite titulada ““Los fmaginarios™ de los cuales el largo
andante, en “La carretera”, el allegro, “Los imaginarios™ y el “Carpién mila-
grero” valen para advertir o confirmar el estilo de Britto Garcia y para antici-
par que en Abrapalabra habra un libro de extraordinaria tesitura literaria
(E. V).
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Doy vuelta la pdgina del diario de la tarde y leo:

...“La historia comenzd en un bar de la calle des Escudellers, donde
dos parejas bebian alegremente. La conversacion discurria por los
cauces absurdos de los que no tienen nada que decirse y tomo el
derrotero de la valentia. Naturalmente, el que era de profesion
banderillero alegdé ser naturalmente valiente, cosa que quizd fue
puesta en duda por parte de una de las mujeres y entonces
comenzaron los cerrados hombres a hacer mas y mds hombrias,
entiéndase a cuil mas machote y ya para dejar boquiabiertos a los
tres, el banderillero tomd violentamente el casco de la cerveza que
tomaba y lo estrelld contra el mostrador. Acto seguido se aplico la
parte cortante del cristal a la mufieca izquierda y con ella se hizo un
profundo tajo en las venas™. ..

ripidamente tomo las tijeras, recorto, retrocedo con renovadas
furias hasta un punto crucial de mi cerebro, reconozco rios,
regueros rojos como la sangre roja que corre cerebro adentro, que
me inunda canalizada y cilida. Empiezo a emprender la empinada
espiral que conduce mi cuerpo por el caudaloso torrente de mis
venas y sigo también otro hilo de sangre, el del imbécil, invencible
imbécil ahora vuelto invisible por obra y gracia y bonho-
mia de un desdoblamiento. A ‘ella la reconozco en el
dibujo que ilustra la pagina del diario, a ella soy capaz de reconocerla
en cualquier parte aunque se trate de una imagen muy borrosa y mas
bien .indiferente. Sé que ella estd en mi, me basta recorrer mis
hilos mas vitales para encontrarla a la vuelta de una arteria, en el
recéndito codo del colon ascendente. Cada pedacito interno de mi
cuerpo la conforma, cada particula-yo tiene nombre de ella a pesar
de esa extrafia contingencia que la vuelve a ella innominada y tnica,
al menos para mi y es lo que a mi me importa. Importa
(comporta) muchos kilos de musculo apretado, la masa que
soy yo, diré sesenta y ocho kilos, buena cantidad de carne
delimitada por una piel porosa que no por eso se escapa de
los poros, respeta las tangentes y no adopta las formas arbitrarias
que muy bien podrian esperarse de una piel mas eldstica y
menos circunspecta.

Es decir, heme aqui: ni muy bajo ni alto, ni gordo ni delgado
ni vehemente ni ciego ni tonto ni perezoso ni feo ni buen mozo
mis bien algo extraviado y no siempre creativo. Ese soy yo a pesar
de haber dado mis sefias en alguna otra parte, a pesar de querer
tomar mads consistencia y de intentar delimitarme en tiempo y en
espacio. No es fcil saber quién se es y si se es, menos ficil resulta
completar a los otros tratando de integrarlos a la cosmogonfa
doméstica que llevamos dentro. Ella estd acd y acd y acd (sefialan-
do regiones de mi cuerpo y espacio invisibles). Ella estd en la
noticia de este diario no sélo por el nombre de una calle sino
porque reconozco su obra y su sed insaciable. Si no se ha bebido
hasta la dltima gota de esa sangre de imbécil creo que podré seguir

* Fragmento de la novela del mismo nombre (inédita). La autora es
argentina, colaboradora de los suplementos literarios de los diarios La
Naciébn y La Opinién de Buenos Aires. Ha publicado: Hay que sonrefr
(novela, 1967), Los heréticos (cuentos, 1967), El gato eficaz (novela, 1972),
Aqui pasan cosas raras (cuentos, 1975).

su derrotero, internarme por la huella que ha dejado el reguero de
sangre y volver con el olfato a su guarida.

Me he quedado ciego de esa manera extrafia que significa: los
0jos ya no me sirven mas para encontrarla, los ojos no me llevan a
su puerta. Ahora ven la vida de los otros, se han enceguecido de
puro conformistas y recorren unas calles atestadas de gente que no
escucha, se detienen en una plazoleta encerrada entre casas de seis
pisos con una fuente sucia unas palmeras y un poquito de verde
polvoriento para dar ilusién y eso no es todo.

Yo sé que en estos ojos mios, estos ojos de mierda, ya no
llegaré hasta ella'y de todos modos ;qué? , tengo otros radares me
guio por otras fuentes de luz, aquellas que no irritan el nervio
éptico. Todo nervio yo nervio todonervio salgo en pos de ese hilo
conduetor que me llevara a su casa: el reguero de sangre.

(y el dia que pierda los dones del olfato recurriré al tacto, al
oido, al gusto. Lameré las paredes hasta llegar a ella 'y el dia que
pierda el poder de mis cinco sentidos inventaré otros nuevos y el
dia cuando los nuevos no me basten, el dia que sin ojos sin lengua
ni orejas ni piel ni pituitarias me arrastre —si me arrastro— me
estire —si es que puedo estirarme— me deshaga y no olvide, ese dia
también llegaré a ellas no por cuestiones de amor ni esas pamplinas
sino por ser lo que soy a pesar de haberme desintegrado plenamen-
te).

Habrd una noche y esa noche serd. Habra algo tan terrible en
esa noche por su sola condicién de noche, su verdad pavorosa. Yo
de noches entiendo muy poco y le preguntaré a ella cuando la
encuentre —si la encuentro— qué es la noche. La noche es una caja
azogada, la noche es otro pais. No son definiciones lo que busco,
es la explicacién total y sdlo ella puede hablarme sin hablar y
dédrmela sin siquiera mencionar su nombre. A la fauna de la noche
s6lo se le ven los ojos, ojos siempre verdes, un verde de profundi-
dad de mar, ginecolégico. Ella lo sabe todo y yo no tengo por qué
perderla a la vuelta de un gesto, en algin rincén donde hagan sus
nidos las aves del desastre desdentadas y voraces, plegables para ser
llevadas en el bolsillo interior de la chaqueta.

Me estd creciendo un punto de dolor sobre la sien izquierda, es
el tiro de gracia que ella me dispar6 una martes a medianoche, un
balazo de accién retardada que ahora empieza a viajar por mi
cabeza. Pegajoso dolor, es una especie de Gltima esperanza a la que
me aferro antes de largar mis sabuesos internos en su bisqueda por
miedo de aventurarme por pasajes secretos que quizd ni siquiera
me conduzcan a ella. Pero ese imbécil que se abrié las venas para
probar su hombria (como si el fluir externo de la sangre fuera cosa
de hombres) sélo puede haber sido instigado por la tenacidad de
ella. Veo la obra de su mano aunque no haya sido propiamente la
que rompié la botella ni cortd las venas (no siempre las manos del
verdugo figuran en la historia; no siempre las manos que ejecutan
son las causantes reales del mal o del bochorno, no siempre se es
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lo que se desea ser ni lo que mas se necesita. Si lo dudan, heme
aqui de ejemplo y pueden ponerme a disecar dentro de un libro
para después mostrarme en clases de moral o de conducta extrafia.
Yo, profesor, no me niego a verme rebajado a la condicion inferior
de testimonio siempre que sea con fines diddcticos). Fue con fines
did4cticos, precisamente, que inicié la relacion de estos hechos y
ahora estoy dispuesto a sacrificar mi esencia, mi mds o menos
pdlida existencia para entrar en la creacién en cuatro patas y el
hocico bien hundido hasta la soldadura que lo une al cogote y a
las demds instancias de mi mismo.

Tengo un dolor de esos lacerantes que s6lo un teclear calma al
segundo, un tableteo sutil y acompasado que sélo puede provenir
de las ametralladoras que siempre nos apuntan (;siempre, siem-
pre? , ;no habrd un momento en que bajan la guardia? , ;no serd
ése el instante en que empezamos a girar enceguecidos sin saber
donde estamos ni de dénde venimos ni para donde vamos?,
muchas veces, claro, aspiro a la libertad absoluta de no estar bajo
la mira, pero la mis de las veces la libertad me asusta y no ando
tan seguro de mi mismo).

“Mis ametralladoras son todas interiores y a veces se disparan”
dijo o pensé o escribi6 o comunico ella, y en las horas de duda
(que son todas, ahora) pienso que quiza en esa simple frase resida
el secreto de su ser tan absoluto, tan real a pesar de que las
circunstancias nos obliguen a pensar lo contrario. Especulaciones
vanas: dudar de su realidad absoluta significaria dudar de todo lo
que respira bajo este puto cielo. La lista se las dejo para que
ustedes vayan conformandola cuidadosamente, cada uno tiene su
propia serie irracional de irrealidades que lo reconcilia con la vida
—por fugaces momentos, el tiempo superpuesto de un encuentro.

Yo, si asi puedo llamarme, si me estd permitido dibujarme con
un vocablo impudico. Yo, o este fluir constante, esta arbitraria
cadena de causas y de efectos que suelo llamar yo por comodidad,
costumbre y economia de medios —tres defectos siniestros— este
ser que tiene nombre propio (aunque propio como comprenderdn
ustedes no es la palabra exacta, no es la dosis exacta con que el
constante devenir me beneficia). Ni propio ni privado ni ser ni
beneficia, todos conceptos falsos, ajados por la interpretacion al
pie de una letra coja. Aunque privado si: privado de tantos dones,
de la sabidurfa superficial y la profunda, de una real nocion de
inconsistencia, de amor en el sentido perdido de este término, de
paz simplificada y de cordura esencial a las que aspiro.

(He dicho ya que sali en su bisqueda? Creo haber mencionado
el hilito de sangre que me conducira a ella, creo haber mencionado
mi ceguera primordial, la que me aqueja cuando ella no estd y que
se vuelve un circulo vicioso: cuando la pierdo a ella recupero mi
visién cotidiana, pierdo la verdadera vista y ya no puedo verla. Es
decir que perderla significa perderla doblemente, significa no poder
recuperarla hasta no haberla recuperado antes, cosa que es imposi-

ble. Ella me permite ver, y verla a ella. Yo sé que se esconde en
cualquier parte y ni siquiera trata de ocultarse demasiado: debe de
reirse mucho cuando me ve pasar a su lado sin notarla, buscdndola
como estoy a s6lo dos pasos de su mano tendida. Debe de reirse
horrores cuando me ve cruzar la Plaza Real esquivando borrachos,
porque los borrachos si que pertenecen al mundo en que me
encuentro, convencional y himedo como el mundo de todos, la
vida en Barcelona.

A veces recupero gotitas de ella misma, escucho tres acordes de
su risa, a veces su sombra me obliga a doblar una esquina y es sélo
eso, sombra, la sombra de ella colgada de otro cuerpo que quizi se



le parezca aunque ya ni me acuerdo de su aspecto para reconstruirla
a gusto, para hacer su retrato imaginario y arrancarla de la nada
donde mora.

Todos estamos lacénicos de bisqueda y yo quiero concentrarme
en ella, sacudir mis largos bigotes e irme husmeando en cuatro
patas hasta dar con esa latitud que es su guarida. La zona
omfdlica. Su morada, méis bien su habitat natural que estd en la
esquina de lo oscuro y la desdicha. Ya no me queda ni como
mencionarme, no me queda ni una espina de mi mismo y voy tras
ella y trepo por las empinadas escaleras y paseo por largos
corredores y doblo angulos rectos y llego hasta su puerta que ya
no es mds su puerta y no la encuentro. En cuatro patas llego hasta
el punto preciso donde estuvo su puerta y de golpe debo izarme
hasta la mezquina condicién humana porque alli ya no hay puerta
para mi ni un llamado ni nada.

De la puerta de enfrente, que si es puerta, asoma una bruja
envuelta en el nauseabundo vaho de las fritangas. Una harpia de
entrecasa con crenchas como famélicas lombrices. Y me arenga:
“La noble institucion del matrimonio, el sacrosanto deber de
aquellos que llegaron al altar para unir sus vidas contra viento y
marea, nada de eso volverd a ser mancillado en esta casa, nunca
més una noble institucidn cristiana se vera amenazada por seres de
otro mundo. Tras esa puerta que usted tanto busca hay una alcoba
blanca, hay una novia envuelta en tules que espera virginal a su
marido. ;Acaso es usted el marido? ;Acaso sus rodillas se
gastaron en subir escalones hasta ella? No podrd profanarla
aunque lo quiera, en esta casa no se derrama ni una gota de sangre.
En esta casa todo es blanco todo es puro y la novia seguird
esperando con un sonrisa pintada en los labios por un artista
habilidoso pero nada mas detrds de la sonrisa, tan sé6lo un gran
mutismo y eso es lo que necesitamos en esta casa: la diafanidad
del dia. ,El sefior quiere entrar? ,El sefior quiere verla a ella tras
el vidrio? Un poquitito embalsamada puede que le parezca, un
poquitito hieratica y quizd fria. Tuvimos que proceder asf, tuvimos
que condenarla un poco al rigor mortis para poder limpiarla. No
crea que nos resulté ficil. Tenia los cabellos de miel bastante
pegoteados, los ojos de miosotis un algo marchitos. Y yo le dije a
mi fiel marido, mi esposo ante Dios y ante los hombres, aquél
que nunca 0s6 profanar mi cuerpo no sé si por pureza o por falta
de hombria, le dije, pues, a mi marido: a estos ojos de miosotis lo
que les falta es agua, nunca vieron la lagrima ni vieron dolor o
arrepentimiento y nuestro deber es éste: regarle los miosotis,
desenredar 1a miel de los cabellos, espantar las abejas y hacer de
este panal tan dulce algo que purifique a los otros con una sola
lamida de la vista. ;El sefior quiere pasar a verla? Si el sefior es el
principe azul tan esperado le rogamos que no nos la despierte, nos
gusta tenerla asi vestidita de blanco en su alcoba tan blanca donde
todo reluce y es de dia. No nos la toque, sefior. No la desvista.

Respete esta humilde casa donde tan pocas veces florece la
pureza.”

La harpfa estuvo a punto de tomarme las manos quizd para
besarlas o para hacer de ellas un uso indigno y lujurioso. No pude
soportar la idea y me largué corriendo escaleras abajo con mis
manos colgando de los brazos como muertas y no fue disparar ni
cobardfa porque supe que en una habitacion blanca, entre encajes
y con el pelo rubio y ojos de lo que fuera no podia de ninguna
manera tratarse de ella. Ella fria no, ella la oscura nocturna y
tibia. Ella es de piel negra y lustrosa como un lutre. Por eso me
pasé la mano recién lamida por la cara y prosegui su bisqueda.



Guillermo
Samperio

Nunca me habia puesto a escribir enojado o al menos nunca
estuve de acuerdo en poner una letra cuando mis masculos
se endurecian. Puedo escribir angustiado, con dolor de
muelas, después del funeral de mi abuelo, triste y lloriquean-
do, con una pierna atrapada en el cajon del escritorio y hasta
de espaldas a otros quehaceres mucho, pero mucho mas
importantes; pero enojado nunca, bueno, casi nunca enojado.
Cada vez que lo intentaba sucedian cosas desastrosas y sin
sentido aparente, y por lo regular terminaba arrepentido y
asustado del producto: arrepentido porque, como es comfn
en hombres que padecen mi oficio, soy muy borracho y eso
quiere decir Ulcera, y cuando escribo, fijese usted nada mis,
me tomo medio litro de ron y fumo como si estuviera en
una fiesta, pero cuando intento escribir enojado termino
borracho. El temor me venia, y esto debe explicarlo mucho
mejor usted, como la consecuencia irreversible de haber roto
con los conductos emocionales cominmente benéficos duran-
te la risa y con la alfombra soportando mi tranquilidad y la
de mi esposa. Para decirselo brevemente, cuando me enojo es
un abrir y cerrar puertas y un transitar por pasillos y
cuartos, que al final me recibe el pasado mafiana, o sea,
treinta afios después de hoy, y ahi, en aquel lugar al que
llego, sentada sobre el pasado mafana estd la vejez, y todavia
mds, sobre los hombros de la vejez, formando ya el totem de
la desgracia y el futuro, me encuentro con la muerte.
Entonces, perturbado por esa inexplicable combinacion de
tiempos, cuando miro hacia el cielo para enfrentarme cara a
cara al totem, me entra el miedo y un agudo dolor en el
duodeno y me arrepiento porque sigo con otra botella.
Desde luego que todo esto se puede traducir en términos
mads sencillos o menos grandilocuentes, pero mire, el otro dia
estaba urgido por entregar un guion radiofénico y el enojo,
una vez instalado en cada uno de los vellos de mi cuerpo,
como si estuviera despatarrado sobre la alfombra, empezé a
dictaminar lo que yo no tenia que hacer, exacto, igual que
un carro sin chofer. El enojo termindé un cuento que yo
tenia desahuciado, comenzé una novela que nunca terminé y
al Gltimo se puso a escribir jitanjiforas. Mientras tanto, el
inconcluso guién radiofénico me cacheteaba, mostrando su
ordenada numeracién como un perro ensefia los dientes
cuando le quieres quitar la comida; y todo se enredaba: la
novela también pedia respeto, el cuento correcciones, mi
esposa aunque sblo fuera un par de besos. La Gnica contenta
era la botella de ron. Pero al final, cada uno se queds a
medio terminar y con las mentadas de madre en la boca,
porque yo me sali a caminar hasta la glorieta de Pancho Villa
sin oponerles ninguna resistencia a las luces de los carros y
trolebuses, pensando en el temor que me vendria con la

onologo

cuentista
que se
enoja

calma y sabiendo, ademds, que una vez tirado el enojo ala
coladera, al final de las avenidas, de las calles y de alguna
imprevista cerrada, me esperaba el totem.

Mire usted, la cosa es que ponerse a escribir enojado
complica la vida y compromete lo que algunos llaman
responsabilidad. Ahorita mismo, aunque no me lo crea, mis
arriba de estas palabras, a dos cuartillas de distancia, hay un
cuento acumulando rabia, y es seguro que selecciona los
mejores adjetivos-alfiler para pincharme el rostro no sélo por
la discontinuidad de que es objeto, sino por el abandono, el
vacio y el frio, creados entre las presentes palabras y €l. Y
yo no puedo ponerme al ti por ti con un cuento, porque
supongamos que acepte el reto literario que me lanza el
cuento inconcluso, que mi enojo se multiplique (por lo tanto
el totem crece), sumdndole dos vasos rotos, una silla volando
por la ventana del comedor y los insultos de mi esposa.
iAh! | porque a espaldas de esta pdgina, como ya se habrd
dado cuenta, se encuentra agazapada mi esposa, Elsa, la que
necesariamente tiene que estar aunque no se distingan sus
rasgos a través de la tipografia. Pero bueno, supongamos que
me enclicho con el cuasi-cuento y que salgo ganando yo, que
le abofeteo la cuartilla uno, que lo tomo de las cuartillas tres
y cinco y que le aplico una quebradora para después-tirarlo
al boiler; si, tal parece que todo ha sido muy ficil y que el
campe6én del mundo he resultado ser yo. Los diarios me
elevarian a los cielos de los titulares a ocho columnas, pero
(el dorrotado tendria la oportunidad de una revancha?,
(podria ese pobre cuento calcinado realizar sus ejercicios de
calistenia en el gimnasio del Diccionario de Dudas y Dificul-
tades para robustecer los musculos de los verbos mal conju-
gados? ;A mi esposa —pregunto—, no le caeria a los pies la
pelota del gran chantaje, para que con el tiempo me diga,
con los ojos entornados: “jy tan buen cuento que era
aquel! ” o “jlastima, porque el concurso lo hubieras ganado
con el cuento del boiler! ” Desde luego que nunca he ganado
ningln concurso, aparte de que tampoco he publicado nada
ni pienso publicar, pero la pelota en los pies de mi esposa es
como el aplanacarne en las manos de un aprendiz de
carnicero. Por eso, mejor permito que el cuento me cachetee,
que se vuelvan contra mi las penosas situaciones del persona-
je central, que los verbos mal conjugados se me enreden en
el cuello. Ya sé que después del drama literario-alcohdlico el
cuasi-cuento se quedard tranquilo y adormilado durante dos
afios, para que una mafiana que venga de una noche de
cuerpos en otra lucha, el cuento del personaje en penosas
situaciones me haga una sefial de letras entumidas. Me
tenderd el brazo de la cuartilla tres y se dejard acomodar en la
mdquina de escribir como si Elsa posara al nifio en su cama.




Notas:

Las dos obras siguientes son para presentarse en un mismo
programa. De preferencia, una misma actriz hard los papeles
de Clara y Sabina. Otra actriz representard los otros papeles.

Las acciones se sitiian en una pequena ciudad ferrocarrilera.
Epoca actual.

Tanto el titulo como los epigrafes de las obras son del poema
“En las tinieblas hiimedas . ..” de Lépez Velarde.

Para los decorados, los lados serdn los del espectador.
UNO

“he aqui que, entre las sombras, regando estds la esencia”.

PERSONAIJES:

Clara, cuarenta afios. Se le verd ojerosa, palida, poco ldcida.
Reprime el nerviosismo con escasos resultados.
Marey, cincuenta anos.

El escenario estd dividido en dos partes: el corredor y
el cuarto de Clara. A la izquierda, se encuentra el corre-
dor: ocupa la mayor parte del escenario. En primer tér-
mino, estd la puerta de la calle, no se ve. Frente a
ella, una pequeina sala de mimbre entorpece la franca
entrada a la casa. A lo largo de las paredes del corre-
dor hay macetones con plantas diversas. En la pared
de la izquierda, una puerta conduce a las demds habi-
taciones de la casa. En el fondo del corredor estd la
puerta del patio; se intuyen plantas, ropa tendida, una
cerca de madera. La puerta de la pared de la derecha
nos lleva al cuarto de Clara: es bastante estrecho. Una
cama matrimonial y un ropero de buen tamafio, hacen
mds opresivo el ambiente.

En este decorado se dard especial énfasis a los focos
que iluminan las habitaciones. El del cuarto de Clara,
estd al alcance de la mano; se le esquivard, o de plano
apartard al andar de un lado a otro. El foco del co-
rredor estard cubierto por un farol. Cerca de la puerta
de la calle estd un medidor de corriente eléctrica.

La tarde estd muy avanzada. Del lado del patio y sobre
una silla estd parada Marey. Tiene los brazos en alto.

Marey: [Dando un gritito.] jComo que me dieron toques! [Rie
nerviosamente.]

Clara: [Estd en su cuarto. Trae una toalla enredada en la ca-
beza: acaba de bafiarse. De mala gana atornilla y desator-
nilla el foco de una lampara. Cortante.] ;Toques? El “suich”

estd bajado. )
Marey: Cercibrate, ;si? ) .
Clara: [Contintia con lo suyo.] Desde aqui estoy viendo tama-
fio “suich” bajado. [En voz baja.] jYa no estés. ..! [Pausa.]
Marey: ;Y si me corto un dedo? . )
Clara: Muy merecido te lo tendrds. Deja ahi, Marey. Otro

* Obra premiada con el ler. lugar en el Concurso de Teatro convo-
cado por el Museo del Chopo en...

dia lo cambiamos. Es mas necesario el foco de mi l4mpara.

Marey: Estuviera el escusado dentro de la casa, voy de acuer-
do. Pero afuera, y a oscuras, Dios sabra.

Clara: Pensaba leer.

Marey: (Leer? ;Y ahora qué mosca te pic6?

Clara: ;Me prestas tu Biblia?

Marey: No necesitas pedirla prestada. [Baja los brazos. Trae
unas pinzas en la mano derecha.] Se cansa una de tanto es-
tar asi, de puntas. [Echa la cabeza hacia adelante para des-
cansar.] Medio se marea una. [Rie. Se detiene del marco
de la puerta.] Tu foco alumbra bien. Puedes leer con ése.
[Clara mira con brusquedad el foco que estd al centro del
cuarto.]

Clara: Con el foco tan lejos, no puedo leer.

Marey: Quitalo y ponlo en la limpara.

Clara: [Frustrada.] En eso estaba pensando. [Va hacia el foco
que le mencionaron. Levanta el pufio. Después de un mo-
mento de indecision, le da un manazo. Asustada interrumpe
el movimiento del foco: amenazaba golpear contra el ro-
pero. Vaga por la habitacién. En un arranque de furia da
una patada a una pata de la cama. Le dolié. Se queja en
voz baja.]

Marey: [Ha vuelto a su tarea.] ;Me hablabas?

Clara: Hablaba sola. ;No puedo?

Marey: Los locos pueden.

Clara: La loca es otra.

Marey: {Vaya que si! Te estoy esperando con el foco.

Clara: Voy con él. [Desatornilla el foco de la ldmpara.]

Marey: Esta medio dificil de quitar esta rosca. A ver si td sf
la puedes quitar. [Vuelve a descansar bajando los brazos.]

Clara: Despreocipate: ni la lucha haré.

Marey: [Enojada.] ;Quién demonios lo romperia?

Clara: Te digo que oi como una piedra. [Inquisitiva.] ;No la
oiste ta? ’

Marey: La noche se hizo para dormir. No para averiguar quién
se echa més pedos.

Clara: Pues yo oi como una piedra. ;No la escuché Genaro?

Marey: ;Te parece poco con el vidrio que se encajé en la
planta del pie?

Clara: Ni hubiera ido a trabajar.

Marey: ;Bonitos consejos! ;Ya vas a mantenernos tu?

Clara: [Sin hacerle caso.] No se te pase preguntarle.

Marey: ;Qué?

Clara: Nada, nada. [Pausa.] ;Y si se descompone la méquina?

Marey: ;Cuil maquina?

Clara: ;Cémo que cuél? Pues en la que iba Genaro.

Marey: [Desatiende su tarea un momento.] Lo que quieras
con Genaro, conmigo.

Clara: Se me ocurrid.

Marey: Se te ocurre cada cosa. [Pausa.]

Clara: Yo creo que si regresan temprano ... Con tal que sea
antes del amanecer. .. Pasado mafiana, entonces. .. [4 Ma-
rey.] ;(Verdad que Agustin...? [Se tapa la boca.]

Marey: ;Verdad que quién?

Clara: Hablaba de. ..

Marey: Con tal que no me quede asi...!

Clara: ;Ya vas a empezar a decirme loca?

Marey: ...como estatua. Yo aqui sobdndome el lomo, y td
por alld metidota haciendo quién sabe qué.

Clara: [Mintiendo.] Estoy echada en la cama. Descansando.
(No te da envidia?




Marey: Bien sabes que si. jA quién no le gusta perder las
horas a lo puro menso!

Clara: [Molesta.] Pues no, no estoy en la cama. [En voz baja.]
iEstoy llorando! [Se limpia las ldgrimas.] No, no estoy llo-
rando. Estoy feliz. [Trata de reir.] Soy feliz. [Mira el foco
que atin trae en una mano.] {De no ser por este foco! [Con
violencia lo arroja al suelo.]

Marey: ;Qué pasé?

Clara: El foco... se me cayo. ..

Marey: ;Lo rompiste?

Clara: [Feliz.] No mucho. Apenas tiene una rajadita.

Marey: Rajadota. Hasta acd se oyd el fregadazo. Si serds
bruta. ;Cémo fue que se te cay6?

Clara: Me tropecé. [Con diligencia va hacia donde estd su
hermana. Del lado del patio estd la escoba y el recogedor.
Regresa con ellos y recoge los vidrios.]

Marey: Ay Clara, cuando no te tropiezas, metes la pata.

Clara: Compraré otro foco.

Marey: Has de ser millonaria.

Clara: [Fingiendo enojo.] Entonces no lo compro.

Marey: Andale, para que te quedes sin luz. De castigo, es-
toy pensando en poner en el patio, el foco de tu cuarto.

Clara: Haz lo que quicras.

Marey: Carajo! Y ahora que ya saqué el mugrero de rosca.
[Mira los restos del foco con atencién. Con disgusto, los
arroja hacia un lado del patio. Salta de la silla. Con una
mano se toca el lado del corazén.] Una ya no estd para las
subidas. .. [Se deja caer en la silla.] Ni para las bajadas.
Ay madre, qué dia. [Pausa.] ;A qué hora vamos a comprar
el pan?

Clara: [Sobresaltada. Habia tenido la vista fija en algiin ob-
jeto del cuarto.] Ve ta sola. Hoy no tengo ganas de salir a
ninguna parte.

Marey: Se nota, te la has pasado encerrada como ledn.

Clara: [Molesta.] Esté donde esté, es cosa que no te importa.

Marey: Rectifico: leona enjaulada.

Clara: [Se quita la toalla de la cabeza y se seca el pelo con
la misma.] Marey, ;me pones los tubos? [Suplicando.] Por
favor.

Marey: ;Los tubos?

Clara: Si, los tubos.

Marey: {No que no pensabas salir!

Clara: Si a ultima hora me decido a salir, ;qué? ;Vas a im-
pedirmelo? [Pausa.]

Marey: (Por qué estas enojada?

Clara: (Enojada? Nerviosa, mas bien. [Saca un cepillo del
ropero, y se cepilla el pelo. En voz baja.] Avergonzada es
més correcto. [Canta.] “Yo soy rielera y tengo mi Juan, /
€l es mi vida, yo soy su querer.” / Me esti empezando a
salir urzuela. Me cortaré el pelo. [4 Marey.] ;Cuénto hace
que me corté el pelo?

Marey: ;Te lo vas a cortar?

Clara: Me estin dando ganas. ;Me acompaiias al salén?

Marey: ;Y por qué no quieres que te lo corte yo?

Clara: Ahora quiero gastar.

Marey: Lo que tienes. [Se levanta de la silla y va a la puerta
del cuarto de Clara.] ;Me quieres explicar, qué es lo que
pasa contigo? [Clara no le contesta.] ;Me vas a dejar con
la pregunta en la boca?

Clara: [A punto de estallar.] Tragatela, por favor, para que
no te haga tanto dafio.

b




Marey: Clara, te daré una bofetada si sigues. ..

Clara: [Interrumpiéndola.] No seguiré. Y ahora déjame sola.
[Marey da media vuelta y se va a sentar en uno de los mue-
bles que estd en ¢l corredor. Se para. Se dirige hacia donde
se encuentra el medidor de energia eléctrica: conecta el
interruptor. Ahora el escenario estard iluminado por los fo-
cos que convengai. Ya es de noche.]

Clara: Es que tengo sueflo. Voy a dormirme. Cuando des-
pierte seré diferente.

Marey: Seguirds igual. [4 manera de reproche.] Después de
comer te recostaste.

Clara: No dormia. Pensaba. [Pausa.] ;(Cémo es?

Marey: [Se vuelve a sentar. Cierra los ojos. Tarda en can-
testar.] ;(Qué?

Clara: Olvidalo.

Marey: Si vas a contarme algo, cuéntamelo ahora. Un mo-
mento mds, estaré dormida. Y yo si digo que voy a dor-
mir, duermo.

Clara: [Sobreponiéndose.] No fue una piedra... Anoche...

Marey: [Se levanta de un salto y se dirige hacia la puerta que
conduce a las demds habitaciones.] A la fregada contigo!
(Clara? Debieron ponerte Oscura. jQue te entienda tu ma-
dre!

Clara: [Corre al umbral de la puerta de su cuarto.] Rompi el
foco con la escoba. Para que el patio se quedara oscuro.

Marey: ;¥ qué ganabas con eso?

Clara: Era mis facil apagarlo. Pero si ti o Genaro se levan-
taban al bafio y lo prendian... Hice bien. Lo rompi que-
dito. [Golpea el marco de la puerta con el cepillo que aiin
trae en una de las manos)

Marey: [Enojada.] Idiota, ;y qué esperas para ir a comprarlo?

Clara: Lo volveria a romper.

Marey: Falta que te deje. ;Crees que Genaro estd sellando
dinero?

Clara: ;Ojalad todo fuera cuestién de dinero! [Se cepilla el
pelo. Después de una breve pausa.] Las ultimas noches, me
ha dado por salirme al patio. .. [Pausa. Completamente en-
simismada.] Me daba miedo... Ponia el pasador... Pre-
ferfa hacer en la bacinica... Lo tonta que es una al andar
creyendo en... [Rie.] Te decfa, jqué te decia? [Pausa.]
Pues si, me recargo en el naranjo, o de plano me acuesto
en el vil suelo. [Con marcado énfasis, como si Marey la
fuera a interrumpir.] Estoy loca, si. Me puedo resfriar, si.
A pesar de pensar en tu desaprobacifn, lo hacia. Lo se-
guiré haciendo. ;Estd claro? Es... (Cémo decirte? [Bus-
cando las palabras.] Sientes la humedad, el vestido mojado, y
th como si nada. Las estrellas las miras como si no fueran
estrellas. [Encontrando el ejemplo.] Eso es; el tren pita de
pronto, y td no te sorprendes. [Feliz.] Es que esperabas que
sucediera asi. Es un estar tranquila. Es una especie de vivir
de otra manera. Es . .. jDios sabe qué feliz he sido! [Brusca-
mente.] iDios lo sabe! [4 punto de llorar.] {Dios lo sabe!
[Arroja el cepillo al suelo. Gritando.] (Por qué no lo sabe
una antes, y se duerme en santa paz? [Atropelladamente.]
Habfa visto a Agustin otras veces. Igual de borracho. Vo-
mitando. Me daba asco y me meti corriendo a mi cuarto.
Pero anoche. .. [Pausa.] Recosté a Agustin sobrc- mis pier-
nas: no me sinti6. Ni me abrazd, ni nada. Me imaginé a
la Lencha. Miento. Ni siquiera pensé en su esposa. ;Me

hubiera detenido de haberlo pensado? o
Mavow: +V a mi cmé me nreountas! iPregintate a ti misma!

Clara: Ahora que lo pienso bien, no. Hacia frio. T4 podrés
decirme que no. Pero yo si siento la falta de carifio.

Marey: Tienen siete nifios. [Recalcando.] Y medio. Casi a
punto de nacer, y serdn ocho.

Clara: {Entiéndeme! Te juro que me.daba asco su aliento de
borracho. Y sin embargo, estaba ahi con él: soportando.
No, no, soportando no. ;Cual es la palabra?

Marey: Ni te andes por las ramas.

Clara: Antes no. Pero hoy. .. Hoy senti... Me senti... Sen-
ti la vida: convivi.

Marey: (Quieres que te aplauda?

Clara: Si ese es tu deseo.

Marey: jTanto guardarte para terminar asi!

Clara: Atn no he terminado.

Marey: [Zarandedndola.] iPues me lo terminas, ahora mismo!

Clara: [Desembarazdndose.] Oi cuando el llamador pregun-
taba por Genaro. [Fingiendo la voz de su cufiado.] “;Una
maroma?” “;Quiénes van?” Al escuchar el nombre de Agus-
tin, lo desperté. [Lo actiia.] A bofetadas. [Rie.] El me mird
asustado. Es hora de trabajar, le dije. Y le besé la frente.
Se tall6 los ojos. Me agarr6 un hombro, una oreja. Se los
volvié a tallar. Lo hice a un lado. Finalmente, le di la llave
del candado y me di la media vuelta. [Suplicante. Esperan-
do una respuesta afirmativa.] (Crees que esta noche se
atreva a venir a nuestro patio?

Marey: [Indignada.] ;Qué sé yo!

Clara: [Cantando.] “Yo soy rielera, y tengo mi Juan.” [Marey
le da una bofetada. Pausa. Clara se sienta en uno de los
muebles de la sala.] Tengo las piernas adoloridas de tanto
estar en una misma posicion. [Trata de reanimarlas ddndose
leves golpes con las manos.]

Marey: Lo esperas. Vas a esperatlo, jverdad? [Llora. Clara
no le contesta. Pausa.]

Clara: [Exaltada. Defendiendo su posicion.] Si, si, si.

Marey: (Porqué no buscas uno sin compromiso?

Clara: [Desafiante.] {Estoy cansada de buscar!

Marey: No, Clara. Sé que no has buscado. Esperabas que te
buscaran, eso si lo sé.

Clara: [Suplicante.] Marey, no me hagas dudar, ;quieres?
[Marey no le contesta. Después de una pausa. Un tanto
apenada.] (Cémo es?

Marey: (Qué?

Clara: El hombre.

Marey: (El hombre? [Lo piensa un momento.] Es como nos-
otras. O nosotras como ellos. No hay diferencia.

Clara: [Armdndose de valor.] Te preguntaba por. ..

Marey: [Interrumpiéndola.] Antes que nada: ambas tememos
a Dios. [Sentenciosa.] Debemos temerle.

Clara: Yo ya no le temo. Me he vuelto dura. [Llora. Rdpi-
damente se limpia las ldgrimas.] Estoy tratando de ser dura.
[Fuera de si.] {Es que no tengo derecho a luchar por la poca
vida que me queda? He pensado en matarme, Marey. [Llora.
Marey la abraza.]

Marey: No Clara, eso no. Cualquier cosa, menos eso. [Le lim-
pia las ldgrimas.] (Por qué no me lo habias dicho, tonta?
[Le besa la frente, las mejillas.] No, ti no hards eso. (Me
lo prometes? [Clara niega. Marey le mueve la cabeza l{acia
arriba y hacia abajo.] Si, y si. Hemos perdido tanto el tiem-
po hablando de todo, menos de nosotras. Yo también tengo
mis problemas, jsabes? De ahora en adelante, hablaremos

de eso. De lo que solamente sabemos nosotras mismas. Si,




la vida sera diferente. Es cosa de no sentir pena, nada més.
[Lo piensa un momento.] Si, por qué no he de decirtelo: he
estado tentada en decirle a Rubén, jque te cortejara! Y si
no se casaba contigo, yo podria hacerme de la vista gorda.
No serias la primera ‘en tener hijos, asi.

Clara: Es mas facil decir: jya no me amargues la existencia!
iVete de mi casa! [Hace el intento de ir a su cuarto.]

Marey: ;Me crees capaz de correrte?

Clara: Si.

Marey: No te digo que no lo haya pensado. Pero decirtelo,
nunca lo oirds de mi.

Clara: No es necesario que lo digas: se siente.

Marey: A veces eres insoportable, recondcelo.

Clara: ;Qué no diré yo de ti!

Marey: Con que te pintaras un poco, ya hubieras encontrado
quién. ..

Clara: No necesito encontrarme a nadie. Me iré de tu casa, y
punto. [Entra a su cuarto.)

Marey: [Yendo tras ella. Se detiene en el umbral.] Seamos
francas. Ninguno de nuestros hermanos te soporta. En cam-
bio yo...

Clara: iNo te las des de muy bondadosa! Me gusta tu casa,
porque td bramas menos que ellos. Porque ademds, hay una
pared de piedra, y no una cortina, o una pared de madera,
y yo no los oigo gozarse. Puedo leer, dormir, vivir la vida
més tranquila. Los nifios ya estdn casados y Genaro casi
no se pelea contigo.

Marey: [Orgullosa.] {Eso es lo que ti crees! Ganas me dan de
regalar a Genaro. Si lo quieres, llévatelo.

Clara: De haber querido. ..

Marey: {De haberte dejado! {No soy tan... pendeja!

Clara: En otras palabras: ;yo si fui?

Marey: Ni se fijaba en ti.

Clara: Si supieras!

Marey: [Despectiva.] Durmiera en este cuartito, no estaria tan
segura.

Clara: Aén sigo poniendo el pasador, por si acaso.

Marey: {Ahora me explico lo de tus salidas al patio! [Pausa.]

Marey: Repite conmigo. Padre nuestro... [Con violencia,
Clara abre el ropero.]

Clara: Ya he rezado bastante! [Ddndose su tiempo, seleccio-
na un vestido. Se quita el que trae puesto y se pone el que
eligio.] Stibeme el cierre, ;si? [Marey se lo sube] ;Qué tal
si le subo la bastilla! [Hace varios dobleces. Se decide por
el mds recatado: un poco mds arriba de la rodilla. Va al
ropero. De una caja saca una aguja. Busca un hilo del color
del vestido. No lo encuentra.] ;Tienes hilo de este color?

Marey: No.

Clara: Saldré a comprarlo. [Se mira en el espejo del ropero.]
Adn tengo el pelo hiimedo.

Marey: iNo lo hagas, Clara! {No lo hagas! [Reprime el llanto.
Con la mirada, Clara localiza el cepillo que arrojé al suelo.
Lo recoge.]

Clara: Lo despostillé. [Rie y se cepilla el pelo.]

Marey: [Después de una pausa.] ;Y si Genaro llega a encon-
trarlos?

Clara: (Lo crees capaz de tumbar la puerta para entrar en mi
cuarto?

Marey: [Molesta.] Genaro estd en su casa. Puede tumbar las
puertas que quiera. Cuando llegue se lo diré. Asi sabris a

qué atenerte.
e

_:

Clara: [Buscando la complicidad.] Diselo hasta mafana. Deja
que suceda. ;Si? :
Marey: [Levanta los hombros.] Sale sobrando esperar. Agus-
tin y Genaro son uno. Se cuentan hasta lo que no. A estas =

alturas. . . iy |

Clara: [Con seguridad.] A nadie se lo ha dicho. [Burldndose.] =
Y de llegar a contarlo, de paso invita a su mujer: para que
esté presente. No te enfades. TG también serds invitada.

Marey: ;Cinica!

Clara: Precavida, es la palabra. En esta vida hay que ser
precavida. Hay que cerrar las puertas del corazon, para que
no se nos vaya tan pronto, la felicidad. Conéceme, Marey.
Decidi volverme desgraciada. No me importardn los hijos,
ni la esposa, ni la gente. Ni él importard tanto, estando mi
dicha de por medio.

Marey: Mientras sean sélo palabras.

Clara: Puedes escuchar desde el otro lado de la puerta.

Marey: ;Por qué no lo hiciste anoche mismo?

Clara: [Insegura. Fue tomada por sorpresa. A punto de llo-
rar.] Marey, ;me prestas tu bata rosa?

Marey: Te quedara grande.

Clara: Ta préstamela. [Marey no le contesta.] ;Si me la pres-
tas, manita?

Marey: ;Pobre Clara! [La abraza.)

Clara: {Déjame ilusionarme! [Llora. Marey le limpia las ld-
grimas.]

Marey: [Animdndola.] Con el pelo corto, te verds més joven.

Clara: [Apartindola.] De todos modos pensaba cortidrmelo.

Marey: Te regalaré unas pinturas.

Clara: [Fria.] Eres demasiado dadivosa.

Marey: Iremos a fiestas.

Clara: Siempre hemos ido.

Marey: Ahora con otro propdsito.

Clara: Es el mismo propésito de siempre.

Marey: ;Cual?

Clara: [Mintiendo.] Divertirnos en grande. [Abraza a su her-
mana. Asustada y con gusto a la vez.] ;De veras pensabas
decirle a Rubén?

Marey: Pensaba, no sé lo que td pienses. [Clara no le con-
testa.] Recuéstate, un rato. Te ves demacrada. i

Clara: Es la edad.

Marey: Es la falta de fe.

Clara: [Repentinamente asustada.] Le di a Agustin la llave
del candado del patio. i

Marey: ;Y qué? i

Clara: Vendra a buscarme. !

Marey: Recibelo en la sala.

Clara: Recibelo td.

Marey: [Riendo.] Pondré una tranca.

Clara: No es suficiente. Debemos cambiarlo. Marey, préstame
dinero para comprar otro candado.

Marey: Ya ha de estar cerrada la tlapaleria.

Clara: Son como las siete y media. Nos da tiempo. [Abre
el ropero y saca un chal. Se lo pone.] También tenemos que
comprar €l foco del patio. Uno de quinientos watts. Para
que alumbre mejor.

Marey: [Riendo.] Ahora si te apura, ;verdad?

Clara: Me vas a prestar dinero, ;0 no? [Marey rie y niega a
a la vez. Clara la tumba en la cama. Forcejean. Ambas rien.
El telén cae lentamente.]
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DOS

“he aqui que, en la impensada tiniebla de la muda
ciudad, eres un lampo”.

PERSONAIJES:

Sabina, treinta afios. Es maestra de secundaria.
Fidela, quince aflos mayor que Sabina. También es maestra.

Porche de una casa de madera. El techo es de teja. A
lo largo del barandal habrd macetones con flores agra-
dables. En el jardin se intuyen plantas de ornato. Un
corredor estrecho conducird a la puerta de la calle, que
no se ve. El frente de la casa fue recientemente pintado
de blanco. Las cortinas de las ventanas son de encaje.
La cerradura de la puerta estd descompuesta: por fuera
y por dentro se abre con una manija. Un farol mal ilu-
mina el escenario. Dos mecedoras y una mesita de mim-
bre completan el cuadro. Antes de abrirse el telon se
escucha “Une maniere de commencement”’, de Erich
Satie. Al abrirse, Sabina se encuentra sentada en una de
las mecedoras: se mece con brusquedad. Mds brusca-
mente cuando los golpes sobre la puerta que conduce
al interior de la casa se hacen oir. Cerca de Sabina se
ve una maleta de buen tamario. Es de madrugada.

Voz de Fidela: [Desde dentro. En tono de siplica.] {Sabina,
con el desarmador no puedo!

Sabina: Es més facil que con la manija.

Voz de Fidela: No puedo.

Sabina: ;Qué lastima! [Se abanica con la manija].

Voz de Fidela: ;Me vas a abrir, o no?

Sabina: Sigue haciéndole la lucha. Nada mds no vayas a des-
componer la cerradura més de lo que estd. [Ddndose por
vencida, Fidela arroja el desarmador contra la puerta. Mo-
mentos después, corre las cortinas de una de las ventanas.
La abre y con trabajos salta por ahi.] Estis ensefiando todas
las piernas. Alguien te las puede ver.

Fidela: TG me las estas viendo y no te volteas.

Sabina: [Volteando hacia otro lado.] iNi quién te las esté mi-
rando!

Fidela: [Después de una pausa.] No es necesario que te vayas.
Puedes seguir viviendo aqui.

Sabina: ;T crees?

Fidela: Molestaré lo menos posible.

Sabina: Molestaras, al fin y al cabo.

Fidela: Me mudaré al cuarto de atrés.

Sabina: Es muy pequefio. Con la pura cama llenas el cuarto.

Fidela: Compraré un catrecito.

Sabina: De todas maneras estards incémoda. Y no hay nece-
sidad.

Fidela: Ser4 por pocos dias, mientras lo mando ampliar.

Sabina: No estaria mal.

Fidela: Estaré a mis anchas. Te lo aseguro.

Sabina: [Entre dientes.] La casa valdra més.

Fidela: Entonces... ;siempre te quedas?

Sabina: [Golpedndose el cuello.] jMalditos zancudos! Est4n bra-
vos esta noche.

Fidela: ;Te pongo repelente?

Sabina: {No vayas a tocarme!




Fidela:
Sabina: Ni en la cara ni en ninguna parte.

Serd tnicamente la cara y el cuello.

Fidela: Se te haradn ronchas.

Sabina: Que se me hagan.

Fidela: No tienen por qué hacerse. Iré por él, y ti te lo pon-
dris. ;De acuerdo? [Sabina, de lo mds solicita, abre la puer-
ta con la manija.]

Sabina: Eso es. Vé por €l, y aqui te espero.

Fidela: [Desde el umbral.] No vayas a volver a cerrar.

Sabina: Un poco de ejercicio no hace mal a nadie.

Fidela: Me raspé un brazo al saltar por la ventana.

Sabina: Nadie te obligd. De haberte quedado adentro, aho-
rita estarfas sana y salva.

Fidela: Dame la manija.

Sabina: Entra con confianza. No voy a llevarmela. La echaré
por la ventana a su debido tiempo.

Fidela: ;Asi que vas a volver a cerrar?

Sabina: Alguien podria entrar si la dejo abierta.

Fidela: Con tales amenazas, més vale que no vaya por el
repelente.

Sabina: ;Aunque me coman los zancudos?

Fidela: Me quedaré aqui para ver cémo lo hacen. [Pausa.]
(Por qué agarraste mi maleta?

Sabina: ;Es la tuya?

Fidela: No te hagas la inocente, y desocupala.

Sabina: No me la pienso robar. Te la devolveré cuando no
la necesite. Ni un dia mas.

Fidela: Se da el caso que la voy a necesitar mucho antes.
¢Tan pronto se te olvidé que salgo de vacaciones el pré-
ximo sidbado? Faltan dos escasos dias.

Sabina: Préstamela. La mia es mis pequefia. No caben todas
mis cosas.

Fidela: T4 la escogiste a tu gusto y a tu medida. Si ahora
es insuficiente. . .

Sabina: Mafana puedes comprar otra.

Fidela: No me da la gana.

Sabina: No tengo tiempo de hacer cambios. Nemesio estd a
punto de Ilegar.

Fidela: Peor para ti. Perderés el tren si no te apuras.

Sabina: No perderemos nada. Excepto la maleta. [Se la arro-
ja a los pies.] Ahi la tienes.

Fidela: La quiero vacia.

Sabina: Pues vacfala. Me iré sin ropa.

degla: [Canturreando.] Con una maleta extra llevaré més ves-
tidos. [Pausa.] ;Y dénde piensas pasar tus vacaciones?

Sabina: ;Qué te importa?

Fidela: A su edad y con sus veinte horas de sueldo, no te
llevard muy lejos.

Sabina: Te mandaré una tarjeta del otro lado del mundo.

Fidela: Sofiar no cuesta. [Pausa.]

Sabina: ;Cuénto crees que nos den por la casa?

Fidela: ;Cual casa?

Sabina: La nuestra.

Fidela: No est4 en venta.

Sabina: Mi parte si.

Fidela: La mia no.

Sabina: [Abrazando su bolso de mano.] Tengo las escrituras.

Fidela: Necesitas mi firma.

Sabina: Verés que no.

Fidela: [A punto de llorar.] Con tanta suciedad dentro, no ha-

- brd quién la compre.
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Sabina: El frente tiene muy buen aspecto. o éi

Fidela: No me referia a la casa, sino a nosotras.

Sabina: ;Y ti que no quieres terminar! [Pausa.]

Fidela: [Arropdndose.] |Esta refrescando! [De manera ensor-
decedora se escucha un grillo. Con los oidos tapados Sabina
comienza a buscar el lugar donde proviene el ruido.] ¥

N e

Sabina: [Gritando.] {Céllate! [Arroja una maceta al jardin. El |

ruido continiia un poco mds, y de golpe deja de oirse.]
Fidela: [Con tranquilidad.] Le hubieras arrojado la de bego-

nias, estaban mdas marchitas. [Después de una pausa, Sabina

busca cigarrillos en su bolsa; se lleva uno a la boca. Saca

una caja de cerillos, enciende dos o tres, pero no logra |

prender el cigarro.]

Sabina: ;Tienes cerillos? [Estruja la caja y la mete en su
bolsa.]

Fidela: Hay en la cocina.

Sabina: Ve por ellos, jsi?

Fidela: ;Me mandas, o me lo pides de favor?

Sabinas: Necesito fumar, ;no ves que estoy nerviosa?

Fidela: No es extrafio en ti. Desde nifia lo eres.

Sabina: Por favor, Fidela.

Fidela: Iré, sélo si me das un beso. [Con brusquedad Sabina
mete el cigarrillo a la bolsa. Pausa.]

Sabina: Esta tarde, le conté todo a Nemesio.

Fidela: ;Todo?

Sabina: Lo suficiente para que entendiera.

Fidela: ;Tanta confianza tienes en €17 Hace tres meses que
lo conocemos.

Sabina: Desde hace tiempo querfa contirselo a alguien. Qué
mejor que fue a quien me quiere.

Fidela: ;Desde cuindo?

Sabina: No se lo he preguntado.

Fidela: ;Y silo cuenta a los maestros, o a los alumnos?

Sabina: Vamos a fugarnos: no lo contara.

Fidela: Te hubieras fugado, en el verdadero sentido de la
palabra. Sin avisar: es menos doloroso. .. Al principio.

Sabina: ;Te duele?

Fidela: jComenzd hace tantos afios!

Sabina:

Fidela:

Sabina:

Fidela:

Sabina:

Casi veinte afios, ¢no fueron suficientes?

Estaba empezdndome a dar asco.

Ayer no te dio.

He de haber estado dormida.

Fidela: Fingias. [Pausa.] ;Se van a casar?

Sabina: Espero que si. Todavia no hablamos de eso.

Fidela: Es viudo, dicen.

Sabina: Con dos hijos.

Fidela: Tendras que cuidarlos.

Sabina: El uno tiene dieciocho y el otro casi veinte. ;Crees
que necesiten ser cuidados?

Fidela: Algin dia sabran lo nuestro.

Sabina: (Y quién va a contérselos?

Fidela: Quizas yo. [Se escucha el ruido de un coche que se
acerca.]

Sabina: {Es Nemesio! [Va corriendo a la puerta de la calle y
sale. El ruido se aleja. Entra con paso apresuradc y va por
la maleta.] Era otro taxi.

Fidela: ;Y de veras le alcanza para pagar uno?

Sabina: (Caillate el hocico!

Fidela: ;A donde vas?

Sabina: A la estacion.

ot -
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Era justo que terminara. Atn hay tiempo para mi.
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Fidela: ;Te dej6 plantada?

Sabina: A cualquiera se le hace tarde.

Fidela: [Arrebatdndole la maleta.] Quedamos que te ibas sin
ropa.

Sabina: ;Dije eso? Crei decir que me llevaria tu maleta.

Fidela: La que tiene que decir la dltima palabra, soy yo.

Sabina: ;.. cudl es?

Fidela: Te la llevaras, pero sélo si él viene por ti. Ya te ves
yéndolo a buscar, a rogarle.

Sabina: Es mi problema.

Fidela: Si te conviene esperar, espera.

Sabina: Voy a esperar porque sé que vendrd. Que viene en
camino.

Fidela: No se te olvide hacerlo entrar hasta aqui.

Sabina: (Para qué?

Fidela: Para escupirle la cara. [Pausa.] ;Te acuerdas cuando
murié mama?

Sabina: ;Por qué?

Fidela: Me encargd que cuidara de ti.

Sabina: [|A qué le llamas cuidar?

Fidela: Seguiré cuidandote, Sabina.

Sabina: Que sea de lejos, por favor.

Fidela: Rezaré para que te vaya bien.

Sabina: Mejor reza por ti, Fidela. [Pausa.] Olvidé cobrar mi
sueldo. ;Quieres cobrarmelo? Dile a la secretaria que des-
pués firmo.

Fidela: ;A dénde voy a mandértelo?

Sabina: ;Me creeras si te digo que todavia no sé ni a dénde
vamos? Déjalo. Regresando de vacaciones, lo cobro.

Fidela: Ese dinero te iba a servir.

Sabina: Servird para més adelante.

Fidela: ;Necesitas dinero?

Sabina:- Ni sé. Quizés si.

Fidela: ;Cuénto quieres?

Sabina: No quiero que me regales nada! jTodo se termind!
(Lo entiendes?

Fidela: ;Quién va a disfrutar de lo que gano?

Sabina: Regélaselo a otra.

Fidela: No habrd ninguna otra.

Sabina: Disfriitalo td.

Fidela: ;Doénde tengo que firmar para que puedas vender la
casa?

Sabina: [Saca las escrituras de la bolsa y se las da.] Ten tu
cochinada de casa.

Fidela: Nuestra cochinada. [Pausa.] {Sabina, entiéndeme, no
te vayas! [Llora en silencio. Pausa.]

Sabina: Te dejé una carta debajo de la almohada.

Fidela: ;Qué dice?

Sabina: La escribi antes de que decidiera decirtelo.

Fidela: ;Qué me escribiste?

Sabina: Rémpela sin abrirla. ;Me lo prometes?

Fidela: No. [Se escucha el silbato de un tren que se acerca.]

Sabina: {El tren! [Agarra la maleta y hace el intento de salir.]

Fidela: [Impidiéndole el paso.] No. Si él te quiere vendra
por ti.

Sabina: Vamos afuera, a ver si pasa un taxi.

Fidela: Lo esperamos aqui en el porche.

Sabina: Hazte a un lado.

Fidela: [Amenazdndola con la manija de la puerta.] Con un

empujén més, te rompo la cara.
Sabina: ;Y qué esperas? [Sigue tratando de hacerla a un lado.



Fidela le goplea un brazo. Sabina deja de forcejear.]

Fidela: [Arrepentida.] ;Te pegué fuerte?

Sabina: {No vayas a tocarme! [Se escucha el ruido de un co-
che que se acerca.] |Es él! [Apresuradamente se dirige a la
puerta de la calle. Deja la maleta a medio camino y regresa.
Trata de abrazar a su hermana. Fidela la rechaza.] Acom-
péafiame a la estacion, ;si?

Fidela: ;Para qué?

Sabina: Para despedirme. Para despedirnos. Anda. No te ha-
gas del rogar. [La jala de una mano.]

Fidela: Estoy toda desabrigada.

Sabina: Trae tu chalina. Te esperamos.

Fidela: Ve ta. Vete ya. Vete de una vez. [El ruido se aleja.]

Sabina: [Sale corriendo. Vuelve a entrar con paso muy lento.]
iTampoco era! [Furiosa.] jEse animal qué se estd creyendo!
[Patea la maleta.)

Fidela: Atn hay tiempo.

Sabina: jDiez pinches minutos!

Fidela: A veces el tren tarda mucho més.

Sabina: Nunca de noche.

Fidela: Se pueden ir mafana, u otro dia.

Sabina: Quedd de venir hoy, sin falta.

Fidela: Entonces, ;para qué preocuparse?

Sabina: Pues que se apure. Si se tarda un minuto més, no me
iré con éL

Fidela: Te irés, apenas lo veas bajar del coche.

Sabina: ;Que no esté tan seguro! [Pausa.]

Fidela: [Hace el intento de salir.] Le voy a decir al doctor
que te lleve en su camioneta.

Sabina: [Deteniéndola.] No despiertes a nadie.

Fidela: Estd despierto. Se ve luz en su consultorio.

Sabina: He dicho que no.

Fidela: Ni lo estés pensando.

Sabina: Fue idea de Nemesio. No se puede echar para atrés.
Y menos ahora que la pasamos juntos.

Fidela: ;Juntos?

Sabina: Si, los dos, él y yo. En el taller de costura.

Fidela: (En la escuela? La puerta del taller se abre al me-
nor empujén. Yo misma estuve a punto de hacerlo cuando
pasé por ti.

Sabina: La atranqué por dentro.

Fidela: ;Ti la atrancaste, y no élI?

Sabina: A Nemesio no le importaba que lo vieran.

Fidela: Te adverti que no le dieran mucha confianza.

Sabina: El se la dio.

Fidela: {Puta! [Pausa.]

Sabina: [Con un hilo de voz.] Nemesio ni me besé siquiera.
Me maltraté6 mucho. Me obligd. Unicamente queria gozar él.

Fidela: ;Y a pesar de eso ibas a irte?

Sabina: Voy a irme, si no es con él, con cualquier otro.

Fidela: ;Y qué esperas?

Sabina: iNo sé ni qué estoy esperando! [Pausa.]

Fidela: Es demasiado aburrido viajar sola. Quizés no salga
de vacaciones.

Sabina: Vete. Es mas aburrido estar todo el dia en la casa.
[Después de una pausa, abre su bolsa y saca un fajo de bi-
lletes. Se los da a Fidela.] {Tomé tu dinero! [Fidela con la
mayor indiferencia, lo guarda en la maleta.]

Fidela: [Hurgando.] No llevas ningua bata.

Sabina: Me compraré una. No te preocupes. [Pausa.]
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Fidela: Si te vas a ir, aplrate. Vas a perder el tren.

Sabina: La calle esti bastante oscura.

Fidela: Siempre lo ha estado.

Fidela: Esti més oscura que de costumbre.

Fidela: Te estaré vigilando desde la puerta.

Sabina: Te meterds y me quedaré sola en la calle.

Fidela: Si quieres que te acompafie a la estacién: no voy a
acompafiarte.

Sabina: Es que tengo miedo.

Fidela: Todos te conocen. Nadie te hard daifio.

Sabina: Es otra clase de miedo. Un miedo de ser mujer. .. de
vivir. .. de ser yo misma.

Fidela: Necesitas mas carific. Eso es todo [Se escucha un sil-
bato de un tren que se aleja.] Ahi deberias ir ti.

Sabina: Ahi voy, de lo més contenta, rumbo a mi destino.
[Pausa.] Fidela. ..

Fidela: Dime.

Sabina: Perdéname.

Fidela: Olvidalo. No fue nada. O casi nada.

Sabina: ;Te hice dafio?

Fidela: ;Y todavia lo preguntas? [Pausa.]

Sabina: Ya no soy la misma.

Fidela: ;Dénde esti la otra? [Sabina contiene las ldgrimas.
Pausa.]

Sabina: Procuraré que todo vuelva a ser como antes.
Fidela: [Resentida.] Nemesio, lo contard mas delante. A nues-
tras amistades. Al director. Nos hardn la vida pesada.

Sabina: ;Qué pueden hacernos?

Fidela: Primero que nada: corrernos de la escuela. [Pausa.]

Sabina: (Por qué no hacemos una permuta, o pedimos un
cambio y nos vamos de aqui?

Fidela: ;Y a d6nde iremos?

Sabina: A cualquier parte.

Fidela: Tienes razén. Nada nos une a esta ciudad. Y lo poco
que nos une lo echaremos al cesto de la basura.

Sabina: Nos une una vida. [Pausa.] Tenemos que vender la
casa.

Fidela: Es més fécil rentarla.

Sabina: Haré un gran letrero, anuncidndola. [Pausa.]

Fidela: [Reprimiendo el entusiasmo.] Mafiana, mientras td es-
tds dando tu clase, yo hablaré con el director para iniciar
nuestro trimite de cambio. Y el sidbado, como lo teniamos
planeado, saldremos de vacaciones. [De aqui hasta el final
se escucha el “Lent” de “Trois gnoasiennes”, de Erick Satie.]

Sabina: De vacaciones no. Que sea definitivo.

Fidela: Un dia con otro lo serd. Esta vez, tenemos que con-
formarnos con escoger la ciudad que més nos guste.

Sabina: Yo voté por la mis grande.

Fidela: Y yo por la més lejana.

Sabina: Una ciudad muy grande y lejana.

Fidela: Tendremos otra casa como ésta. Llena de vida. De
luz. De flores. [Pausa.]

Sabina: [Agarra la maleta y se dirige a la entrada de la casa.]
Vamos a dormirnos. Tenemos que levantarnos temprano.
Fidela: jUna luciérnaga! Ayddame a agarrarla, Sabina. [Ra-
diante de felicidad, corre tras ella por todo el jardin. Sabina
se sienta en la maleta y la mira con atencidn: también rie.]

Sabina: [Repentinamente preocupada.] {No vayas a tropezarte
con la maceta, Fidela! [El telén cae lentamente.]
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a vida,
la vida
verdaderamente

vivida...”’
(una entrevista
con Alvaro Mutis)

Lied del tiempo

El tiempo, atonito
mercader de baratijas,

se llevé consigo

esos signos, esas huellas
que decian de tu presencia
en el estanque,

en el parque,

en las mas altas terrazas.
Asisto en estos lugares

a una ausencia

que los deja ciegos

y como heridos

por una plaga semejante

a las que presagiaron

el paso de los barbaros.
;Donde estoy, entonces?
;Quién me llama entre los setos
y desde la musgosa orilla
donde golpean las barcas?
jAy del exilado en sus propios dominios!
iAy de sus dias!

como vanos centinelas

sin otra vigilia

que el olvido.

Alvaro Mutis

INTROD UCCION

Dentro del panorama de la literatura hispanoamericana Alvaro
Mutis representa una vocacion en busca constante de su sentido
vital, de su certificacion mas significativa. Su poesia, aparen-
temente esporddica, acusa una oficiosa elaboracion a base de
substancias profundamente existenciales. Nada hay en ella que no
sea la cronica simultineamente desarraigada y majestuosa del
trayecto vital del que es producto. Sin carecer de una esmerada
factura verbal, su poesia mds quiere empaparse de los vaivenes de
la experiencia que en la fascinada y cerebral elucubracion de las
crisis del principio poético.

La poesia de Mutis es la cronica de un vigje melvileano:
contiene y expresa con Soltura proxima a la ligereza, con ironia
cercana a lo corrosive, el renovado horror de saberse en la histcria,
de saberse victima propiciatoria del tiempo, candidato inevitable
de la nuerte. Letal, nacida de la delectacion morosa de saberse
suspendida entre la vida y la decadencia, la poesia de Mutis
recuerda, en ciertos tonos y escalas, las acres delicias del suprasen-
sible finisecular: suntuosa en su pérdida de élan vital, holocdustica,
crepuscular en su -diurna exhuberancia, pero, sobre todo, violenta,
suculentamente viva dentro de su agonia .que se translada del
“temblor serdfico de la anemia”* al agresivo vigor de la bonanza,
de la sentina supurante de la civilizacion fracasada a la brisa lozana
de la intima especulacion. Todo ello ofrece la tesitura de esta
poesia que en la mutacion ve la muerte, pero también la digna
belleza de la conciencia ejerciéndose sobre las cosas: De ahi que
los estados humanos que Mutis contempla en las referencias
depositarias de su vision sean la batalla, el hospital (de origen
baudelariano y verlaineano) el desastre, el hiusar herido que ignora
su estirpe ante la muerte, la inutilidad del trabajo que se escurre
en lechos clordticos e intoxicados de olvidos y memorias, el mal,
el hastio, la atmosfera de incineracion, hasta la poesia, que es

“moneda intitil que paga pecados ajenos con falsas intenciones

de dar a los hombres la esperanza. Comercio milenario de los

prostibulos.”

Por eso para él vivir en espera del poema es “entregarse a la estéril
angustia”, y para él

“El tibio y dulce hedor que inaugura los muertos

es el poema
La duda entre lds palabras vulgares, para decir pasiones
inombrables y esconder la vergiienza

es el poema

El cadéver hinchado y gris del sapo lapidado por los escolares

es el poema. . .” :

Por eso Mutis es un digno ejemplar del poeta que no resuelve
* Octavio Paz




facilmente la angustia de vivir en la engafiosa seguridad del poema
bonito de mullidas delincuencias: él estd suficientemente enclavado
en la crueldad del tiempo y estoicamente observa la inminencia de la
catdstrofe para escribir sobre el brutal heroismo de la lucha contra
las imbatibles condiciones de ser vivo.

Pareceria, sin embargo, que Alvaro Mutis, en persona, es la encar-
naciéon de todo lo contrario a este dspero panorama si uno fuera
incapaz de comprender que su poesia, “ceremonia secreta”, es la
cifra de “su vida, la verdaderamente vivida”, fuera de la cual €l es
otro. No sugiere esto que supongamos un hombre doble; antes
bien que contemplemos la posibilidad de un hombre para quien
la vida diaria es una fatal alternativa que es necesario sobre-
llevar. Un otro es el que vive detris de esa apariencia. Al
helado escepticismo de su poesia lo encubre un humor incan-
descente; el quejido del pabellon de incurables se disfraza en
las carcajadas opulentas. ;Cudl es el verdadero? (El poeta
doliente y desasido o este hombre que desborda generosidad y
bonhomia?

Un verso como “...cada poema esparce sobre el mundo] el
agrio cereal de la agonia’ parece imposible en el alto ejecutivo que
nos recibe en la oficina de la calle de Praga. Inmenso, curtido de
vitalidad, de una sonoridad exhuberante, nos concede la primera
parte de la entrevista moviéndose continuamente —en la oscura
oficina llena de cromos de soldados y escenas epopéyicas— del
sillon de la sala donde hablamos de literatura al escritorio profesio-
nal donde habla por teléfono de transacciones y negocios. Pero,
definitivamente, es un solo hombre. Su vida son los poemas que
hace con su vida.

La segunda parte se llevo a cabo en el departamento que Mutis
tiene en Polanco con su esposa, Carmen. Como la oficina, es
abundante en husares. El lugar desprende de si un afable bienestar
¥ un discreto calor. Son las cinco de la tarde. Los libreros cubren
las paredes de la estancia y en ellos se siguen las pasiones del
poeta: Bizancio, el siglo XVIII francés, Conrad, los decadentes,
Proust, la Edad Media. En las paredes del otro extremo hay
cuadros de Botero y de Picasso. Mutis se recupera de una muy
reciente operacion y acepta y actua su papel de convalesciente.
Ahora es mads personal, casi melancolico, habla de sus filias y sus
fobias con la seguridad del escéptico. Esta tarde es mds Magroll
que la primera. Mds seguro de que la vida desde la gavia “es una
breve dicha sobre la tierra” y que por eso vale la pena vivirla.

(Podriamos empezar desde el principio?

Yo naci en Bogotd. Mi padre era Secretario de la Presidencia de
la Republica, y después entrd al servicio diplomatico y nos fuimos
a vivir a Bruselas. Ahi vivi mi primaria y mi secundaria. Tuve mi
formacion en un colegio de Jesuitas que recuerdo con mucho
agrado, un colegio que fue muy importante ademas en la historia
de la contrarreforma, que es el colegio de Saint Michel. Guardo de
¢l un magnifico recuerdo a pesar de que nunca tuve la fe catdlica
ni ninguna experiencia de tipo religioso. Siempre fui escéptico en
este sentido; incluso no recuerdo nada de eso en mi infancia, pero
siempre respetaron mi posicion todos mis profesores. Después, en
Colombia, estudié¢ en el Colegio de Nuestra Sra. del Rosario, que
también recuerdo con agrado —es dificil encontrar gente que se
acuerde de su periodo escolar con agrado, pero en mi caso asi es—
donde todo era muy positivo y me sirvi6 muchisimo. Mis padres,
mis abuelos, de ambos lados, son gente del campo; eran cafetaleros
—o cafeteros, como dicen en Colombia— y ganaderos. Colombia
era un pais totalmente agricola hasta hace poco. Antes toda la alta
burguesia era campesina. En la ciudad, de toda la familia, no
nacimos sino mi padre y yo; mis abuelos, mi madre, todos,
nacieron en haciendas cafetaleras. Esto te lo digo porque tiene una
gran importancia en mi poesia; ti verds que estd localizada en un
sitio geograficamente delimitado, cuyo ambiente y detalles son
ubicables: los trenes que bajan a tierra caliente, los cafetales, los
rios caudalosos que bajan de la cordillera (ti sabes que el café se
siembra en Colombia en las laderas de las montaiias, lo que lo hace
muy suave). Entonces, yo estoy totalmente empapado de esa
experiencia que me ha nutrido, de los cafetales, de ese calor, de la
vida en la finca.

Supongo que sus abuelos y sus padres eran, ademds, hacenderos
ilustrados.

Si, si. Mi abuelo tenia su propia oficina en Hamburgo para
vender su café. Mi padre era graduado en Derecho Internacional, y
€ra una persona con una gran experiencia en el mundo politico y
diplomatico. Mis abuelos, todos, eran muy buenos lectores; habia
biblioteca en mi casa. Me acuerdo mucho de Julio Verne, por
ejemplo; de todos los grandes tomazos publicados por la viuda de
Sanz de Jubera; de los enormes libracos en los estantes. Pero eran
muy campesinos al mismo tiempo, muy apegados a la tierra; para
ellos vivir en la ciudad era cosa pasajera a pesar de que tenfamos
casa en la ciudad y ahi se estaba, y durante todo el tiempo que se
vivia en Europa mis abuelos iban y venian siempre, pues estaban
aferrados a la tierra, ademas eran hijos de hacendados, nietos de
hacendados, bisnietos de hacendados. . .

O sea que, toda proporcion guardada, usted vivié un poco el
mundo de Maria. . .
 jExactamente! Para mi leer la Maria es una experiencia casi
familiar, ademas conozco muy bien la hacienda de El Paraiso: es




una hacienda de cafia en el valle de El Cauca justamente al otro
lado de la cordillera de donde estaba la hacienda nuestra, que se
llamaba Coello; para mi eso es tan familiar, que la experiencia de
leer la Maria es muy distinta de la que puedas tener ti o cualquier
otra persona, porque esas eran cosas diarias, a pesar del ambiente
que tiene, que es muy de la época.

(Qué significo para usted, regresando un poco, la experiencia en
Europa cuando era nifio?

La experiencia en Europa fue decisiva para mi, porque con el
de la hacienda, son dos mundos que estin inclusive simultineos
en mi literatura, como puede notarse ficilmente. Yo estuve, con
muchos intervalos, un total de nueve afios en Europa, pero
regresadbamos a las vacaciones, en barco, para estar aunque fuera
un mes en la finca. Era obligatorio. Regresar era muy importante.

Y por supuesto, su madre leia literatura francesa. . .

Bueno, si, mi mama leia a Henri Bordeaux y a Paul Bourget,
lo que lefan las jévenes colombianas. Mi madre estudié en el
Sagrado Corazén, donde aprendi6 el francés perfectamente, y
antes de que viajara a Europa ya teniamos los dos cierta
formacion. Paul Bourget y Henri Bordeaux eran obligados, Las
Tardes de la Granja y libros de esos medio piadosos. Habia una
tradicion literaria, una frecuentacion de la literatura muy conti-
nua en la casa. Mi padre se sabia su Victor Hugo, lo citaba; no
tenian mis gustos, obviamente, no tengo ni qué decirlo, pero si
habia una aficion. Esos son mds o menos los origenes de aqui
Magroll el Gaviero, viejo.

Y la llegada a la poesia, ;como fue?

Yo le debo mucho a una conjuncién de factores, algunos de
ellos muy misteriosos. Mira, yo fui un lector de una voracidad
aterradora, viejo, enfermiza. A los once afios practicamente habia
leido ya todo Julio Verne, todo Salgari, todo el Capitin Mariat, en
fin, toda clase de literatura sin ninguna cortapisa, medida o
criterio. El descubrimiento de la poesia llegd con Residencia en la
tierra de Neruda, el primero y después el segundo tomo. Eso fue la
primera gran ventana a la poesia, que fue un golpe y un impacto
—palabra que detesto porque de ella viene la palabra “impactan-
te”— del cual todavia, por fortuna, no me repongo; después la
poesia de Saint-John Perse y una antologia (que sali6 en una
revista de la provincia colombiana que se llama Medellin, una
ciudad muy importante en Colombia, de gran caricter y con gran
tradicion literaria) de poesia surrealista, en la que habia cosas de
Paul Eluard. Estaba, me acuerdo mucho, el Poisson Soluble de
André Breton, y para mi ese fue el llamado, el toque de alarma, el
arranque hacia la poesia, y empecé a hacer surrealismo porque me
dije: tengo que hacer esto. Me acuerdo de que mis primeros versos
los iba a titular “La Zebra Perfumada”, para que se viera que era
puro surrealismo. Todo eso lo rompi por pura higiene, por
supuesto. Por otra parte yo ya habia leido todo Dostoievski,
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buena parte de Balzac, Flaubert. Empecé a escribir a los dieciséis,
diecisiete afios. Le entré sobre todo a los rusos, que siempre me
han acompafiado: Dostoievski, Lescoff, Tolstoi, Chejov, Gogol,
Shedrin y desde luego las famosas colecciones, como por ejemplo.
“La Pajarita de Papel”, que edijtaba Losada bajo la direccion de
Guillermo de Torre, donde conoci a Kalka, Franz Werfel, el
teatro de Kaiser, y los Cuadernos de Malte Lauridds Brigge de
Rainer Maria Rilke, que por supuesto me dejaron instalado en la
alta mar de la poesia, como deciamos en mi generacion.

Claro, todo esto se hacia en grupo. . .

Si, nos intercambidbamos libros, hablibamos mucho. Muchos ya
no se dedican a esto, ti sabes como es eso. Se dedican a otras
cosas. A veces el amigo que te inicio en Rilke (bueno, ese no es mi
caso, pero por ejemplo) es hoy un ingeniero que no se acuerda de
nada. A mi me ha sucedido: “Oye, ti que me iniciaste en tal o
cual autor que fue fundamental...” “Si, pues ya no me acuerdo,
francamente” y es un prospero abogado. Por supuesto que habia
una inquietud muy grande, y todo giraba alrededor de una
generacion que en lo formativo fue fundamental para nosotros, te
digo para nosotros, porque lo fue también para gente como Garcia
Mirquez, que fue la generacién de Piedra y Cielo, de poetas
colombianos como Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Aurelio Arturo,
que fueron los herederos y los transmisores —de gran altura y gran
valor original— del trabajo poético de la generacion de los treintas
en Espafia (Cernuda, Larrea, Altolaguirre, Lorca, Alberti). En ese
entonces mi profesor de literatura en Colombia, en el Colegio de
El Rosario, era Eduardo Carranza, y €l nos leia a Jiménez en clase,
lo que hacia que nuestra iniciacién fuera muy directa. Y al otro
dia nos lefa a Valle Inclin, que es otra de mis grandes debilidades.
En Colombia habia, hasta hace poco, una gran rigidez en la
demarcacion de los limites generacionales: una generacion esperaba
de la generacibn que ya tenia los suplementos culturales, las
catedras en las universidades, las revistas y la pontificacién en los
cafés, ser recibida por ellos. Mientras tanto, tii tenias tu pequefia
tertulia en el mismo café, pero en otra mesa. Un dia te decian:
“Eh, hombre, venga, siéntese aqui. Qué ha escrito, a ver, muestre,
qué le gusta, qué tal, etc.” Y entonces, ese dia, no te bafiabas de
la emocion: quedabas consagrado. Entonces decias: “Me senté con
Jorge Rojas, o con Aurelio Arturo; le lei un poema a Tomés
Vargas Osorio”, en fin. Entonces esta cosa un poco provinciana, si
quieres, un poco localista, era muy importante, wtil, y nosotros
fuimos los ultimos que vivimos eso. Ya la gente que nos siguié
rompié con esto. Cambio la vida, la juventud, y ya no hay ese
pasarse los poderes literarios unos a otros. Se acab6, pero se acab6
para bien, por supuesto. Mi hijo escribe poesia, por ejemplo
pero nunca hemos hablado de ella; me la muestra, claro, pero él va
formado por otros lados. Es otro el proceso que ahora “genera las
generaciones”.

(Cudndo fue la primera vez que aparecio publicado algo suyo?

Lo primero fue una cosa que se llamaba “El Miedo” —que anda
por ahi en Maqroll— que sali6 en un periddico llamado La Razon
en el mes de abril de 1948. No quiere decir esto que ese poema
haya sido lo primero, ya habia escrito mucho y roto mucho. Pero
ese poema (que me sigue pareciendo vilido, aunque tenga grandes
debilidades) se defiende solo, lo que debe ser la gracia de cualquier
pagina que escribas: que se defienda sola. Es decir, que la lea un
lector distraido en un tren, y que le diga algo, y que ella solita se
abra campo ahi, en la multitud anénima de los lectores. Inmediata-
mente esto se volvié regular; es decir, a las dos semanas estaba
publicado en El Espectador un poema titulado “Aguas Tranquilas”
que, por fortuna, no se volvi6 a publicar por ser muy malo, y ahi
en Magqroll, estd el proximo texto que publiqué, y que se llama
“El viaje”.

En una entrevista con Dimas Livio Pitty, hace un afo, dijo que
“la infancia es la fundacion de mi poesia”. . .

Si, si ta ves los poemas, encuentras en ellos los recuerdos de la
infancia, los recuerdos tactiles y olfativos (estoy tratando de evitar
a la palabra “vivencias”, pero ya me voy a tener que tropezar con
ella) las vivencias infantiles fueron para mi, como para todo el
mundo, tremendamente importantes, y es enellas en las que se
nutre la poesia mia: el descubrimiento de la tierra caliente, de los
rios, de los drboles inmensos, de los cafetales, de la experiencia
sexual —que en tierra caliente es muy intensa— la vida con las
cosechadoras de café, en fin: ese mundo que es de mujeres y que
ya describi6 muy hermosamente Saint John Perse en Los Elogios,
en que la mujer es un gran poder, siempre estd presente. Estd tu
madre, las sirvientas, las recolectoras, las mujeres que llevan la
comida a los lavadores de oro en los rios, es un mundo muy
femenino. Saint John Perse tiene una obra que se llama “La
Infancia del Principe”, que describe esa condiciéon (no me estoy
refiriendo, evidentemente, a una condicion clasista) del sefiorito
que llega y es cuidado y acariciado por las nanas en ese maravillo- -
so mundo todo femenino, muy grato, muy hermoso (iba a decir la
palabra limpio, pero seria muy idiota) fuerte, vigoroso y directo,
en que no hay mentira, no hay engafio, en que la tierra estd de
por medio. . .

Un Malte Lauridds Brigge de tierra caliente. . .

Si,un poco el mundo ese de las tierras de Bohemia y Carintia,
solo que en pleno tropico, donde hay menos ropa y més rios
donde bafiarse.

¢Estaria de acuerdo en relacionar ese mundo de la infancia y la
inocencia —o ese nivel de la inocencia— con la nostalgia de un
mundo sin responsabilidad, de simple fascinacion?

Si, claro. Quizd de ahi venga mi fundamental anarquismo, mi
incapacidad de pensar en politica. Nunca he podido vensar en
politica. No tengo ninguna posibilidad o capacidad de pensar



politicamente, y encuentro de una infinita inutilidad toda idea
politica (a no ser, claro, la monarquia absoluta que, como ti
sabes, es algo en lo que si creo profundamente, pero, como es de
otro mundo, no hay ya nada que hacer. Culpa del tiempo, claro, mia
no es). Total incapacidad esla que yo tengo para pensar en términos
de derechas o izquierdas o de conquistas sociales. Yo no creo en
nada de eso, porque no lo siento. No es que no vea la injusticia
social, lo que pasa es que la veo como un lote que nos tocé y que no
tiene remedio. Debe ser horriblemente reaccionario y horriblemente
egoista, pero no puedo mentir.

Es una posicion que usted asume con gran frescura. . .

Totalmente. Es decir, no la califico, la asumo plenamente. Y no
he cambiado nunca: nunca me dio el sarampién comunista, o
marxista, para ser mas exacto, jamas; jamas he leido un texto
de politica. Me interesa la historia profundamente, sobre todo
ciertos periodos: Bizancio —como lo puedes ver en un cuento
mio que se llama “La Muerte del Estratega”—, la Edad Media,
mucho me interesan el Consulado y el Imperio como experien-
cia histérica, y ahora estoy muy metido en el Siglo XVII
francés: Richelieu, Luis XIII, la Reforma, y la Guerra de los
Treinta Afios en Alemania. 4

;Y estos intereses no son, en alguna medida, politicos?

Han tenido que ver con la politica tangencialmente, como un
fenomeno historico del pasado. Pero, insisto, o no he tenido jamds
ninguna sensibilidad ni preocupacion ni ocupacién politica, y soy
incapaz totalmente de leerme EI Manifiesto Comunista, o los
textos de Primo de Rivera, que me parecen igualmente lamenta-
bles, equivocados, demagogicos e iniitiles.

(Y qué pasa con el Neruda que va de Residencia en la Tierra al
Canto General?

No me interesa para nada. Cuando Neruda empieza a recordar-
les la familia y la madre a los dictadores y a Nixon, no me dice
nada. Pero hay que tener mucho cuidado con Neruda, porque de
pronto, en medio de todo eso, hay cinco versos de una belleza
absoluta. Primero hay que leerlo todo, eso es una desgracia que
nos pasd. Es un poeta grandisimo. Garcia Mirquez dice que
Neruda es el Midas de la poesia, y lo dice con razén. Todo lo que
Neruda toca se convierte en poesia, eso es algo en lo que yo creo.
Ahora, tiene libros enteros lamentables, que me parecen de una
demagogia y de una griteria espantosas. Pero inclusive en ellos
encuentras de repente cosas maravillosas. En el Canto General, hay
un poema sobre el fondo del mar, que implica una institucion
poética que lo hace uno de los poemas més hermosos que yo he
leido jamis en cualquier idioma, y estd enmedio del Canto que,
como poema politico, no me interesa. El arte tiene connotaciones
politicas, pero si no tienes la sensibilidad para seguir las ramifica-
ciones hacia la politica, simplemente no las sigues. Yo no sigo ese
camino; lo veo, pero no lo recorro.

(Estaria de acuerdo con quienes piensan que el arte mids
revolucionario es el arte bien hecho?

Siempre lo ha sido. Yo no conozco ningin texto mas revolucio-
nario en el sentido estricto de la palabra, que algunos de los textos
de Dostoievski. No es que sean textos marxistas, no estoy diciendo
esa boberia, pero a mi me parece profundamente revolucionaria,
por ejemplo, la novela Los endemoniados. Va mucho mads lejos que
toda la literatura a la medida de las instrucciones del sefior
Sdanov, o como se llame.

Sin embargo, toda la literatura que usted produce, evidencia su
descontento con el actual estado de las cosas. El “orden” de la
vida madura, del hacer adulto y no del ser del nifio. . .

Si. Tal vez en esto yo sea muy inmaduro. No quiero decir que
viva inmerso en el mundo de mi infancia, pues tengo toda una
historia de experiencias de hombre adulto. Pero para mi la
auténtica verdad, lo que llamaba Proust “la vida, la verdadera vida,
la vida verdaderamente vivida” es ésa, la de infancia. Te puedo
contar, para ilustrar esto, una interesante anécdota de dos autores
que obviamente no se conocieron. Una vez, en alguna carta, si no
me equivoco (nada de lo que cito es con mucha precision), Proust
dice que “después de que se terminaron los viajes de vacaciones a
Illiers con mi madre para pasar el verano con la familia, y esa
relacion que tuve con ellos y con el campo, a mi no me interesa
nada en la vida, hubiera podido morir, todo hubiera sido igual’’; y
un dia, conversando con Garcia Mirquez —con esa cosa repentina
que tiene él de apresar la verdad con las dos manos en medio de
las conversaciones de orden general— me encuentro que me dice de
repente: “Mire, maestro, a mi, desde el momento en que dejé la
casa de mis abuelos en Aracataca, y dejé de vivir con ellos y se
acabé mi infancia, no me ha pasado nada en la vida, nada me
interesa”. jEran casi las mismas palabras! Sé que no conocia el
texto de Proust, y se lo dije inmediatamente. Yo te puedo decir lo
mismo de mi. Es mds, no he vuelto a Coello, la finca de mi
familia, y es mds, la naturaleza se encargd, muy generosa y
bellamente, de desaparecerla. La hacienda quedaba en la confluen-
cia de dos rios muy caudalosos, y hace un afio, se desbordaron y
borraron toda la finca. Arrasaron con las carreteras... se borrd
todo. Ya no tengo nada que ver con todo ello. Todo ha cambiado.
Qued6 destruido, cosa que me parece magnifica, pues todo quedd
intacto dentro de mi.

Tomds Segovia sostenia en un ensayo que eso sucede porque el
artista realiza esa opcion al no soportar la realidad del mundo, de
la responsabilidad adulta, y afiora recrear el mundo fascinante de
la nifiez en que el sujeto es la suma de los afectos que lo rodean.
Recordaba creo lo que respondio Garcia Lorca cuando le pregun-
taron por qué escribia. Lorca contesto: “Para que me quieran”. En
pocas palabras, la pasion versus la accion.

Encuentro que ahi hay varias cosas que se podrian discutir.

29




Creo, por el contrario, que el mundo del nifio estd lleno de
responsabilidades. Pero son responsabilidades a corazon abierto,
asumidas, llenas de plenitud. Nunca vuelves a leer con la responsa-
bilidad y la seriedad y la profundidad con que lees de nifio o de
joven. Nunca vuelves a leer. Nunca vuelves a oler una flor ni a
verla, porque te interfieren esas experiencias el mundo gris y
cotidiano de ganarte el pan y de servir a esa sociedad imbécil llena
de una serie de pasos uno mas cretino y mdis despreciable que el
otro, para llegar a ser respetable y que te den de comer. Me parece
mucho mas irresponsable esa segunda vida gris y dramaitica,
falsamente llamada madura, que la de la nifiez. La vida de la
infancia es una continua toma de poder, de una seriedad definitiva,
porque en cada cosa, en cada lectura, en cada experiencia, en cada
viaje, en cada mujer que tocas, te estds jugando entero. Después
aprendes a hacer trampas, y a mentir y a mentirte y a esconderte
y comienzas a ser maduro, y a sentirte asqueado de ti mismo (por
fortuna, porque lo terrible es cuando te encuentras a tus compaie-
ros de escuela, absolutamente felices en su prospera y ascendente
carrera de industriales o abogados).

Rilke, Proust, Musil, Salinger y muchos mds, son autores
absolutamente comprometidos con esa verdadera vida, ;no es asi?

Si, claro. Es una especie de segunda sangre, que te circula
por todo el cuerpo. La puedes matar, y vivir con la otra, pero
entonces te vuelves el homo qualunque. Y como sobre ese
homo qualunque es el que opera la politica, serd por eso que

no me interesa. ] o
En una entrevista publicada en esta revista, Gabriel Garcia Mar-

quez dijo que, asi como la literatura europea y norteamericana avan-
za de manera incontenible hacia el erotismo, la latinoamericana

avanza hacia el compromiso politico. Usted, como escritor latino-
americano, ;no ha tenido problemas entre los escritores nuestros por
su posicion?

Bueno. Siempre se me ha (no te diré tachado) “colocado”
como un reaccionario feroz y, en fin, las palabras ti las conoces,
son: egoista, reaccionario, conformista, etc., etc. Pero problemas
no he tenido. Y sobre lo que dice Gabo, pues no creo que la
literatura europea vaya toda hacia el erotismo. Creo que las
novelas de Henrich B6ll denuncian situaciones que, como creo que
ya quedd claro, sin embargo, no me.interesan. Pero hay aspectos
que no son sélo el erotismo. Lo que si es cierto es que la novela
latinoamericana tiene, por ciertas fuerzas y razones muy claras
para todos y dificiles de analizar ahora, una orientacion. . . como
se diria. . . social, no hay otra palabra.

¢(No le molesta haber sido latinoamericano?

No, para nada. No solo eso, sino que cada dia lo soy mas. Date
cuenta de que desde hace diez afios me he pasado cinco meses de
cada afio viajando por todo el continente, y cada vez me gusta mas
y me parece mas bello. Me refiero al campo, me refiero a la
inmensidad de los Andes, me refiero a esas grandes proporciones
que tiene el mundo americano. Ahora, que el subdesarrollo a veces
aburre. Naturalmente que es muy agradable estar en Venecia, en
Ginebra, en Paris o en Barcelona, que es una de las ciudades mas
bellas del mundo. Son ciudades que te pasan un”filtro y unas
substancias decantadas por siglos: las catedrales, la proporcién
misma de las ciudades, los edificios, los cuadros, las personas, todo
tiene una armonia maravillosa que no tenemos nosotros porque el
subdesarrollo es feo, la gente es fea, y vive mundos muy mezqui-
nos, pero, con todo eso, me siento muy latinoamericano.




Pensaba en la forma en que todo eso puede determinar la
produccion literaria. Es inevitable que la historia de nuestra
literatura sea la de una literatura que se debate entre extremos
como la civilizacion y la barbarie y posiciones como la suya.

Si, y ese debatirse, y ese enfrentar y confrontar esa situacién,
es inconcebible en la literatura europea, o en un joven europeo o
en un europeo de mi edad que se dedique a las letras.

Bien, qué nos puede decir de su llegada a México.

Yo no vine a México por mi voluntad, sino por circunstancias
de orden personal que me obligaron a venir (no quiero decir que
de orden politico porque seria mentira, aunque tuve que venir
durante la dictadura de Rojas Pinilla). Se me instituyd un proceso
que se anuld después, y tuve que refugiarme en México. Por otra
parte, seria completamente tartufo que te dijera que cada vez me
he hecho mas mexicano, que es lo que me preguntan en Colombia.
Mi experiencia en México ha sido muy hermosa, muy positiva, y
muy rica. Es un pais que he recorrido y conocido con mucho carifio
y entusiasmo. El mexicano no es ficil de tratar, tu lo sabes. Hay
una cosa que cuesta mucho aprender, que es que el mexicano no tie-
ne nada en comin con el sudamericano. Uno trata, engafiado por el
idioma y por ciertas caracteristicas muy superficiales, de acoplarse
y vivir aqui como si estuviera en Venezuela o en Perd. México no
tiene nada que ver con América Latina. La gente es totalmente
distinta, y una buena lectura de EI Laberinto de la Soledad de vez
en cuando, sirve para recorddrselo a uno. Lo mismo que toda esa
serie de textos que ubican al mexicano con su profunda divisién,
con su herida abierta continuamente, con sus susceptibilidades
gigantescas y muy respetables y muy dolorosas y muy dificiles de
sobrellevar. En un programa de television, Encuentro, al que me
invitaron con otros intelectuales, me preguntaron que cémo eran
los mexicanos y contesté que para mi, el mexicano es un hermano
entrafiable, pero muy incémodo, muy poco confortable. La cosa
que més cerca estd de mi experiencia con mexicanos, es que los
siento como a un ser que estd en carne viva. Cualquier mirada,
cualquier contacto que tengas con €l, lo hiere primero, y después,
de esa herida, él saca otras cosas. Tanto entre los presos en
Lecumberri, como entre intelectuales que han pasado la mitad de
su vida en Europa, hay cosas que no se pueden ni se deben decir,
porque lo hieres profunda, verticalmente. Cosas que a un colom-
biano le son pricticamente indiferentes, a un mexicano lo funden,
y hay que aprender a no herirlo. El mexicano tiene un primer
acercamiento muy grato, es un ser dulce, muy amable, que no
habla en voz alta ni contesta como los colombianos (que somos
muy gritones. Cuando voy a Colombia me impresiona, viejo. Me
acuerdo que, cuando yo llegué aqui y pedia un café, el mozo me
contestaba: “;Pero no me hable golpeado, sefior! ). México es un
pais dulce y grande, que lo envuelve a uno junto a la sensible
presencia de lo indigena. Es fascinante y embriagador. Pero cuando

empieces a caminar por ese mundo con confianza, te das cuenta de
que caminas pisando porcelana y comienzas a herir a la gente sin
darte cuenta, y aprendes poco a poco a andarte con cuidado entre
los mexicanos para no herirlos y para no entrar en ese mundo
completamente misterioso que tal vez para nosotros se quede, en
parte, para siempre cerrado y sellado.

¢No existe la novela que lo haya abierto?

No. Definitivamente no. La region mds transparente es un libro
que yo encuentro muy importante, aunque, para mi, tiene grandes
fallas de construccion obviamente debido a que es el primer libro
de Carlos Fuentes (ademas de que siempre he sospechado que
Carlos ahi fundi6 varios libros) lo que no impide que Ixca
Cienfuegos sea una poédigiosa representacion del problema. Desde
luego Pedro Pdramo -es un texto definitivo. Estoy de acuerdo con
Garcia Mirquez en considerarla la novela més importante de
América Latina. Es una de las mejores novelas que se han escrito
en espafiol, en todos sentidos, y como testimonio es de una
riqueza insospechable.

(Qué nos puede decir del Diario de Lecumberri? La impresion
es aquélla de la que hablaba hace un momento sobre los dos
mundos: los saltos de Lahore a la crujia, por ejemplo, evidencian
la coexistencia de esos dos Ordenes que, por otra parte, se
acentuan, incluso, en la tipografia de la primera edicion.

Si, claro. Es lo que digo yo desde la presentacion que, por
cierto, no qued6 muy clara. Para poder vivir en el mundo de la
prision, necesitaba seguir viviendo dentro de mi formacién, dentro
de mi vocacion literaria. Crear dentro de la carcel un cuento como
“La muerte del Estratega” que sucede en Bizancio en problemas
completamente aparte —aparentemente aparte— y distintos de los
que estaba yo viviendo en ese momento, me hicieron ver que en el
fondo eran los mismos de siempre; pero esa convivencia me hizo
posible sostener el mundo de la labor literaria y de la aficion a la
literatura y vivir en ese mundo y respirar ese aire y vivir
positivamente y sin mayores desgarramientos en forma muy util y
generosa como experiencias en la vida cotidiana de la prisién que
asi se hacia vivible.

El Diario de Lecumberri forma parte del gran cimulo de
literatura en espariol escrita en prision.

Claro, desde luego El Quijote. . .

Y San Juan, Quevedo, Fray Luis. . .

Y, aunque no sea en espafiol, el maravilloso texto de Dostoievs-
ki: El sepulcro de los vivos

¢(Con quién tiene deudas su produccion narrativa?

Bueno, eso si es un poco aventurado decirlo. . .

Por ejemplo, “La muerte del Estratega’ es un cuento con cierto
tono nmuy reminiscente de Marcel Schwob.

Bueno, pues has dado en un gran blanco. Tenia miedo de que
dijeras Borges porque ya lo han dicho y es un error tremendo.
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Admiro enormemente a Borges, lo leo con un placer infinito, pero
creo que no hay una sola palabra de Borges, un solo tono, en todo
lo que yo escribo. En cambio fijate que Marcel Schwob es uno de
mis autores favoritos y uno de los escritores con quienes tengo
mds deuda. Las Vidas imaginarias, El libro de Monelle, La cruzada
de los nifios, los Mimos, un libro que escribi6é contra el periodismo
que es muy interesante: Las saturnales (jEspléndido, espléndido! ).
Las cartas de Schwob a Marguerite Moreno y a Gide son extraordi-
narias, muy bellas, y si, desde luego hay una deuda con él. Esta
muy bien apuntado. Chapeau!

Usted escribe peesia y narracion. ;Son dos oOrdenes diferentes
de satisfactores o de oficio?

Es lo mismo, aunque con ropajes y con instrumentos distintos,
pero siempre conducen a lo mismo. Por otra parte, nunca las he
sentido excluyentes una de otra. Guardando toda proporcion, el
mismo Rilke escribié prosa y verso. Otro autor a quien frecuento
mucho y a quien mucho debo, que es Valery Larbaud, escribié
prosa espléndida y poesia, aunque ésta ultima con otro nombre.

La prosa, con excepcion del relato largo La Mansion de
Araucaima, suele tener como referente un momento historico
determinado.

Si, pero si hurgas un poquito te das cuenta de que hay, por
ejemplo en El Estratega, situaciones que aparecen también en los
poemas. En ese caso particular hay una sonata que tiene mucho de
ese cuento.

¢Por qué razon Araucaima lleva como subtitulo “Relato gotico
de tierra caliente’”?

Realmente quise usar ciertos elementos de la novela gotica
tradicional inglesa: la casa donde suceden cosas horribles y tremen-
das, la construccion, la presentacion de los personajes, un cierto
tufillo demoniaco en todo, pero inmerso en el tropico. La historia
que se cuenta es brutal, sumamente violenta, y es narrada en
forma muy escueta. Habia otra manera de escribirla, que era
desarrollando plenamente todo lo narrado, pero no quise hacerlo
asi, primero porque soy un tremendo perezoso, segundo porque
queria condensar la violencia lo mas posible, producir un relato
casi plastico dentro de lo tropical.

Pero la violencia que sufren y ejercen los personajes no estd
determinada por el ambiente; obedece mds bien a ciertas descom-
posiciones éticas.

Claro, son de origen ético estos problemas. Y ademds el sexo y
la corriente avasalladora de la pasion que destruye y descompone y
se traba y arrasa con todo. Ese es el niicleo de la novela.

¢Cudl de sus relatos es el que le ha dejado mds complacido?

“La muerte del Estratega”. Es una historia en la que el
personaje central tiene mucho de mi manera de pensar sobre y de
vivir el mundo.

Es el cuento en el que mas se concentra su idea del ejercicio de
la individualidad. (Algo con lo que Borges no estaria de acuerdo.)

Exacto. Por eso es tan superficial achacarme una influencia
suya.

Y, sin embargo, hace diez afios, en esta misma revista, en un
ensayo sobre Conrad, hablaba de un personaje, Axel Heyst, como
un miembro de “esa dolorosa familia de los licidos que han
desechado la accion”. Eso si es muy borgiano.

Es una certeza que si comparto con él, entendiendo que me
refiero a la accién directa, a la accién contra el medio. “La
primera condicién de la desesperanza es la lucidez”, como ti me
has recordado que escribi. Ese ensayo cifra la esencia de todas mis
lecturas, de mi situacién y de mi posicion ante todas las cosas.

Incluyendo ese leit-motiv de la desesperanza ante el tropico.

Si, y hago una descripcion del tropico en ese texto que ha sido
muy citada en relacion a Garcia Marquez. Hay que leer con cuidado
su obra para darse cuenta de que el tropico no es esa tierra llena de
flores y de fecundidad y de maravilla. Son yermos desolados donde
el calor ha tostado todo, hasta el minimo deseo de cualquier cosa,
hasta el cerebro de la gente. Hay que leer La hojarasca, esa hermosa
novela, para ver cudl es el tropico de verdad.

Qué le parece si hablamos un poco de Magroll. . .

El pobre Magroll, tan golpeado por la vida. . .

¢ Usted aceptaria que es su nahual, su trajuman?

Si, lo es desde luego. No hay nada en Magqroll (te voy a decir
un lugar comin, pero t lo vas a entender) que no sea mio. Yo no
le he puesto a Maqgroll nada prestado, no hay un solo rasgo de
Magqroll al servicio de un personaje, todo lo que hay en €l lo he
vivido yo, lo que sale de mi, de mi esencia, de mi ser, de mi
manera de ver el mundo, de mi mundo, de las substancias que
circulan entre yo y el mundo. . .

Un Magroll que lee a Proust y a quien le gustan los husares y
todo ese ambiente de extrario belicismo que subyace su existencia.

Eso es en gran parte por mi aficién a la época del Consulado y
el Imperio en que toda una maravillosa juventud francesa, a la que
luego se unié la de otros paises, recorri6 Europa arrasindola
completamente y haciendo batallas espléndidas que son casi obras
de arte. Y después el gran silencio posterior a Waterloo cuando ya
no pas6 nada (bueno, pasd el romanticismo que fue lo que quedd
de esos muchachos sin oficio). La experiencia fue tan intensa que,
claro, desembocas en el Werther, y en Byron y en Chateaubriand,
por fuerza.

¢(Magqroll es una esencia individual que sobrevive un mundo
épico?

Si, estd bien visto, estoy de acuerdo.

Como que acepta que todo estd regido por la presencia de la
guerra, del mundo concebido como una batalla 0 una enfermedad
continua.




La batalla y el hospital son la mas cercana presencia de la
muerte, de la destruccion, del cambio del destino en cada minuto.
Son el testinomio de entrar en la gran vordgine: hoy estds aqui y
mafiana no sabes si vas a estar vivo. El libro todo es una
meditacién sobre la muerte que a veces se acentla, como en “El
pregén de los hospitales”. Un~ de los leit-motivs de mi poesia y de
mi vida es el uso de las cos~s. COmo nos estamos usando y
estamos usando todo, el gastarse de todo, el gastarse hasta de los
recuerdos, de las mds puras y extraordinarias esencias de nuestra
memoria que se gastan, se cambian, se trastuecan. A veces la
memoria se arruina, las cosas se prostituyen, se vuelven mezquinas,
sérdidas, nuestras relaciones con ellas desaparecen, y nacen otras.
Esa es la enfermedad. La enferemedad te muestra esto en su forma
miés acelerada, mas inmediata, y por eso la tomo. En el hospital, el
pudrirse, el gastarse y el desaparecerse se hacen a una velocidad
intensisima para poder ser visibles, pero en el fondo es lo mismo
que la vida. '

¢La poesia es la cronica de esa descomposicion?

Si, para mi, asi es. La descomposicién del amor, la del olvido.
Una buena lectura de Proust te deja con suficiente conocimiento
de lo que es olvidar, volver a recordar erréneamente, recordar de
acuerdo con tus presentes miserias y ajustdndote a ellas para que
no te sea tan doloroso recordar.

;Cudl es el origen de su escepticismo religioso?

Es una cosa muy curiosa: no sé. Recuerdo que desde muy nifio
—incluso recuerdo la edad: los ocho afios— perdi completamente la
fe. Tal vez por accion de mi abuela que vivia con nosotros y era
extremadamente beata; tal vez como una reaccién contra eso se
me deshizo, se me atomizo la fe. Creo que no tengo fe simplemen-
te por no tener un sentimiento religioso o una preocupacién por
sus problemas. Pero en cambio, si me pusieran contra un paredon
en una situacién extrema y me dijeran: ;Usted qué es? a mi lo
inico que se me ocurriria decir es: yo soy catélico, romano,
“occidental. . .

Mondrquico. . .

Obviamente, y gibelino, o sea partidario del imperio del empera-
dor frente al poder temporal de los Papas. Tengo una gran
fidelidad e interés por la catolicidad como fenémeno histérico,
estético y civilizador de occidente. Creo que no ha habido una
cosa igual a lo que se desprendi6 del Sermén de la Montafia y a
los Cuatro Evangelios. Me parece que no hay nada que los haya
reemplazado todavia en fecundidad. Hasta los errores me gustan:
hasta la Inquisicién tiene cosas extraordinarias, pero lo veo sin
ninglin sentimiento religioso. Creo que en mi poesia se nota.

Cobo Borda dice que lo mejor de la retorica de su poesia son
las invocaciones. . .

Si, pero esas invocaciones tienen un origen literario que respon-
de a mi lectura de la Biblia y a la de Saint John Perse que me

dejaron una cosa invocatoria aunque puramente literaria, sin
elementos religiosos o misticos.

Pero aceptara usted alguna forma de trascendentalidad. En fin,
lo del paredon es muy claro.

A ver, déjame ver como te responderia a eso. .. Yo creo que si
nos vamos a morir (que creo que es lo que va a pasar) creo que
hay que morir dentro del cristianismo occidental.

Esa es la conviccion a la que llegaron gentes como Huysmans y
Claudel.

Bueno, yo nunca sufriria una conversion de ese tipo. Una
conversion como la de Claudel cae dentro de un terreno muy
ricamente abonado y dispuesto. Yo nunca caeria de rodillas como
San Pablo en el camino de Damasco. Ese no es mi caso.
Sencillamente en el iltimo minuto de mi vida pensaria que de
todo lo que he intentado hacer para entender esta cosa tan torpe y
tan absurda que es la vida, lo uUnico que tiene un sentido
totalizador es Cristo. Ahora, qué pase después, tengo las mayores
dudas. A lo mejor no pasa nada, a lo mejor ya pasd.

Baudelaire estd muy presente en su poesia, la cuestion de los
hospitales, el problema de la fe, etc.

Si. Baudelaire es mas que una influencia. No hay un solo poeta
posterior a Baudelaire que se respete —no digo bueno o malo, digo
que se respete— que pueda evitar las puertas que abrié Baudelaire, ni
sus palabras, ni su poética. Es lo mas fecundo que se ha hecho. Miraa
Neruda: lees la Residencia en la tierra con cuidado y ahi esta Baudelai-
re. Es implacable. Es de una. . . novedad no es la palabra. . .

El “noveau frisson” del que hablo Hugo.

Exactamente. Victor Hugo, que tampoco era malo.

(Podria intentar describir qué es una intuicion poética?

Mira, una intuicién poética es un vision intensificada y profun-
damente enriquecida de la realidad. Ta ves la realidad cotidiana
plana y ordenadamente: ves esta limpara, este cuadro, me ves aqui
tendido, hay la luz peculiar de las cinco de la tarde. La poesia es
sumar toda esta circunstancia en dos palabras: una visién totaliza-
dora. Hay un critico cuyo nombre no recuerdo que dice que ese
estado lo logra el poeta una o dos veces, por mds grande que sea.
Baudelaire tiene dos o tres grandes poemas. Los poemas que
dieron en el blanco. Yo creo en eso totalmente.

(Cudl cree que seria el gran poema de Baudelaire? Aquel que,
como decia Valéry, se convierte en parte de nuestra sangre.

En realidad me cuesta mucho trabajo pensar en Baudelaire
porque a él si lo recuerdo como a una totalidad, es dificil
desmembrar un poema de ese gran cuerpo poético. Pero. . .

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore sainsi quun encensoir:

Les sons et les parfums tournent dans Iair du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige. . .*

* Se refiere a Harmonie du soir.




es un ejemplo muy expresivo. Ademas es un momento que yo
también vivo mucho. Hay un momento en la vida mia muy
importante, por las siete de la noche, sobre todo cuando era mas
joven y vivia mas cerca de la experiencia poética diaria, que es ese_
momento cuando ti sabes que algo va a pasar, que va a venir
algo, que vas a vivir ese pedazo de vida, de felicidad, en una forma
impresionante antes de que llegue la noche. Y Baudelaire vuelve
mucho sobre ese momento. A mi no me pasa (es inutil hacer la
aclaracién, pero la hago de todas maneras, a lo mejor es la fiebre
que me atonta) porque lo haya leido en Baudelaire. Me emociond
leerlo porque descubri en €l algo que me pasaba a mi.

Usted concibe, por lo tanto, a la poesia como una forma de
conocimiento.

Viejo, es el conocimiento per se. Es el mas completo de los
conocimientos, sin duda el que va mas lejos. Igual al conocimiento
que da la poesia, sélo lo da la experiencia mistica que en el fondo
es lo mismo. Ta lees Las moradas de Santa Teresa y estds leyendo
poesia. Estds leyendo grandes, maravillosas, riquisimas y fecundisi-
mas visiones poéticas enfocadas hacia un aspecto religioso transmu-
tado en poesia.

¢(Por qué Cobo Borda dira que Alvaro Mutis es un poeta
malgre lui?

Esa es una idea que no creo que aun tenga Cobo. No creo que
volviera a escribir ese prologo.* Cuando lo escribi6 no me
conocia muy bien y me vefa, como me ve mucha gente, como dos
personas: el representante de la gran transnacional que viaja y hace
negocios (que seria la ultima gente que uno supondria interesada
en poesia) y el que la lee y la hace y la vive. En realidad no hay
tal dicotomia. Si se me conoce se sabe que todo el dia, todos los
dias, vivo en funcidn de la poesia y de su escritura.

Hay una fuerte presencia musical en toda su poesia. La idea del
treno se repite constantemente.

La misica me interesa profundamente y no podria vivir sin ella.
Es decir, sin oir a Bach, o, sobre todo, a Chopin o a Schumann,
sin oir musica de vez en cuando, yo no concebiria la vida. Eso,
supongo, tiene que reflejarse en la poesia.

Lo que no parece preocuparle mucho es el ritmo. Creo que
usted no estaria de acuerdo con las ideas de Poe.

No. Eso me parece horrible. Estoy completamente de acuerdo
con Huxley en su ensayo “La vulgaridad en la literatura™. La
poesia va por otro lado. La musicalidad buscada en las palabras es,
otra vez, ficil. No es que no exista, un poema de Mallarmé tiene
hallazgos y tiene cuevas y grandes claridades maravillosas hechas, a
veces, precisamente a través de la musicalidad, pero eso es
Mallarmé.

Me parece raro que esté usted de acuerdo con Huxley, un
hombre que ataco con virulencia a Baudelaire y a Dostoievski. Que
redujo toda la problematica moral del simbolismo al absurdo de

* El prologo a La Summa de Magqroll el Gaviero de la edicion de Seix
Barral, Barcelona, 1973.




st

suponer que Se cifraba en la impunidad de golpear tres centimetros
de la piel de una prostituta.

No en todo estoy de acuerdo con él. Eso es un problema de la
formacién de Huxley. La nocién de la maldad de Baudelaire y
toda la poesia posterior a él es de origen profundamente catélico:
la idea del pecado, del rescate, de la caida. Y Huxley, aunque no
lo quiera, es una mezcla del racionalismo del siglo XIX, que en su
familia se respiraba naturalmente, con calvinismo. No hay inglés
que no esté corroido por el luteranismo o por el protestantismo.
La de Huxley es una vision protestante y por eso nunca pudo
entender, o entendié y explicO siempre condicionado por esa
formacion. :

(Podriamos seguir con la poesia como conocimiento de la
redlidad?

Crear esa nueva realidad enriquecida, esa vision, esa certeza de
que eso que el poema te estd diciendo es una verdad, es un pedazo
de mundo resumido, hallado, creado en ese instante, es la poesia.
Neruda tiene un poema titulado “Barcarola” que dice: “Si acerca-
ras tu lengua a mi corazén (éste es un ejemplo de los grandes
momentos de la gran poesia de Neruda y de lo que es la poesia)
oirfas el corazén con su ruido de ruedas de tren con suefio...”
Esto ya es llegar a la esencia misma de las cosas. Ahi estd todo: la
noche, el viaje, mil cosas resumidas.

Estd, también, el tren, que es un motivo que mucho se repite
en su propia obra, como las banderos en el aire, las columnas de
agua, de fuego o de tierra, y los trenes entre los eucaliptos, todas
éstas son imagenes recurrentes.

Yo no sé si ta has visto llover en los trépicos

Si, precisamente en Colombia.

Pues bien. Viste que eso no tiene nada que ver con la lluvia. El
agua viene de repente y de una manera total, absoluta, abrumadora
y de todas partes, no solamente de arriba. El mundo en ese
momento no es sino lluvia. Los trenes eran los que nos llevaban de
Bogot4, que estd a tres mil metros, hasta casi el nivel del mar. Ese
viaje que haciamos entre los eucaliptos, que es el arbol de la tierra
fria, en la mafiana cuando arrancaba el tren, tiene para mi una
riqueza de evocacion y una fuerte atraccién simbdlica. Ese tren es
mi madelaine.

(Por qué en su obra poética no hay el metapoema que se
escribe sobre si mismo y devela la mistica de su propia concep-
cion? Ese es un problema, desde Baudelaire, casi obligado para la
poesia.

Yo lo evito con un infinito cuidado. Es como si el pintor
contara los trucos que usa para pintar. Eso pertenece a un mundo
secreto que no hay que hurgar mucho porque o se cae en la
pedanteria absoluta o en la facilidad del ejercicio retérico o en la
confesién personal, que con su ‘“‘yo poeta”, con su actitud de “yo
poeta”, es aterradora, irrespirable.

¢De donde viene el nombre de “Magqroll el Gaviero”?

El otro dia lo estaba pensando y no lo recuerdo. Venia en el
auto pensando de donde carajos salié ese nombre. Recuerdo que
fue en el afio de 46 o 47. Traté de que no diera idea de ninguna
nacionalidad. Empecé a escribir y a escribir hasta que me di
cuenta de que escribia de la misma persona, y entonces me dije: a
este compaiiero hay que ponerle nombre para que funcione y viva
y le pasen cosas. Lo de “El Gaviero” pertenece a mis lecturas de
Joseph Conrad, de quien soy un gran lector. Conrad es mi padre,
es el sefior que mas sabe sobre mi y, cosa curiosa, cada vez que
salen mas cosas sobre él, libros e investigaciones, mas cerca estd de
mi. Ahora acaba de publicarse un espléndido libro sobre €1, donde
se aclara una tentativa de suicidio en su juventud que SIEMPRE
sospeché que habia tenido. Siempre sospeché que Conrad habia
estado muy cerca de la muerte porque siempre maneja la cuestion
con una certeza que solo es propia del que regresa. Parece que se
pegd un tiro en el corazén, del que se salvd milagrosamente. El
Gaviero viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre todo
de Moby Dick); es el tipo que estd alld arriba, en la gavia, que me
parece el trabajo més bello que puede haber en un barco, alld
entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad mas
absoluta. . . es la conciencia del barco, los de abajo son un montén
de ciegos. El gaviero es el poeta. Esto ya lo pienso ahora; en ese
tiempo me parecidé que el barco en que Maqgroll trabajaba su
chamba debid haber sido la de gaviero: es el que ve mas lejos y
anuncia y ve por los otros.

Si, los poemas poseen cierto sabor salino, del desarraigo propio
de la vida en el mar.

Si, es muy Conrad. Yo he escrito varios textos sobre Conrad.
Uno de ellos sali6 en una coleccion que se hizo en el Fondo de
Cultura Econémica, y el otro del que ya hablamos. Tengo la
felicidad de tener, todavia, una novela suya que no he leido y que
he guardado a propdsito, en la que precisamente —se llama La
flecha de oro— parece estar el episodio de su juventud que le llevo
al intento de suicidio.

Conoce, por supuesto, la biografia de Jocelyn Baines.

Es muy buena, aunque un poco chata. Sigue siendo la mejor la
de su traductor al francés, Gustav Jean Aubry, que por cierto es el
editor y gran amigo de otro de mis autores favoritos, Valery
Larbaud. Esta es la mejor. Hay otra que hizo su esposa, que es
uno de los libros mas imbéciles que se han escrito nunca, lo mas
aterradoramente imbécil. . . Nunca entendié nada la buena sefiora.

¢ Qué piensa de la Colombia de Nostromo?

Qué bueno que dices Colombia, porque yo he tenido una larga
discusién con mi gran amigo Ernesto Volkening quien sostiene que
el pais de la novela es Ecuador. Es una Colombia con ciertas
modificaciones. Conrad estuvo en Cartagena en un negocio de
contrabando de armas que vendia al Partido Conservador cuando
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gobernaba don Santiago Pérez, liberal. Conrad contrabande6 y
vendi6 armas a grupos de alzados y se qued6 en Cartagena, surto el
barco, bastantes dias, puede que meses. La descripcion del puerto
y de la cordillera, y al otro lado, las praderas, es la descripcion de
Colombia. Ahora, Nostromo me parece un libro muy débil, que a
mi me parece mal estructurado. Le costd mucho trabajo y volvié
sobre él varias veces. A mi no me convence aunque lo he leido
varias veces porque, al fin y al cabo, es Conrad, pero no es igual a
la gran linea de sus libros, la linea de La locura de Altmayer,
Sombra, El negro del narciso, Victoria que, para mi es lo mejor,
junto a ese otro libro maravilloso que es. . .

(El Corazon en la oscuridad?

Ese es uno de los libros maés extraordinarios que se ha escrito
nunca, es de una importancia insondable. Volkening ha escrito un
ensayo muy bueno sobre él. Pero hombre, jpor Dios!, es una
obra tUnica, ahi esta Hitler, viejo,

¢(Mister Kunz?

Mistah Kunz, como le dicen los negros, si. Hay otra novela que
se llama El Rescate, donde brilla absolutamente el miségino que
era el viejo. Esa es la literatura que leo. Y Melville! : Typee, Moby
Dick, con todo y su elefantiasis... Hay un librito que nadie
conoce ya, que casi ya nadie lee, y que sin embargo es basico:
Cuentos de las Islas del Sur de Robert Louis Stevenson, que es de
donde arrancan Melville y Conrad.

Garcia Marquez dice que él ha sacado mucho materizl de las
cronicas de viejos navegantes, como Pigafetta y Up de Graff. . .

Yo leo mucho de eso también. Hay unos libros de Julio Verne
que siempre fueron opacados por las novelas, que son Grandes
Navegantes del Siglo XVII, del XVIII y del XIX que suman como
seis tomos excelentes. Ahi estd Cabot, el capitin Cook, todos.
Todo eso es definitivo para mi: el mar, el viaje, la lucha con los
elementos.

(Con las tormentas de Tifon y del Narciso inclusive?

Si, ese mar desatado que aparece que tuviera ya algo personal
contra uno, esas tormentas que, como dice Conrad, te estin

«dedicadas. Luchar contra eso te templa como ser humano. Es tan

bello como el teatro griego, que es, claro, otra de las fuentes mias.
Sofocles, sobre todo.
Esa lucha, esa asumpcion de lo tragico, me recuerda algo con lo

que estuve en total acuerdo con Cobo Borda. El decia que su

poesia nunca conocio la salud.

No. Me jode mucho la salud. Aunque me gusta mucho Whitman
por otras razones. La gente sana y la exaltacion ingenua de la
salud, del goce del cuerpo y la naturaleza, siempre me han
parecido tremendamente sospechosas por ficiles, y ademas porque
nadie tiene salud, o més bien muchos: salud y felicidad tienen
los pendejos, los idiotas. La felicidad y seamos felices y todo eso
sélo pasa en los falsos paraisos socialistas éstos en que las jévenes

ukranianas se toman de las manos y bailan rodeando los haces de

-trigo con las banderas rojas flotando en el fondo, y en la

publicidad occidental. .. Todo eso pertenece a los anales de la
pendejez humana. Hay que ser muy idiota para ser deveras feliz,
hay que ser lelo.

Pero aunque no conozca la salud, su poesia existe en funcion
de la busqueda de un sentido.

Claro. La poesia es invocatoria. El poeta estd tocando elemen-
tos tan secretos, tan claves de la vida, que es muy sano frecuentar-
la y escribirla. En lo que no hay que caer, sin embargo, es en la
cuestién psicoldgica. A mi toda explicacién que esté ligeramente
tefiida de psicoandlisis me parece siempre profundamente sospecho-
sa, otra vez por lo mismo, por ficil. Una de las cosas que no
entiendié nunca Freud —que fue un hombre que entendié muchas
cosas y que abrié un campo inmenso y que estructurd una teoria
que me ha parecido de lo mas importante de los ultimos quinien-
tos afios— fue la poesia. Tratar de explicar el fendmeno poético
por puros elementos psicoanaliticos es caer en una absoluta
limitacién. Suponte que yo escriba poesia porque no he sido capaz
de superar mi complejo de Edipo, eso no arregla nada, no avanzas
un paso en el goce de la poesia. Que Baudelauire tuvo problemas
de importencia muy graves, y tuvo un Edipo aterrador, bueno, ;y
qué? Es como decir: Baudelaire salia de su hotel con 60 francos
en el bolsilo y regresaba con 47.25; el nimero de la habitacion en
que vivia era el 14; tenia mas trajes oscuros que claros. . . en fin:
estamos fuera de la poesia, viejo. . .

¢No le gustan los ensayos de Freud sobre Da Vinci, sobre
Goethe?

Son hermosos, pero limitadores. El que me interesa mucho es el
de Moisés. Ahi si dio en el blanco el tipo. Moisés o la religion
monoteista es un texto sumamente importante. Los ensayos sobre
De Vinci o Miguel Angel tocan con ingenio, con gracia, un aspecto
de la vida de los artistas; te permiten reconstruir el panorama que
circundé esa vida, pero junto a eso, levanta los ojos en la Sixtina y
las palabras de Freud dejan de existir. La creacién es un algo que
estd mas alli. ;Qué puedes hacer frente a los nocturnos de
Chopin? ;Frente a La Pastoral?

(Qué puede decirnos sobre El pequefio libro del Lieder y sobre
su relacion con el trabajo poético anterior?

Es un ensayo que estoy haciendo y que estd costando mucho
trabajo. Aln no estoy muy seguro de lo que es. He querido tomar
cierto tono de la poesia alemana anénima. Los Lieder que estoy
escribiendo no tiene nada que ver con los de Hugo Wolf o los de
Schubert basados en Goethe o en Heine. Estos tienen mds relacién
con los Lieder de Los Nibelungos. Son el puro cantar una
situacion lirica, lo que puede parecer algo simple, pero ahorita no
se me ocurre explicarlos mejor: captar, con elementos puramente
liricos, instantes intemporales de lirismo. Obviamente esto es algo



completamente opuesto a lo que he escrito hasta ahora, y me estd
costando tanto trabajo que empiezo a sospechar que es malo. Son
poemas muy breves, por fuerza, porque son instantes hechos por la
suma de percepciones y sensaciones liricas en el sentido que le
dieron los ingleses y los alemanes a la palabra, y son dificiles
porque se corre el peligro de caer en una cosa de recontruccion, de
curiosidad histérica, de castillos, damas, y castellanas, o sea, en lo
peor del romanticismo. Entonces, a pesar de que son cosas
paralelas, hay que cuidar mucho sus elementos: las damas, los
halcones, el olvido, etc. El cambio se debié a que senti y sigo
sintiendo, que el mundo de Magroll y el mundo geogrifico del
Gaviero son mundos ya agotados y cerrados sobre los que ya no
tengo nada que decir. Pero eso se llama Summa. Seria una inmensa
falta de honestidad continuar usando esos elementos que, por otra
parte, me harfan caer en la retérica de mi mismo, que es lo mas
peligroso que puede haber. Eso fue lo que yo vivi, lo que yo vi, lo
que yo crei que podia ponerse en palabras. Ya lo hice. Seria de un
terrible mal gusto citar el caso de Rimbaud. A los 18 afios ya no
tenia nada que decir y vino el Merde! y ya.

(Qué piensa de la joven poesia latinoamericana?

Creo que hay lugares donde se estan haciendo cosas valiosas. En
Colombia, Juan Gustavo Cobo Borda estd escribiendo una poesfa
que me parece muy importante. Acabo de recibir una carta de un
poeta cubano que vive en Nueva York que se llama José Koser
que escribe hermosisima poesia. El es judio, quizd sefaradita, y
mezcla elementos del mundo biblico con el mundo suyo de todos
los dias, lo que le da una grandeza y un tono lirico preciso,
magnifico. La joven poesia esta cayendo (no siempre, claro) en un
esteticismo muy ficil. Cuando te digo estos nombres te los he
escogido con mucho cuidado, porque mucho de lo que me mandan
y de lo que leo es de un formalismo insoportable y de un volver a
moler agua ya molida absolutamente monétono cuyo resultado,
claro, es la facilidad y la mas inmunda retérica. En México el
panorama es bastante desolador, hace mucho que no leo poesia
joven mexicana que realmente te haga decir jCaramba! , aqui estd
esto que se queda, que vale, que muestra que algo va a seguir.
Hace mucho que no leo algo que me dé un choque, que me
obligue a decir: aqui hay alguien que logré pasar, a las palabras,
poesia. No es mas que €so.

Para terminar, ;Qué tan profeta se siente hoy como para pensar
en el futuro de la literatura?

;En qué sentido cémo veo el futuro?

Eliot, Faulkner, todos hablan de lo literario como de algo en
evidente proceso de disolucion. Podhoretz dice que la literatura no
va a poder contra la fuerza de la tecnologia y su produccion de
diversion. O’Brown piensa que la literatura rno puede sobrevivir
porque nos obliga a ver el mundo con los ojos de los muertos, en

fin. ..

Tengo un texto que sali6 en Siempre! en el que digo que la
poesia se estd transladando a otros campos, al relato, al cine, a la
vida diaria, a los anuncios de las carreteras. Le veo un futuro negro
a la poesia. Creo que vamos a terminar todos escribiendo Samizdats.
Te ruego mirar aqui lo que estin haciendo en la Argentina.
Es carton,* en eso se convirti6 la poesia. Me imagino
que es asi como va a terminar: escribo un poema, te lo mando a ti
y a cinco amigos méds y ustedes me mandan lo suyo. Lo que dice
Podhoretz ya lo estamos viviendo, el mundo estd irremediablemen-
te comido por la tecnologia. El futuro del hombre también es
bastante negro. Yo veo en el hombre una voluntad de suicidio tan
extraordinariamente violenta, una voluntad de destruccién tan
completa que creo que es irremediable. Creo que nos estamos
destruyendo como especie, basta ver las cuestiones de la contami-
nacion y de las hambrunas. Algunos estudiosos franceses han
llegado a la conclusién de que el cincer se debe a la contamina-
cién de los alimentos, del aire, del agua, del hibitat. Nos estamos
matando, para qué nos hacemos pendejos. Algiin amigo mio decia
que un optimista es alguien a quien no le han dado todos los
datos. Vamos tan mal. .. Un caso de delirio profético, de desespe-
raciéon como el de Solyenitzin me parece muy sintomadtico. Yo
tengo una gran veneracién y una gran fe en los rusos como pueblo.
Cuando uno de ellos se lanza a anunciar el apocalipsis hay que
ponerse a temblar, y para eso no se necesita tener un especial
sentido profético: nada mas hay que detenerse y analizar lo
que hacemos y vivimos todos los dias para darnos cuenta de que
estamos viviendo una mierda. No se ve voluntad ninguna del
hombre de corregir ni siquiera en una milésima parte ninguno de
sus errores, ninguno de los caminos que nos han llevado a ser
esclavos de la tecnologia absurda, a la despersonalizacién, a la
muerte de espanto, y de respirar, tragar los biéxidos de nuestros
propios automéviles. Entonces, imaginate donde queda la pobre
poesia.

Ted Hughes piensa que la funcion de la poesia es precisamente
tratar de equilibrar los errores cometidos por los hombres. . .

Eso si, y lo tratard de hacer hasta lo dltimo.

.. .de contrarrestar, en el otro plato de la balanza, la estupidez
y lo absurdo. . .

El hombre es una especie equivocada que va a desaparecer
como han desaparecido muchas especies incapaces de adaptarse.
Nos vamos a morir como especie. Son mas chingones los cangrejos.
Y no estoy haciendo ciencia-ficcién ni futurismo fécil. '

(Y las teorias entropicas?

No me dicen nada. Es evidente para cualquiera que el fin no
estdi muy lejos. Uno no deberia ser asi. Deberia tener fe en el
hombre, ;pero cudl hombre? Quizd el ultimo hombre que haya
sobre la faz de la tierra sea un poeta.

* “Cartén de poesfa”. Un cartén de 20 x 15 cm a dos tintas que contiene 4
poemas, un comentario y una vifieta; mensual, se “distribuye por correo a
suscriptores”, se edita en Argentina.
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Desde que nace el hombre lleva ritmo dentro de si. Y cuando nace
el lenguaje y adquiere con el tiempo un ritmo interno ademds del
externo, nace la poesia: el hombre se pone en contacto con la
naturaleza que lo hiere en su estructura animica, trata de verterla
en palabras y las combina de acuerdo a una armonia intuitiva,
guiado por su sensibilidad.

Ya que el ritmo es parte integrante del organismo humano, el
hombre se inclina por él de manera instintiva. Con la necesidad de
proyectarse en el mundo circundante —necesidad que surgi6 tal vez
porque el hombre consideraba sus instrumentos como parte suya y
tendia a humanizarlos— viene la transferencia del ritmo interno del
hombre hacia el exterior, que trata de convertir a su imagen y
semejanza, humanizandolo. Entonces ya estd capacitado para crear
objetos artisticos.

Con la complejidad de una cultura, la creacion artistica se va
complicando, paralelamente. El hombre mismo se ha complicado y
busca la razén de fenodmenos espontdneos. A medida que adquiere
conciencia, va buscando explicaciones, para que tengan sentido las
cosas. De pronto lo azotan las preguntas: ;Quién puso al hombre
aqui? ;Para qué fue creado? ;Puede el hombre hacer algo por si
mismo? Cada cultura ofrecera su propia respuesta, y de ésta
depende su posicion ante la vida.

Para los pueblos indigenas de la Altiplanicie, la respuesta fue:
los dioses. Toda su vida, toda su filosofia, gira alrededor de su
religiéon inconmovible, en la que, como en otras mitologias indi-
genas, luchan constantemente el poder creador de vida y el
destructor.! Esta religion regia todos los actos vitales de los
mexicanos, y, como muestra A. Caso, aun “aquellas actividades
que nos parecen a nosotros més ajenas al sentido religioso”.?
Debemos pues buscar en la religion azteca la fundamentacion del
cardcter del pueblo y de sus creaciones.

No es necesario recalcar que los nahuas cultivaron las artes
principales: misica, danza, escultura, pintura y literatura. Al
intentar dar una explicacién sobre la mision de la poesia, lo haré,
obviamente, basindome en testimonios literarios; pero por exten-
sion se podrdn aplicar los conceptos generales a las demds activida-
des artisticas.

Vayamos primeramente a comprender las respuestas bésicas en
torno a las cuales giraba el hombre. Si podemos inferir la mision
del hombre mismo, serd mucho mas fécil explicarnos el papel de la
creaciéon humana.

La teogonia azteca sostenia que el universo ha sido creado
cuatro veces. Cada una de ellas habia terminado con un cataclismo
que habia destrozado todo lo existente. Y en cada uno de estos
Soles la creacion divina habia sido diferente de la vez anterior, no
un eterno retorno. Cada vez habia existido una nueva humanidad,
mejor que la anterior y que nada tenia en comun con ella.
Después del aniquilamiento catastrofico de la cuarta edad, surgio el

* Traduccién de Beth Miller

dentro del
mundo
azteca*

quinto Sol, al igual que la Luna, de su propio sacrificio. Y para
que fuera posible la vida en el universo, los demas dioses se
sacrificaron también, voluntariamente, para que el Sol se moviera.?
Este nuevo mundo no era estable tampoco, no tenia por qué serlo;
duraria lo que los dioses quisieran. El calendario sefialaba periodi-
camente el dia 4 Movimiento, y en esa fecha peligraba la
existencia cosmica. Entonces “se apagaba el fuego para esperar el
acabamiento del sol. Y cuando éste... se evitaba,... renacia la
débil esperanza de durar un poco todavia”.* A cada paso temia el
hombre ver llegar la destruccion total, y vivia aterrorizado siempre.
La Unica manera de retardar la catastrofe era tratar de mantener
contentos a los dioses. El hombre estaba obligado a retribuir el
sacrificio divino con su propio sacrificio. Los dioses exigian como
alimento la “sustancia maégica, la vida que se encuentra en la
sangre y en el corazén humano”.® El Sol, numen fundamental,
tenfa que luchar cada dia, al atardecer, para ser vencido y volver a
renacer al dia siguiente. Si se debilitaba, si desmayaba, tal vez no
saldria mds, y el mundo caeria nuevamente en la nada. El hombre
se sentia pues responsable de evitarlo. Mientras mas ‘“chalchiuatl”
caliente se ofreciera en las aras, mientras mas abundante mds
arrogante luciria el Sol en batalla, y pelearia con mas vigor para
librar al hombre de la noche eterna.

Asi, la unica manera de ‘conservar la vida es a través de la
muerte. Para que viva la colectividad, el individuo se entregara sin
resistencia. De aqui el estoicismo indigena y su trist2za caracteris-
tica. Tal vez el individuo ayude un poco; pero esto no quiere decir
que con ello se haga estable el mundo. No: “Bien sabido tenemos
que hemos de perecer/ nosotros los hombres: ti Dador de la vida
nos lo aseguras”.® “La idea es terrible, y muchas veces desespera el
poeta ante la fatalidad inevitable de tener que perecer algiin dia.
Pero no es su propia muerte la que teme: es la muerte total, el
aniquilamiento que haga en un momento que todo sacrificio haya

sido vano. Lo angustiante es saber que uno se estd sacrificando
para prolongar un poco la existencia, pero que en el momento de
la destruccion, todo esfuerzo no va a ser sino un rasgo patético
que realce mads la grotesca pequeiiez del hombre. Asi, tal vez “s6lo
en vano vivirin las flores en los jardines de rojas/nutridoras
flores™;” pero “ea, vivamos, pues quizd sélo hemos venido a saber
que iremos a su casa (del dios)”, porque “;Ojald se viviera
siempre, ojald nunca hubiera uno de morir! ” El tema de la
fugacidad de la vida (cOsmica), de la transitoriedad e inutilidad de
todo lo creado es constante en toda obra artistica mexica. Se teme
que nada sea verdad, que todo sea un engafio, un suefio que,
después de todo, no servird para nada. Asi, ya que “al fin todo
habrd que desaparecer; hasta las piedras y metales preciosos™,? el
“breve instante” que permanecemos aqui “en verdad apenas
vivimos, amargados por la tristeza”.!®

La guerra, lejos de ser un medio para conseguir la paz, es
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buscada perpetuamente. Los muertos en guerra se sacrifican para
servir al dios, y los vencidos son tomados prisioneros para ser
ofrecidos en el templo. Parece el campo de batalla, siguiendo la
imagen de Bonifaz, “un gran mercado” en el que se compra el
alimlelnto divino (victimas) por el precio de la vida de los guerre-
ros.

Por otra parte, ya que a los dioses mismos luchan constante-
mente (Sol y Luna como ejemplo perpetuo), son ellos los que han
ensefiado a los hombres a pelear. En su afin de trascender, llega el
hombre a ser en la guerra (y en la muerte en guerra) una
posibilidad de encontrar a los dioses, ya sea entregindose asi a
ellos o pareciéndoseles, al luchar como ellos. Buscan la muerte
florida, que es pues un regalo de los dioses, puesto que les da esta
posibilidad. El sacrificado adquiere una caracteristica divina:
“Cuando se cogen cautivos con qué propiciar al que estd en el
cielo,/ el principe. .. les da en don el abrirse de las flores, y les
embriaga con el rocio de las flores vivientes”.!? El individuo, en

‘busca siempre de que algo de lo que haga sea verdadero, perma-

nente, cree encontrarlo llegando a los dioses de ese modo: “Yo
ansio la muerte al filo de obsidiana./ Sélo quieren nuestros

corazones la muerte de guerra”,'® que es “dicha y riqueza de los

principes”.!

Ahora bien: aparte del don dado al hombre de imitar a los
dioses en la guerra y contribuir asi a prolongar un poco mis el
préstamo de vida al cosmos, el hombre tiene una capacidad que lo
identifica atin mas con la divinidad: la capacidad de creacién. La
guerra ha sido, es verdad, ensefiada por los dioses, y al guerrero se
le otorga algo divino; pero la poesia ha sido dada, regalada,
gratuitamente, a los elegidos. “Desde el interior del cielo vienen
acd las bellas flores y los bellos cantos”,'® han llovido en el
momento en que “el pdjaro cascabel, simbolo del Dador de vida,
aparece cantando”.'® Y ha sido dicho al poeta: “Si te mostramos
aqui las flores, oh poeta, serd para que con ellas agasajes a los
principes, que son nuestros semejantes”. ;Es entonces que la tnica
posibilidad de creacion verdaderamente humana, la que pone al
hombre en contacto directo con la divinidad, pues proviene en
ultimo término de ella, solo sirve para consolar a los principes?
(Es posible que los dioses generalmente crueles, que parecen
considerar al hombre tan sélo como un juguete creado al azar,
para alimentarlos mientras tengan ganas de que siga existiendo,
quieran darle un contrapeso que los alegre en su tristeza? ;Y ain
si fuera asi, bastarian las palabras para hacerle olvidar el terror
omnipresente de la amenaza cosmica?

No; y sin embargo. La poesia es algo divino en manos de los
hombres, que le dan forma “del mismo modo (que) forjo yo el
oro”.!7 En tal caso, y siendo que lo unico que sobrevive a la
destruccion es lo divino, la poesia, siéndolo, tal vez fue otorgada a
la humanidad para que ahora si quede un recuerdo de ella: “;Al




menos flores! |/ ;Al menos cantos! ”'® Pero la paga es, sin duda,
muy cara: “El bello canto y las bellas flores:/ el precio es su
pecho ensangrentado/ que aviva y hace florecer la guerra flori-
da.”!?

Y la poesia, ;sirve de algo ahora, en la vida prestada, para los
hombres, o es sélo una esperanza individual de trascender? La
poesia es comunicacion, y ésta permite establecer lazos de amistad
entre los hombres; los retine para transmitirles algo. No es para
una amistad individual, sin embargo. Al igual que su vision de la
muerte, la idea mexicana de la amistad se refiere mds que nada a
la amistad total, colectiva, que solidariza a los integrantes del
pueblo y los retine en torno a lo divino. Asi se llega a cumplir la
gran cualidad humana, que les otorga ademads la resistencia, el vigor
y el consuelo necesarios para soportar el destino desolador. Para
este mundo, “la ley es que se cante:/ ley de hermandad”.?® A
través del canto saben los amigos de la sinceridad de sus sentimien-
tos, y tiene que ser asi, puesto que surgen de algo divino, y por
tanto, no cabe hipocresia alguna: “Oid el suefio de una palabra:/
.. .sabemos que son verdaderos los corazones de nuestros ami-
gos”.2! Es verdadera la relacién entre los hombres como es
verdadera la poesia, y como lo es la divinidad. En el hombre hay
pues algo estable, algo que surge de la poesia y lo lleva a la
fraternidad. Todavia mas: en la estructura de la sociedad humana,
en donde los humanos se reinen, como consecuencia ultima de la
amistad, para afrontar conjuntamente las responsabilidades ante lo

divino, aparece algo verdadero en su base, algo divino, la poesia.
Es entonces la fundadora de ciudades, “cimiento irremplazable”:*2
“se dice que asi principiaban las ciudades: existia en ellas la
musica.”?3

Quisiera el hombre permanecer asi, amigo, envuelto en poesia.
Tal vez asi la poesia, que forma parte del hombre, lo transforme
dando lugar al fendmeno inverso: que el hombre forme parte de la
poesia y pueda de ese modo tener una esperanza de participar en
lo permanente: “Amigo mio, amigo mio,/ sin duda verdadero
amigo, por mandato del dios nos amamos:/ ojald pereciéramos
embriagados por nuestras flores.”?4

De cualquier modo, la poesia da, efectivamente, una luz de
optimismo al ser humano. Si la poesia es algo divino, y la amistad
surge la poesia, “es verdad que nos hacemos amigos (y siendo
nuestra relacion permanente), es verdad que se vive en la tierra”.
Eso es lo que desearia saber, a ciencia cierta, el nahua, Infiere
también, en su ansia de comprobar esto, que si los hombres no
son verdad, y ya que ellos son los que forjan la poesia, “ya no es
verdadero nuestro canto”.?® Y el azteca sostiene que el canto
evidentemente tiene que ser cierto, y espera que su deduccion
también lo sea.

Base para la creencia de que la poesia es, efectivamente, y sin
duda alguna, algo divino, es, primeramente, que proviene de los




dioses; pero también que habla de ellos. Por eso retine a los
hombres. La mision de la poesia es aclarar el misterio divino,
interpretar las claves rotas para el hombre vulgar. Hay tantas cosas
en el universo que necesitan explicacién. El poeta no puede llegar
tampoco a comprenderlas, pero se transforma de pronto en un
vidente y da a los demds verdaderas revelaciones, aunque simboli-
camente. El dios no se muestra nunca tal como es, y asi, lo que
hable de él lo hard por medio de “palabras disfrazadas” (nahualt-
lotolli).2® Para poder hacerlo, el poeta “luchard por introducir a la
divinidad en su propio corazén, hasta transformarse luego en
corazén endiosado, capaz de ensefiar a mentir a las cosas, introdu-
ciendo en ellas el mensaje de la divinidad”.>” Por eso su poesia es
metaférica (asi mienten las cosas), porque sblo a través de
imdgenes y similes puede dar a entender lo que ni él mismo
comprende. Al ver venir un momento de inspiracion, llegan las
palabras a su mente y el cantor se pregunta: “;Son acaso tu
corazon, Dador de vida? 728

Si la poesia proviene, pues, de los dioses, no se queda ahi: tiene
el don de participar a los hombres, aunque oscuramente, la verdad
de los dioses. Da con ello una base verdadera a la comunidad
humana, una base divina, que hace posible la amistad. Pero
tampoco finaliza ahi su mision. El hombre nunca termina de
aclarar el significado total de la poesia, por su naturaleza metafori-
ca. Siempre hay algo que trasciende que es la poesia misma, y ésta
vuelve, con su pristina pureza, a los dioses, a su propio origen. Es
verdad que el poeta da forma a la intuicién que le ha sido
concedida: y por ello, porque a pesar de su naturaleza divina
conserva la poesia su condicion de creacidon humana, es lo més alto
que el hombre puede ofrecer a sus formadores. Se cierra asi el
circulo, si enfocamos a la poesia como el sacrificio de lo mejor
que el hombre puede aspirar a poseer, como la ofrenda de lo tnico
verdadero que puede salir de sus manos. La poesia es hija de los
dioses, forma parte de las estructuras humanas, habla de la verdad
trascendente y regresa a ella. Tal vez por eso se le llama igual que
a los sacrificados: los poemas también son flores, pero flores mas
preciosas todavia.?® Las flores son “por una parte, el canto. . . que
se deshoja, y por la otra, el corazéon humeante de la victima que se
ofrece al ara”.3® “El guerrero daba flores de corazones; el que no
era para la guerra. . ., daba cantos.”®! Al igual que cuando el Sol
se mostraba satisfecho de haber recibido el licor florido, dice el
poeta: “Es tu canto. Cuando tu lo elevas. . ., el Sol estd alumbran-
do.”

Si para el azteca todo parecia vano, si temia constantemente,
viviendo con una ideologia verdaderamente aterrorizante, pensando
que tal vez ‘“el Dador de la vida se burla; sélo un suefio
perseguimos”  al tratar de trascender, la respuesta estd ya frente a
nuestra vista: la poesia permanece. Como intermediaria entre el
hombre y la divinidad, “quizd la acepte al Dador de vida, quizd es

(por tanto) lo tunico verdadero en la tierra”. De cualquier forma
que se vea, la poesia no es sélo un sacrificio més valioso que: el
humano, sino la Unica manera de redencién posible, y con ello,
paraddjicamente, lo que salva al hombre del mundo terrible del
sacrificio constante. Tal vez por-eso se construye de meté-foras,
por que como la meta-fisica, |llegaria|mas|alld; y con esto la vida
adquiere, finalmente, su sentido.
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Las Satiras de
Juvenal: realidad
de un presente

José Quiiiones Melgoza

Inmensa alegria nos caus6 ver publicadas
por la Universidad Nacional Auténoma de
México, en su prestigiosa Bibliotheca Scrip-
torum Graecorum et Romanorum Mexica-
na, las Satiras de Juvenal con la traduccion
de Roberto- Heredia Correa. Alegria diji-
mos, porque, segin parece, en traduccion
de un mexicano, ni una, ni varias, menos
alin todas las Satiras habian pisado hasta
ahora las prensas mexicanas.

Ese fue nuestro motivo de alegria: tener
un Juvenal en México; pero no fue el
tnico. Nos congratulamos con el autor de
la traduccion, no porque sea el primer
mexicano que muestra el lazo domador del
corcel brioso, rebelde y cabriolero, que es
el lenguaje de juvenal, sino porque Juvenal
se nos hace ahora més familiar, en el
sentido de que ya forma parte de nuestra
familia de clisicos publicados, y de que la
gran familia que componemos los estudio-
sos de los cldsicos grecorromanos, tendre-
mos, unos, la oportunidad de renovar nues-
tros conocimientos del satirico genial;
otros, de empezar a conocerlo y a plasmar
la vivencia de su pensamiento en el nuestro.
Ahora podrin ya los estudiantes de huma-
nidades cldsicas manejar, sin dificultad para
conseguirlo, un cldsico mds, en edicién bas-
tante cuidada, con un texto latino que
presume laboriosidad, como son todos los
que publica nuestra Universidad, mds si
pensamos que dos mil, de los tres que
integran el tiraje, se hicieron a la ristica,
presentacién que baja el precio de venta;
sin embargo no olvidemos que la cultura es
inapreciable (no puede fijarsele precio), y
que por mds que sus obras tengan alguno,
éste nunca serd bastante a cubrir lo que
ellas representan en esfuerzo, amor y pro-
greso del hombre, conservindolas y propa-
gindolas como parte de una herencia co-
mun, pauta de su conocimiento integral
como individuo y como humanidad.

En tres partes inherentes a su oficio de
intérprete —introductor, traductor y anota-
dor— logra Roberto Heredia meternos al

conocimiento de Juvenal. La introduccion
nos informa de cuanto es necesario para
poder asimilar el pensamiento directo del
satirico. Con base en deshilvanar problemas
presentados, se ha bordado y redondeado
su biografia completa, que da a conocer,
ademds, los rasgos tipicos de la época que
vivi. Se contintia con el mismo sistema,
que parece descoyuntar, desmembrar o ha-
cer hervir fechas y testimonios —mas pode-
rosamente sugestivo para la sintesis mental
del lector—, al informarnos de la obra:
como, cuindo y en cudntas partes se com-
puso primero, y se publico después. Sin
duda, que todas las obras literarias dan, en
una o en otra forma, un testimonio histori-
co, pero las Satiras juvenalianas, por su
espiritu de critica, son informes de primer
orden: nada inventado, ni un solo vicio
observado nada mas por él: estin a com-
probarlo Suetonio, Técito, Tito Livio, Mar-
cial, Séneca y Plinio, si bien su expresion
literaria, dirfamos; sumamente poética, se
caracterice por la hipérbole, la parodia, la
concisién sentenciosa, la fulgurante imagen
imprevista o el contraste inusitado.

La traduccion rueda en prosa tranquila,
castiza, con una que otra voz de afieja
prosapia (pegujal), y el traductor, al apresar
el pensamiento del satirico, se apropia de
su sensibilidad y se aduefia de su estilo
fogoso, lleno de rabia, violencia, desahogo y,
a veces, torrente indémito, despéfiase con
él, captando burlas amargas, sangrientas iro-
nias e hirientes dejos de furia contenida. Es
claro que al no haberse intentado una
version ritmica de estructura y estilo mds
ceflidos, se permite que escape a menudo el
fuego fulmineo del romano y la fulgente
vibracion de su verbo. A cambio de esto se
buscé interpretar en buena medida cada
vocablo; cada expresion usual y cada cons-
truccion rebuscada lograron adaptarse a
nuestra lengua. Cierto que el tono, la ex-
presion y el vigor se deslien, en parte, por
razéon de explicar. Nos hubiese gustado
sentirnos més cerca de Juvenal, en su forma
y en su poesia; descubrir la frigida marmo-
rea desnudez de su prestancia; oir algo que
sonara mds a las formas centelleantes del
idioma del Lacio, cuna, al fin y al cabo, del
nuestro, que hoy dia tiene mdas amplios
valores expresivos, donde éste cobrara la
fuerza y la gallardia primigenia de la expre-
si6n latina.

Las notas al texto castellano desembro-
llan y explican tanto alusiones vagas histori-
cas, mitologicas o sociales, como personajes
y hechos contemporineos del autor, y bas-
tan para el entedido en obras clasicas greco-
latinas; pero si solo los entendidos nos leen
—con tal que nos lean—, estaremos perdi-
dos. Las obras clisicas deben transponer el
circulo de los conscientes y llegar hasta el
mobile vulgus. Alli, dos o tres palabras para
personajes, pueblos o pobladores muy fami-
liares para los estudiosos de las lenguas
clsicas, como Aquiles, Héctor, Propercio,
Catulo; Troya, Tibur, Egipto, Galia; aqueos,
espartanos, macedonios, etc., estamos segu-
ros que no sobrarian.

Digamos ahora dos o tres notas sobre el
pensamiento y la época de este autor roma-
no. ;Ya esta aqui Juvenal! , nuestra ale-
gria. Es asequible, puede estudiarse, comen-
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tarse, estarse de acuerdo o no con el intér-
prete, discutirse. Ya no puede negarse que
es valioso tenerlo, estudiarlo, y para quien
se inconforme con su interpretacién queda-
ri siempre el recurso del texto latino:
saque de €l su fuerza, su rebeldia; la ense-
flanza de una fortaleza inquebrantable y de
un valor que lo guie para considerar la
libertad como un don preciado.

Aunque envueltas en el tul del medio
literario, estaran alli, dando gritos, sus ense-
fianzas, cabalgan en el potro vertiginoso de
su lenguaje atropellado, burlén, hiriente y
pesimista, sus reflexiones morales; al fusti-
gar los vicios, no recomienda contra ellos
otro remedio que la virtud, virtud tan
escasa en sus dias, como en los nuestros:
s6lo mdscaras de bondad pululan por su
urbe, en un rio de corrupcién, decadencia,
prostitucién y banalidades. Contra esa bon-
dad hipocrita, de cartel, adscrita a una
nobleza, dird: “la sola y Ginica nobleza es la
virtud” (VIII, 20). Ni estima para el saber,
ni religion, ni tradiciones, ni amistad que-
daba. El nombre o numen de amistad hacia
ya un siglo que Ovidio lo habia considera-
do prostituido: prostat et in quaestu pro
meretrice sedet (se vende y en su oficio
cual prostituta yace. Ex Pont., I, iii, 20).
Las sentencias y maximas tan comunes a su
periodo literario, y que tan propias son de
la lengua latina, desde Enio a Gelio, son
claraboyas que horadan la espesura de sus
meditaciones, haciéndoles llegar la luz de lo
infinito.

“Todo lo que agitan los hombres, deseo,
temor, ira, placer, gozos, inquietudes, es el
farrago de mi librillo”, nos advierte en la
satira primera, versos 85-86, y su vision
serd gran testigo historico de su tiempo, y
serd verdad, aunque no haga historia y no
pretenda decir toda la verdad. Injusto pare-
ce tildarlo de misogino, sélo porque no
habla nunca de una matrona o una mucha-
cha pudorosa de su tiempo: “.. sacrifica a
Juno una ternera de cuernos dorados, si te
tocare en suerte una matrona pudica” (VI,
48-49). “.. .viva en Fidenas, y aun en el
pegujal paterno, ;quién puede afirmar que
nada sucedié en los montes y las cuevas?
(Ya envejecieron tanto Jupiter y Marte? ”
(VI, 57-59). ;Que las habia? Si; pero ¢l no
las vio. El habla de lo que vio, y habla
verdad, aunque no diga toda la verdad.
(S6lo habia en Roma usureros, glotones,
militares privilegiados, invertidos, prostitu-
tas? No, claro que no; pero era lo mas



comiin a sus ojos, amargados quizd por las
penurias, y porque el hombre y el trabajo
honestos no tenian lugar en esa cosmopolis
romana. Roma habia dejado de ser de los
romanos, era de los extranjeros: griegos,
egipcios, sirios, israelies, hombres de nego-
cios, de dinero, enajenados por el poder
material de sus posesiones. El buen romano
como él —jhasta alli fue veraz! — y como
muchos, no amaba ya a Roma y a su
grandeza, como antafio; Roma les era hoy
una pesadilla. Huir de ella, y refugiarse en
el campo, cultivando legumbres, ya no era
la necesaria prédica comodina que propala-
ron Virgilio y Horacio, y hasta el fécil
Ovidio (Ex Pont., I, viii, 43-60), en su
retorica acostumbrada, como el ideal epicu-
reo de bienestar: “Dichoso aquel que lejano
a negocios. .. labra con sus bueyes los
campos paternos” (Hor., Ep., II, 1-3).
Constitufa ahora una filosofia popular ne-
cesaria para escapar del enemigo. La ciudad
(como hoy la nuestra) con sus turbulencias,
les era contraria: madre a los extranjeros,
madrastra para los hijos.

Leer, pues, comprender y vivir a Juve-
nal, es leer, comprender y vivir nuestra
ciudad, nuestro tiempo, jy nuestra vida!

Décimo Junio Juvenal, Sdtiras Introd., traduccién
y notas de Roberto Heredia Correa. México,
UNAM, Inst. de Invest. Filoldgicas. Centro de
Estudios Cldsicos, 1974 (Bibl. Sctipt. Grace, et
Rom. Mexicana) CLX + 126 (doble) pp. Ed.
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Un laberinto
invertido:

““Mein Fiihrer, Mein
Fiithrer”’

.de Carlos Rojas

Juan A. Calvo

Con Mein Fiihrer, Mein Fiihrer (1975) Car-
los Rojas, novelista, Premio Planeta en
1973 por su novela Azafia, y catedratico de
literatura espafiola, contintia la tendencia
de usar sucesos y personajes historicos para
ambientar su novela. Con ello sigue igual-
mente en la corriente de los novelistas que,
después de la década de los afios sesenta,
han intentado en la peninsula “otros cami-
nos narrativos menos realistas y mas imagi-
nativos y novedosos™.! En efecto, superado
el movimiento neorrealista que bajo diver-
80s nombres, realismo analitico, objetivis-
mo, realismo social, etc., fue el de mayor
duracion en la novelistica espafiola de pos-
guerra, la década de los sesenta —a pesar de
estar considerada como “‘uno de los perio-
dos més grises y desolados que ha conocido
la novela espafiola”—,%> comienza a presen-
tar nuevas tendencias influidas por la nove-
la del exilio, Sender, Aub, Ayala, y por la
n.ovela americana en general e hispanoame-
ficana en particular. Perteneciente a esta
nNueva novela tenemos la ya considerable

obra fie Carlos Rojas, si bien no se le puede
encasillar dentro de tendencia alguna.

Mein Fiihrer, Mein Fiihrer no es cierta-
mente una novela historica, género que, por
otra parte, detesta el autor. Lo que hace
Rojas es tomar un personaje histérico, Hi-
tler, que ya aparecid, si bien tangencialmen-
te, en su novela Adolfo Hitler esti en mi
casa (1965) y se asomd también de pasada
en su Las llaves del Infierno (1962), y
convertirlo en el eje de una novela que
constituye, como su Azafia, toda una forma
de su expresionismo literario. Un expresio-
nismo que no estd, sin embargo, concebido
“f:‘omo el modo de encarar la representa-
ciéon de la realidad mediante distorsiones y
deformaciones que pretenden revelar —‘en-
focar’— focos significativos de la experien-
cia humana sin tener que atenerse a la
ve}'osi;nﬂitud cotidiana del sentido co-
min”,” —recordemos, entre otros, a Arreo-
la, Carpentier, Cortdzar, Denevi. El expre-
sionismo de Rojas tiene su razén de ser
més bien en esa “realidad extraordinaria”
tan bien definida por Menéndez Pidal en su
“Introduccién” a la Historia general de las
literaturas hispdnicas: “Es propension esen-
cial de la imaginaci6n espafiola el tratar lo
maravilloso, no como puramente fantéstico,
sino como una realidad extraordinaria, una
segunda realidad.” Es pues en el acervo
espafiol que Rojas encuentra la inspiracion
de su obra. Una obra llena de influencias
cervantinas y calderonianas en su fondo y
expresada unas veces con castiza crudeza a
lo Quevedo (véase, por ejemplo, la descrip-
cién de las ejecuciones de los complicados
en la conspiracién del 20 de julio de 1944
contra Hitler, en la pagina 34) y otras veces
a través de situaciones dignas de Valle
Incldn, tales como, y por citar sélo un
ejemplo, la escena cuando el Adalid, fraca-
sado su putsch de 1923 en Munich, se
refugia en Uffing, en casa de la “Valqui-
ria”, —la esposa americana de Ernst Hanfs-
taengl, quien parecia ‘verdaderamente una
valquiria, como asi atestiguan los documen-
tos de la época (p. 105).

Con Mein Fiihrer, Mein Fiihrer Carlos
Rojas parece cerrar un ciclo que comienza
con Auto de Fe (1968), sigue con Azafia 'y
culmina en esta novela. Tres épocas distin-
tas y afines al mismo tiempo: la Espafia del
{ltimo Habsburgo, la del ultimo presidente
de la Segunda Reptblica y la del primer y
Gltimo Fiihrer de la Alemania del III Reich.
Distintas en tiempo y en los personajes y
afines en su altimo resultado. Tres persona-
jes, Carlos II, Manuel Azafia y Adolfo

Hitler, diferentes pero con un mismo dra:
mético destino. Tres novelas unidas asi
mismo por la idea de la fugacfida_xd del
poder politico. Este tema de lz} pérdida del
poder es una de las preocupaciones centra-
les en la obra de Rojas, como s¢ puede_ ver
también en su Un escdndalo llamado Nixon
(1974), en sus ensayos histéricos sobre la
Guerra Civil, Diez figuras ante la Guerra
Civil (1973) y, sobre todo, en Por que
perdimos la guerra (1970) y La Guerra
Civil vista por los exiliados (1975) en los
que sobresale el patetismo de la derrota y
la pérdida del poder. o

No es el poder en si, Sl embargo, lo
que interesa al autor ni a sus personajes. El

e

p_oder es inhumano pues “el poder en la
tierra se apoya siempre en el dolor ajeno”,
nos dice el Adalid en Mein Fiihrer, Mein
Fiihrer (p. 155), no es “ni ms ni menos
que el dolor ajeno” (p. 256). Y el protago-
nista de Azafia le dice a su Primer Ministro
que todo es limitado y temporal y “nada
lo es tanto como el poder” (p. 131), pues
el ejercerlo es “acabar a merced de la
limosna ajena” (p. 29) y, aflade en la
misma obra, que el poder estd resumido en
tres frases de Don Quijote: “Yo sé quien
quiero o debo ser”, “Soy el mas desdicha-
do de los hombres”, y “Ya no puedo mas”
(p. 31). Por otra parte, “no es el poder el
que corrompe a los hombres, sino los hom-
bres quienes corrompen el poder” (Mein
Fiihrer, p. 109). Por ello si su pérdida es
trigica mds ain lo puede ser su ejercicio
por el hombre, debido, no al poder en si,
sino a la naturaleza humana. En la novelfs-
tica de Rojas el hombre aparece como un
compuesto de fuerzas opuestas —‘‘el hom-
bre del espiritu y el hombre de la carne”
en Azafia, un Hitler verdadero superviviente
o comico judio, hombre o monstruo, en
Mein Fiihrer, y saliéndonos del ciclo y para
no mencionar mas, el pintor, santo o crimi-
nal, de Las llaves del Infierno. En Mein
Fiihrer, Mein Fiihrer la vision del hombre
es de un pesimismo brutal: “El mito palide-
ce al compararlo con el horror de mi
propia historia”, nos dice el Adalid, “y yo
tardaria muchos afios en comprender que
era el monstruo de los monstruos. En otras
palabras, en asumir mi responsabilidad de
hombre” (p. 92). La misma amargura pode-
mos ver, fuera de la trilogia, en el protago-
nista de Las llaves del Infierno cuando nos
dice: “Puedo tener fe en la mirada buena
de las lagartijas negras. . . Puedo tener fe en
las grandes hormigas rojas de Guatemala. . .
Puedo tener fe en las serpientes amari-
llas. .. pero nunca, nunca, podré volver a
confiar en los hombres” (p. 129). Esta
misma actitud podemos ver en Mein Fiih-
rer, Mein Fiihrer cuando se enfrenta el
viejo Adalid (Minotauro) con el joven (Te-
seo) en una discusion dialéctica circunscrita
por el mito de Saturno (que ya aparece en
Azafia): “aqui no aprendemos nunca a tra-
tarnos. como hermanos. Preferimos devorar-
nos como bestias”, (p. 87), al decir el
Adalid: “o tu me devoras o te devoraré yo a
ti” (p. 222). Tras un proceso de degrada-
cion moral, pintado con desgarre valleincla-
nesco, es el joven (Teseo) quien cae victima
del Minotauro (Adalid) en el molino (labe-
rinto) donde el viejo hallo refugio después
de la hecatombe del III Reich. Tenemos
aqui, pues, una inversion del mito, reforza-
da al ser la joven rubia (Ariadna) la que
mete al joven en el laberinto en vez de
ayudarle a salir de él. Esta inversion del
mito es la que parece ofrecernos uno de los
aspectos de mds amargo pesimismo de la




novela pues la destruccion total —del impe-
rio del dltimo Habsburgo, de la Seguda
Repiblica, del III Reich— aparece como el
fin dltimo de la humanidad. Ahora bien,
ies Mein Fiihrer, Mein Ftihrer una novela
sin solucion alguna para los problemas del

mundo? ;Es la proyeccion de un escepti-
cismo total en Rojas? o de “juna inseguri-
dad tipicamente intelectual? ” como se ha
dicho.? No lo creo asi. El contestar afirma-
tivamente a estas preguntas es, en mi opi-
nién, simplificar; una obra de profundo con-
tenido humano por medio de un ficil cli-
ché. En efecto, partiendo de la idea de la
fugacidad del poder ejercido por el hombre
y recordando la existencia de fuerzas
opuestas en la naturaleza humana (bien/-
mal) se puede llegar a la conclusion de que
el autor no muestra un escepticismo total,
sino que es la suya una profunda amargura
ante un mundo regido por el hombre en el
que domina tan sélo su lado malo. Por ello
es malo el ejercicio del poder, pues lo
detenta el mal. Por ello, el hombre, como
tal, no existe —“Ni el mundo, ni Usted ni
yo somos”, dice el Adalid en Mein Fiihrer
(p. 68)—; por ello dice sarcdsticamente (el
subrayado es mio) el padre del joven a su
hijo: “jHijo mio! ;Hijo mio, bien ama-
do! {En ti tengo depositadas todas mis
esperanzas! ” (Mein Fiihrer p. 249); es por
ello que “el dolor es la unica realidad” en
este mundo (Azafia, p. 242) y es por ello,
finalmente, que “el mundo... no es sino
pesadilla de Dios o del demonio” (Azafia,
p. 324); por lo tanto no puede ser este
mundo creacion de Dios —“el universo es
suefio del demonio”, nos dice el Adalid/
Monstruo en Mein Fiihrer (p. 108)— ya que
si este mundo fuera creacion de Dios, se
acepta Su existencia, y si El cred este tipo
de mundo, ‘“estd tan loco como yo”, nos
dice el Adalid (p. 27).

Es, pues, ante este mundo corrompido
por las fuerzas del mal que ejercen el poder
que el autor proyecta su amargura. No es
de extrafiar, por otra parte, que la novela
pueda a veces dejar perplejo al lector. Re-
cordemos, sin embargo, que Rojas cita un
pasaje de La casa de Asterion de Borges en
el epigrafe de su novela, y que el mismo
Borges ha confesado que la perplejidad es
una de sus emociones mas sentidas® —el
laberinto mismo es signo de perplejidad— y
es esta perplejidad la que hace que muchas
acciones puedan aparecer como inexplica-
bles a primera vista. La inexplicabilidad que
pueda hallarse en Mein Fiihrer, Mein Fiih-
rer puede ser aclarada acudiendo a la nove-
listica de su autor. Asi, esta amargura que
proyecta el autor estd producida por una
angustia intima: la que produce en el hom-
bre la constante busqueda de la verdad, la
verdad mds completa y dificil de hallar, la
verdad absoluta: la verdad de uno mismo:
“Lo importante, hijo, no es existir o no
existir, sino conocerse” (Mein Fiihrer, p-
56). Conocerse, en su sentido mas comple-
to, es saber que el hombre es libre de elegir
entre el bien y el mal, y que, por lo tanto,
la parte “positiva” del hombre —el bien, lo
bueno— puede, y debe prevalecer. Que esto
es posible lo indica ya el Adalid al decir
que “tiene que aprender en creer en los
hombres para creer en Dios. Soy un catoli-

co que ha de aprender en la justicia en la
tierra para creer en la justicia en el cielo”
(p. 50). Ya en Azafia se nos ha dicho que
“es preciso tener fe en este mundo y en
quienes lo pueblan, para tenerla luego en el
cielo y en el infierno” (p. 163). Es el
hombre, pues, el Unico que puede cambiar
el mundo, al realizarse a si mismo en su
potencial humano, pues este mundo, domi-
nado por la perversidad, “es un suefio con
una sola salvedad. . . el hombre. Este es real
mientras que lo demas rediicese acaso a
ajena pesadilla” (Azafa, p. 312). Y el hom-
bre se niega a creer, en lo intimo de si

mismo, que el mundo sea la pesadilla que
parece ser pues de ser asi es imposible que
Dios; lo haya creado y si El no ha creado
es quizas porque El —Dios— no existe. Y el
hombre busca a Dios, y quiere creer, a
pesar suyo, en una vida “mas alld” que la
que le ofrece este mundo corrompido. Y es
este mundo corrompido, proyeccion de la
parte negativa del hombre, el que le impide
poder creer —recordemos la agonia de San
Manuel Bueno, martir— y es por ello que la
pérdida de la fe en la inmortalidad del
hombre “es la mayor tragedia de nuestra
vida” (Azaria, p. 34). Esta agonia del hom-
bre —recordemos el “jDios mio! ;Dios
mio! , ;Por qué me has abandonado? ”— es
la agonia del que se sabe capaz de obrar
bien y no puede, o no quiere. Esta es,
desde mi punto de vista, la razon de la
constante afirmacion de “Yo sé quién soy”
de los personajes en la novelistica de Rojas.
La solucion al dilema esta en uno mismo,
por eso la incesante busca de la verdad
absoluta, la verdad esencial de uno mismo,
para poder llegar, a través de esta verdad, a
Dios. Por ello, el Centauro, en la interesante
novelita de su nombre, es considerado un lo-
co por sus padres cuando al hablarles por pri-
mera vez les pregunta ““;Quién es Dios? ”. Ni
ellos mismos, los hombres, ni los caballos
del establo, los animales, ni las estrellas ni el
viento, los elementos, le saben responder
(E1 Centauro, pp. 145-160). Todos enmude-
cen cuando él les pregunta ‘el significado
de una palabra desconocida en todos los
idiomas de la tierra” (p. 151), y el joven
Centauro continia con su “misteriosa obse-
sion” hasta hallar la respuesta en sus mis-
mos ojos reflejados en el “agua iluminada
por la luz de la luna llena” del rio. Y
entonces: “Despacio, muy despacio, toda-
via sonriendo entré en el rio... Dos pasos
mds y se hundié hasta el pecho. .. Pero ni
siquiera entonces vacild. Su corazon latia
apresuradamente y una dicha indecible le
embriagaba en medio del pdnico, porque
ahora, por fin, iba a terminar su basqueda”
(pp. 156-157). Es pues dentro de si mismo
que el hombre encontrard la verdad, a la
que se ha de llegar incluso a riesgo de la
propia vida y mas aun si ello puede repre-
sentar la destruccion de su lado negativo,
de su parte “mala”. Es éste el acto supre-
mo del Hombre por Dios. No otra cosa
pueden significar las palabras que el Cristo
de Esquipulas le dice al protagonista de Las
llaves del infierno: “Una caridad por el
amor de los hombres a un Cristo crucifi-
cado” (p. 56).

La localizacion geografica de Mein Fiih-
rer, Mein Fiihrer afiade otra dimensién a la

.

novela. Al ubicar la obra en Espafia —el
molino (laberinto) debe estar situado cerca
del pueblecito de Massanet des Cabrenys,
en la frontera entre Gerona y Francia,
donde se dan esas excelentes setas, “pets de
llup” (pedos de lobo) que se comen el
Adalid y el joven (p. 197)— el autor, sin
querer quizas hacerlo conscienternente, estd
seflalando el actual “laberinto” politico de
una Espafia que se debate entre un antiguo
orden dictatorial y una nueva esperanza. Si
esta posible interpretacion es vilida, hay
que reconocer que, a primera vista, no
augura una feliz solucion (es el viejo mons-
truo, el Minotauro, el que mata al joven,
Teseo) pero teniendo en cuenta que la
novela nos presenta un laberinto al revés, es
viable considerar optimista el futuro, siem-
pre y cuando el hombre sea capaz de
hallarse a si mismo.’

Si bien el autor afirma que su Mein
Fiihrer, Mein Fiihrer carece “de profundi-
dad estructural” (p. 314), la lectura de la
novela nos lleva a_una opiniébn contraria
—;perplejidad?  jlaberinto otra vez? ~En
efecto, el argumento de la novela, precedi-
do de un prologo y seguido de un epilogo,
se desarrolla en un solo dia: de las 6:30 de
la mafiana del 28 de agosto de 1974 a la
misma hora del siguiente dia. Este dia
aparece dividido en tres partes, ciclo asimé-
trico de la vida humana, a saber: mafiana
(nacimiento/juventud), tarde (madurez/-
vida) y noche (vejez/muerte.) Tres son tam-
bién los personajes principales— Adalid, jo-
ven y muchacha rubia. Cada una de las tres
partes de la novela, mafiana, tarde, noche,
estd dividida en cinco capitulos en los que
hablan alternadamente solo dos personajes,
“€1” y “yo” —dualidad otra vez. Tenemos
asi tres partes, quince capitulos que se
desarrollan en veinticuatro horas. Facilmen-
te se nota que el nimero tres es eje, bdsico,
de la obra (quince es multiplo de tres como
lo son las veinticuatro horas del dia). He
aqui una division ternaria —recordemos que
es, como nos dice Platén, la que correspon-
de a la idea. La riqueza simbdlica del tres
es excepcional y se ajusta, en nuestro caso,
excepcionalmente bien a la novela. El tres
representa la creacion del espiritu nacido
de la materia, de lo activo nacido de lo




pasivo, y, aqui, del lado “espiritual” del
hombre —su lado “bueno”— de lo material
—su lado “malo”.® Recordemos asimismo
que los espiritus - infernales, que son la
contrapartida de la esencia espiritual de la
division ternaria, aparecen con tres cabezas,
Cerbero, Hecate, pues constituyen “the in-
fernal inversion of the trinitarian form of
the upper world”.® Por otra parte, si bien
el namero tres se aplica a la idea de
creacién y conservacion, también implica la
de destruccioén, pues corresponde a la terce-
ra etapa (vejez/muerte) del ser humano.'®
Si vemos, ademis, que en Mein Fiihrer,
Mein Fiihrer el encuadre ternario es el
marco para el desarrollo de la novela entre
s6lo dos personajes —“él” y “yo”’—y que
este dualismo es no solo “un punto focal
de inversion” sino que representa también
el crisol de la vida ‘“comprising the two
opposite poles of good and evil, life and
death”,'! nos encontramos con un dualis-
mo encuadrado en una divisién ternaria, la
cual representa precisamente “la solucion
del dualismo”.'? Asi pues, si la solucion de
este dualismo, bien/mal, estd en la destruc-
ci6n, en la muerte, no hay que olvidi.. que
esta solucion aparece encerrada en ura divi-
sién ternaria que puede muy bien represen-
tar, como, por ejemplo, en Lao Tse, “un
nuevo orden”.!'® O sea, un nuevo hombre,
un nuevo mundo. La aparente actitud ico-
noclasta del autor desaparece por lo tanto
—no olvidemos que el laberinto estd
invertido— ya que, después de todo, como
nos dice Nietzsche, “out of the lowest the
highest reaches its peak”.'® Si ello es asi,
se puede esperar que de la degradacion
fisica y moral que vemos en Mein Fiihrer,
Mein Fiihrer, salga un mundo mejor en el
que el hombre haya podido matar al Mino-
tauro que lleva dentro de si.
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El Personal
Acadéemico en la
Legislacion
Universitaria

de la UNAM

Jorge Witker V.

Esta obra* forma parte de la interesante
serie que el Rector de la UNAM ha auspi-
ciado como medio sistematico de enrique-
cer el debate acerca de los problemas uni-
versitarios de hoy y especialmente de entre-
gar a los estudiosos informaci6én y antece-
dentes en relacion a la historia de nuestra
Universidad.

Ignacio Carrillo Prieto, destacado investi-
gador de derecho social del Instituto de
Investigaciohes Juridicas desarrolla en cinco
capitulos la evolucion juridica que han
experimentado las relaciones entre la Insti-
tucion universitaria y su personal académi-
co. Es asi como desde la Universidad colo-
nial, Carrillo Prieto va rescatando, en un
coherente hilo conductor, las distintas nor-
mas juridicas y practicas consentidas en
relaciéon con la seleccién, reclutamiento y
promocion del personal docente e investiga-
tivo de las instituciones universitarias. Es
interesante destacar la serie de prerrogativas
y privilegios que rodean la funcion docente en
la universidad colonial, privilegios-que s6lo se
explican por el caricter elitista de la sociedad
colonial que limitaba s6lo a un niicleo social,
la alta mision de “profesar la catedra”.

En el capitulo segundo el autor hace un
completo andlisis de la Universidad desde el
proceso independentista hasta la Ley de
1929. Las vicisitudes que vivi6 la Universi-
dad y en especial su regulacién administra-
tiva (autonomia) son, obviamente, reflejos
de las contradicciones y articulaciones que
los diversos grupos sociales enfrentaron en
aquel largo periodo que culmina con la
institucionalizacion del poder revoluciona-
rio emergente en 1910.

El capitulo tercero de esta excelente
obra historico-legislativa, comprende de
1929 hasta 1976, periodo en el que el
autor, con gran manejo de fuentes, pasa
revista a los diversos estatutos y cuerpos
juridicos que reglamentaron las relaciones
internas de la UNAM. Mencion especial
merece el exhautivo andlisis que se hace del
actual “Estatuto del Personal Académico”
aprobado por'el Consejo Universitario el 28
de junio de 1974.

En relacion a este punto, Carrillo Prieto,
exhibe un conocimiento profundo y deta-
llado de la mayoria de sus disposiciones
que revelan una experiencia juridica propia
de quien “vivi6 por dentro la historia de
este cuerpo juridico. Es asi como sefiala
que este instrumento incorpora nuevas figu-
ras, desconocidas en la legislacion anterior.

Como se aprecia en estas innovaciones, y
coincidiend:, con ¢’ autor, hay una clara

* Jgnacio Carrillo Prieto: El Personal Académico
en la Legislacion Universitaria de la UNAM (Co-
mision Técnica de Estudios y Proyectos Legislati-
vos), UNAM, 1976, 152 pp.

tendencia a modernizar la funciér universi-
taria y al mismo tiempo a democratiza. y
abrir brechas de participacion a los diversos
estamentos de la comunidad universitaria.

En el capitulo cuarto, el autor efectia
un interesante andlisis comparativo de los
diversos instrumentos que regulan la selec-
cién y promocion del personal académico.
Sitda, con gran conocimiento del tema, el
método flexible adoptado por el estatuto
de nuestra universidad, con los lineamientos
tedricos que se extraen de la experiencia de
universidades europeas, especialmente ale-
manas. Puede afirmarse que el Estatuto
vigente de la UNAM se inscribe en los mds
modernos mecanismos de seleccién y pro-
mocién, tema de por si complejo y de
dramitica vigencia en la mayoria de los
paises latinoamericanos. No olvidemos que
este sector de la vida universitaria, constitu-
ye a nuestro juicio, el pilar fundamental en
que descansa la autonomia y libertad de
toda universidad independiente y progresis-
ta.

El capitulo quinto completa el cuadro
de esta valiosa obra de Ignacio Carrillo
Prieto, referido a la naturaleza del trabajo
académico. Este tema, que para la realidad
nacional constituye el centro de la polémi-
ca actual, es abordado por el autor con
solidos argumentos juridicos y jurispruden-
ciales, concluyendo que la actividad del
docente e investigador, por estar inserta en
la mas amplia libertad cientifica y de cite-
dra y sin percibir el tipificante vinculo de
subordinaciéon o dependencia propia de una
relacion laboral, no puede estar sometida a
la legislacion federal del trabajo. Aborda,
ademds, la cuestion de la sindicalizacion y
la reglamentacién de la huelga en los servi-
cios publicos.

Como puede apreciarse estamos en pre-
sencia de un completo estudio que, pese a
fundarse en un sélido acervo de conoci-
mientos histéricos y juridicos, tiene hoy
una actualidad indiscutible. El altimo capi-
tulo compendia toda la informacién juridi-
ca que sirve de apoyo a la tesis dominante
en materia de definir la naturaleza juridica
del trabajo académico. Por la completa
informacion histérica que precede a los
dos ultimos capitulos, podemos concluir
que Ignacio Carrillo Prieto, nos entrega un
valioso libro que cumple ampliamente las
aspiraciones que impulsaron a la Comision
Técnica de Estudios y Proyectos Legislati-
vos que preside Jorge Carpizo.

El Personal Académico en la Legislacion
Universitaria de Carrillo Prieto, constituye
una obra de consulta indispensable para los
que incursionen por el complejo mundo de
los problemas universitarios de hoy y muy
especialmente por el hilo histérico de lo
que ha sido y es la Universidad Nacional
Auténoma de México en sus relaciones
inter-estamentales en los Gltimos cien afios.
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Proyeccion social de la UNAM*

En la division social de las responsabilidades a nuestra
Casa de Estudios ha correspondido la de preparar mejor a
mas mexicanos. Subestimar o desviar esta funcion acadé-
mica es desconocer la esencia de la Universidad.

La ensefianza, la investigacion y la difusion de Ia
cultura, como funciones esenciales de la Universidad, no |
se pueden preservar sin un orden legal adecuado.

Nuestro trabajo cobra especial sentido cuando nos
avocamos a la solucion de problemas nacionales. Somos
depositarios de una gran responsabilidad: procurar los
elementos que nos permitan alcanzar la independencia
cientifica, cultural y tecnologica de nuestro pais. Esta es
la proyeccion social de la UNAM.

Tenemos una Universidad académica, creativa, organi-
zada, comprometida y en incesante desarrollo. Cuidé-

mosla.

* (Palabras tomadas del mensaje del rector Guillermo Soberon a la comuni-
dad universitaria al iniciarse el ano escolar 1976-1977).

Imprenta Madero, s. a.
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