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Carpe Diem.
HORACIO

En oposición a muchas de las tendencias de la plástica contempo­
ránea, donde la fractura del ser humano asume la figura artística
de una desconexión entre las facultades perceptivas y los elemen­
tos que forman el lenguaje pictórico, y que históricamente se
manifiesta como rechazo y pérdida del carácter social de la
evaluación y la apropiación artísticas de la realidad, la obra de
Elvira Gascón recobra el sentido de la integridad humana y se
sustenta en una correlación natural entre la percepción y la
captación visuales de la realidad y su conversión en comunicados
plásticos -socialmente comprensibles- portadores de la apropiación
artística del mundo; recobra también, paralelamente, el lazo que
vincula de un modo unitario a la existencia individual con la
colectiva, al hombre con el cosmos.

Creo que el rasgo general que define y preside la producción de
esta artista, una serena -a veces regocijante- grandeza unida a un
equilibrio vital que transfiere armonía y fuerza a la limpia línea de
un dibujo o al complejo tratamiento de un cuadro de amplio
despliegue o de un mural, deriva del reconocimiento de una
estructura común al orden del cosmos y al orden humano;
reconocimiento que restablece en el arte el antiguo y eternamente
nuevo papel de instrumento para la orientación del hombre en el
mundo y para la asimilación artística de su orden, de guía para la
conducta y la apreciación de la sociedad, de verdadero medio
espiritual' de vida. Hace ya tiempo que algunas de las corrientes
modernas del arte renunciaron a esa última aspiración que ha sido
olvidada en aras de una espiritualidad vacía que se autosatisface en

Dibujo, 1955 Carlos Pellicer, Flora Solar

la invención estéril de repertorios "artísticos" carentes de conexión
con la vida, de sentido social, y de significado. La rotura de la
unidad espiritual del hombre y el abandono de una cosmovisión
capaz de otorgar coherencia al ámbito estético han conducido al
deterioro de las facultades perceptivas, deformadas por la vulgari­
dad de la publicidad, esa actividad que no posee ninguna función
independiente y que agota su razón de ser en la manipulación y la
persuación colectivas al servicio de un consumo aberrante y
obsesivo. La obra de arte, victimada con todo y su creador, ha
perdido, en cierta medida, su trascendencia y durabilidad: ~
desgaste moral muy parecido al que sufren los equipos industriales
se ha manifestado por primera vez en el objeto estético al
subordinar este su prestigio social al dictum del mercado y de la
publicidad. Elvira Gascón, igual que otros artistas singulares, se
aleja de ese contexto delirante y toma las cosas desde abajo, desde
la percepción fresca y comprensiva de la realidad, raíz de toda
comunicación humana fecunda.

Desde que estudié -ha dicho la propia artista- me coci con dos
calores, que son Picasso y los maestros de Picasso: Grecia. Es
decir, Picasso y Picasso.

La reiteración es pertienente. Maestro de una gran penetración
perceptiva, reintegrador de universos artísticos, hombre de princi­
pios y de militancia política tan diáfana como su obra, Picasso
tiene en común con los griegos la frescura de actitud, la virilidad
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Hoy vaya bailar, 1957
para un texto de León Felipe

Muerte de Pentesilea (de un vaso griego) 1970

creadora y el respeto a la esencial pluralidad de sistemas culturales.
Al tender un hilo entre Grecia y Picasso, Elvira Gascón intersecta en
el presente, el pasado y el futuro del arte. Une en el tiempo artístico
lo estable y recurrente del hombre. Porque la sociedad griega, que en
su mejor momento fue una asociación libre de productores, apoyaba
la unidad espiritual de sus miembros -según el penetrante análisis de
Marx-, en una concepción en la que el hombre aparece como el fm
de la producción, a diferencia del capitalismo en que la producción
se manifiesta como el fm del hombre y la riqueza como el fm de la
producción. Por eso, si algo hay que rescatar de Grecia entre el
amontonamiento de datos acumulados por los helenistas, antes que
los ponnenores insubstanciales es aquel enfoque de la vida que su-

bordina la producción y la cultura al desarrollo de la personalidad
humana. Subordinar el arte al florecimiento ubérrimo del hombre es
una característica invariante que recorre la obra de Elvira Gascón,
una pintura que celebra y consagra a la vida.

En 1972 la editorial siglo veintiuno publicó, bajo el título lOOdibu­
jos de Elvira Gascón, una muestra de la obra gráfica de esta pintora que
incluye textos de Ceferino Palencia, Paul Westheim y Juan Rulfo y,
además, dos sonetos luminosos de Rubén Bonifaz Nuño y de Carlos
Pellicer: la claridad de los poemas es asombrosamente isomórfica con
la lucidez de los dibujos: un modelo ejemplar de simetría entre la
nominación plástica y poética del mundo:

Como el rostro del aire cuando gira
establece la luz; como la helada
el agua móvil de la madrugada,
funda las cosas tu dibujo, Elvira...

y las llamas, el mar, la tierra, el cielo,
existen, limitados por el vuelo
de la línea que come de tu mano.

Rubén Bonifaz Nuño (1969)

Hablar a toda lí!fea, en todo instante
la línea que en tus manos se fabrica.
Humo de sencillez claro complica
tu línea, prodigioso navegante.

Sólo con la mirada de tu mano
puede la línea ser y estar, señora
de un aéreo lineal tibio y hunlllno.

Carlos Pellicer (1964)

Los 100 dibujos publicados por Siglo XXI son algo más que una
muestra gráfica, son, si prescindimos del paisaje, un resumen de las
tendencias que presenta la pintura de Elvira Gascón. En efecto,
aunque a todos ellos los preside la misma impresión de fuerza, la
misma belleza de un lenguaje claro y directo, a la vez revelan, eñ
su despliegue, la temática y las fuentes en que reincide la renovada
inspiración de la artista: Grecia y otras culturas antiguas; la
comunión del hombre y la mujer: el erotismo como consagración
y triunfo de los ritmos vitales, el esplendor de las bestias, la
poesía, la majestad del cuerpo humano, los rostros incontaminados
del pueblo (yo, doncella mexicana, 1962,); la ira contenida
(¡Dios! , 1968)... En estas obras, debajo de la espontaneidad de
la línea subyace un profundo conocimiento de la vida y del arte y
una maestría técnica poderosa, deliberadamente oculta por Elvira
Gascón. Este hecho se pone de relieve, sobre todo, en los dibujos
ligados a modelos antiguos. Ya Ceferino Palencia había advertido
que en la pintura de Elvira Gascón lo antiguo se torna fundamen-
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tras de ceñir un talle 1956
para un texto de Porfirio Barba Jacob

ya un texto de la ¡liada, del Cantar de los Cantares o de un poema
de Octavio Paz.

La reflexión del artista sobre su propia actividad creadora eS'un
rasgo distintivo del arte contemporáneo y uno de los problemas
más complejos que plantea la decodificación de los lenguajes
artísticos modernos. Elvira Gascón, que realiza una pintura de la
pintura a partir de la gráfica consagrada, que aborda la renovación
del lenguaje a partir de repertorios de significados que proceden de
la poesía, salva el peligro de caer en la decoración -tan presente
en nuestros días en los artistas que confunden la renovación con la
combinatoria de significantes vacíos-, remonta a la anécdota
intrascendente y llega a una realidad artística concentrada, realidad
en que la superposición de planos históócos y de contenido preña
a la pintura de una insólita fuerza evocadora.

Desde el mirador de nuestro tiempo; Elvira Gascón rescata el
contenido del arte antiguo, transvasa el significado de objetos
culturales del pasado y lo transfigura con los recursos de un
lenguaje plástico moderno. En rigor, este método lo aplica también
a la poesía contemporánea o en las obras cuyo objeto es arrancado
de la profundidad de la historia -sobre todo en las que parten de
la propia pintura-, se produce un doble enfrentamiento con la
realidad: por una parte, la traducción plástica del contenido da
·nueva vigencia histórica a remotos hábitos perceptivos, a otras
formas de aprehensión del tiemp'o y del espacio, a diferentes
integraciones de las facultades intelectuales revitalizadas por las'
inquietudes de hoy. Por otra parte, al hacer de la pintura una
actividad metaplástica, al renominar lo ya artísticamente nombrado, el
dibujo de Elvira es doblemente fresco y luminoso, gracias a la tensión
expresiva que palpita en la línea. Es este rasgo profundo el que pulsa en
los poemas de Pellicer y Bonifaz Nuño. Lo oóginal en la gráfica de Elvi·
ra deriva de una articulación dinámica y gestual de la línea. No la
articulación anatómica, sino la que fulgura en el movimiento, no la
dura articulación de la naturaleza, sino la fugaz, la que la percepción
visual concede a las cosas aún en reposo, el reposo como instante en
el flujo continuo de la realidad. Así, en unas cuantas líneas puede
revelarse la obra definitiva, única, absoluta, poderosa, eterna y vivifi·
cante premisa y producto de la intensidad creadora, condición del
progreso artístico-social y herramienta para reintegrar al hombre el
sentido de totalidad.*

La realización de cada dibujo, de cada esmalte, de cada cuadro,
de cada mural, no como un acto aislado, autosuficiente dentro de
sus limites cerrados, sino como una parte coherente con un todo
definido, con un universo plástico moral y artísticamente pertinen­
te, transfiere a la pintura de Elvira Gascón la plenitud de la obra
maestra. Por eso, porque este arte se despliega como una apropia·
ción universal progresiva de las fuerzas y potencias esenciales del
hombre, cobra sentido no como un acto de protesta, sino como un
acto de celebración.

Autorretrato, 1962

tal, esencialmente moderno. Y como no se puede afirmar que esos
dibujos tengan el carácter de una ilustración en cuya vigencia
artística Elvira fuese una variante más de las posibilidades abiertas
por los clásicos o por la poesía, hay que buscar su sentido actual
en un estrato más hondo de la actividad creadora. De entrada hay
que decir que el propio trabajo de Elvira Gascón impide un
enfoque superficial. En realidad, estamos ante una artista que hace
de la actividad meta-pictórica uno de los principales instrumentos
para abordar la realidad, aunque en muchos casos, tanto la
percepción visual como la asimilación plástica del mundo se
muestran contaminadas por el objeto de la creación que puede ser,
ya un dibujo de un vaso antiguo, de un relieve o de una moneda,

* Entre los antiguos la religión mantenía la unidad espiritual de la sociedad.
A partir del esclavismo, la influencia social de la religión entró en un
proceso de decadencia que está culminando en nuestros días. Hoy, sólo el
marxismo, que da a la primigenia naturalidad del conocimiento una base
social, la clase obrera, ofrece una concepción que restaura el sentido de
totalidad, de simetría entre la práctica y la teoría, en el orden humano y el
del cosmos. El carácter dialéctico de ambas estructuras unifica lo general y
lo particular corno, tardíamente. reconoce la ciencia actual.
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La pasada primavera, durante dos semanas, estuve intensamente
involucrado en una experiencia única con los ballets de Gloria
Contreras. Su compañía de danza, Taller Coreográfico de la
UNAM, se encuentra en la Ciudad Universitaria. Allí, durante seis
horas diarias, anotaba en mi cuaderno de trabajo, detenía el ballet
momentáneamente para preguntar algo o hacerles repetir alguna
frase, casi bailaba con ellos. Siempre bajo la supervisión personal
de Gloria Contreras.

Fue un proyecto especial y único: escribir cada uno de los
movimientos que pasaron ante mi vista. La experiencia fue única
en mi trabajo como anotador profesional de danza, porque, por
primera ocasión, una compañía completa estaba a mi disposición,
para utilizarla según mis requerimientos. El propósito era escribir dos
ballets completos de Gloria Contreras, Danza para Mujeres y
Huapango. El resultado de este trabajo aparecerá proximamente en
forma de libro, con abundantes fotografías y un texto explicativo.
La libertad para ir escribiendo de acuerdo con el propio ritmo, es
algo con lo que todo anotador de danza ha soñado. Trabajar con
una compañía de danza, con el único propósito de anotar coreo­
grafía, es algo que no sucede con frecuencia.

Para llevar a cabo mi trabajo rápidamente, utilicé un tipo
especial de escritura elaborada mediante puntos, guiones y curvas,
colocados en un pentagrama. ¿Qué tanta información puede ser
recogida con signos tan simples? De hecho, cada detalle de los
movimientos, por complicados que éstos sean, puede ser escrito de
manera rápida y exacta. Y con este guión coreográfico, tan
parecido a una partitura musical, los ballets pueden luego ser
reproducidos fielmente por otra compañía.

Este sistema para escribir danza fue inventado hace aproxima­
damente 30 años por un inglés, Rudolf Benesh. En la actualidad
toda compañía importante de ballet utiliza este sistema de anota­
ción de danza llamado coreología. Algunas compañías utilizan
hasta cinco anotadores o coreólogos, como somos llamados. Traba­
jamos conjuntamente con los coreógrafos, asistiendo a los ensayos
y actuaciones, a fm de hacer anotaciones detalladas del repertorio
de la compañía. Cuando se ha terminado una coreografía -permi­
tiéndose la contradicción, ya que en sentido estricto una coreo­
grafía, en cuanto dinámica, nunca "termina"- una última partitura
es preparada a partir de los apuntes tomados en ensayo. Para la
compañía, esta versión final es muy valiosa, ya que permite
aprovechar al máximo el tiempo de ensayo. Después será utilizada
para enseñar roles a los suplentes o preparar nuevos repartos de la
obra.

Otro tipo de beneficios pueden derivarse de la posibilidad de su
venta a otras compañías, su préstamo e incluso su intercambio.
Debido a que este método de reproducción, basado en partituras,
ha comprobado su eficiencia, los coreólogos son muy solicitados, y
a menudo se les pide escenificar piezas coreográficas para otras

compañías a partir de sus propias anotaciones. La coreografía de
los ballets así preservados, puede ser transmitida a pesar de la
distancia y por espacio de muchas generaciones.

En tanto que la anotación de la danza ofrece un lenguaje
universal (de tal manera puede ser preservado) ofrece al mismo
tiempo la posibilidad de robo. De ahí que este tipo de anotación
esté bajo la necesaria protección internacional de los derechos de
autor. ¿Cómo eran las cosas antes de que se pudiera escribir la
danza? ¿Cómo sobrevivía un ballet a través de los años? Sólo a
través de la memoria. Enseñándose de un bailarín a otro. Natural­
mente, entre más tiempo transcurriera entre una reposición y otra,
más deficiente se mostraba la memoria. Así, es un milagro que
algunos ballets creados hace muchos años, sobrevivan. Sin conside·
rar, claro, las diferencias seguramente notables entre las versiones
originales y las de hoy.

Desde luego, otros métodos fueron probados en el pasado, pero
ninguno alcanzó una aceptación universal. Benesh, en cambio, creó
una idea nueva y original que implicaba un sistema completo de
trabajo. Quizá la más brillante innovación fue el empleo de un
pentagrama semejante al musical, que permite medir la danza y la
música conjuntamente. La danza es un arte visual, como la música
un arte auditivo. Para escribirla. los caracteres visuales son de la
mayor importancia, ya que escribimos sólo lo que vemos, objetiva­
mente.

Una experiencia: pídale a un amigo que se pare frente a una
pared con los brazos extendidos. Ahora, tome un pedazo de gis y
marque en la pared las partes donde las manos la tocan. En el
piso, donde están los pies, marque otro guión. Ahora tiene usted
tres guiones. Dígale a su amigo que se vaya y regrese y se vuelva a ~

colocar hasta quedar en la posición del principio. Naturalmente, él
tomará la misma posición de antes. ¿Elemental? Sí, este simple
experimento resalta nuestra proposición básica: la posición del
cuerpo puede ser reproducida: las marcas que representan varios
puntos del cuerpo, hechas sobre una superficie, sirven para recons­
truir una postura determinada.

Pero los bailarines no son muñecos de papel que caminan
eternamente con los brazos extendidos. ¿Qué tal si deseamos
mostrar un brazo o una pierna extendidas hacia adelante o hacia
atrás? Simplemente usamos un tipo de marca diferente. En lugar
de un guión horizontal como el que acabamos de usar, ahora
usamos un guión vertical, para decir que la pierna o el brazo están
extendidos hacia el frente. Y usamos un punto si queremos indicar
que está hacia atrás. Con estos signos básicos podemos dibujar
posiciones del cuerpo en tres dimensiones. Esto es, sin flexionar las
coyunturas. Los movimientos de los bailarines son vistos siempre
desde atrás, o sea la posición de un bailarín en el escenario, viendo
hacia el público.

Ahora que tenemos las bases, podemos prescindir de la pared.

* Richard Holden ha sido coreólogo oficial del American Ballet Theater, del
Joffrey Ballet, del Harkness Ballet, en Nueva York.
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A nivel (con el cuerpo)
Frente (al cuerpo)
Detrás (del cuerpo) •

Obviamente, los bailarines no llevan paredes con ellos. Sin embar­
go, necesitamos colocar a nuestros bailarines en contra de algo que
debe ser de fácil manejo y que pueda ser seccionado. El pentagra­
ma enmarca el cuerpo del bailarín de pies a cabeza. Además puede
ser divivido en compases, de tal manera que el bailarín pueda
moverse a tempos determinados. Otra ventaja es que podemos
leerlo y escribirlo de izquierda a derecha, de acuerdo a nuestras
costumbres, y aún si el bailarín se mueve hacia arriba o hacia
abajo, o se desplaza en cualquier dirección, queda fijo de cualquier
manera en el pentagrarna.

Enmarcado dentro de las cinco líneas y cuatro espacios del
pentagrama, vemos que la línea superior corre sobre la cabeza, y la
línea inferior bajo los pies. La otras tres líneas entrecruzan las
rodillas, la cintura y los hombros.

En la ilustración superior, el bailarín está parado con los pies
juntos, como si hubieran sido soldados para hacer sólo uno. Lo
mostramos gráficamente mediante un guión, que significa Ha
nivel"', porque los pies juntos están bajo el torso y por lo tanto al

'mismo plano. Los brazos del bailarín están extendidos, al nivel de
lo~ hombros.

Cuando los pies están separados, únicamente separamos un
guión por la mitad. El que está a la izquierda corresponde al pie
izquierdo y el que está a la derecha, corresponde al pie derecho.
Son también guiones horizontales, porque están directamente abajo
del cuerpo y sobre el mismo nivel del piso .



Cuando un pie está enfrente del otro, caminando, el centro del
peso queda bajo el torso, sin embargo un pie está adelante y el
otro atrás. Esto se indica mediante signos que claramente seflalan
lo que está delante de 10 que está detrás.

Todas las otras posiciones de los pies, como las que se usan en
el ballet, en deportes o en cualquier tipo de movimiento, pueden
ser claramente notados con estos tres signos básicos.

•

La pose del bailarín arriba (un arabesque), puede mostrarse con
cuatro signos, como se ve en la grafía de la derecha.

Para mostrar que un brazo o una pierna están flexionados,
únicamente tomamos nuestros tres signos básicos y con ellos
construimos tres signos adicionales, cambiándolos en cruces. Una
cruz siempre significará flexión. Si una rodilla o un codo está
flexionado hacia el lado, tornamos nuestro guión horizontal y
trazamos una línea vertical sobre él a fm de formar una cruz.

-+-
Si la flexión sucede en la parte frontal del cuerpo, marcamos la

línea sobre el guión vertical.

Si la flexión sucede en la parte de atrás del cuerpo, utilizamos
una "X"

Nivel --+-
Enfrente +
Detrás x

..



Con estos signos básicos podemos escribir una gran variedad de
posiciones. Pero la repetición incesante de signos no nos llevaría a
un sistema sencillo y económico. Conduciría, simplemente, a un
núinero infInito de signos "congelados" en el espacio y a mucho,
'muchísimo trabajo. Además, la cualidad del movimiento se perde­
ría al romperse la continuidad entre uno y otro, porque el baile
nunca es enteramente estacionario. La solución sin embargo reside
en el hecho de que en realidad no tenemos por qué marcar, de una
posición a otra, todas las posiciones intermedias. Centenares de
posiciones intermedias en realidad son, y deben ser, absorbidas por
lo que llamamos "líneas de movimiento". Son líneas que se
escriben marcando el camino o diseño de movimiento de una
mano o un pie en el espacio, a medida que se mueven de la
posición original a la siguiente.

Ritmo

Una línea de movimiento puede describir un salto, se escribe una línea abajo
de la que en el pentagrama representa al piso. Aquí el bailarín está
ejecutando un sissone en avant (un resorte hacia adelante, de dos pies a un
pie). Nótese las líneas del movimiento;que muestran el camino exacto que
cada mano toma para alcanzar su posición final. Además, las rodillas
flexionadas hacia fuera, y los pies al nivel del piso.

•

I I

-+- -+

Cuando se escriben estas pOSICIones, y sus movimientos, en el
pentagrama, damos a cada uno un tempo completo. Se mantiene
así un ritmo estable y conq.nuado. Cuando el ritmo no es parejo,
esto debe ser mostrado gráficamente. La coreología tiene sus
propios signos para indicar la duración de las notas y de los
descansos y sirven para señalar los momentos ex¡¡.ctos en el tiempo,
cuando las posiciones principales han transcurrido. Cada cuadro
con las posiciones escritas del cuerpo, significa un golpe. fara
conservar el flujo uniforme del ritmo, cuando no hay una posición
del cuerpo mostrada en el pentagrama, escribimos un signo arriba

Momentos que forman el levantamiento de una pierna y que se combinan en
una sola línea de movimiento. Posición del principio y la fmal.

- -
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1
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Otro uso, abajo, de la marca de la frase legato, donde los tres
cambios de posición de los pies significan un golpe cada vez,
mientras simultáneamente los brazos comprenden los cuatro golpes
de la medida. La frase marca la unión entre el principio del
movimiento del brazo y su término.

n esta pequei'la introducción se han conservado los ejemplos
elemen tales. Las gráficas hablan más elocuentemente que las
palabras y es seguro que sin una detallada descripción verbal, se esta­
rá en posibilidad de entender lo que quiere indicar en las ilustracio­
nes. lógico: la coreografía es completamente visual. Naturalmen­
te, se han dejado fuera de este esquema un gran número de
detalles: cabezas, torsos, dinámicas y otros resultados más comple­
jos de la danza. Los movimientos más complicados, como los de
los de los dedos o de las expresiones faciales, sin embargo, pueden
igualmente ser anotados con gran claridad.

La escritura del pas de deux se hace en dos pentagramas: uno
para la mujer y otro para el hombre. Los contactos y sostenidos
entre ambos, son le ídos con relativa facilidad. Finalmente, hay
marcajes especiales para grupos y cuerpos de ballet. Una obra
coreográfica completamente anotada en el sistema Benesh, es
semejante a un marcaje orquestal; arriba está la música de piano y
abajo, partes para tantos bailarines como se requiera. Estas medio
das están perfectamente sincronizadas con la música. Además, hay
un método para localizar fácilmente a cualquier bailarín en escena,
en cualquier momento, sin que sea necesario utilizar planos de la
escena.

Esta es la razón por la que las compañías de ballet encuentran
este sistema de anotación tan útil. En primer término porque
permite el uso diario, como una herramienta más, en la operación
de la compañía. El coreógrafo o el Maestro de ballet, pueden
olvidar un paso o una secuencia de pasos que fueron puestos en el
ensayo inicial. Cuando esto sucede, el coreólogo puede leer y
comprobar con sus notas; de este modo el ensayo puede continuar
sin pérdida de tiempo. El coreólogo se parece al coreógrafo. Este
puede escribir su propia coreografía, tal como un compositor
escribe su propia música. Y este ha sido mi caso. Yo construyo la
coreografía en mi casa, en paz y silencio. Y sólo llego a los
ensayos con la partitura completa bajo el brazo. Los ensayos así
resultan rápidos y sin problemas; los bailarines no esperan impa­
cientemente, con sus músculos enfriándoseles mientras uno impro­
visa sobre la marcha. También se evita que los bailarines tengan
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Desde luego, no importa cuántos golpes de un medio o un
cuarto haya. Cada medida posee un golpe de pulso regular.

Una frase más larga que un golpe, tiene la forma de un
movimiento completo, escrito en su forma final al término de la
medida. Y una frase legato se marca con el mismo movimiento y
terminando sobre la posición final tomada.

~
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Se puede colocar asimismo el signo "y" antes de la primera
línea, para que sirva como el "golpe arriba" o anacrucis. Abajo, un
ejemplo del ritmo de un tango:

+0z golpe (y)

"lero % golpe

,,2do % golpe

1
22

Así que el ritmo de polka sería escrito y contado de la
siguiente forma:
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pasando nada en el pentagrama de abajo. La posición llegó a la
situación en que el golpe 2 está detenido por el golpe 3. La
segunda medida "gráfica" muestra la posición en que el golpe l se
detiene por el golpe 2, así como una posición final en el golpe 3.

El ritmo de la danza es dividido posteriormente con el uso de
medios y cuartos de golpes.

J

.de éste, para indicar el golpe omitido. A esto se le llama "el signo
del golpe completo". Se usa sólo si el ritmo no es parejo. En el
ejemplo siguiente, se muestra gráficamente, cuándo el ritmo no es
parejo.
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que aprender una gran cantidad de secuencias y luego olvidarlas y
aprender otras, sencillamente porque el coreógrafo decidió que no
le gustaba aquéllo. No hay desde luego, nada que impida cambiar
un diseño, por el solo hecho de que ya estaba escrito. Siempre hay
alternativas e imprevistos. Pero el hecho de crear el trabajo en la
casa, tiene sus ventajas. Puedo visualizar la pieza ante mis ojos, y
escribir aquéllo, porque el arte de la forma y la composición van
de la mano con la anotación de la danza.

Para el coreólogo la situación ideal es estar presente durante la
creación de la obra, porque los pasos pueden ser inventados y
escritos simultáneamente, tal y como fueron enseñados a los
bailarines. Este procedimiento sirve como recapitulación, o como
una prevención para el olvido de los coreógrafos o bailarines en el
siguiente día de ensayo. Pero es además la base (a menos que el
coreógrafo decida cambiar una parte de la coreografía) de lo que
será fmalmente la partitura dancística.

Desgraciadamente este no es siempre el caso. Por lo común, una
compañía decide que tal o cual ballet sea escrito, luego de su
estreno. O lo llaman a uno cuando los ensayos ya van muy
avanzados. En estos casos, depende de la habilidad del coreólogo
para sacar una buena versión pues éste tiene que observar los
ensayos y funciones y hasta andar persiguiendo a los bailarines en
lo individual, para obtener los pasos directamente de ellos, con los
consiguientes grados de imprecisión. Esto desespera al coreólogo,
que siempre desea obtener la versión original. Por todo esto,
anotar las obras de Gloria Contreras fue una oportunidad envidia­
ble, ya que cada movimiento fue descompuesto e? sus co~ponen.

tes básicos por los bailarines, a fin de que yo pudiera analizarlo en
detalle antes de anotarlos. Y no sólo el movimiento; también las
cuentas, el fraseo, fue captado en mis notas.

Al fmal de mi estancia en el Taller Coreográfico de la UNAM,
Gloria Contreras checó cada ballet, me observó leer y demostrar
todas las partes de mis apuntes. Luego regresé a Nueva York y allí
principié el trabajo de transcribir las anotacio~es ~,convertirlas ~n

partituras profesionales, listas para su publicaclOn. El trabajO
consiste en encontrar la manera más clara para ilustrar cada caso
particular, ya que se trata de que otros coreólogos y lectores del
Sistema Benesh, puedan comprenderlas.

Los ballets eventualmente, se pondrán en escena basándose en
mis anotaciones· por lo tanto debe quedar sencillo y claro. En·
seguida viene el' enfrentamiento, paso a paso,. compás a. compás,
con la partitura musical. Finalmente, la escntura la~~no~ para
pasar el trabajo completo a tinta, a fm de que la verSlOn IDlpresa
en el libro, pueda ser totalmente legible. . .

La escritura debe ser fácil para leerse y escnbrrse. Con una
complicada maquinaria como lo es el cuerpo humano, esto parece
tarea imposible y, sin embargo, no lo es. La vida profesional de un
bailarín es corta. No puede pasar la mayor parte del tiempo en

el estudio profundo de lo que a primera vista parece ser una tarea
monumental. Y no puede dejarse absorber por el trabajo de lectura
y escritura, a tal punto que se olvide de la danza en sí. A menos
que el bailarín sea también un intelectual, la labor de análisis y
escritura debe ser relegada. Por ello la anotación de la danza debe
utilizar todos los tipos de movimientos y no solamente, por
ejemplo, el ballet clásico.

El Sistema Benesh abarca todos estos requerimientos. Es un
lenguaje que puede ser escrito tan sencilla y completamente como
se desée. ¿Cómo es una partitura dancística? Aquí hay un
momento del ballet de Gloria Contreras, Huapango. Veamos que
está escrito en tiempo 6/8 (ritmo completo), contando dos tempos
por compás. Estos tresillos tienen sus propios signos y los vemos
por primera vez en el séptimo compás. Se llama "solo romántico"
y utiliza solamente un pentagrama porque lo ejecuta un bailarín.
Se toma seis tiempos completos bajar los brazos (desde arriba y
por delante) hasta la cintura. Las palmas de las manos se mantie.
nen hacia arriba. Abajo del pentagrarna están escritas las evolucio.
nes del cuerpo y el grado del giro. También se muestra el sitio del
bailarín durante su recorrido en el escenario, en todo momento.
La numeración de los compases coincide con los de la partitura
musical.

(
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muslca

y fisiología
¿Por qué oímos música? ¿Cuál es la causa de la fascinación que los
seres humanos sienten por ella? El atractivo que ejerce el arte
musical es uno de los más profundos y auténticos que se han
conocido. Miles de millones de dólares se gastan en la músir;a,
cualquiera que sea el enfoque cultural que ésta tenga, y miles de
millones de personas disfrutan de la música de acuerdo a las
posibilidades sociales y culturales del medio en que viven. Millones
de personas dedican su vida entera al estudio y ejercicio de la
música y destinan intensas, arduas y fatigosas horas, a veces las
mejores de sus vidas, para lograr la eficiencia necesaria para
producirla. ¿Por qué? Es posible apuntar la posibilidad que la
música sea, por una parte, una necesidad en el ser humano y, por
la otra, la manifestación exterior de un fenómeno extremadamente
complejo, sutil y desconocido, que envuelve a una gran diversidad
de esferas, síquicas, fisiológicas y de otra clase, y que forma parte
integrante de la Naturaleza misma. Lo inmediato e indudable es
que la música es una necesidad del ser humano.

A través de todos los tiempos, en todas las civilizaciones
conocidas, la música ha existido como una manifestación cultural
de clase superior y ha tenido un lugar destacado dentro de los
esquemas sociales. Los músicos han tenido siempre un lugar en la
sociedad, si bien la esencia de su arte, que les aleja de la esfera del
poder económico, militar o político, no les ha permitido situar su
lugar social en el área del dominio o del manejo de los grupos y
las fuerzas sociales. Al menos, no de una manera directa y
evidente.

Algunas investigaciones históricas y arqueológicas nos dan un
cuadro claro e interesante de lo que ha sido la música en el
remoto pasado del siglo XX.

Ya los acadios y los sumerios cultivaban seriamente la música
desde antes del año 4000 antes de Cristo y usaban los sonidos
musicales para representar fuerzas naturales y dioses y considera­
ban que el rugir del tambor y el suspiro de la flauta eran signos
exteriores visibles de una gracia espiritual interior. El nombre de
Ea (señor de las profundidades, una de las más antiguas divinidades
del panteón mesopotamio) se escribía con el signo usado para
referirse al tambor (balag) cuyo sonido amenazador era la personi­
ficación de la esencia del dios. Rarnman, quien regía el trueno y el
viento era concebido como el "espíritu de sonora voz" y diversos
dioses tenían apelativos que se referían a las cualidades musicales
de sus voces, cuya esencia se personificaba en los sonidos de
instrumentos determinados. En los templos y en los palacios, los
músicos producían el arte que los asirios y babilonios requirieron
como elemento de cohesión de su cultura. Es particularmente
significativo que la palabra acadia que se usaba para designar a la
"música" (nigutu) tenía también el significado de "alegría" o
"contento" y el que en aquellos salvajes tiempos los músicos de
los pueblos enemigos no fueran degollados sino tratados como

valioso botín de guerra. Están plasmados en piedra los momentos
de júbilo o de recogimiento que acompañaba siempre la música de
los caldeos y los sumerios. 1

Los antiguos chinos tenían la noción de que la esencia de la
música no era un sonido vivo sino una fuerza trascendental. La
música de la tradicional cítara de siete cuerdas tiende a utilizar
algunos sonidos más bien imaginados que oídos en realidad: un
vibrara se prolonga mucho más allá de que todo sonido ha cesado,
la cuerda que se pone a vibrar mediante un glissanda fugaz
produce un sonido que a duras penas es perceptible para el
ejecutante. La antigua escuela china de ejecución instrumental
tiende a la sugestión más que a la producción de. sonidos.

Ya en el siglo III antes de Cristo se concebía un sistema que
relacionaba los sonidos musicales con el orden del universo. La
formación de una delicada constelación de relaciones entre una
serie de proporciones aritméticas y la expresión musical del orden
universal fue una de las nociones básicas de la cosmología china y
sistemas similares existieron en la India, en Grecia, en los pueblos
del Islam, en Mesopotamia y en la Europa medieval cristiana. La
creencia en el poder de la música para conservar o destruir la
armon ía universal era una simple extensión de la fe en el poder
mágico del sonido. Este era concebido como una manifestación de
un estado del alma, que podía influir, para bien o para mal, en
otras almas y también afectar a los objetos y a los fenómenos
naturales. Desde luego, el uso de la música en la vida diaria era
extenso y popular.

En Egipto se han descubierto instrumentos musicales que datan
del cuarto milenio antes de Cristo. Al igual que en la cultura
mesopotamia, los egipcios se referían a varios dioses por sus ..
cualidades musicales y les consagraban diversos instrumentos. Osiris
era el "Señor del sistrum" -instrumento especialmente dedicado a.
la diosa Hathor posteriormente conocida como Isis- y se conside­
raba que la voz de las deidades estaba constantemente presente en
el sonido de los instrumentos que les eran dedicados. La música
tenía una doble connotación en Egipto; por una parte, era una ..
sensación física, pero también implicaba una influencia en el
hombre que era creada y sustentada por una fuerza llamada helea'
o hike, cuya traducción se acerca a la noción que tenemos de
"encanto" si bien hay una sutil diferencia semántica en esa idea.
Lo curioso es que, al encomiar la música en el siglo XX, hablamos
de "encanto", palabra cuyo origen se ha borrado en castellano y
que en otras lenguas admite todavía la clara diferenciación de sus
dos raíces (can tus y carmen), que imparten el mismo concepto que.
los egipcios manejaban acerca de la música. El arcano egipcio del
sonido se expresaba muy bien en la palabra que usaban para
designarlo y que se traduce como "voz", lo que identifica al
mundo físico con el mundo espiritual. Cuando los egipcios oían la
música, como nosotros solemos concebirla, no escuchaban sino



"sonidos", la "música" era algo más, que podía estar simbolizada
en los sonidos. Al igual que en la antigua Mesopotamia, la música
pertenecía a cosas que eran anteriores a la experiencia y, por lo
tanto, cada nota no sólo tenía un valor cósmico determinado, sino
que. poseía una potencia mágica.

Los conocimientos que los antropólogos han recopilado acerca
del comportamiento de las sociedades neolíticas contemporáneas y
de las culturas que carecen de avanzada tecnología nos permiten
enfocar con claridad el enfoque intuitivo del ser humano básico
hacia la música, antes de que las preocupaciones industriales
transformen el ingenuo proceso de su pensamiento. La música ha
estado presente en la cuna de todas las religiones. El animismo
debe haber estado vinculado con el sonido, ya que cuando el
hombre primitivo golpea un trozo de madera, piedra o piel, o
sopla en cualquier cavidad o tubo y percibe el sonido resultante,
puede concluir que ha oído la "voz" del objeto y que conjurando
sus "voces" puede propiciar a la naturaleza invisible de la que
forman parte. Los salvajes asocian a la música con la magia y con
el alma y las teorías sobre el origen de la música. son tan
resbaladizas por que uatan de describir el origen de un ente
esencial al hombre, tan esencial como el lenguaje, cuyos orígenes
sólo pueden trazarse como una abstracción teórica que implica la
existencia de un hombre adulto, salido de ninguna parte y en
estado de absoluto aislamiento. La música parece surgir natural­
mente alrededor de las religiones totémicas y la idea de la
naturaleza acústica del alma, tan aceptada en la Edad Media (sólo
hay que recordar a Hildegard von Bingen y su symphonalis est
anima o a Isidoro de Sevilla) que fue ardientemente defendida por
los románticos alemanes del Sturm und Drang (particularmente por
ScWegel) es una con un definido arraigo entre los hombres
neolíticos, que piensan que aún después de la desaparición de los
últimos restos físicos, el alma de un hombre muerto, la substancia
del ser humano, sobrevive como una esencia, como un espíritu
solamente perceptible en sonido. No en balde el brujo de toda
tribu siempre es músico. Los mitos de una infinidad de tribus
refieren la creación del mundo a una fuerte liga con la música, tal
vez el más musical de ellos es el de la acción de la luz y de las
flautas preconizado por los indios navajos.

Culturas de diversa formación a la occidental, que tienen
matices distintos en sus instituciones básicas, tanto políticas como
culturales, y que tienen ideas diversas sobre la vida y la gradación
axiológica de la misma muestran claramente el importante papel de
la música en sus universos.

La extraordinari~ importancia que el canto microtonal tiene
entre los monjes budistas enfatiza mucho el papel de la música en
su sociedad. La mística que los japoneses han desarrollado alre­
dedor del koto como instrumento rey de un sistema musical es
muy expresiva en la misma dirección. El vínculo que los hindúes
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consideran une a la fIlosofía, la religión y la música, de importan­
cia cósmica, es una de las cadenas que detienen el' esquema de su
vida social. La música correcta, esto es la única que merece alguna
consideración (vimuktida) tiene la capacidad, cuando se la sabe
emplear adecuadamente, de romper el ciclo del nacimiento, muerte
y reencarnación. Al parecer es nuestra ociosa y comodona cultura
occidental quien ha inventado la noción estética de la música, tal
vez por la incapacidad general para comprender el abstracto
mensaje de su expresión, tan cercano a las Matemáticas. Y es esta
cultura, que ha desarrollado la Matemática a un grado casi
inconcebible la que también ha inventado la más poderosa y
abstracta de las expresiones musicales, que principió a existir con
vigor en el siglo XVII: la música puramente instrumental.

Todos estos datos no hacen sino apuntar en una sola dirección:
la música es trascendental para el hombre. Es indispensable en la
vida social y tiene un elevado y muy bien de(inido lugar entre los
valores humanos. El pensamiento general de todas las épocas, razas
y culturas, el fondo común de su concepción social revela una
sínteis musical de extrema importancia. La música existe en todas
ellas y tiene una importancia que es, en muchos casos, fundamen­
tal desde el punto de vista fIlosófico y religioso, con independencia
del papel estético, festivo, ceremonial y comercial del arte musical.

La idea de trascendencia es una muy usada por los hombres
para encubrir la existencia de una necesidad. Si bien a la
necesidad se le suele comprender como algo urgente y perentorio,
que no admite una gran dilación para su satisfacción y que debe
ser resuelta del modo más rápido y completo posible, hay necesi­
dades de muy diversas clases en relación con la rapidez con que
deben ser satisfechas. La respiración, la comida y las funciones
sexuales dan tres grados muy expresivos de la velocidad con que
una· necesidad puede y debe ser satisfecha. También permiten ver
claramente que, si bien todas son trascendentes, todas son "necesi­
dades", tienen un diverso grado de importancia vital, ya que las
funciones sexuales son necesidades cuya insatisfacción no amenaza

. la permanencia inmediata de la vida y la alimentación admite un
plazo moderadamente largo sin satisfacción antes de amenazar la
continuación de la vida.

Existen necesidades espirituales, de naturaleza síquica, que son
tan importantes para una vida plena como las biológicas y algunas
de ellas, íntimamente relacionadas entre sí, podrían ser determi­
nantes para la vida racional del hombre. Tales son la de expresión
y la de comunicación. Sin embargo, la necesidad de expresión es
unilateralmente fácil de satisfacer, basta un grito o un brinco para
dar salida a ese instinto básico si bien la salida no necesariamente
desahoga la necesidad del contenido de la misma a otro ser
pensante. Los organismos biológicos, esos universos-islas en que
transcurren nuestras vidas, requieren esa comunicación con otros
seres pensantes; requieren ese curioso espejismo de diálogo que se

establece entre quien emite una señal y quien demuestra haberla
recibido. El organismo social, tan parecido al organismo biológico
al nivel sistémico y celular, parece tener también la necesidad de
comunicación, situación nada extraña si se toma en cuenta la
integración del mismo por células que tienen individualmente esa
necesidad. A pesar de que la asociación de seres humanos, al igual
que los conglomerados celulares, crea necesidades modificadas de
las individuales, que superan las particulares de sus integrantes,
superan sus problemas y, a veces, aplastan sus existencias perso­
nales (o celulares).

La música es, fundamentalmente y de acuerdo al conocimiento
actual que tenemos de ella, un sistema de expresión y un medio de
comunicación de vivencias personales que, en general, no pueden
concretarse ni tampoco expresarse por otros medios como los
visuales o el de la palabra. Como Zarathustra necesitó hablar con
el sol, la luna, el águila y la serpiente, creemos saber que la
comunicaci6n musical sería también necesaria e indispensable.

Pero, ¿porqué esa necesidad de música, si hay tantas formas de
expresión y sistemas de comunicación mucho más eficaces que ella
en cuanto a la concreción y claridad se refiere?

Es que la música es algo más. Su cuerpo y su aspecto se han
diluido en una amnesia histórica que ha permitido olvidar 10 que
quizá fue alguna vez. Se han elaborado rígidas reglas y se ha
olvidado que la reglas deben ser hechas para el bien de los hombres
y no debe usarse a los humanos para glorificar las reglas. El mundo
de la enseí'lanza musical es particularmente claro a este respecto.
Los maestros han olvidado que cada estudiante es un individuo
con su propia personalidad, sus propias características físicas y su
propio esquema emotivo, síquico e intelectual y que 10 correcto es
únicamente aquello que es natural y eficiente en cada estudiante,
lo único que será cómodo para él. Miles de antinaturales teorías
para el aprendizaje de instrumentos musicales se han emitido. Son,
en su abrumadora mayoría, a cual más aberrantes y absurdas y han
forzado a millones de estudiantes a luchar constantemente en
contra de la Naturaleza y de su naturaleza en una estéril batalla
que nadie ha ganado nunca. Todo ello ha servido para que muchos
olviden que la razón de la música no es mecánica, ni siquiera
sonora, sino la expresión de un enfoque emotivo personal y el
desahogo de la imaginación creadora de manera inteligible para los
demás. Los medios técnicos y mecánicos existen solamente en
función de los motores síquicos y mentales a los que deben servir.
No es recomendable abundar sobre un tema tan magil:tralmente
tratado por Busoni.

Los intereses creados, la ignorancia, la pedantería (su hermana y'
aliada), lo sutil de su ser y lo inextricable de su ligazón con el
cuerpo y la mente impiden ver con claridad que la música es algo
más que expresión personal, medio de comunicación o diversion y
necesidad espiritual básica.



Al formalizar un esquema rígido para algo que es por esencia
libre, al simplificar un fenómeno extremadamente complejo, se
olvidó su verdadero ser y se ignoraron algunas de sus caracterís­
ticas en favor del suave e inmediato efecto estético del arte
musical.

La música tiene muy claros efectos en la fisiología humana. El
más evidente, más fácilmente comprobable, más primitivo y más
inmediato es el que produce el ritmo musical. Tan sólo es
necesario sentir la influencia de un ritmo marcial. Una marcha,
tocada por una buena banda, hace que quien la escucha siga
instintivamente el ritmo ~on el pie, con la mano, con la cabeza. Hay
quienes se sienten impulsados a marchar, caminando al mismo
ritmo ,que la música les comunica. Incluso resulta difícil caminar a
otro ritmo diverso del que una marcha dicta a quienes la escuchan.
No fue vano el descubrimiento instintivo del uso del ritmo como
estimulante físico ya que desde tiempo inmemorial los ejércitos
marchan con la música y las bandas militares cumplen con una
función que rebasa los límites de la decoración y el ornato.

Algunos sonidos estimulan de modo peculiar al hombre. No se
trata de una reacción a la intensidad de su volumen ni a una
asociación de ideas provocada por cierta música, es lisa y llanamen­
te una respuesta del sistema nervioso a un estímulo inducido por
una cierta frecuencia de vibraciones. Varese notó que un cierto do
sostenido, que oía por las noches de su infancia en un silbato de
tren atraía su atención de manera extraordinaria. Volvió a notar
ese do sostenido cuando trabajaba en New York, cerca de las
sirenas de los bar<:os. Su presencia se destacaba entre todos los
ruidos de la ciudad. Entonces, introdujo ese do sostenido en una
obra, tocado por un instrumento que permitiera escucharlo. ¿El
resultado? Varese notó que cada vez que ese do sostenido hacía·
su aparición se apoderaba del público una extrafia inquietud,
algunos soltaban risitas nerviosas, otros se ponían en tensión o se
retorcían en su asiento. Las sefiales de inquietud desaparecían tan
pronto como el do sostenido dejaba de sonar, tan sólo para volver
a manifestarse cuando hacía de nuevo su aparición.

Esas oscuras reacciones biológicas al sonido deben tener su base
en la forma como la música se relaciona con la mente. La música,
como sonido organizado, cae dentro de la esfera de acción de una
organización biológica, es percibido por el cerebro y allí nada pasa
en vano.

La música, en su calidad de ruido organizado, organiza redes
neuronales peculiares y circuitos cerebrales que se activan para
percibirla o para recordarla. Estos esquemas neuronales están
condicionados por los elementos musicales (en principio, sistemas
abstractos de relaciones entre ideas que se expresan en sonidos) y,
además, condicionan dos efectos principales en el ser humano: uno
directo, que implica la formación de estas redes neuronales y el
paso de una corriente eléctrica por los circuitos, lo cual provoca
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(además de precipitar las conexiones de los mecanismos de asocia­
ción y producción de ideas abstractas y de la memoria) un placer
de naturaleza especial, verdaderamente sui generis, que agrada
notablemente a los humanos. Estos esquemas neuronales de placer
podrían explicar parcialmente la afición, en muchos casos intensa
y muy profunda, que muchos tienen por la música y también
podría ayudar a comprender cómo muchas personas se ven mate·
rial y compulsivamente obligadas a dedicar sus vidas a la música y
cómo tantos otros se vuelven unos adictos que necesitan de la
música para vivir en paz. No vale la pena abundar sobre el tema
pues es tan ocioso tratar de describir un placer que ha sido
experimentado por otro ser humano como ingenuo intentar expli·
car un placer solamente conocido por una sola persona. Parte del
proceso tiene que ver sin duda con el ritmo, ya que todo en el
organismo sigue un ritmo, un pulso vital de naturaleza musical. Tal
vez lo que pasa en realidad es que la música tiene un pulso de
naturaleza vital, ya que la repetición de los latidos cardiacos, del
ciclo respiratorio, de las ondas cerebrales, es de una esencia
netamente rítmica, esto es, musical. Las ondas cerebrales, que
tienen una aparición rítmica y bien conocida, tal vez sean empata­
das o alteradas por el ritmo musical, ya que la música, esencial·
mente compuesta de pulsos rítmicos, dará una percepción rítmica

a las neuronas que reciben los estímulos provocados por la música
y es la actividad de dichas células la que formará esas redes
neuronales. Sin duda que los efectos de la música en el cerebro
serán perceptibles a través de la alteración (sutil y tenue) de la
frecuencia de las ondas cerebrales en el electroencefalograma. Tal
vez pudiera detectarse la formación de nuevas ondas o la variación
de las conocidas conforme a un ritmo particular. Si se obtienen
sujetos adecuados y se les hace oír música en condiciones experi­
mentales, posiblemente se puedan detectar estos efectos o, en el
caso de que nuestros aparatos médicos no permitan detectar tales
alteraciones, se pueda hallar algún cambio en la interrelación general
del electroencefalograma que aparezca al escuchar música.

El efecto indirecto de la música en el sistema nervioso consiste
en que no hay acción o sucedido cerebral que no tenga una
repercusión en el cuerpo y en todos los sistemas, en mayor o
menor grado, y desde el inmediato efecto placentero, o de
inducción emotiva, o de estímulo físico a la marcha, o invitación
al sueño mediante la relajación que ayuda a provocar una música
suave, hasta otros efectos más lejanos que seguramente existen
(como cualquier neurólogo competente, consciente, alejado del
dogmatismo y de amplio criterio sin duda reconocerá en princi·
pio), pero que deben ser adecuada y seriamente investigados.



La musicoterapia es otra interesante faceta que la acción de fa
música en el sistema nervioso ha desarrollado. Sabemos que hay
música que excita, que deprime, que estimula, que relaja. Toda la
gama de estados de ánimo y emociones puede ser provocada por la
música, y estos efectos son mucho menos dependientes del idioma
o de la cultura (en sentido antropológico) de lo que son otros
estímulos, como los visuales o los literarios. ¿Cuál es la causa de
ello? Parece que ahora nadie lo sabe, pero se acepta el hecho y,
con una clara actitud pragmática, se le utiliza. Los efectos
fisiológicos de la música se han probado en vacas, gallinas y
plantas. Los delicados efectos síquicos se han probado en los seres
humanos. Se sabe que la música de Mozart aplaca las furias
humanas. ¿Será que la transparencia lógica de Mozart cautiva la
mente, por caminos inconscientes, en un principio de equilibrio
fundamental? En general, el esquema emotivo de cada compositor
produce impresiones básicas similares en sus oyentes. No hay que
olvidar que todo esto se halla teñido intensamente por la persona­
lidad de cada oyente y que las asociaciones y recuerdos y, por lo
tanto, gran parte del estado anímico inducido musicalmente es
propio de cada persona y varía de acuerdo a su experiencia. Pero
es un hecho que la acción existe y que tiene una ruta general.

Tal vez es que el ser de la música resulta de la Naturaleza
misma ya que los humanos, que hacemos la música, somos la
Naturaleza. Y si no es así, ¿cuál es la razón de esa extraña pasión
que los humanos sentimos por la contemplación de la Naturaleza?
¿De dónde viene la intensa afición del hombre por los espectáculos
naturales y los paisajes? ¿Por qué las montañas llenan de brío y
contento y la visión de la luna llena estimula al espíritu y la
contemplación del lago serena y la vista de las estrellas y la Vía
Láctea expande la emotividad? ¿Cómo es que el aire puro
magnifica el alma y el tibio sol comunica una alegría que
trasciende al mero goce físico y se transforma en dicha y
felicidad? .

Acaso es que somos la Naturaleza misma y que nuestra
identificación con ella es, en realidad, identidad expresada en ese
idioma silente y críptico cuya elocuencia supera a la más elegante
y poderosa retórica que alguna vez se haya soñado. Nuestra carne
y nuestra sangre están formadas por las mismas substancias mágicas
que componen a la luna, al sol y a los planetas. Las plantas, el
agua y el aire están hechos del mismo material mágico que forma
nuestros cuerpos. ¿Acaso el hierro y el fósforo y el potasio y la sal
y el yodo no están en nosotros a la vez que están en el mar? ¿Y
qué son esos nombres prosaicos en apariencia que la Química ha
inventado y que nosotros solemos identificar con viles pedazos de
metal o con sales opacas que yacen en el fondo de una probeta o
con substancias malolientes encerradas (como el genio de Las Mil y
una Noches) en frascos amparados por pedantes etiquetas? Tetra­
cloruro de carbono, fenildimentilpirazolonametilarninometanosul-

fonato de magnesio, diyohidroxiquenoleina. ¿Qué son sino másca­
ras que se usan para encubrir el rostro hechicero de los pilares de
la Naturaleza, de los ladrillos del Universo? Tal vez el hombre
teme la poética magia de la creación y requiere de tales argucias
para no vivir perpetuamente fascinado en la contemplación de la
lógica universal.

Es tan sólo el aspecto exterior de estos integrantes primordiales,
su cantidad y la manera como se estructuran sus átomos para
acomodarse en sus formas complejas de organización lo que difiere
del sutil y perecedero fenómeno de la vida. Es únicamente el
fabuloso capricho de la vida inteligente (sustentada por esas
fantásticas substancias que hacen al cuerpo) lo que nos imparte el
espejismo de que los objetos y nosotros somos distinta materia.

Nosotros somos la Naturaleza. Soinos el mar y las nubes y las
aves y el viento. Somos el sol y las plantas y los peces. Somos la
clorofIla y la savia. La clorofIla está presente en nuestros cuerpos y
el azul del cielo se puede ver en algunos ojos. ¿Acaso la
concentración de muy diversas substancias, incluso algunas de las
llamadas radioactivas, en diversos tejidos, como si tuvieran un lugar
predeterminado en el orden biológico del cuerpo no parece probar
esta identidad?

Todo el ordén natural está en síntesis universal del hombre,
todo ello está presente en nuestra sangre vital que lleva oxígeno al
cerebro para alimentar nuestra vida pensante. La unidad biológica
que nos incorpora al Universo es la vida misma y es aún más
mágica que cualquier descabellada ficción medieval o contemporá­
nea. No somos sino una ordenación diversa de los elementos
naturales, cuya cohesión depende de esa extraña fuerza llamada
espíritu. ¿Sabremos algún día cuál es el mensaje que un destino
ignoto nos quiere decir con esto?

La música, por lo tanto, es como el universo mismo, con
nosotros mismos, es un arte que comparte tres características
humanas fundamentales: la continua transformación; el continuo
ritmo pulsante, sinónimo de la actividad cardiaca y vital; la
existencia continuamente diversa en el tiempo.

La constante transformación de una pieza musical, y de la
música en sí, se parece mucho a la evolución permanente del
organismo humano. El niño que todo adulto fue está más muerto
qul? Carlomagno, a pesar de que vive en el adulto y que no le ha
dado base sino que es la misma persona evolucionada por el
tiempo. Ese niño, ya desparecido, no se reconocería y jamás
creería que era él mismo si le hubieran podido enseñar al adulto
en qué se habría de convertir.

El adulto tiene no sólo el conocimiento sino la sensación de ser
actualmente y de haber sido en el pasado, pero en realidad es un
ente ajeno al niño que fue, algo extraño que ha surgido de la
transformación que el tiempo condicionó en el niño. Justo al igual
que la música sigue siendo parte de la misma obra al principio y al
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final de ella pero totalmente diversificada por la natural evolución
del concepto musical.

No existe música sin ritmo, como no existe vida sin pulso vital.
El pulso musical es el esqueleto conceptual a cuyo alrededor se
agrupan los sonidos. Ese ritmo es el batir que mueve a la música a
través del tiempo, al igual que nuestro corazón mantiene un ritmo
que puede mostrar con certeza la existencia de un "antes" y un
"después". Los ciclos biológicos, cortos y largos, son como los
ciclos musicales, que mueven constantemente toda clase de valores
para hacer avanzar un sistema a través del tiempo. Pero, ¿qué es el
tiempo? ¿Cómo vive la música en él? ¿Es el tiempo una
convención social o una realidad exterior que se opone al hombre
y le ordena la sucesión de los actos de su vida? Ese ritmo
biológico tiene la misma esencia del ritmo musical, que lo imita y
lo complementa.

El tiempo condiciona un especial comportamiento del organis­
mo y no es inmediata y fácilmente perceptible la clase de situación
que guardamos ante el transcurso del tiempo. El fluir de nuestras
vidas es tan lento, tan constante, lleno de un suave movimiento
que nos lleva incesante e irremediablemente de un segundo a otro,
durante todo el intervalo que duran nuestras vidas. No podemos
detener ese flujo de tiempo a través de nosotros, no podemos
acelerarlo ni podemos retardarlo, no tenemos más remedio que
dejamos llevar, a sesenta segundos por minuto, por la corriente
sedosa e implacable que nos hace recorrer todas las transformacio­
nes biológicas de la niñez a la vejez y alrededor del cual se buscan
nuestras vidas personales, sus interacciones colectivas, la vida social
y los sucesos históricos. Lo que ya ocurrió es inalcanzable, 10 que
va a ocurrir es inconcebible, por más que tengamos una limitada
capacidad de predictibilidad.

Entonces vivimos solamente un presente, constante, permanente
e inextinguible, que consiste de nuestro paso por la tranquilamente
implacable corriente del tiempo, de cuyo transcurso somos absolu­
tos esclavos. Lo que pasó no existe ya, el futuro no ha ocurrido
todavía, nuestro infinito momento presente se condiciona por las
consecuencias del pasado y por los planes para el porvenir. Ese
infinito momento del presente se extiende, continua e ininterrum­
pidamente, desde el pasado hasta el futuro y encadena todos los
momentos particulares en el constante fluir de la Historia. Aprisio­
nados en ese tiempo que lleva velozmente nuestras vidas a su
término, vivimos ese presente, que es a la vez pasado y futuro y
que se impone a nuestros planes y deseos.

La música es un arte que transcurre exclusivamente en el
tiempo. La otra dimensión de nuestro universo, el espacio, es ajena
a ella. La música es un concepto temporal, un ente que vive en el
tiempo y un arte vivo solamente en el tiempo, al igual que el
hombre. Los animales y los objetos transcurren en el tiempo pero
la percepción de unos y los efectos sobre los otros difieren



notablemente de lo que el hombre recoge del tiempo, por lo que
la creación humana de la música resulta identificada con la esencia
temporal de su creador. La memoria es la cualidad fundamental
que permite a. la música existir en los humanos, ya que en el
instante del presente sólo se puede oír una nota de melodía, un
acorde que viene de otro y que se dirige hacia otro más. Es un
arte de naturaleza acumulable, una cadena de sonido que se
extiende a lo largo del tiempo, cuya médula deriva de las
·consecuencias de su pasado y de los proyectos para el futuro y
cuya síntesis en el tiempo sólo puede vivir en el dilatado y
continuo momento del presente. Si detenemos una nota de una
melodía durante tres horas habremos congelado esa pieza musical
durante ese lapso, pero la obra musical no habrá vivido ni habrá
desarrollado su secuencia lógica y vital, tan sólo habremos dilatado
uno de sus componentes, desnaturalizando al todo y al componen·
te. Tal vez esta fabulosa tecnología, aberrante e inconcebible, logrará
hacer con la vida humana lo que el hombre puede hacer con la
música en el tiempo. Esto sería profundamente interesante, ya que
la música puede ser reconstituida una vez que ha transcurrido, aun
cuando esta reconstitución no sea sino una repetición de su vida
primordial, que transcurrió cuando fue compuesta, su equivalente
con la vida humana.

Esa acumulación de instantes particulares se siente en la sangre,
es análogo a la conducta celular de continua renovación. La mayor
parte de nuestro cuerpo está formada por células que no existían
hace diez afios. Parece que sólo las neuronas y las células
estructurales permanecen Y tal vez esto permite la noción de
identidad en el hombre a lo largo de su vida ya que sus neuronas,
las encargadas de percibir, conocer y ordenar, son las mismas que
ha tenido siempre. La continua renovación analoga el cambiante.
flujo de la música, que siempre es la misma pero que siempre
cambia, aun cuando repite, ya que la nota que ha sonado, esa
precisa y específica nota, no volverá a oírse y sólo podremos sonar
una nota similar. Ese cambio permanente iguala a la música con el
organismo humano, con la Historia siempre mudable y asaz
repetida. La Historia podría no ser sino la conducta en el tiempo
del organismo social, compuesto de multitud de elementos bioló­
gicos y volitivos.

La música, en resumen, sólo vive en nuestra memoria; no
podemos verla toda de un solo golpe, no podemos abarcarla en su
integridad, su percepción, y aun su recuerdo, dependen del tiempo
en que podemos desarrollarla. Cada nota deriva su significado y
existencia de las que la precedieron en el tiempo y nuestra mente
binomial, que no puede enlazar más de dos pensamientos a la vez,
requiere enlazar continuamente un sonido con otro, ya que no puede
enlazar en el tiempo sonidos simultáneos y requiere conectar sonidos
sucesivos. De la misma forma como no es posible sumar tres números
.a la vez y para todas nuestras operaciones matemáticas reque-

rimos asociar binomios, hasta obtener el agotamiento de todos
los términos disponibles. 2 + 2 +3 = 5 es siempre posible,
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no está al alcance del cerebro intelectualmente bidimensional del
hombre.

Todo en la lllúsica repite el Universo. La simétrica irregularidad,
el desigual equilibrio de la Naturaleza es una característica constan­
te de la música. En la Naturaleza todo es similar (táI vez
deberíamos decir análogo), todo es lógico, nada es igual ni
exactamente similar, siempre hay variaciones infinitas dentro de
una forma, ya sea viva o pertenezca al reino de los objetos
inanimados. Tal es el caso de los cristales de nieve, cuya maravillo­
sa simetría es siempre similar pero que jamás se repite. La belleza
óptica de esas pequeñas formas. ordenadas de moléculas deriva en
parte de la idea, un tanto poética, de que siendo siempre parecidos
nunca se han encontrado dos iguales. Esa constante simetría cuya
forma exterior es siempre variable, aparece también en los árboles,
en las huellas digitales, en los rostros humanos, en dondequiera
que exista un ser creado por la Naturaleza. La repetición exacta y
la monotonía reiterada son inventos humanos.

La estrecha conexión, en íntimo contacto entre el pensamiento
y el llamado mundo real, que suele perderse de vista con demasia·
da frecuencia y hasta olvidarse para muchas vidas particulares es
muy claro en el mundo qe la interpretación musical. El pensamien­
to es un principio de acción mucho más'grande de lo que generalmente.
se acepta. Esta estrecha relación del pensamiento con la. acción

.se basa en la fisiología humana, ya que con independencia de lo

.que la investigación pueda en el futuro descubrir en la hoy oscura
interrelación entre las neuronas y la mente, son circuitos neurona­
les los que parecen hacer funcionar al pensamiento. La pornografía
consigue activar el apetito sexual desencadenando una serie de
reacciones físicas por la vía de dirigirse de inmeaiato al pensamien­
to. Los sistemas diseñados para motivar vendedores y·acondicionar
a seres inseguros y débiles al sistema de producción capitalista se
basan en la formación de un sistema de pensamiento "creativo" y
"pr-oductivo" que les permita superar sus inhibiciones y los lazos
que les atan a su debilidad mental y emotiva para lograr un mejor
modo de relación con el sistema. Estos procedimientos de fanatiza·
ción han sido puestos en acción en diversos momentos de la
Historia y el resultado que Hitler y Mussolini consiguieron con la
[anatización de sus pueblos es muy elocuente para describir el
poder del .pensamiento humano sobre el mundo exterior, ya que la
conducta principia con el pensamiento y fue el condicionamiento
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de pensamientos agresivos el factor determinante que llevó a la
aceptación del enfrentamiento entre las naciones y a la guerra.

Estas relaciones son muy claras en el mundo de la interpreta­
ción musical. Para tocar un instrumento musical (ya sea el violín,
el piano, la trompeta, el arpa, la guitarra o la orquesta) con la
debida eficacia es necesario hallar el punto de equilibrio personal
en la esfera de la relación de la mente a los músculos. Es el
control mental del movimiento físico, el aspecto psíquico más que
el físico y mecánico, el que otorga la maestría sobre un instrumen­
to musical. La habilidad para lograr la secuencia de la orden
mental y la respuesta física define la capacidad técnica de un
intérprete. Pero la interpretación musical no se agota en la mera
producción o reproducción de un sonido adecuado. Este control
que dirige mentalmente la ejecución de movimientos musculares
tiene por objeto prestar una herramienta a la i,naginación creadora,
cuya formación del concepto ideal de una obra musical rige la
ejecución de la misma. El músico escucha mentalmente los sonidos
que desea producir y cuando logra una imagen clara y fuerte de
ellos es cuando salen de su instrumento. La respuesta de las manos
entrenadas se halla tan vinculada que parece parte misma de la
mente. En este misterioso atributo tiene su parte la intención, la
voluntad de un músico de lograr un resultado que desea.

Esta vinculación del pensamiento del intérprete con la música
que produce tiene una obvia base psicológica. Es necesario pensar
en la música para tocarla. Eduardo Mata aconsejó alguna vez la
adopción de un gesto muy convincente en el director de orquesta
para suplir una técnica de batuta refinadamente acabada. El
consejo tiene un fondo en el que claramente se ve el papel de la
intención y la voluntad, la acción del pensamiento para producir
un resultado físico y convertir un ,~oncepto en realidad objetiva.
Luis Herrera de la Fuente ha dicho que la música es el único ritmo
que el hombre lleva en la esfera mental y en la somática al mismo
tiempo e identifica a la música con la vida misma dada su
conjunción del ritmo mental y el biológico.2 Es, en realidad, una
manifestación mental que comparte muy profundamente las pecu­
liaridades más sofisticadas de la vida humana.

Las neuronas de un cerebro determinado se encuentran total y
absolutamente separadas del medio exterior. En su oscura, húmeda
y cálida celda viven aisladas de las neuronas de los demás cerebros.
En realidad, una neurona está tan lejana de otra de un cerebro
distinto como un habitante de la Tierra está de un ser que vive en
otra galaxia. Sin embargo, mediante un intrincado sistema nervioso
es posible que al tocar un ser humano a otro esas neuronas entren
en comunicación mediante una complicadísima red que substituye
al sistema óptico que la astronomía utiliza para escudriñar otras
galaxias y quedan conectadas y comunicadas entre sí. El organismo
tiene también sistemas ópticos y un medio auditivo de comunica­
ción que le permite recibir y descifrar mensajes complejos de

1 Cfr. Luis Herrera de la Fuente, "Música y Vida", en El Pensamiento
Contemporáneo de México, México, 1973, p. 237. "El fenómeno música
nace un buen día a la vez dl>ntro y fuera del hombre, quizá paralelo a las
primeras interrogaciones, a los primeros atisbos del misterio."
2 Cfr. Herrera de la Fuente, Op.. cit. supra. En su profundo y poético
artículo, Herrera de la Fuente expresa con gran acierto: "Lo vital, pues, es
el movimiento y la música es esencialmente movimiento; participa del rayo

significado múltiple a través de su intrincada red nerviosa. La
música sirve para comunicar al pensamiento y par~ objetivar al
exterior, a otros cerebros, a otros seres, esos circuitos neuronales
que la contienen. Así, además de la comunicación de unas
neuronas con otras, se obtiene la comunicación de una mente con
otra y, en el caso de la música, la comunicación colectiva con un
sólo pensamiento, que se reproduce en cada uno de los universos
celulares y emotivos que toca.

Hay quienes piensan que una nueva revolución científica,
similar a la ocurrida desde el siglo XVII (Newton) hasta el XX
llegará algún día a la Humanidad, si bien la idea es que será en
diversa dirección de la ruta física seguida hasta ahora y que el
universo síquico será el nuevo campo de exploración científica.

Aquellos genios del equilibrio y la claridad de pensamiento que
fueron los griegos concedieron una gran importancia a la música.
Los filósofos mayores, los menores y los medios se ocuparon de
ella con esa fría pasión que caracterizó al espíritu griego clásico.
Valerius Maximus y Yamblico nos dicen que Pitágoras aprendió de
los caldeos sus conocimientos matemáticos y astronómicos. Pero
vengan de donde vengan las ideas griegas sobre la armonía de las
esferas y la teoría de los números que regían el pensamiento
pitagórico resultan de espíritu artístico ya que la concepción del
universo como una construcción basada en una razón musical, con
siete planetas estando en los cielos para emitir sonidos tan
consonantes que producían la música más exquisita, es un símil
que sefiala con precisión el lugar de la música en el pensamiento
griego. La concepción de equilibrio y lógica que tuvieron los
antiguos de la música, que se perpetuó como principio en el
quadrivium medieval es una idea intuitiva muy certera de la
profunda razón ética de la música, de la identidad de esa expresión
humana con la Naturaleza.

La idea de que la música es algo más trascedente y misterioso
que sus inmediatamente perceptibles ruiditos arreglados para desa­
hogar pasiones, catalizar emociones o divertir a la gente no es
decabellada. Hay una noción innata de que la música es, o tiene
dentro de sí, una entidad extremadamente compleja, poderosa e
importante.

La música es la más enigmática manifestación de los humanos,
extraños animales insuflados de un espíritu que accionan durante
el breve momento de sus vidas en este planeta mientras mantienen
viva su raza y es, 'al igual que ellos, frágil e indestructible.

Tal vez algún día se llegue a saber la naturaleza de la relación
entre música y mente. La música es la llave, o la puerta, o quizá
ambas cosas, de un mundo ignoto, de un maravilloso y mágico
universo que tal vez sea el reino propio de los espíritus humanos,
aquel Paraíso primordial añorado por todas las civilizaciones, al
que todos tendemos a volver, al que todos soñamos con poseer.

El gran descubrimiento no debe ya estar demasiado lejos.
New York, abril de 1976.

primordial. Por esto decíamos an tes que la vida es la música y la música es la vida,
y, como ella y como el tiempo, transcurre fatalmente sin detención o regresión
posibles, impulsada por la inercia de la organización cósmica." En el mismo
artículo se refiere al ritmo como ley universal y dice: " ...es sólo en la
música que impulso vital, tensión y distensión, sístole y diástole vibración
física y metafísica, ritmo y pulso son origen, entraña biológica, ~Iemento y
función a la vez de lo humano, de lo físico, de lo animal y de lo artístico."
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LA CARRETERA LOS IMAGINARIOS

Queridísimos padres:
Llegado al sitio de los trabajos para la carretera, he abierto el

arcón con las tablas de logaritmos y las medias tejidas por mi
idolatrada Graciela. Ya han puesto a picar piedra a los presos del
Ministerio de Relaciones Interiores. Anoche abrí el pomo con las
quinientas perlas de quinina. La primera capa de la calzada es de
0.15 metros de espesor, formada con piedras de 0.7 a 10 cmts
de grueso. Están con fiebres la mitad de los presos de la Goberna.
ción. Como. Ingeniero Agrimensor he tenido que protestar ante el
Coronel González por la falta de proyecto para los trabajos. Han
muerto de picadas de culebra dos de los presos del Ministerio de
Justicia. De noche los alacranes se me suben por el mosquitero.
Como del rancho mejorado del Coronel y se me agotan I~s frascos
de sal de fruta. La cobija impermeable me ha servIdo para
inspeccionar el derrumbe que sepultó a.Ios presos de ~a Pr~f~ctura.

Fracasé tratando de aplicar los consejos de la GUla Medica de
Chemovis a tres presos del Presidente que finaron de calenturas.
He sofiado que llovía piedra picada. Las botas para el agua las
perdí en un tremedal sacando a dos presos del ~inistro de la
Guerra. Día y noche discuto con el Coronel Gonzalez sobre los
problemas del peralte y de la pe?diente excesiva de la vía. ~s
tres linternas me las decomiso anoche el segundo, OfiCIal
encargado, que salió a perseguir cuatro fugado~ y los mato a palos
en la cuneta. No me quito el sombrero de tercIopelo que me da la:
ilusión del calor contra el frío de las calenturas. La sábana con las
iniciales la regalé para mortaja de Colmena~es, ,el ~reso del
Ministerio de Justicia que con sus cantares dlstrala InlS penas.
S fio todas las noches que llegamos a un pueblo donde me veo
ue. en un chinchorro cubierto con un mosquitero, redactando

monr . 1" h td 1una carta en papel cuadriculado. La mso aClOn a reven a o os
diez presos del Presidente del Con?reso. No me hablo con el
Coronel González desde que descubn que no declara los muertos
para seguir cobrando las raciones. He sofiado que llegamos a un
pueblo que ha quedado desierto porque los cabos ~an llevado a
t d los hombres a morir en la carretera que va haCIa ese pueblo.
~O~ajas de calentura se mueren sobre los picos y los sargentos
s' uen dándoles palos. Desde hace tiempo cavamos bajo tierra.
Ig d .. . 1 t.Profundo. He encontrado enterca os ml~ vIeJos compases, e romo

po que gané en el colegio y una medallIta qu~ tema en su pecho
mi nifiera. Más abajo, sólo hay sombra, para SIempre. Ya el sol no
nos molesta.

A mí me reclutó, sí seftó, el Coronel Linares, sí señó, que para
entonces era de la revolución, sí sefió, y le vendió al gobierno la
batalla de Mataperro, sí seftó, porque le prometió un ascenso, sí
sefió, y la Prefectura de Santa Rosa, sí sefió, y yo fui uno de los
pocos que escapó, sí sefió. A tambor batiente entramos en Santa
Rosa y el General Linares me dice, Jacinto, cuídeme los presos en
la Prefectura, y yo· me presento a la Prefectura y le digo, no hay
nadie, General, en la Prefectura no hay nadie; que no me
contradiga, Jacinto, que me cuide los cien presos de la Prefectura,
que aquí están anotados y todos los días cobro el dinero para su
ración, y yo voy, pas, pas, pas, y me cuadro frente a la Prefectura
con sus calabozos vacíos felicitándome de que en el pueblo
tampoco hubiera nadie para verme hacer ese papel de pendejo,
estar cuidando unos presos que no estaban allí; Jacinto, Jacinto,
oh, me dijo a los pocos días el General Linares, yo he decidido
nombrarlo sargento; sargento de qué, mi General; pues sargento del
contingente de reclutas que viene a cuidar los presos peligrosos que
tenemos, que en cualquier momento se amotinan, y dónde están,
mi General; cómo que dónde están, aquí está la lista y la orden de
pago de las raciones, que acabo de cobrar en efectivo; usted
acuartélelos y tome las providencias del caso, sí seftó, digo yo, y
me voy a la plaza llena de perros sarnosos y palomas muertas y
digo ¡Compañía!, y nadie me contesta, ¡March!, y me jui a la
Prefectura con la lista bajo el brazo y sintiendo que se reían, quién
se reía, no sé. Ahora era una vaina, una guarnición vacía cuidando
calabozos vacíos. Yo todos los días pasaba la lista y el General
cobraba las raciones. De tanto pasar lista de presos que no estaban
allí y de soldaditos que no existían llegué a conocénnelos de
memoria; Pedro Luján tú eres un alborotado, compasión deberías
tener de tu mamá; o Pepe Frijolito, no llore de noche, mijo, que
no hay mal que dure cien afias, Roque Chacón, yo sé que usté
brinca la tapia de noche para ir a ver a la novia pero si lo vuelve a
hacer le sale cepo de máuseres, así yo me entretenía tratando de
no pensar, qué es lo que lo jode a uno, hasta que un día el
General Linares me dice ah vaina, ah vaina qué, mi General, que
viene en gira El Esclarecido y le va a pasar revista a la guarnición y
a indultar los presos, ah, bueno, le contesto, cómo que ah, bueno,
me dice, y cómo se justifica lo de los trescientos pesos diarios en
raciones. Jacinto, estamos en campafia, Jacinto. Sí, mi Gene. Los
cien presos se acaban de escapar para unirse a la revolución. Sí, mi
Gene. Y hay que perseguirlos. Con qué, mi Gene. Cómo que con
qué, con los doscientos reclutas. Toque alarma y disponga el orden
de marcha, que ahora mismo telegrafío a la capital el parte de los
sucesos. Ahora lo que me desagrada, yo de .pendejo t~cando

alarma y llamando a hacer formación en una plaza vacI~ .con
tantos ecos, y ese desfIle, chaplán, chaplán, chin, chin, y las mItas,
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que no eran de nadie, y los perros bostezando.
Aliviado me sentí a pesar de la polvareda de la marcha, y

cuando la disipó el viento de la tarde ví que el General nos llevaba
a una encerrona. Mi General, dije, esta hondonada es una vaina.
Estamos cortados por la quebrada y el barranco. Siga adelante,
carajo, y no discuta. Pero mi General, le dije. Cállese, y ordene
avance, mire que ya le están disparando a las vanguardias. Acaba·

. ron la vanguardia, mi General. Cargue con el centro. Nos mataron
todo el centro, mi General, ya le dije que esta posición es fatal.
Avance con la reserva. Sobre su conciencia esta mala batalla, mi
General. Como hombrecitos, les dije a los muchachos, y me lancé
con ellos al asalto. Cuando cayó a mi lado el último recluta,
habíamos también b~rrido a machete al último de los que hacían
la emboscada. Esto es el acabose, dijo riéndose el General
Linares, el gobierno Iy la revolución se liquidaron enteritos. Yo
sentí en la lengua la gran amargura del aguardiente con salitre.
Eché a llorar, con los ojos picados por la humareda de la pólvora.
Qué vaina es esa, Jacinto, me dijo el General, rasgando las listas y
redactando el parte de la heroica defensa de Santa Rosa. Me dan
tristeza, dije, manque sean imaginarios. Pero Jacinto, dijo el
General, llevando la mano a la carabina, si tú también eres
imaginario. Entonces sentí que se me derramaba por la boca la
sangre de la herida, y se me doblaron las piernas. Caí entre la
noche, por la ladera llena de cadáveres.

* Con Rajatabla -Premio Cuento Casa de las Américas, 1970, con reedición
en Siglo XXI-, el venezolano Luis Britto García emergió en la narrativa
latinoamericana como un escritor de singular interés y dueño de un estilo
como fraguado a golpes secos, precisos, implacables, con el uso de una
formidable ironía para descarnar la corrosión moral de una civilización
ultramoderna, "injertada en un universo miserable y neocolonial", y a quien
se ha reconocido gran destreza técnica, eficacia en su estilo, audacia de
propósitos, asociación hábil de ideas y anécdotas, lucidez penetrante, poder
de fantasía y capacidad de síntesis. Britto García trabaja en un nuevo libro,

CARPION MILAGRERO

Carpión Milagrero, tú que naciste del amor, perniítenos morir sin
él.

Venga a nos el olvido de tus ojos tristes donde nos reflejamos
los de este pueblo, que es todo él como una lágrima.

Retirada nos sea tu mano que desató los furores del prodigio y
terminó la aridez haciendo que lloraran los pájaros.

No resucites nuestros muertos, que no nos entran por los
zaguanes reprochándonos nuestros olvidos.

Perdona nuestros terrores así como nosotros te perdonamos el
florecer de las piedras y que el agua hablara al ser bebida.

A ti te impetramos que detengas las lluvias de palomas y las
montanas que vienen hasta nuestras puertas para ofrecernos sus
hierbas más humildes.

Apártanos de tu beso que hace nacer en nuestros cuerpos la
perfecta salud y el antojo de un amor tan perfecto que para él no
existen nombres.

Despójate de tu cayado que escribe en los aires tan hermosas
visiones que nos duelen nuestras entrañas.

Desvía de nuestras puertas esos tus pies que devuelven transfigu­
radas en gemas las briznas y las espinas de los canúnos.

De las visitas del arcoiris, guárdanos. De la conversación de los
helechos, protégenos. De la mirada de las nubes, sálvanos. De las
canciones de los peces, cúbrenos. De las lunas bailarinas, distáncia·
nos. De las torrenteras de luz, resguárdanos. De la borrachera de
los soles, quítanos.

Apiádate de nuestros insomnios en que cavilamos los prodigios
que añadirás cada mañana a la tierra.

Conduélete de nuestras dudas al no saber qué maravillas pedirte.
Sálvanos de nuestros terrores al verificar la insuficiencia de los

milagros.
Concedida nos sea la gracia de olvidar el llanto de las cosas al

ser transformadas.
Borrada nos sea la amargura de nuestro corazón al vivir entre

milagros y ser incapaces de obrarlos.
Míranos con compasión así como nos miraste en la hora terrible

en que nos prometiste la insuflación del valor y el aliento que nos
permitiría a todos hacer prodigios.

Recibe piadoso estas súplicas así como recibiste las piedras con
que en ese instante te lapidamos.

Por las intenciones de tu corazón, que todavía late, por el brillo
de tu amorosa sangre, que todavía nos tiñe, por las palabras de tu
lengua, que arrancamos, por los actos de tus suavísimas manos,
que dimos a los perros.

Enmudécenos, Carpión, ensordécenos, Carpión, embótanos, Car­
pión, haznos insípidos, Carpión, Carpión ciéganos.

(Se reza indefmidamente hasta que la muerte llega)

Abrapalabra del cual él mismo anticipa que "abarca varios siglos, incluye
viajeros en el tiempo, bucea en la historia española, incorpora el futuro con
la muerte de las galaxias, y tiene por núcleo un personaje obligado a
I':ngendrarse y parirse a sí mismo infinitamente", y obra a la que define
como un gran oratorio profano. De esta nueva y aún inédita novela son los
presentes textos, una suite titulada "Los l'maginarios" de los cuales el largo
andante, en "La carretera", el allegro, "Los imaginarios" y el "Carpión mila­
grero" valen para.advertir o c0!lfirma: el estilo de Britto García y para antici­
par que en Abrapalabra habra un hbro de extraordinaria tesitura literaria
(E. V.).
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Doy vuelta la página del diario de la tarde y leo:

..."La historia comenzó en un bar de la calle des Escudellers, donde
dos parejas bebían alegremente. La conversación discurría por los
cauces absurdos de los que no tienen nada que decirse y tomó el
derrotero de la valentía. Naturalmente, el que era de profesión
banderillero alegó ser naturalmente valiente, cosa que quizá fue
puesta en duda por parte de una de las mujeres y entonces
comenzaron los cerrados hombres a hacer más y más hombrías,
entiéndase a cuál más machote y ya para dejar boquiabiertos a los
tres, el banderillero tomó violentamente el casco de la cerveza que
tomaba y lo estrelló contra el mostrador. Acto seguido se aplicó la
parte cortante del cristal a la muñeca izquierda y con ella se hizo un
profundo tajo en las venas"...

rápidamente tomo las tijeras, recoito, retrocedo con renovadas
furias hasta un punto crucial de mi cerebro, reconozco ríos,
regueros rojos como la sangre roja que corre cerebro adentro, que
me inunda canalizada y cálida. Empiezo a emprender la empinada
espiral que conduce mi cuerpo por el caudaloso torrente de mis
venas y sigo también otro hilo de sangre, el del imbécil, invencible
imbécil ahora vuelto invisible por obra y gracia y bonho­
mía de un desdoblamiento. A· ella la reconozco en el
dibujo que ilustra la página del diario, a ella soy capaz de reconocerla
en cualquier parte aunque se trate de una imagen muy borrosa y más
bien ,indiferente. Sé que ella está en mí, me basta recorrer mis
hilos más vitales para encontrarla a la vuelta de una arteria, en el
recóndito codo del colon ascendente. Cada pedacito interno de mi
cuerpo la conforma, cada partícula-yo tiene nombre de ella a pesar
de esa extraña contingencia que la vuelve a ella innominada y única,
al menos para mí y es lo que a mí me importa. Importa
(comporta) muchos kilos de músculo apretado, la masa que
soy yo, diré sesenta y ocho kilos, buena cantidad de carne
delimitada por una piel porosa que no por eso se escapa de
los poros, respeta las tangentes y no adopta las formas arbitrarias
que muy bien podrían esperarse de una piel más elástica y
menos circunspecta.

Es decir, heme aquí: ni muy bajo ni alto, ni gordo ni delgado
. ni vehemente ni ciego ni tonto ni perezoso ni feo ni buen mozo

más bien algo extraviado y no siempre creativo. Ese soy yo a pesar
de haber dado mis señas en alguna otra parte, a pesar· de querer
tomar más consistencia y de intentar delimitarme en tiempo y en
espacio. No es fácil saber quién se es y si se es, menos fácil resulta
completar a los otros tratando de integrarlos a la cosmogonía
doméstica que llevamos dentro. Ella está acá y acá y acá (señalan­
do regiones de mi cuerpo y espacio invisibles). Ella está en la
noticia de este diario no sólo por el nombre de una calle sino
porque reconozco su obra y su sed insaciable. Si no se ha bebido
hasta la última gota de esa sangre de imbécil creo que podré seguir

* Fragmento de la novela del mismo nombre (inédita). La autora es
argentina, colaboradora de los suplementos literarios de los diarios lA
Nación y lA Opinión de Buenos Aires. Ha publicado: Hay que sonreir
(novela, 1967), Los heréticos (cuentos, 1967), El gato eficaz (novela, 1972),
Aquí pasan· cosas ·raras (cuentos, 1975).

su derrotero·, internarme por la huella que ha dejado el reguero de
sangre y volver con el olfato a su guarida.

Me he quedado ciego de esa manera extraña que significa: los
ojos ya no me sirven más para encontrarla, los ojos no me llevan a
su puerta. Ahora ven la vida de los otros, se han enceguecido de
puro conformistas y recorren unas calles atestadas de gente que no
escucha, se detienen en una plazoleta encerrada entre casas de seis
pisos con una fuente sucia unas palmeras y un poquito de verde
polvoriento para dar ilusión yeso no es todo.

Yo sé que en estos ojos míos, estos ojos de mierda, ya no
llegaré hasta ella· y de tod<?s modos ¿qué?, tengo otros radares me
guío por otras fuentes de luz, aquellas que no irritan el nervio
óptico. Todo nervio yo nervio todonervio salgo en pos de ese hilo
condUGtor que me llevará a su casa: el reguero de sangre.

(y el día que pierda los dones del olfato recurriré al tacto, al
oído, al gusto. Lameré las paredes hasta llegar a ella y el día que
pierda el poder de mis cinco sentidos inventaré otros nuevos y el
día cuando los nuevos no me basten, el día que sin ojos sin lengua
ni orejas ni piel ni pituitarias me arrastre -si me arrastro- me
estire -si es que puedo estirarme- me deshaga y no olvide, ese día
también llegaré a ellas no por cuestiones de amor ni esas pamplinas
sino por ser lo que soya pesar de haberme desintegrado plenamen­
te).

Habrá una noche y esa noche será. Habrá algo tan terrible en
esa noche por su sola condición de noche, su verdad pavorosa. Yo
de noches entiendo muy poco y le preguntaré a ella cuando la
encuentre -si la encuentro- qué es la noche. La noche es una caja
azogada, la noche es otro país. No son defmiciones lo que busco,
es la explicación total y sólo ella puede hablarme sin hablar y
dármela sin siquiera mencionar su nombre. A la fauna de la ,noche
sólo se le ven los ojos, ojos siempre verdes, un verde de profundi­
dad de mar, ginecológico. Ella lo sabe todo y yo no tengo por qué
perderla a la vuelta de un gesto, en algún rincón donde hagan sus
nidos las aves del desastre desdentadas y voraces, plegables para ser
llevadas en el bolsillo interior de la chaqueta.

Me está creciendo un punto de dolor sobre la sien izquierda, es
el tiro de gracia que ella me disparó una martes a medianoche, un
balazo de acción retardada que ahora empieza a viajar por mi
cabeza. Pegajoso dolor, es una especie de última esperanza a la que
me aferro antes de largar mis sabuesos internos en su búsqueda por
miedo de aventurarme por pasajes secretos que quizá ni siquiera
me conduzcan a ella. Pero ese imbécil que se abrió las venas para
probar su hombría (como si el fluir externo de la sangre fuera cosa
de hombres) sólo puede haber sido instigado por la tenacidad de
ella. Veo la obra de su mano aunque no haya sido propiamente la
que rompió la botella ni cortó las venas (no siempre las manos del
verdugo figuran en la historia; no siempre las manos que ejecutan
son las causantes reales del mal o del bochorno, no siempre se es
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lo que se desea ser ni lo que más se necesita. Si lo dudan, heme
aquí de ejemplo y pueden ponerme a disecar dentro de un libro
para después mostrarme en clases de moral o de conducta extraña.
Yo, profesor, no me niego a verme rebajado a la condición inferior
de testimonio siempre que sea con fmes didácticos). Fue con fmes
didácticos, precisamente, que inicié la relación de estos hechos y
ahora estoy dispuesto a sacrificar mi esencia, mi más o menos
pálida existencia para entrar en la creación en cuatro patas y el
hocico bien hundido hasta la soldadura que lo une al cogote y a
las demás instancias de mí mismo.

Tengo un dolor de esos lacerantes que sólo un teclear calma al
segundo, un tableteo sutil y acompasado que sólo puede provenir
de las ametralladoras que siempre nos apuntan (¿siempre, siem­
pre? , ¿no habrá un momento en que bajan la guardia? , ¿no será
ése el instante en que empezamos a girar enceguecidos sin saber
dónde estamos ni de dónde venimos ni para dónde vamos?,
muchas veces, claro, aspiro a la libertad absoluta de no estar bajo
la mira, pero la más de las veces la libertad me asusta y no ando
tan seguro de mí mismo).

"Mis ametralladoras son todas interiores y a veces se disparan"
dijo o pensó o escribió o comunicó ella, y en las horas de duda
(que son todas, ahora) pienso que quizá en esa simple frase resida
el secreto de su ser tan absoluto, tan real a pesar de que las
circunstancias nos obliguen a pensar lo contrario. Especulaciones
vanas: dudar de su realidad absoluta significaría dudar de todo lo
que respira bajo este puto cielo. La lista se las dejo para que
ustedes vayan conformándola cuidadosamente, cada uno tiene su
propia serie irracional de irrealidades que lo reconcilia con la vida
-por fugaces momentos, el tiempo superpuesto de un encuentro.

Yo, si así puedo llamarme, si me está permitido dibujarme con
un vocablo impúdico. Yo, o este fluir constante, esta arbitraria
cadena de causas y de efectos que suelo llamar yo por comodidad,
costumbre y economía de medios -tres defectos siniestros- este
ser que tiene nombre propio (aunque propio como comprenderán
ustedes no es la palabra exacta, no es la dosis exacta con que el
constante devenir me beneficia). Ni propio ni privado ni ser ni
beneficia, todos conceptos falsos, ajados por la interpretación al
pie de una letra coja. Aunque privado sí: privado de tantos dones,
de la sabiduría superficial y la profunda, de una real noción de
inconsistencia, de amor en el sentido perdido de este término, de
paz simplificada y de cordura esencial a las que aspiro.

¿He dicho ya que salí en su búsqueda? Creo haber mencionado
el hilito de sangre que me conducirá a ella, creo haber mencionado
mi ceguera primordial, la que me aqueja cuando ella no está y que
se vuelve un círculo vicioso: cuando la pierdo a ella recupero mi
visión cotidiana, pierdo la verdadera vista y ya no puedo verla. Es
decir que perderla significa perderla doblemente, significa no poder
recuperarla hasta no haberla recuperado antes, cosa que es imposi-

ble. Ella me permite ver, y verla a ella. Yo sé que se esconde en
cualquier parte y ni siquiera trata de ocultarse demasiado: debe de
reírse mucho cuando me ve pasar a su lado sin notarla, buscándola
como estoy a sólo dos pasos de su mano tendida. Debe de reírse
horrores cuando me ve cruzar la Plaza Real esquivando borrachos,
porque los borrachos sí que pertenecen al mundo en que me
encuentro, convencional y húmedo corno el mundo de todos, la
vida en Barcelona.

A veces recupero gotitas de ella misma, escucho tres acordes de
su risa, a veces su sombra me obliga a doblar una esquina y es sólo
eso, sombra, la sombra de ella colgada de otro cuerpo que quizá se



le parezca aunque ya ni me acuerdo de su aspecto para reconstruirla
a gusto, para hacer su retrato imaginario y arrancarla de la nada
donde mora. .

Todos estamos lacónicos de búsqueda y yo quiero concentrarme
en ella, sacudir mis largos bigotes e irme husmeando en cuatro
pata~ hasta dar con esa latitud que es su guarida. La zona
ornfálica. Su morada, más bien su habitat natural que está en la
esquina de lo oscuro y la desdicha. Ya no me queda ni cómo
mencionarme, no me queda ni una espina de mí mismo y voy tras
ella y trepo por las empinadas escaleras y paseo por largos
corredores y doblo ángulos rectos y llego hasta su puerta que ya
no es más su puerta y no la encuentro. En cuatro patas llego hasta
el punto preciso donde estuvo su puerta y de golpe debo izarme
hasta la mezquina condición humana porque allí ya no hay puerta
para mí ni un llamado ni nada.

De la puerta de enfrente, que sí es puerta, asoma una bruja
envuelta en el nauseabundo vaho de las fritangas. Una harpía de
entrecasa con crenchas como famélicas lombrices. Y me arenga:
"La noble institución del matrimonio, el sacrosanto deber de
aquellos que llegaron al altar para unir sus vidas contra viento y
marea, nada de eso volverá a ser mancillado en esta casa, nunca
más una noble institución cristiana se verá amenazada por se1'es de
otro mundo. Tras esa puerta que usted tanto busca hay una alcoba
blanca, hay una novia envuelta en tules que espera virginal a su
marido. ¿Acaso es usted el marido? ¿Acaso sus rodillas se
gastaron en subir escalones hasta ella? No podrá profanarla
aunque lo quiera, en esta casa no se derrama ni una gota de sangre.
En esta casa todo es blanco todo es puro y la novia seguirá
esperando con un sonrisa pintada en los labios por un artista
habilidoso pero nada más detrás de la sonrisa, tan sólo un gran
mutismo yeso es lo que necesitamos en esta casa: la diafanidad
del día. ¿El señor quiere entrar? ¿El señor quiere verla a ella tras
el vidrio? Un poquitito embalsamada puede que le parezca, un
poquitito hierática y quizá fría. Tuvimos que proceder así, tuvimos
que condenarla un poco al rigor mortis para poder limpiarla. No
crea que noS resultó fácil. Tenía los cabellos de miel bastante
pegoteados, los ojos de miosotis un algo marchitos. Y yo le dije a
mi fiel marido, mi esposo ante Dios y ante los hombres, aquél
que nunca osó profanar mi cuerpo no sé si por pureza o por falta
de hombría, le dije, pues, a mi marido: a estos ojos de miosotis lo
que les falta es agua, nunca vieron la lágrima ni vieron dolor o
arrepentimiento y nuestro deber es éste: regarle los miosotis,
desenredar la miel de los cabellos, espantar las abejas y hacer de
este panal tan dulce algo que purifique a los otros con una sola
lamida de la vista. ¿El señor quiere pasar a verla? Si el señor es el
príncipe azul tan esperado le rogamos que no nos la despierte, nos
gusta tenerla así vestidita de blanco en su alcoba tan blanca donde
todo reluce y es de día. No nos la toque, señor. No la desvista.

Respete esta humilde casa donde tan pocas veces florece la
pureza."

La harpía estuvo a punto de tomarme las manos quizá para
besarlas o para hacer de ellas un uso indigno y lujurioso. No pude
soportar la idea y me largué corriendo escaleras abajo con mis
manos colgando de los brazos como muertas y no fue disparar ni
cobardía porque supe que en una habitación blanca, entre encajes
y con el pelo rubio y ojos de lo que fuera no podía de ninguna
manera tratarse de ella. Ella fría no, ella la oscura nocturna y
tibia. Ella es de piel negra y lustrosa como un lutre. Por eso me
pasé la mano recién lamida por la cara y proseguí su búsqueda.



Guillermo
Samperio

Nunca me había puesto a escribir enojado o al menos nunca
estuve de acuerdo en poner una letra cuando mis músculos
se endurecían. Puedo escribir angustiado, con dolor de
muelas, después del funeral de mi abuelo, triste y lloriquean­
do, con una pierna atrapada en el cajón del escritorio y hasta
de espaldas a otros quehaceres mucho, pero mucho más
importantes; pero enojado nunca, bueno, casi nunca enojado.
Cada vez que lo intentaba sucedían cosas desastrosas y sin
sentido aparente, y por lo regular terminaba arrepentido y
asustado del producto: arrepentido porque, como es común
en hombres que padecen mi oficio, soy muy borracho yeso
quiere decir úlcera, y cuando escribo, fíjese usted nada más,
me tomo medio litro de ron y fumo como si estuviera en
una fiesta, pero cuando inten to escribir enojado termino
borracho. El temor me venía, y esto debe explicarlo mucho
mejor usted, como la consecuencia irreversible de haber roto
con los conductos emocionales comúnmente benéficos duran­
te la risa y con la alfombra soportando mi tranquilidad y la
de mi esposa. Para decírselo brevemente, cuando me enojo es
un abrir y cerrar puertas y lil transitar por pasillos y
cuartos, que al final me recibe el pasado maflana, o sea,
treinta años después de hoy, y ahí, en aquel lugar al que
llego, sentada sobre el pasado mañana está la vejez, y todavía
más, sobre los hombros de la vejez, formando ya el tótem de
la desgracia y el futuro, me encuentro con la muerte.
Entonces, perturbado por esa inexplicable combinación de
tiempos, cuando miro hacia el cielo para enfrentarme cara a
cara al tótem, me entra el miedo y un agudo dolor en el
duodeno y me arrepiento porque sigo con otra botella.

Desde luego que todo esto se puede traducir en términos
más sencillos o menos grandilocuentes, pero mire, el otro día
estaba urgido por entregar un guión radiofónico y el enojo,
una vez instalado en cada uno de los vellos de mi cuerpo,
como si estuviera despatarrado sobre la alfombra, empezó a
dictaminar lo que yo no tenía que hacer, exacto, igual que
un carro sin chofer. El enojo terminó un cuento que yo
tenía desahuciado, comenzó una novela que nunca terminé y
al último se puso a escribir jitanjáforas. Mientras tanto, el
inconcluso guión radiofónico me cacheteaba, mostrando su
ordenada numeración como un perro enseña los dientes
cuando le quieres quitar la comida; y todo se enredaba: la
novela también pedía respeto, el cuento correcciones, mi
esposa aunque sólo fuera un par de besos. La única contenta
era la botella de ron. Pero al final, cada uno se quedó a
medio terminar y con las mentadas de madre en la boca,
porque yo me salí a caminar hasta la glorieta de Pancho Villa
sin oponerles ninguna resistencia a las luces de los carros y
trolebuses, pensando en el temor que me vendría con la

onólogo
del
cuentista
que se

•enOja
calma y sabiendo, además, que una vez tirado el enojo a la
coladera, al final de las avenidas, de las calles y de alguna
imprevista cerrada, me esperaba el totem.

Mire usted, la cosa es que ponerse a escribir enojado
complica la vida y compromete lo que algunos llaman
responsabilidad. Ahorita mismo, aunque no me lo crea, más
arriba de estas palabras, a dos cuartillas de distancia, hay un
cuento acumulando rabia, y es seguro que selecciona los
mejores adjetivos-alftler para pincharme el rostro no .sólo por
la discontinuidad de que es objeto, sino por el abandono, el
vacío y el frío, creados entre las presentes palabras y él. Y
yo no puedo ponerme al tú por tú con un cuento, porque
supongam s que aceptc el reto literario que me lanza el
cuento inconcluso, que mi enojo se multiplique (por lo tanto
el totem crece), sumándole dos vasos rotos, una silla volando
por la ventana del comedor y los insultos de mi esposa.
¡Ah! , P rque a espaldas de esta página, como ya se habrá
dad cuenta, se encuentra agazapada mi esposa, Eisa, la que
necesariamente tiene que estar aunque no se distingan sus
rasgos a través de la tipografía. Pero bueno, supongamos que
me enclicho con el cuasi-cuento y que salgo ganando yo, que
le abofeteo la cuartiUa uno, que lo tomo de las cuartillas tres
y cinco y que le aplico úna quebradora para después- tirarlo
al boiler; sí, tal parece que todo ha sido muy fácil y que el
campeón del mundo he resultado ser yo. Los diarios me
elevarían a los cielos de los titulares a ocho columnas, pero
¿el dorrotado tendría la oportunidad de una revancha?,
¿podría ese pobre cuento calcinado realizar sus ejercicios de
calistenia en el gimnasio del Diccionario de Dudas y Dificul­
tades para robustecer los músculos de los verbos mal conju­
gados? ¿A mi esposa -pregunto-, no le caería a los pies la
pelota del gran chantaje, para que con el tiempo me diga,
con los ojos entornados: .. ¡y tan buen cuento que era
aquel! " o .. ¡lástima, porque el concurso lo hubieras ganado
con el cuento del boiler! " Desde luego que'nunca he ganado
ningún concurso, aparte de que tampoco he publicado nada
ni pienso publicar, pero la pelota en los pies de mi esposa es
como el aplanacarne en las manos de un aprendiz de
carnicero. Por' eso, mejor permito que el cuento me cachetee,
que se vuelvan contra mí las penosas situaciones del persona­
je central, que los verbos mal conjugados se me enreden en
el cuello. Ya sé que después del drama literario-alcohólico el
cuasi-cuento se quedará tranquilo y adormilado durante dos
años, para que una mañana que venga de una noche de
cuerpos en otra lucha, el cuento del personaje en penosas
situaciones me haga una señal de letras entumidas. Me
tenderá el brazo de la cuartilla tres y se dejará acomodar en la
máquina de escribir como si EIsa posara al niño en su cama.

"'--------------~.
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Velásquez
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--..tupida
oscuridad* _
~~~(Dos obras

~ ..en un acto)
Notas:

Las dos obras siguientes son para pres~ntarse en un mismo
programa. De preferencia, una misma actriz hará los papeles
de Clara y Sabina. Otra actriz representará los otros papeles.

Las acciones se sitúan en una pequeña ciudad ferrocarrilera.
Epoca actual.

Tanto el título como los epígrafes de las obras son del poema
"En las tinieblas húmedas . .." de L6pez Velarde.

Para los decorados, los lados serán los del espectador.

UNO

"he aquí que, entre las sombras, regando estás la esencia".

PERSONAJES:

Clara, cuarenta años. Se le verá ojera a, pálida, poco lúcida.
Reprime el nervio i mo con esca os resultados.

Marey, cincuenta años.

El escen(lJ'io está dividido en dos parles: el corredor y
el cuarto de Clara. A la izquierda, se encuentra el corre­
dor: ocupa la mayor parte del escenario. En primer tér­
mino, está la puerta de la calle, f1K) se ve. Frente a
ella, una pequeña sala de mimbre entorpece la franca
entrada a la casa. A lo largo de las paredes del corre­
dor hay macetones con plantas diversas. En la pared
de la izquierda, una puerta conduce a las demás habi­
taciones de la casa. En el fondo del corredor está la
puerta del patio; se intuyen plantas, ropa tendida, una
cerca de madera. La puerta de la pared de la derecha
nos lleva al cuarto de Clara: es bastante estrecho. Una
cama matrimonial y un ropero de buen tamaño, hacen
más opresivo el ambiente.
En este decorado se dará especial énfasis a los focos
que iluminan las habitaciones. El del cuarto de Clara,
está al alcance de la mano; se le esquivará, o de plano
apartará al andar de un lado a otro. El foco del co­
rredor estará cubierto por un farol. Cerca de la puerta
de la calle está un medidor de corriente eléctrica.
La tarde está muy avanzada. Del lado del patio y sobre
una silla está parada Morey. Tiene los brazos en alto.

Marey: [Dando un gritito.] ¡Como que me dieron toques! [Ríe
nerviosamente. ]

Clara: [Está en su cuarto. Trae una toalla enredada en la ca~

beza: acaba de bañarse. De mala gana atornilla y desator­
nilla el foco de una lámpara. Cortante.] ¿Toques? El "suich"
está bajado.

Marey: Cerciórate, ¿sí?
Clara: [Continúa con lo suyo.] Desde aquí estoy viendo tama­

ño "suich" bajado. [En voz baja.] ¡Ya no estés ... ! [Pausa.]
Marey: ¿Y si me corto un dedo?

.Clara: Muy merecido te lo tendrás. Deja ahí, Marey. Otro

* Obra premiada con el ler. lugar en el Concurso de Teatro convo­
cado por el Museo del Chopo en ...

día lo cam~iamos. Es más necesario el foco de mi lámpara.
Marey: EstUVIera el escusado dentro de la casa, voy de acuer-

do. Pero afuera, y a oscuras, Dios sabrá.
Clara: Pensaba leer.
Marey: ¿Leer? ¿Y ahora qué mosca te picó?
Clara: ¿Me prestas tu Biblia?
Marey: No necesitas pedirla prestada. [Baja los brazos. Trae

unas pinzas en la mano derecha.] Se cansa una de tanto es­
tar así, de puntas. [Echa la cabeza hacia adelante para des­
cansar.] Medio se marea una. [Ríe. Se detiene del marco
de la puerta.] Tu foco alumbra bien. Puedes leer con ése.
[Clara mira con brusquedad el foco que está- al centro del
cuarto.]

Clara: Con el foco tan lejos, no puedo leer.
Marey: Quítalo y ponlo en la lámpara.
Clara: [Frustrada.] En eso estaba pensando. [Va hacia el foco

que le ~ncionaron. Levanta el puño. Después de un mo­
mento de indecisión, le da un m:anazo. ASUütada interrumpe
el movimiento del foco: amenazaba golpear contra el ro­
pero. Vaga por la habitación. En un arranque de furia da
una patada a una pata de la. cama. Le dolió. Se queja eh
voz baja.]

Marey: [Ha vuelto a su tarea.] ¿Me hablabas?
Clara: Hablaba sola. ¿No puedo?
Marey: Los locos pueden.
Clara: La loca es otra.
Marey: ¡Vaya que sí! Te estoy esperando con el foco.
Clara: Voy con él. [Desatornilla el foco de la lámpara.]
Marey: Está medio difícil de quitar esta rosca. A ver si tú sí

la puedes quitar. [Vuelve a descansar bajando los brazos.]
Clara: Despreocúpate: ni la lucha haré.
Marey: [Enojada.] ¿Quién demonios lo rompería?
Clara: Te digo que oí como una piedra. [Inquisitiva.] ¿No la
~k~ •

Marey: La noche se hizo para dormir. No para averiguar quién
se echa más pedos.

Clara: Pues yo oí como una piedra. ¿No la escuchó Genaro?
Marey: ¿Te parece poco con el vidrio que se encajó en la

planta del pie?
Clara: Ni hubiera ido a trabajar.
Marey: ¡Bonitos consejos! ¿Ya vas a mantenemos tú?
Clara: [Sin hacerle caso.] No se te pase preguntarle.
Marey: ¿Qué?
Clara: Nada, nada. [Pausa.] ¿Y si se descompone la máquina?
Marey: ¿Cuál máquina?
Clara: ¿Cómo que cuál? Pues en la que iba Genaro.
Marey: [Desatiende su tarea un momento.] Lo que quieras

con Genaro, conmigo.
Clara: Se me ocurrió.
Marey: Se te ocurre cada cosa. [Pausa.]
Clara : Yo creo que sí regresan temprano. . . Con tal que sea

antes del amanecer .. , Pasado mañana, entonces. .. [A Ma­
rey.] ¿Verdad que Agustín ... ? [Se tapa la boca.]

Marey: ¿Verdad que quién?
Clara: Hablaba de ...
Marey: ¡Con tal que no me quede así ... !
Clara: ¿Ya vas a empezar a decirme loca?
Marey: ... como estatua. Yo aquí sobándome el lomo, y tú

por allá metidota haciendo quién sabe qué.
Clara: [Mintiendo.] Estoy echada en la cama. Descansando.

¿No te da envidia?



Marey: Bien sabes que sí. ¡A quién no le gusta perder las
horas a lo puro menso!

Clara: [Molesta.] Pues no, na e toy en la cama. [En voz baja.]
¡Estoy llorando! [Se limpia las lágrimas.] o, no estoy llo­
rando. Estoy feliz. [Trata de reír.] Soy feliz. [Mira el fa o
que aún trae en una mano.] ¡De no er por e te foco! [ on
violencia lo arroja al suelo.]

Marey: ¿Qué pasó?
Clara: El foco ... se me cayó ...
Marey: ¿Lo rompiste?
Clara: [Feliz.] No mucho. Apenas tiene una rajadita.
Marey: Rajadota. Ha ta acá e oyó el fregadazo. S¡ crá

bruta. ¿Cómo fue que se te cayó?
Clara: Me tropecé. [Con diligencia va ha ia dond lá It

hermalUl. Del lado del patio e tá la scoba y / r ca edor.
Regresa con ellos y recoge los vidrio .]

Marey: Ay Clara, cuando no te tropieza, mete la pata.
Clara: Compraré otro foco.
Marey: Has de ser millonaria.
Clara: [Fingiendo enojo.] Entonce no 1 compr.
Marey: Andale, para que te quede sin luz. De ca ti o, e,­

toy pensando en poner en el patio, el foco de tu cuarto.
Clara: Haz lo que quieras.
Marey: ¡Caraja! Y ahora que ya saqué el mugrero de ro a.

[Mira los restos del foco con atenci6n. Con disgusto, lo
arroja hacia un lado del patio. Salta de la silla. Con una
mano se toca el lado del coraz6n.] Una ya no e tá para la
subidas. .. [Se deja caer en la silla.] i para las bajada.
Ay madre, qué día. [Pausa.] ¿A qué hora vamos a comprar
el pan?

Clara: [Sobresaltada. Había tenido la vista fija en algún ob­
jeto del cuarto.] Ve tú sola. Hoy no tengo ganas de salir a
ninguna parte.

Marey: Se nota, te la has pasado encerrada como león.
Clara: [Molesta.] Esté donde esté, es cosa que no te importa.
Marey: Rectifico: leona enjaulada.
Clara: [Se quita la toalla de la cabeza y se seca el pelo con

la misma.] Marey, ¿me pones los tubos? [Suplicando.] Por
favor.

Marey: ¿Los tubos?
Clara: Sí, los tubos.
Marey: ¡No que no pensabas salir!
Clara: Si a última hora me decido a salir, ¿qué? ¿Vas a im­

pedírmelo? [Pausa.]
Marey: ¿Por qué estás enojada?
Clara: ¿Enojada? Nerviosa, más bien. [Saca un cepillo del

ropero, y se cepilla el pelo. En voz baja.] Avergonzada es
más correcto. [Canta.] "Yo soy rielera y tengo mi Juan, I
él es mi vida, yo soy su querer." / Me está empezando a
salir urzuela. Me cortaré el pelo. [A Marey.] ¿Cuánto hace
que me corté el pelo?

Marey: ¿Te lo vas a cortar?
Clara: Me están dando ganas. ¿Me acompañas al salón?
Marey: ¿Y por qué no quieres que te lo corte yo?
Clara: Ahora quiero gastar.
Marey: Lo que tienes. [Se levanta de la silla y va a la puerta

del cuarto de Clara.] ¿Me quieres explicar, qué es lo que
pasa contigo? [Clara no le contesta.] ¿Me vas a dejar con
la pregunta en la boca?

Clara: [A punto de estallar.] Trágatela, por favor, para que
no te haga tanto daño.

..;.;...;.;..:....
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Marey: Clara, te daré una bofetada si sigues ...
Clara: [Interrumpiéndola.] No seguiré. Y ahora déjame sola.

[Marey da media vuelta y se va a sentar en uno de los mue­
bles que está en el corredor. Se< para. Se dirige hacia donde
se encuentra el medidor de energía eléctrica: conecta el
interruptor. Ahora el escenario estará iluminado por los fo­
cos que convengan. Ya es de noche.]

Clara: Es que tengo sueño. Vaya dormirme. Cuando des­
pierte seré diferente.

Marey: Seguirás igual. [A manera de reproche.] Después de
comer te recostaste.

Clara: No dormía. Pensaba. [Pausa.] ¿Cómo es?
.Marey: [Se vuelve a sentar. Cierra los ojos. Tarda en can,­

testar.] ¿Qué?
Clara: Olvídalo.
Marey: Si vas a contarme algo, cuéntamelo ahora. Un mo­

mento más, estaré dormida. Y yo si digo que voy a dor­
mir, duemlo.

Clara: [Sobreponiéndose.] No fue una piedra ... Anoche ...
Marey: [Se levanta de un salto y se dirige hacia la 'Puerta que

conduce a las demás habitaciones.] ¡A la fregada contigo!
¿Clara? Debieron ponerte O cura. ¡Que te entienda tu ma­
dre!

Clara: [Corre al umbral de la puerta de su cuarto.] Rompí el
foco con la escoba. Para que el patio se quedara oscuro.

Marey: ¿Y qué ganabas con eso?
Clara: Era más fácil apagarlo. Pero si tú o Genaro se levan­

taban al baño y lo prendían ... Hice bien. Lo rompí que­
dito. [Golpea el marco de la puerta con el cepillo que aún
trae en una de las manos]

Marey: [Enojada.] Idiota, ¿y qué esperas para ir a comprarlo?
Clara: Lo volverla a romper.
Marey: Falta que te deje. ¿Crees que Genaro está sellando

dinero?
Clara: ¡Ojalá todo fuera cuestión de dinero! [Se cepilla el

pelo. Después de una breve pausa.] Las últimas noches, me
ha dado por salirme al patio ... [Pausa. Completamente en­
simismada.] Me daba miedo. .. Ponía el pasador. .. Pre­
fería hacer en la bacinica .. , Lo tonta que es una al andar
creyendo en... [Ríe.] Te decía, ¿qué te decía? [Pausa.]
Pues sí, me recargo en el naranjo, o de plano me acuesto
en el vil suelo. [Con marcado énfasis, como si Marey la
fuera a interrumpir.] Estoy loca, sí. Me puedo resfriar, sí.
A pesar de pensar en tu desaprobación, lo hacía. Lo se­
guiré haciendo. ¿Está claro? Es... ¿Cómo decirte? [Bus­
cando las palabras.] Sientes la humedad, el vestido mojado, y
tú como si nada. Las estrellas las miras como si no fueran
estrellas. [Encontrando el ejemplo.] Eso es; el tren pita de
pronto, y tú no te sorprendes. [Feliz.] Es que esperabas que
sucediera así. Es un estar tranquila. Es una especie de vivir
de otra manera. Es ... ¡Dios sabe qué feliz he sido! [Brusca­
mente.] ¡Dios lo sabe! [A punto de llorar.] ¡Dios lo sabe!
[Arroja el cepillo al suelo. Gritando.] ¿Por qué no lo sabe
una antes, y se duerme en santa paz? [Atropelladamente.]
Había visto a Agustín otras veces. Igual de borracho. Vo­
mitando. Me daba asco y me metí corriendo a mi cuarto.
Pero anoche .. , [Pausa.] Recosté a Agustín sobre mis pier­
nas: no me sintió. Ni me abrazó, ni nada. Me imaginé a
la Lencha. Miento. Ni siquiera pensé en su esposa. ¿Me
hubiera detenido de haberlo pensado?

Mnrp", ,v " tnf nll~ tnP nrelTlmtas! ¡Prel!úntate a ti misma!

·Clara:. Ahora que lo pienso bien, no. Hacía fria. Tú podrás
decrrme que no. Pero yo sí siento la falta de cariño.

Marey: Tienen siete niños. [Recalcando.] Y medio. Casi a
punto de nacer, y serán ocho.

Clara: ¡Entiéndeme! Te juro que me. daba asco su aliento de
borracho. Y sin embargo, estaba ahí con él: soportando.
No, no, soportando no. ¿Cuál es la palabra?

Marey: Ni te andes por las ramas.
Clara: Antes no. Pero hoy ... Hoy sentí .. , Me sentí. .. Sen-

tí la vida: conviví.
.Marey: ¿Quieres que te aplauda?
Clara: Si ese es tu deseo.
Marey: ¡Tanto guardarte para terminar así!
Clara: Aún no he terminado.
Marey: [Zarandeándola.] ¡Pues me lo terminas, ahora mismo!
Clara: [DesembQrazándose.] Oí cuando el llamador pregun-

taba. por Genaro. [Fingitmdo la voz de su cuñado.] "¿Una
maroma?" "¿Quiénes van?" Al escuchar el nombre de Agus­
tín, lo desperté. [Lo actúa.] A bofetadas. [Ríe.] Él me miró
asustado. Es hora de trabajar, le dije. Y le besé la frente.
Se talló los ojos. Me agarró un hombro, una oreja. Se los
volvió a tallar. Lo hice a un lado. Finalmente, le di la llave
del candado y me di la media vuelta. [Suplicante. Esperan­
do una respuesta afirmativa.] ¿Crees que esta noche se
atreva a venir a nuestro patio?

Marey: [Indignada.] ¡Qué sé yo!
Clara: [Cantando.] "Yo soy rielera, y tengo mi Juan.'" [Marey

le da una bofetada. Pausa. Clara se sienta en uno de los
muebles de la sala.] Tengo las piernas adoloridas de tanto
estar en una misma posición. [Trata de reanimarlas dándose
leves golpes con las manos.]

Marey: Lo esperas. Vas a esperarlo, ¿verdad? [Llora. Clara
no le contesta. Pausa.]

Clara: [Exaltada. Defendiendo su posición.] Sí, sí, sí.
Marey: ¿Porqué no buscas uno sin compromiso?
Clara: [Desafiantei.] ¡Estoy cansada de buscar!
Marey: No, Clara. Sé que no has buscado. Esperabas que te

buscaran, eso sí lo sé.
Clara: [Suplicante.] Marey, no me hagas dudar, ¿quieres?

[Marey no le contesta. Después de una pausa. Un tanto
apenada.] ¿Cómo es?

Marey: ¿Qué?
Clara: El hombre.
Marey: ¿El hombre? [Lo piensa un momento.] Es como nos­

otras. O nosotras como ellos. No hay diferencia.
Clara: [Armándose de valor.] Te preguntaba por ...
Marey: [Interrumpiéndola.] Antes que nada: ambas teme~os

a Dios. [Sentenciosa.] Debemos temerle.
Clara: Yo ya no le temo. Me he vuelto dura. [Llora. Rápi­

damente se limpia las lágrimas.] Estoy tratando de ser dura.
[Fuera de sí.] ¿Es que no tengo derecho a luchar por la poca
vida que me queda? He pensado en matarme, Marey. [Llora.
Marey la abraza.]

Marey: No Clara, eso no. Cualquier cosa, menos eso. [Le lim­
pia las lágrimas.] ¿Por qué no me lo habías dicho, tonta?
[Le besa la frente, las mejillas.] No, tú no harás eso. ¿Me
lo prometes? [Clara niega. Marey le mueve la cabeza hacia
arriba y hacia abajo.] Sí, y sí. Hemos perdido tanto el tiem­
po hablando de todo, menos de nosotras. Yo también tengo
mis problem~s, ¿sabes? De ahora en adelante, b~blaremo,s
de eSQ. De lo ue solamente sabemos nosotras mlsm~s. SI,



la vida será diferente. Es cosa de no sentir pena, nada más:
[Lo piensa un momento.] Sí, por qué no he de decírtelo: he
estado tentada en decirle a Rubén, ¡que te cortejara! Y si
no se casaba contigo, yo podría hacerme de la vista gorda.
No serías la primera 'en tener hijos, así.

Clara: Es más fácil decir: ¡ya no me amargues la existencia!
¡Vete de mi casa! [Hace el intento de ir a su cuarto.]

Marey: ¿Me crees capaz de correrte?
Clara: Sí. .
Marey: No te digo que no lo haya pensado. Pero decírtelo,

nunca lo oirás de mí.
Clara: No es necesario que lo digas: se siente.
Marey: A veces eres insoportable, reconócelo.
Clara: ¡Qué no diré yo de tí!
Marey: Con que te pintaras un poco, ya hubieras encontrado

quién .. ,
Clara: No necesito encontrarme a nadie. Me iré de tu casa, y

punto. [Entra a su cuarto.]
Marey: [Yendo tras ella. Se detiene en el umbral.] Seamos

francas. Ninguno de nuestros hermanos te soporta. En cam­
bio yo ...

Clara: ¡No te las des de muy bondadosa! Me gusta tu casa,
porque tú bramas menos que ellos. Porque además, hay una
pared de piedra, y no una cortina, o una pared de madera,
y yo no los oigo gozarse. Puedo leer, dormir, vivir la vida
más tranquila. Los niños ya están casados y Genaro casi
no se pelea contigo.

Marey: [Orgullosa.] ¡Eso es lo que tú crees! Ganas me dan de
regalar a Genaro. Si lo quieres, llévatelo.

Clara: De haber querido ...
Marey: ¡De haberte dejado! ¡No soy tan ... pendeja!
Clara: En otras palabras: ¿yo sí fui?
Marey: Ni se fijaba en ti.
Clara: ¡Si supieras!
Marey: [Despectiva.] Durmiera en este cuartito, no estaría tan

segura.
Clara: Aún sigo poniendo el pasador, por si acaso.
Marey: ¡Ahora me explico lo de tus salidas al patio! [Pausa.]
Marey: Repite _conmigo. Padre nuestro... [Con violencia,

Clara abre el ropero.]
Clara: ¡Ya he rezado bastante! [Dándose su tiempo, seleccio­

na un vestido. Se quita el que trae puesto y se pone el que
eligió.] Súbeme el cierre, ¿sí? [Marey se lo sube] ¡Qué tal
si le subo la bastilla! [Hace varios dobleces. Se decide por
el más recatado: un poco más arriba de la rodilla. Va al
ropero. De una caja saca una aguja. Busca un hilo del color
del vestido. No lo encuentra.] ¿Tienes hilo de este color?

Marey: No.
Clara: Saldré a comprarlo. [Se mira en el espejo del ropero.]

Aún tengo el pelo húmedo.
Marey: ¡No lo hagas, Clara! ¡No lo hagas! [Reprime el llanto.

Con la mirada, Clara localiza el cepillo que arrojó al suelo.
Lo recoge.]

Clara: Lo despostillé. [Ríe y se cepilla el pelo.]
Marey: [Después de una pausa.] ¿Y si Genaro llega a encon­

trarlos?
Clara: ¿Lo crees capaz de tumbar la puerta para entrar en mi

cuarto?
Marey: [Molesta.] Genaro está en su casa. Puede tumbar las

puertas que quiera. Cuando llegue se lo diré. Así sabrás a
Qué atenerte.

Clara: [Buscando la complicidad.] Díselo hasta mañana. Deja
que suceda. ¿Sí?

Marey: [Levanta los hombros.] Sale sobrando esperar. Agus­
tín Y Genaro son uno. Se cuentan hasta lo que no. A estas
alturas ...

Clara: [Con seguridad.] A nadie se lo ha dicho. [Burlándose.]
Y de llegar a contarlo, de paso invita a su mujer: para que
esté presente. No te enfades. Tú también serás invitada.

Marey: ¡Cínica!
Clara: Precavida, es la palabra. En esta vida hay que ser

precavida. Hay que cerrar las puertas del corazón, para que
no se nos vaya tan pronto, la felicidad. Conóceme, Marey.
Decidí volverme desgraciada. No me importarán los hijos,
ni la esposa, ni la gente. Ni él importará tanto, estando mi
dicha de por medio.

Marey: Mientras sean s6lo palabras.
Clara: Puedes escuchar desde el otro lado de la puerta.
Marey: ¿Por qué no lo hiciste anoche mismo?
Clara: [Insegura. Fue tomada por sorpresa. A punto de llo­

rar.] Marey, ¿me prestas tu bata rosa?
Marey: Te quedará grande.
Clara: Tú préstamela. [Marey /10 le contesta.] ¿Sí me la pres­

tas, manita?
Marey: ¡Pobre Clara! [La abraza.]
Clara: ¡Déjame ilusionarme! [Llora. Marey le limpia las lá-

grimas.]
Marey: [Animándola.] Con el pelo corto, te verás más joven.
Clara: [Apartándola.] De todos modos pensaba cortármelo.
Marey: Te regalaré unas pinturas.
Clara: [Fría.] Eres demasiado dadivosa.
Marey: Iremos a fiestas.
Clara: Siempre hemos ido.
Marey: Ahora con otro propósito.
Clara: Es el mismo propósito de siempre.
Marey: ¿Cuál?
Clara: [Militiendo.] Divertirnos en grande. [Abraza a su her- '<

mana. Asustada y con gusto a la vez.] ¿De veras pensabas
decirle a Rubén?

Marey: Pensaba, no sé lo que tú pienses. [Clara no le con-
testa.] Recuéstate, un rato. Te ves demacrada.

Clara: Es la edad.
Marey: Es la falta de fe.
Clara: [Repentinamente asustada.] Le di a Agustín la llave

del candado del patio.
Marey: ¿Y qué?
Clara: Vendrá a buscarme.
Marey: Recíbelo en la sala.
Clara: Recíbelo tú.
Marey: [Riendo.] Pondré una tranca.
Clara: No es suficiente. Debemos cambiarlo. Marey, préstame

dinero para comprar otro candado.
Marey: Ya ha de estar cerrada la tlapalería.
Clara: Son como las siete y media. Nos da tiempo. [Abre

el ropero y saca un chal. Se lo pone.] También tenemos que
comprar el foco del patio. Uno de quinientos watts. Para
que alumbre mejor.

Marey: [Riendo.] Ahora sí te apura, ¿verdad?
Clara: Me vas a prestar dinero, ¿o no? [Marey ríe y niega a

a la vez. Clara la tumba en la cama. Forcejean: Ambas ríen.
El telón cae lentamente.]
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Sabina, treinta años. Es maestra de secundaria.
Fidela, quince años mayor que Sabina. También es maestra.

~ERSONAJES:

Porche de una casa de madera. El techo es de teja. A
lo largo del barandal habrá macetones con flores agra­
dables. En el jardín se intuyen plantas de ornato. Un
corredor estrecho conducirá a la puerta de la calle,' que
no se ve. El frente de la casa fue recientemente pintado
de blanco. Las cortinas de lflS ventanas son de encaje.
La cerradura de la puerta está descompuesta: por fuera
y por dentro se abre con una manija. Un farol mal ilU!­
mina el escenario. Dos mecedoras y una mesita de mim­
bre completan el cuadro. Antes de abrirse el te16n se
escucha "Une maniere de commencement", de Erich
Satie. Al abrirse., Sabi!fza se encuentra sentada en una de
las mecedoras: se mece con brusquedad. Más brusca­
mente cuando los golpes sobre la puerta que conduce
al interior de la casa se hacen oír. Cerca de Sabina se
ve una maleta de buen tamaño. Es de madrugada.

Voz de Fidela: [Desde dentro. En tono de súplica.] ¡Sabina,
con el desarmador no puedo!

Sabi!fza: Es más fácil que con la manija.
Voz de Fidela: No puedo.
Sabina: ¡Qué lástima! [Se abanica con la manija].
Voz de Fidela: ¿Me vas a abrir, o no?
Sabina: Sigue haciéndole la lucha. Nada más no vayas a des­

componer la cerradura más de lo que está. [Dándose por
vencida, Fidela arroja el desarmador contra la puerta. Mo­
mentos después, corre las cortinas de una de las ventanas.
La abre y con trabajos salta por ahí.] Estás enseñando todas
las piernas. Alguien te las puede ver.

Fidela: Tú me las estás viendo y no te volteas.
Sabina: [Volteando hacia otro lado.] ¡Ni quién te las esté mi­

rando!
Fidela: [Después de una pausa.] No es necesario que te vayas.

Puedes seguir viviendo aquí.
Sabina: ¿Tú crees?
Fidela: Molestaré lo menos posible.
Sabina: Molestarás, al fin y al cabo.
Fidela: Me mudaré al cuarto de atrás.
Sabina: Es muy pequeño. Con la pura cama llenas el cuarto.
Fidela: Compraré un catrecito.
Sabina: De todas maneras estarás incómoda. Y no hay nece-

sidad.
Fidela: Será por pocos días, mientras lo mando ampliar.
Sabina: No estaría mal.
Fidela: Estaré a mis anchas. Te lo aseguro.
Sabina: [Entre dientes.] La casa valdrá más.
Fidela: Entonces... ¿siempre te quedas?
Sabina: [Golpeándose el cuello.] ¡Malditos zancudos! Están bra­

vos esta noche.
Fidela: ¿Te pongo repelente?
Sabina: ¡No vayas a tocarme!

DOS

"he aquí que, en la impensada tiniebla de la muda
ciudad, eres un lampo".
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Fidela: Será únicamente la cara y el cuello.
Sabina: Ni en la cara ni en ninguna parte.
Fidela: Se te harán ronchas.
Sabina: Que se me hagan.
Fidela: No tienen por qué hacerse. Iré por él, y tú te lo pon­

drás. ¿De acuerdo? [Sabina, de lo más solícita, abre la puer­
ta con la manija.]

Sabina: Eso es. Vé por él, y aquí te espero.
Fidela: [Desde el umbral.] No vayas a volver a cerrar.
Sabina: Un poco de ejercicio no hace mal a nadie.
Fidela: Me raspé un brazo al saltar por la ventana.
Sabina: Nadie te obligó. De haberte quedado adentro, aho­

rita estarías sana y salva.
Fidela: Dame la manija.
Sabina: Entra con confianza. No vaya llevármela. La echaré

por la ventana a su debido tiempo.
Fidekl: ¿Así que vas a volver a cerrar?
Sabina: Alguien podría entrar si la dejo abierta.
Fidela: Con tales amenazas, más vale que no vaya por el

repelente.
Sabina: ¿Aunque me coman los zancudos?
Fidela: Me quedaré aquí para ver cómo lo hacen. [Pausa.]

¿Por qué agarraste mi maleta?
Sabina: ¿Es la tuya?
Fidela: No te hagas la inocente, y desocúpala.
Sabina: No me la pienso robar. Te la devolveré cuando no

la necesite. Ni un día más.
Fidela: Se da el caso que la voy a necesitar mucho antes.

¿Tan pronto se te olvidó que salgo de vacaciones el pró­
ximo sábado? Faltan dos escasos días.

Sabina: Préstamela. La mía es más pequeña. No caben todas
mis cosas.

Fidela: Tú la escogiste a tu gusto y a tu medida. Si ahora
es insuficiente ...

Sabina: Mañana puedes comprar otra.
Fidela: No me da la gana.
Sabina: No tengo tiempo de hacer cambios. Nemesio está a

punto de llegar.
Fid~la: Peor para ti. Perderás el tren si no te apuras.
Sabzna: No perderemos nada. Excepto la maleta. [Se la arro-

ja a los pies.] Ahí la tienes.
Fidela: La quiero vacía.
S~bina: Pues vacíala. Me iré sin ropa.
Fldela: [Canturreando.] Con una maleta extra llevaré más ves­

tidos. [Pausa.] ¿Y dónde piensas pasar tus vacaciones?
Sabina: ¿Qué te importa?
Fidela: A su edad y con sus veinte horas de sueldo no te

llevará muy lejos. '
Sa:bina : Te mandaré una tarjeta del otro lado del mundo.
Fldela: Soñar no cuesta. [Pausa.]
S~bina: ¿Cuánto crees que nos den por la casa?
Fldela: ¿Cuál casa?
Sabina: La nuestra.
Fidela: No está en venta.
Sabina: Mi parte sí.
Fidela: La mía no.
S~bina: [Abrazando su bolso de mano.] Tengo las escrituras.
Fldela: Necesitas mi firma.
Sabina: Verás que no.
Fidela: [A punto de llorar.] Con tanta suciedad dentro no ha-

brá quién la compre. '

Sabina: El frente tiene muy buen aspecto.
Fidela: No me refería a la casa, sino a nosotras.
Sabina: ¡Y tú que no quieres terminar! [Pausa.]
Fidela: [Arropándose.] ¡Está refrescando! [De manera ensor­

decedora se escucha un grillo. Con los oídos tapados Sabina
comienza a buscar el lugar donde proviene el ruido.]

Sabina: [Gritando.] ¡Cállate! [Arroja una maceta al jardín. El
ruido continúa un poco más, y de golpe deja de oírse.]

Fidela: [Con tranquilidad.] Le hubieras arrojado la de bego­
nias, estaban más marchitas. [Después de una pausa, Sabina
busca cigarrillos en su bolsa; se lleva uno a la boca. Saca
una caja de cerillos, enciende dos o tres, pero no logra
prender el cigarro.]

Sabina: ¿Tienes cerillos? [Estruja la caja y la mete en su
bolsa.]

Fidela: Hay en la cocina.
Sabina: Ve por ellos, ¿sí?
Fidela: ¿Me mandas, o me lo pides de favor?
Sabinas: Necesito fumar, ¿no ves que estoy nerviosa?
Fidela: No es extraño en ti. Desde niña lo eres.
Sabina: Por favor, Fidela.
Fidela: Iré, sólo si me das un beso. [Con brusquedad Sabina

mete el cigarrillo a la bolsa. Pausa.]
Sabina: Esta tarde, le conté todo a Nemesio.
Fidela: ¿Todo?
Sabina: Lo suficiente para que entendiera.
Fidela: ¿Tanta confianza tienes en él? Hace tres meses que

lo conocemos.
Sabina: Desde hace tiempo quería contárselo a alguien. Qué

mejor que fue a quien me quiere.
Fidela: ¿Desde cuándo?
Sabina: No se lo he preguntado.
Fidela: ¿Y si lo cuenta a los maestros, o a los alumnos?
Sabina: Vamos a fugarnos: no lo contará.
Fidela: Te hubieras fugado, en el verdadero sentido de la

palabra. Sin avisar: es menos doloroso ... Al principio.
Sabina: ¿Te duele?
Fidela: ¡Comenzó hace tantos años!
Sabina: Era justo que terminara. Aún hay tiempo para mí.
Fidela: Casi veinte años, ¿no fueron suficientes?
Sabina: Estaba empezándome a dar asco.
Fidela: Ayer no te dio.
Sabina: He de haber estado dormida.
Fidela: Fingías. [Pausa.] ¿Se van a casar?
Sabina: Espero que sí. Todavía no hablamos de eso.
Fidela: Es viudo, dicen.
Sabina: Con dos hijos.
Fidela: Tendrás que cuidarlos.
Sabina: El uno tiene dieciocho y el otro casi veinte. ¿Crees

que necesiten ser cuidados?
Fidela: Algún día sabrán lo nuestro.
Sabma: ¿Y quién va a contárselos?
Fidela: Quizás yo. [Se escucha el ruido de un coche que se

acerca.]
Sabina: ¡Es Nemesio! [Va corriendo a la puerta de la calle y

sale. El ruido se aleja. Entra con paso apresurado y va por
la maleta.] Era otro taxi.

Fidela: ¿Y de veras le alcanza para pagar uno?
Sabina: ¡Cállate el hocico!
Fidela: ¿A dónde vas?
Sabina: A la estación.
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Fidela: ¿Te dejó plantada? .
Sabina: A cualquiera se le hace tarde.
Fidela: [Arrebatándole la maleta.] Quedamos que te ibas sin

ropa.
Sabina: ¿Dije eso? Creí decir que me llevaría tu maleta',
Fidela: La que tiene que decir la última palabra, soy yo.'
Sabina: ¿.. cuál es?
Fidela: Te la llevarás, pero sólo si él viene por ti. Ya te ves

yéndolo a buscar, a rogarle.
Sabina: Es mi problema.
Fidela: Si te conviene esperar, espera.
Sabina: Vaya esperar porque sé que vendrá. Que viene en

camino.
Fidela: No se te olvide hacerlo entrar hasta aquí.
Sabina: ¿Para qué?
Fidela: Para escupirle la cara. [Pausa.] ¿Te acuerdas cuando

murió mamá?
Sabina: ¿Por qué?
Fidela: Me encargó que cuidara de ti.
Sabina: ¿A qué le llamas cuidar?
Fidela: Seguiré cuidándote, Sabina.
Sabina: Que sea de lejos, por favor.
Fidela: Rezaré para que te vaya bien.
Sabina: Mejor reza por ti, Fidela. [Pausa.] Olvidé cobrar mi

sueldo. ¿Quieres cobrármelo? Dile a la secretaria que des­
pués firmo.

Fidela: ¿A dónde vaya mandártelo?
Sabina: ¿Me creerás si te digo que todavía no sé ni a dónde

vamos? Déjalo. Regresando de vacaciones, 10 cobro.
Fidela: Ese dinero te iba a servir.
Sabina: Servirá para más adelante.
Fidela: ¿Necesitas dinero?
Sabina:· Ni sé. Quizás sí.
Fidela: ¿Cuánto quieres?
Sabina: ¡No quiero que me regales nada! ¡Todo se terminó!

¿Lo entiendes?
Fidela: ¿Quién va a disfrutar de 10 que gano?
Sabina: Regálaselo a otra.
Fidela: No habrá ninguna otra.
Sabina: Disfrútalo tú.
Fidela: ¿Dónde tengo que firmar para que puedas vender la

casa?
Sabina: [Saca las escrituras de la bolsa y se las da.] Ten tu

cochinada de casa.
Fidela: Nuestra cochinada. [Pausa.] ¡Sabina, entiéndeme, no

te vayas! [Llora en silencio. Pausa.]
Sabina: Te dejé una carta debajo de la almohada.
Fidela: ¿Qué dice?
Sabina: La escribí antes de que decidiera decírtelo.
Fidela: ¿Qué me escribiste?
Sabina: Rómpela sin abrirla. ¿Me 10 prometes?
Fidela: No. [Se escucha el silbato de un tren que se acerca.]
Sabina: ¡El tren! [Agarra la maleta y hace elintento de> salir.]
Fidela: [Impidiéndole el paso.] No. Si él te quiere vendrá

por ti.
Sabtna: Vamos afuera, a ver si pasa un taxi.
Fidela: Lo esperamos aquí en el porche.
Sabina: Hazte a un lado.
Fidela: [Amenazándola con la manija de la puerta.] Con un

empujón más, te rompo la cara.
Sabina: ¿Y qué esperas? [Sigue tratando de hacerla a un lado.



FideZa le goplea un brazo. Sabina deja de forcejear.]
FideZa: [Arrepentida.] ¿Te pegué fuerte?
Sabina: ¡No vayas a tocarme! [Se escucha el ruido de un co­

che que se acerca.] ¡Es él! [Apresuradamente se dirige a la
puerta de la calle. Deja la ~ta a medio camino y regresa.
Trata de abrazar a su hermana. Fidela la rechaza.] Acom­
páñame a la estación, ¿sí?

Fidela: ¿Para qué?
Sabhta: Para despedirme. Para despedirnos. Anda. No te ha-

gas del rogar. [La jala de una mano.]
Fidela: Estoy toda desabrigada.
Sabina: Trae tu chalina. Te esperamos.
Fidela: Ve tú. Vete ya. Vete de una vez. [El ruido se aleja.]
Sabina: [Sale corriendo. Vuelve a entrar con paso muy lento.]

¡Tampoco era! [Furiosa.] ¡Ese animal qué se está creyendo!
[Patea la maleta.]

Fidela: Aún hay tiempo.
Sabina: ¡Diez pinches minutos!
Fidela: A veces el tren tarda mucho más.
Sabhla: Nunca de noche.
Fidela: Se pueden ir mañana, u otro día.
Sabina: Quedó de venir hoy, sin falta.
Fidela: Entonces, ¿para qué preocuparse?
Sabina: Pues que se apure. Si se tarda un minuto más, no me.

iré con él.
Fidela: Te irás, apenas lo veas bajar del coche.
Sabina: ¡Que no esté tan seguro! [Pausa.]
Fidela: [Hace el intento de salir.] Le voy a decir al doctor

que te lleve en su camioneta.
Sabina: [Deteniéndola.] No despiertes a nadie.
Fidela: Está despierto. Se ve luz en su consultorio.
Sabina: He dicho que no.
FideZa: Ni lo estés pensando.
Sabina: Fue idea de Nemesio. No se puede echar para atrás.

y menos ahora que la pasamos juntos.
Fidela: ¿Juntos?
Sabina: Sí, los dos, él y yo. En el taller de costura.
FideZa: ¿En la escuela? La puerta del taller se abre al me­

nor empujón. Yo misma estuve a punto de hacerlo cuando
pasé por ti.

Sabina: La atranqué por dentro.
Fidela: ¿Tú la atrancaste, y no él?
Sabina: A Nemesio no le importaba que lo vieran.
FideZa: Te advertí que no le dieran mucha confianza.
Sabina: ~l se la dio.
Fidela: ¡Puta! [Pausa.]
Sabina: [Con un hilo de voz.] Nemesio ni me besó siquiera.

Me maltrató mucho. Me obligó. Únicamente quería gozar él.
Fidela: ¿Ya pesar de eso ibas a irte?
Sabina: Voy a irme, si no es con él, con cualquier otro.
Fidela: ¿Y qué esperas?
Sabina: ¡No sé ni qué estoy esperando! [Pausa.]
Fidela: Es demasiado aburrido viajar sola. Quizás no salga

de vacaciones.
Sabina: Vete. Es más aburrido estar todo el día en la casa.

[Después de una pausa, abre su bolsa y saca un fajo de bi­
lletes. Se los da a Fidela.] ¡Tomé tu dinero! [Fidela con la
mayor indiferencia, lo guarda en la maleta.]

Fidela: [Hurgando.] No llevas ningua bata.
Sabina: Me compraré una. No te preocupes. [Pausa.]

FideZa: Si te vas a ir, apúrate. Vas a perder el tren.
Sabina: La calle está bastante oscura.
Fide1a: Siempre lo ha estado.
Fidela: Está más oscura que de costumbre.
Fidela: Te estaré vigilando desde la puerta.
Sabina: Te meterás y me quedaré sola en la calle.
Fidela: Si quieres que te acompañe a la estación: no voy a

acompañarte.
Sabina: Es que tengo miedo.
Fidela: Todos te conocen. Nadie te hará daño.
Sabina: Es otra clase de miedo. Un miedo de ser mujer .. , de

vivir ... de ser yo misma.
Fidela: Necesitas más cariño. Eso es todo [Se escucha un sil­

bato de un tren que se aZeja.] Ahí deberías ir tú.
Sabina: Ahí voy, de lo más contenta, rumbo a mi destino.

[Pausa.] Fidela ...
Fidela: Dime.
Sabina: Perdóname.
Fidela: Olvídalo. No fue nada. O casi nada.
Sabina: ¿Te hice daño?
FideZa: ¿Y todavía lo preguntas? [Pausa.]
Sabina: Ya no soy la misma.
FickZa: ¡,Dónde está la otra? [Sabina contiene las lágrimas.

Pausa.]
Sabina: Procuraré que todo vuelva a ser corno antes.
Fidela: [Resentida.] Nemesio, lo contará más delante. A nues-

tras amistades. Al director. Nos harán la vida pesada.
Sabina: ¿Qué pueden hacemos?
Fidela: Primero que nada: corremos de la escuela. [Pausa.]
Sabina: ¿Por qué no hacemos una permuta, o pedimos un

cambio y nos vamos de aquí?
Fidela: ¿Y a dónde iremos?
Sabina: A cualquier parte.
Fidela: Tienes razón. Nada nos une a esta ciudad. Y lo poco

que nos une lo echaremos al cesto de la basura.
Sabina: Nos une una vida. [Pausa.] Tenemos que vender la

casa.
Fidela: Es más fácil rentarla.
Sabina: Haré un gran letrero, anunciándola. [Pausa.]
FideZa: [Reprimiendo el entusiasmo.] Mañana, mientras tú es­

tás dando tu clase, yo hablaré con el director para iniciar
nuestro trámite de cambio. Y el sábado, como lo teníamos
planeado, saldremos de vacaciones. [De aquí hasta el final
se escucha el "Lem" de "Trois gnoasierrnes", de Erick Satie.]

Sabina: De vacaciones no. Que sea definitivo.
Fide/a: Un día con otro lo será. Esta vez, tenemos que con-

formamos con escoger la ciudad que más nos guste.
Sabina: Yo voté por la más grande.
Fid~la: Y yo por la más lejana.
Sabina: Una ciudad muy grande y lejana.
Fidela: Tendremos otra casa como ésta. Llena de vida. De

luz. De flores. [Pausa.]
Sabina: [Agarra la maleta y se dirige a la entrada de la casa.]

Vamos a dormirnos. Tenemos que levantamos temprano.
Fidela: ¡Una luciérnaga! Ayúdame a agarrarla, Sabina. [Ra­

diante de felicidad, corre tras ella por todo el jardm. Sab0a
se sienta en Za maleta y la mira con atenci6n: también ríe.]

Sabina: [Repentinamente preocupada.] ¡No vayas a tropezarte
con la maceta, Fidela! [El tel6n cae lentamente.]
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a vida,
la vida
verdaderamente
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~ con Alvaro Mutis) _

.Lied del tiempo

El tiempo, atónito
mercader de baratijas,
se llevó consigo
esos signos, esas huellas
que decían de tu presencia
en el estanque,
en el parque,
en las más altas terrazas.
Asisto en estos lugares
a una ausencia
que los deja ciegos
y como heridos
por una plaga semejante
a las que presagiaron
el paso de los bárbaros.
¿Dónde estoy, entonces?
¿Quién me llama entre los setos
y desde la musgosa orilla
donde golpean las barcas?
¡Ay del exilado en sus propios dorllinios!
¡Ay de sus días!
como vanos centinelas
sin otra vigilia
que el olvido.

Alvaro Mutis

INTRODUCCION

Dentro del panorama de la literatura hispanoamericana Alvaro
Mutis representa una vocación en busca constante de sU sentido
vital, de su certificación más significativa. Su poesía, aparen­
temente esporádica, acusa una oficiosa elaboración a base de
substancias profundamente existenciales. Nada hay en ella que no
sea la crónica simultáneamente desarraigada y majestuosa del
trayecto vital del que es producto. Sin carecer de una esmerada
factura verbal, su poesía más quiere empaparse de los vaivenes de
la experiencia que en la fascinada y cerebral elucubración de las
crisis del principio poético.

La poesia de Mutis es la crónica de un viaje melvileano:
contiene y expresa con soltura próxima a la ligereza, con ironia
cercana a lo corrosivo, el renovado horror de saberse en la historia,
de saberse victima propiciatoria del tiempo, candidato inevitable
de la muerte. Letal, nacida de la delectación morosa de saberse
suspendida entre la vida y la decadencia, la poesia de Mutis
recuerda, en ciertos tonos y escalas, las acres delicias del suprasen­
sible finisecular: suntuosa en su pérdida de élan vital, holocáustica,
crepuscular en su diurna exhuberancia, pero, sobre todo, violenta,
suculentamente viva dentro de su agonia .que se translada del
"temblor seráfico de la anemia"* al agresivo vigor de la bonanza,
de la sentina supurante de la civilización fracasada a la brisa lozana
de la íntima especulación. Todo ello ofrece la tesitura de esta
poesia que en. la mutación. ve la muerte, pero también .la digna
belleza de la conciencia ejerciéndose sobre las cosas. De ahi que
los estados humanos que Mutis contempla en las referencias
depositarias de su visión sean la batalla, el hospital (de origen
baudelariano y verlaineano) el desastre, el húsar herido que ignora
su estirpe ante la muerte, la inutilidad del trabajo que se escurre
en lechos cloróticos e intoxicados de olvidos y memorias, el mal,
el hastio, la atmósfera de incineración, hasta la poesia, .que es

"moneda iniítil que paga pecados ajenos con falsas intenciones
de dar a los hombres la esperanza. Comercio milenario de los
prostíbulos."

Por eso para él vivir en espera del poema es "entregarse a la estéril
angustia" ,y para 'él

"El tibio y dulce hedor que inaugura los muertos
es el poema

La duda entre las palabras vulgares, para decir pasiones
inombrables y esconder la vergüenza

es el poema
El cadáver hinchado y gris del sapo lapidado por los escolares

es el poema..."

Por eso Mutis es un digno ejemplar del poeta que no resuelve

* Octavio Paz
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fácilmente la angustia de vivir en la engañosa seguridad del poema
bonito de mullidas delincuencias: él está suficientemente enclavado
en la crueldad del tiempo y estoicamente observa la inminencia de la
catástrofe para escribir sobre el brutal heroísmo de la lucha contrq
las imbatibles condiciones de ser vivo.

Parecería, sin embargo, que Alvúo Mutis, en persona, es la encaro
nación de todo lo contrario a este áspero panorama si uno fuera
incapaz de comprender que su poesía, "ceremonia secreta", es la
cifra de "su vida, la verdaderamente vivida ", fuera de la cual él es
otro. No sugiere esto que supongamos un hombre doble; antes
bien que contemplemos la posibilidad de un hombre para quien
la vida diaria es una fatal alternativa que es necesario sobre­
llevar. Un otro es el que vive detrás de esa apariencia. Al
helado escepticismo de su poesia lo encubre un humor incan­
descente; el quejido del pabellón de incurables se disfraza en
las carcajadas opulentas. ¿Cuál es el verdadero? ¿El poeta
doliente y desasido o este hombre que desborda generosidad y
bonhomía?

Un verso como ".. .cada poema esparce sobre el mundo/ el
agrio cereal de la agonia" parece imposible en el alto ejecutivo que
nos recibe en la oficina de la calle de Praga. Inmenso, curtido de
vitalidad, de una sonoridad exhuberante, nos concede la primera
parte de la entrevista moviéndose continuamente -en la oscura
oficina llena de cromo'S de soldados y escenas epopéyicas- del
sillón de la sala donde hablamos de literatura al escritorio profesio­
nal donde habla por teléfono de transacciones y negocios. Pero,
definitivamente, es un solo hombre. Su vida son los poemas que
hace con su vida.

La segunda parte se llevó a cabo en el departamento que Mutis
tiene en Palanca con su esposa, Carmen. Como la oficina, es
abundante en húsares. El lugar desprende de sí un afable bienestar
y un discreto calor. Son las cinco de la tarde. Los libreros cubren
las paredes de la estancia y en ellos se siguen las pasiones del
poeta: Bizancio, el siglo XVIII francés, Conrad, los decadentes,
Proust, la Edad Media. En las paredes del otro extremo hay
cuadros de Botero y de Picasso. Mutis se recupera de una muy
reciente operación y acepta y actúa su papel de convalesciente.
Ahora es más personal, casi melancólico, habla de sus filias y sus
fobias con la seguridad del escéptico. Esta tarde es más Maqroll
que la primera. Más seguro de que la vida desde la gavia "es una
breve dicha sobre la tierra" y que por eso vale la pena vivirla.

--------~--------

¿Podriamos empezar desde el principio?
Yo nací en Bogotá. Mi padre era Secretario de la Presidencia de

la República, y después entró al servicio diplomático y nos fuimos
a vivir a Bruselas. Ahí viví mi primaria y mi secundaria. Tuve mi
formación en un colegio de Jesuítas que recuerdo con mucho
agrado, un colegio que fue muy importante además en la historia
de la contrarreforma, que es el colegio de Saint Michel. Guardo de
él un magnífico recuerdo a pesar de que nunca tuve la fe católica
ni ninguna experiencia de tipo religioso. Siempre fui escéptico en
este sentido; incluso no recuerdo nada de eso en mi infancia, pero
siempre respetaron mi posición todos mis profesores. Después, en
Colombia, estudié en el Colegio de Nuestra Sra. del Rosario, que
también recuerdo con agrado -es difícil encontrar gente que se
acuerde de su períodó escolar con agrado, pero en mi caso así es­
donde todo era muy positivo y me sirvió muchísimo. Mis padres,
mis abuelos, de am bos lados, son gente del campo; eran cafetaleros
-o cafeteros, como dicen en Colombia- y ganaderos. Colombia
era un país totalmente agrícola hasta hace poco. Antes toda la alta
burguesía era campesina. En la ciudad, de toda la familia, no
nacimos sino mi padre y yo; mis abuelos, nú madre, todos,
nacieron en haciendas cafetaleras. Esto te lo digo porque tiene una
gran importancia en mi poesía; tú verás que está localizada en un
sitio geográficamente delimitado, cuyo ambiente y detalles son
ubicables: los trenes que bajan a tierra caliente, los cafetales, los
ríos caudalosos que bajan de la cordillera (tú sabes que el café se
siembra en Colombia en las laderas de las montañas, lo que lo hace
muy suave). Entonces, yo estoy totalmente empapado de esa
experiencia que me ha nutrido, de los cafetales, de ese calor, de la
vida en la finca.

Supongo que sus abuelos y sus padres eran, además, hacenderos
ilustrados.

Sí, sí. Mi abuelo tenía su propia oficina en Hamburgo para
vender su café. Mi padre era graduado en Derecho Internacional, y
era una persona con una gran experiencia en el mundo político y
diplomático. Mis abuelos, todos, eran muy buenos lectores; había
biblioteca en nú casa. Me acuerdo mucho de Julio Verne, por
ejemplo; de todos los grandes tomazas publicados por la viuda de
Sanz de Jubera; de los enormes libracos en los estantes. Pero eran
muy campesinos al mismo tiempo, muy apegados a la tierra; para
ellos vivir en la ciudad era cosa pasajera a pesar de que teníamos
casa en la ciudad y ahí se estaba, y durante todo el tiempo que se
vivía en Europa mis abuelos iban y venían siempre, pues estaban
aferrados a la tierra, además eran hijos de hacendados, nietos de
hacendados, bisnietos de hacendados...

O sea que, toda proporción guardada, usted vivió un poco el
mundo de María...
. ¡Exactamente! Para mí leer la María es una experiencia casi
fanúliar, además conozco muy bien la hacienda de El Paraíso: es



una hacienda de caña en el valle de El Cauca justamente al otro
lado de la cordillera de donde estaba la hacienda nuestra, que se
llamaba Coello; para mí eso es tan familiar, que la experiencia de
leer la Maria es muy distinta de la que puedas tener tú o cualquier
otra persona, porque esas eran cosas diarias, a pesar del ambiente
que tiene, que es muy de la época.

¿Qué Significó para usted, regresando un poco, la experiencia en
Europa cuando era niño?

La experiencia en Europa fue decisiva para mí, porque con el
de la hacienda, son dos mundos que están inclusive simultáneos
en mi literatura, como puede notarse fácilmente. Yo estuve, con
muchos intervalos, un total de nueve años en Europa, pero
regresábamos.a las vacaciones, en barco, para estar aunque fuera
un mes en la fmca. Era obligatorio. Regresar era muy importante.

y por supuesto, su madre leía literatura francesa . ..
Bueno, sí, mi mamá leía a Henri Bordeaux y a Paul Bourget,

lo que leían las jóvenes colombianas. Mi madre estudió en el
Sagrado Corazón, donde aprendió el francés perfectamente, y
antes de que viajara a Europa ya teníamos los dos cierta
formación. Paul Bourget y Henri Bordeaux eran obligados, Las
Tardes de la Granja y libros de esos medio piadosos. Había una
tradición literaria, una frecuentación de la literatura muy conti·
nua en la casa. Mi padre se sabía su Víctor Hugo, lo citaba; no
tenían mis gustos, obviamente, no tengo ni qué decirlo, pero sí
había una afición. Esos son más o menos los orígenes de aquí
Maqroll el Gaviero, viejo.

y la llegada a la poesía, ¿cómo fue?
Yo le debo mucho a una conjunción de factores, algunos de

ellos muy misteriosos. Mira, yo fui un lector de una voracidad
aterradora, viejo, enfermiza. A los once años prácticamente habia
leído ya todo Julio Veme, todo Salgari, todo el Capitán Mariat, en
fm, toda clase de literatura sin ninguna cortapisa, medida o
criterio. El descubrimiento de la poesía llegó con Residencia en la
tierra de Neruda, el primero y después el segundo tomo. Eso fue la
primera gran ventana a la poesía, que fue un golpe y un impacto
-palabra que detesto porque de ella viene la palabra "impactan­
te"- del cual todavía, por fortuna, no me repongo; después la
poesía de Saint-John Perse y una antología (que salió en una
revista de la provincia colombiana que se llama Medellín, una
ciudad muy importante en Colombia, de gran carácter y con gran
tradición literaria) de poesía surrealista, en la que había cosas de
Paul Eluard. Estaba, me acuerdo mucho, el Poisson Soluble de
André Breton, y para mí ese fue el llamado; el toque de alarma, el
arranque hacia la poesía, y empecé a hacer surrealismo porque me
dije: tengo que hacer esto. Me acuerdo de que mis primeros versos
los iba a titular "La Zebra Perfumada", para que se viera que era
puro surrealismo. Todo eso 10 rompí por pura higiene, por
supuesto. Por otra parte yo ya había leído todo Dostoievski,

11
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buena parte de Balzac, Flaubert. Empecé a escribir a los dieciséis,
diecisiete aflos. Le entré sobre todo a los rusos, que siempre me
han acompañado: Dostoievski, Lescoff, Tolstoi, Chejov, Gogol,
Shedrin y desde luego las famosas colecciones, como por ejemplo­
"La Pajarita de Papel", que editaba Losada bajo la dirección de
Guillermo de Torre, donde conocí a Kalka, Franz Werfel, el
teatro de Kaiser, y los Cuadernos de Malte Lauridds Brigge de
Rainer María Rilke, que por supuesto me dejaron instalado en la
alta mar de la poesía, como decíamos en mi generación.

Qaro, todo esto se hacía en grupo. ..
Sí, nos intercambiábamos libros, hablábamos mucho. Muchos ya

no se dedican a esto, tú sabes cómo es eso. Se dedican a otras
cosas. A veces el amigo que te inició en Rilke (bueno, ese no es mi
caso, pero por ejemplo) es hoy un ingeniero que no se acuerda de
nada. A mí me ha sucedido: "Oye, tú que me iniciaste en tal o
cual autor que fue fundamental..." "Sí, pues ya no me acuerdo,
francamente" y es un próspero abogado. Por supuesto que había
una inquietud muy grande, y todo giraba alrededor de una
generación que en 10 formativo fue fundamental para nosotros, te
digo para nosotros, porque 10 fue también para gente como Carcía
Márquez, que fue la generación de Piedra y Cielo, de poetas
colombianos como Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Aurelio Arturo,
que fueron los herederos y los transmisores -de gran altura y gran
valor original- del trabajo poético de la generación de los treintas
en España (Cemuda, Larrea, Altolaguirre, Lorca, Alberti). En ese
entonces mi profesor de literatura en Colombia, en 'el Colegio de
El Rosario, era Eduardo Carranza, y él nos leía a Jiménez en clase,
10 que hacía que nuestra iniciación fuera muy directa. Y al otro
día nos leía a Valle Inclán, que es otra de mis grandes debilidades.
En Colombia había, hasta hace poco, una gran rigidez en la
demarcación de los límites generacionales: una generación esperaba
de la generación que ya tenía los suplementos culturales, las
cátedras en las universidades, las revistas y la pontificación en los
ca(és, ser recibida por ellos. Mientras tanto, tú tenías tu pequeña
tertulia en el mismo café, pero en otra mesa. Un día te decían:
"Eh, hombre, venga, siéntese aquí. Qué ha escrito, a ver, muestre,
qué le gusta, qué tal, etc." Y entonces, ese día, no te bañabas de
la emoción: quedabas consagrado. Entonces decías: "Me senté con
Jorge Rojas, o con Aurelio Arturo; le leí un poema a Tomás
Vargas Osorio", en fm. Entonces esta cosa un poco provinciana, si
quieres, un poco localista, era muy importante, útil, y nosotros
fuimos los últimos que vivimos eso. Ya la gente que nos siguió
rompió con esto. Cambió la vida, la juventud, y ya no hay ese
pasarse los poderes literarios unos a otros. Se acabó, pero se acabó
para bien, por supuesto. Mi hijo escribe poesía, por ejemplo
pero nunca hemos hablado de ella; me la muestra, claro, pero él va
formado por otros lados. Es otro el proceso que ahora "genera las
generaciones".

¿Cuándo fue la primera vez que apareció publicado algo suyo?
Lo primero fue una cosa que se llamaba "El Miedo" -que anda

por ahí en Maqroll- que salió en un periódico llamado La Razón
en el mes de abril de 1948. No quiere decir esto que eSe poema
haya sido 10 primero, ya había escrito mucho y roto mucho. Pero
ese poema (que me sigue pareciendo válido, aunque tenga grandes
debilidades) se defiende solo, 10 que debe ser la gracia de cualquier
página que escribas: que se defienda sola. Es decir, que la lea un
lector distraído en un tren, 'Y que le diga algo, y que ella solita se
abra campo ahí, en la multitud anónima de los lectores. Inmediata­
mente esto se volvió regular; es decir, a las dos semanas estaba
publicado en El Espectador un poema titulado "Aguas Tranquilas"
que, por fortuna, no se volvió a publicar por ser muy malo, y ahí
en Maqroll, está el próximo texto que publiqué, y que se llama
"El viaje".

En una entrevista con Dimas Livio Pitty, hace un año, dijo que
"la infancia es la fundación de mi poesía ': ..

S.í, si tú ves los poemas, encuentras en ellos los recuerdos de la
infancia, los recuerdos táctiles y olfativos (estoy tratando de evitar
a la palabra "vivencias", pero ya me voy a tener que tropezar con
ella) las vivencias infantiles fueron para mí, como para todo el
mundo, tremendamente importantes, y es en· ellas en las que se
nutre la poesía mía: el descubrimiento de la tierra caliente, de los
ríos, de los árboles inmensos, de los cafetales, de la experiencia
sexual -que en tierra caliente es muy intensa- la vida con las
cosechadoras de café, en fin: ese mundo que es de mujeres y que
ya describió muy hermosamente Saint John Perse en Los Elogios,
en que la mujer es un gran poder, siempre está presente. Está tu
madre, las sirvientas, las recolectoras, las mujeres que llevan la
comida a los lavadores de oro en los ríos, es un mundo muy
femenino. Saint John Perse tiene una obra que se llama "La
Infancia del Príncipe", que describe esa condición (no me estoy
refiriendo, evidentemente, a una condición clasista) del señorito
que llega y es cuidado y acariciado por las nanas en ese maravillo­
so mundo todo femenino, muy grato, muy hermoso (iba a decir la
palabra limpio, pero sería muy idiota) fuerte, vigoroso y directo,
en que no hay mentira, no hay engaño, en que la tierra está de
por medio...

Un Malte Lauridds Brigge de tierra cáliente . ..
Sí, un poco el mundo ese de las tierras de Bohemia y CariI1tia,

sólo que en pleno trópico, donde hay menos ropa y más ríos
donde bañarse.

¿Estaría de acuerdo en relacionar ese mundo de la infancia y la
inocencia -o ese nivel de la inocencia- con la nostalgia de un
mundo sin responsabilidad, de simple fascinación?

Sí, claro. Quizá de ahí venga mi fundamental anarquismo, mi
incapacidad de pensar en política. Nunca he podido pensar en
política. No tengo ninguna posibilidad o capacidad de pensar



políticamente, y encuentro de una infinita inutilidad toda idea
política (a no ser, claro, la monarquía absoluta que, como tú
sabes, es algo en lo que sí creo profundamente, pero, como es de
otro mundo, no hay ya nada que hacer. Culpa del tiempo, claro, mía
no es). Total incapacidad es la que yo tengo para pensar en términos
de derechas o izquierdas o de conquistas sociales. Yo no creo en
nada de eso, porque no lo siento. No es que no vea la injusticia
social, lo que pasa es que la veo como un lote que nos tocó y que no
tiene remedio. Debe ser horriblemente reaccionario y horriblemente
egoísta, pero no puedo mentir.

gs una posición que usted asume congran frescura . ..
Totalmente. Es decir, no la califico, la asumo plenamente. Y no

he cambiado nunca: nunca me dio el sarampión comunista, o
marxista, .para ser más exacto, jamás; jamás he leído un texto
de política. Me interesa la historia profundamente, sobre todo
ciertos períodos: Bizancio -como lo puedes ver en un cuento
mío que se llama "La Muerte del Estratega"-, la Edad Media,
mucho me interesan el Consulado y el Imperio como experien­
cia histórica, y ahora estoy muy metido en el Siglo XVII
francés: Richelieu, Luis XlII, la Reforma, y la Guerra de los
Treinta Años en Alemania.

¿Y estos intereses no son, en alguna medida, políticos?
Han tenido que ver con la política tangencialmente, como un

fenómeno histórico del pasado. Pero, insisto, o no he tenido jamás
ninguna sensibilidad ni preocupación ni ocupación política, y soy
incapaz totalmente de leerme El Manifiesto Comunista, o los
textos de Primo de Rivera, que me parecen igualmente lamenta­
bles, equivocados, demagógicos e inútiles.

¿Y qué pasa con el Neruda que va de Residencia en la Tierra al
Canto General?

No me interesa para nada. Cuando Neruda empieza a recordar­
les la fanillia y la madre a los dictadores y a Nixon, no me dice
nada. Pero hay que tener mucho cuidado con Neruda, porque de
pronto, en medio de todo eso, hay cinco versos de una belleza
absoluta. Primero hay que leerlo todo, eso es una desgracia que
nos pasó. Es un poeta grandísimo. García Márquez dice que
Neruda es el Midas de la poesía, y lo dice con razón. Todo lo que
Neruda toca se convierte en poesía, eso es algo en lo que yo creo.
Ahora, tiene libros enteros lamentables, que me parecen de una
demagogia y de una gritería espantosas. Pero inclusive en ellos
encuentras de repente cosas maravillosas. En el Canto General, hay
un poema sobre el fondo del mar, que implica una institución
poética que lo hace uno de los poemas más hermosos que yo he
leído jamás en cualquier idioma, y está eomedio del Canto que,
como poema político, no me interesa. El arte tiene connotaciones
políticas, pero si no tienes la sensibilidad para seguir las ramifica­
ciones hacia la política, simplemente no las sigues. Yo no sigo ese
camino; lo veo, pero no lo recorro.

¿Estaría de acuerdo con quienes piensan que el arte más
revolucionario es el arte bien hecho?

Siempre lo ha sido. Yo no conozco ningún texto más revolucio­
nario en el sentido estricto de la palabra, que algunos de los textos
de Dostoievski. No es que sean textos marxistas, no estoy diciendo
esa bobería, pero a mí me parece profundamente revolucionaria,
por ejemplo, la novela Los endemoniados. Va mucho más lejos que
toda la literatura a la medida de las instrucciones del señor
Sdanov, o como se llame.

Sin embargo, toda la literatura que usted produce, evidencia su
descontento con el actual estado de las cosas. El "orden" de la
vida madura, del hacer adulto y no del ser del niño. ..

Sí. Tal vez en esto yo sea muy inmaduro. No quiero decir que
viva inmerso en el mundo de mi infancia, pues tengo toda una
historia de experiencias de hombre adulto. Pero para mí la
auténtica verdad, lo que llamaba Proust "la vida, la verdadera vida,
la vida verdaderamente vivida" es ésa, la de infancia. Te puedo
contar, para ilustrar esto, una interesante anécdota de dos autores
que obviamente no se conocieron. Una vez, en alguna carta, si no
me equivoco (nada de lo que cito es con mucha precisión), Proust
dice que "después de qlie se terminaron los viajes de vacaciones a
llliers con mi madre para pasar el verano con la familia, y esa
relación que tuve con ellos y con el campo, a mí no me interesa
nada en la vida, hubiera podido morir, todo hubiera sido igual"; y
un día, conversando con García Márquez -con esa cosa repentina
que tiene él de apresar la verdad con las dos manos en medio de

.las conversaciones de orden general- me encuentro que me dice de
repente: "Mire, maestro, a mí, desde el momento en que dejé la
casa de mis abuelos en Aracataca, y dejé de vivir con ellos y se
acabó mi infancia, no me ha pasado nada en la vida, nada me
interesa". ¡Eran casi las mismas palabras! Sé que no conocía el
texto de Proust, y se lo dije inmediatamente. Yo te puedo decir lo
mismo de mí. Es más, no he vuelto a Coello, la fmca de mi
familia, y es más, la naturaleza se encargó, muy generosa y
bellamente, de desaparecerla. La hacienda quedaba en la confluen­
cia de dos ríos muy caudalosos, y hace un año, se desbordaron y
borraron toda la finca. Arrasaron con las carreteras... se borró
todo. Ya no tengo nada que ver con todo ello. Todo ha cambiado.
Quedó destruido, cosa que me parece magnífica, pues todo quedó
intacto dentro de mí.

Tomás Segovia sostenía en un ensayo que eso sucede porque el
artista realiza esa opción al no soportar la realidad del mundo, de
la responsabilidad adulta, y añora recrear el mundo fascinante de
la niñez en que el sujeto es la suma de los afectos que lo rodean.
Recordaba creo lo que respondió García Larca cuando le pregun­
taron por qué escribía. Larca contestó: "Para que me quieran ': En
pocas palabras, la pasión versus· la acción.

Encuentro que ahí hay varias cosas que se podrían discutir.



Creo, por el contrario, que el mundo del nmo está lleno de
responsabilidades. Pero son responsabilidades a corazón abierto,
asumidas, llenas de plenitud. Nunca vuelves a leer con la responsa­
bilidad y la seriedad y la profundidad con que lees de niño o de
joven. Nunca vuelves a leer.. Nunca vuelves a oler una flor ni a
verla, porque te interfieren esas experiencias el mundo gris y
cotidiano de ganarte el pan y de servir a esa sociedad imbécil llena
de una serie de pasos uno más cretino y más despreciable que el
otro, para llegar a ser respetable y que te den de comer. Me parece
mucho más irresponsable esa segunda vida gris y dramática,
falsamente llamada madura, que la de la niñez. La vida de la
infancia es una continua toma de poder, de una seriedad defmitiva,
porque en cada cosa, en cada lectura, en cada experiencia, en cada
viaje, en cada mujer que tocas, te estás jugando entero. Después
aprendes a hacer trampas, y a mentir y a mentirte y a esconderte
y comienzas a ser maduro, y a sentirte asqueado de ti mismo (por
fortuna, porque lo terrible es cuando te encuentras a tus compañe­
ros de escuela, absolutamente felices en su próspera y ascendente
carrera de industriales o abogados).

Rilke, Proust, Musil, Salinger y muchos más, son autores
absolutamente comprometidos con esa verdadera vida, ¿no es asi?

Sí, Claro. Es una especie de segunda sangre, que te circula
por todo el cuerpo. La puedes matar, y vivir con la otra, pero
entonces te vuelves el hamo qualunque. Y como sobre ese
hamo qualunque es el que opera la política, será por eso que
no me interesa.

En una entrevista publicada en esta revista, Gabriel García Már-
quez dijo que, así como la literatura europea y norteamericana avan­
za de manera incontenible hacia el erotismo, la latinoamericana

avanza hacia el compromiso político. Usted, como escritor latino­
americano, ¿no ha tenido problemas entre los escritores nuestros por
su posición?

Bueno. Siempre se me ha (no te diré tachado) "colocado"
como un reaccionario feroz y, en fin, las palabras tú las conoces,
son: egoísta, reaccionario, conformista, etc., etc. Pero problemas
no he tenido. Y sobre lo que dice Gabo, pues no creo que la
literatura europea vaya toda hacia el erotismo. Creo que las
novelas de Henrich Bóll denuncian situaciones que, como creo que
ya quedó claro, sin embargo, no me.interesan. Pero hay aspectos
que no son sólo el erotismo. Lo que sí es cierto es que la novela
latinoamericana tiene, por ciertas fuerzas y razones muy claras
para todos y difíciles de analizar ahora, una orientación... cómo
se diría ... social, no hay otra palabra.

¿No le molesta haber sido latinoamericano?
No, para nada. No sólo eso, sino que cada día lo soy más. Date

cuenta de que desde hace diez años me he pasado cinco meses de
cada año viajando por todo el continente, y cada vez me gusta más
y me parece más bello. Me refiero al campo, me refiero a la
inmensidad de los Andes, me refiero a esas grandes proporciones
que tiene el mundo americano. Ahora, que el subdesarrollo a veces
aburre. Naturalmente que es muy agradable estar en Venecia, en
Ginebra, en París o en Barcelona, que es una de las ciudades más
bellas del mundo. Son ciudades que te pasan un - fIltro y unas
substancias decantadas por siglos: las catedrales, la proporción
misma de las ciudades, los edificios, los cuadros, las personas, todo
tiene una armonía maravillosa que no tenemos nosotros porque el
subdesarrollo es feo, la gente es fea, y vive mundos muy mezqui­
nos, pero, con todo eso, me siento muy latinoamericano.



Pensaba en la forma en que todo eso puede detenninar la
producción literaria. Es inevitable que la historia de nuestra
literatura sea la de una literatura que se debate entre extremos
como la civilización y la barbarie y posiciones como la suya.

Sí, y ese debatirse, y ese enfrentar y confrontar esa situación,
es inconcebible en la literatura europea, o en un joven europeo o
en un europeo de mi edad que se dedique a las letras.

Bien, qué nos puede decir de su llegada a México.
Yo no vine a México por mi voluntad, sino por circunstancias

de· orden personal que me obligaron a venir (no quiero decir que
de orden político porque sería mentira, aunque tuve que venir
durante la dictadura de Rojas Pinilla). Se me instituyó un proceso
que se anuló después, y tuve que refugiarme en México. Por otra
parte, sería completamente tartufo que te dijera que cada vez me
he hecho más mexicano, que es lo que me preguntan en Colombia.
Mi experiencia en México ha sido muy hermosa, muy positiva, y
muy rica. Es un país que he recorrido y conocido con mucho cariño
y entusiasmo. El mexicano no es fácil de tratar, tú lo sabes. Hay
una cosa que cuesta mucho aprender, que es que el mexicano no tie·
ne nada en común con el sudamericano. Uno trata, engañado por el
idioma y por ciertas características muy superficiales, de acoplarse
y vivir aquí como si estuviera en Venezuela o en Perú. México no
tiene nada que ver con América Latina. La gente es totalmente
distinta, y una buena lectura de El Laberinto de la Soledad de vez
en cuando, sirve para recordárselo a uno. Lo mismo que toda es1\.
serie de textos que ubican al mexicano con su profunda división,
con su herida abierta continuamente, con sus susceptibilidades
gigantescas y muy respetables y muy dolorosas y muy difíciles de
sobrellevar. En un programa de televisión, Encuentro, al que me
invitaron con otros intelectuales, me preguntaron que cómo eran
los mexicanos y contesté que para mí, el mexicano es un hermano
entrañable, pero muy incómodo, muy poco confortable. La cosa
que más cerca está de mi experiencia con mexicanos, es que los
siento como a un ser que está en carne viva. Cualquier mirada,
cualquier contacto que tengas con él, lo hiere primero, y después,
de esa herida, él saca otras cosas. Tanto entre los presos en
Lecumberri, como entre intelectuales que han pasado la mitad de
su vida en Europa, hay cosas que no se pueden ni se deben decir,
porque lo hieres profunda, verticalmente. Cosas que a un colom­
biano le son prácticamente indiferentes, a un mexicano lo funden,
y hay que aprender a no herirlo. El mexicano tiene un primer
acercamiento muy grato, es un ser dulce, muy amable, que no
habla en voz alta ni contesta como los colombianos (que somos
muy gritones. Cuando voy a Colombia me impresiona, viejo. Me
acuerdo que, cuando yo llegué aquí y pedía un café, el mozo me
contestaba: "¡Pero no me hable golpeado, señor! "). México es un
país dulce y grande, que lo envuelve a uno junto a la sensible
presencia de lo indígena. Es fascinante y embriagador. Pero cuando

empieces a caminar por ese mundo con confianza, te das cuenta de
que caminas pisando porcelana y comienzas a herir a la gente sin
darte cuenta, y aprendes poco a poco a andarte con cuidado entre
los mexicanos para no herirlos y para no entrar en ese mundo
completamente misterioso que tal vez para nosotros se quede, en
parte, para' siempre cerrado y sellado.

¿No existe la novela que lo haya abierto?
No. Definitivamente no. La región más transparente es un libro

que yo encuentro muy importante, aunque, para mí, tiene grandes
fallas de construcción obviamente debido a que es el primer libro
de Carlos Fuentes (además de que siempre he sospechado que
Carlos ahí fundió varios libros) lo que no impide que Ixca
Cienfuegos sea una pódigiosa representación del problema. Desde
luego Pedro Páramo es un texto definitivo. Estoy de acuerdo con
García Márquez en considerarla la novela más importante de
América Latina. Es una de las mejores novelas que se han escrito
en español, en todos sentidos, y como testimonio es de una
riqueza insospechable.

¿Qué nos puede decir del Diario de Lecumberri? La impresión
es aquélla de la que hablaba hace un momento sobre los dos
mundos: los saltos de Lahore a la crujía, por ejemplo, evidencian
la coexistencia de esos dos órdenes que, por otra parte, se
acentúan, incluso, en la tipografía de la primera edición.

Sí, claro. Es lo que digo yo desde la presentación que, por
cierto, no quedó muy clara. Para poder vivir en el mundo de la
prisión, necesitaba seguir viviendo dentro de mi formación, dentro
de mi vocación literaria. Crear dentro de la cárcel un cuento como
"La muerte del Estratega" que sucede en Bizancio en problemas
completamente aparte -aparentemente aparte- y distintos de los
que estaba yo viviendo en ese momento, me hicieron ver que en el
fondo eran los mismos de siempre; pero esa convivencia me hizo
posible sostener el mundo de la labor literaria y de la afición a la
literatura y vivir en ese mundo y respirar ese aire y vivir
positivamente y sin mayores desgarramientos en forma muy útil y
generosa como experiencias en la vida cotidiana de la prisión que
así se hacía vivible.

El Diario de Lecumberri forma parte del gran cúmulo de
literatura en español escrita en prisión.

Claro, desde luego El Quijote .
y San Juan, Quevedo, Fray Luis .
Y, aunque no sea en español, el maravilloso texto de Dostoievs-

ki: El sepulcro de los vivos
¿Con quién tiene deudas su producción narrativa?
Bueno, eso sí es un poco aventurado decirlo...
Por ejemplo, "La muerte del Estratega" es un cuento con cierto

tono muy reminiscente de Marcel Schwob.
Bueno, pues has dado en un gran blanco. Tenía miedo de que

dijeras Borges porque ya lo han dicho y es un error tremendo.
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Admiro enormemente a Borges, lo leo con un placer infinito, pero
creo que no hay una sola palabra de Borges, un solo tono, en todo
lo que yo escribo. En cambio fíjate que Marcel Schwob es uno de
mis autores favoritos y uno de los escritores con quienes tengo
más deuda. Las Vidas imaginarias, El libro de Monelle, La cruzada
de los niños, los Mimos, un libro que escribió contra el periodismo
que es muy interesante: Las saturnales ( ¡Espléndido, espléndido! ).
Las cartas de Schwob a Marguerite Moreno y a Gide son extraordi­
narias, muy bellas, y sí, desde luego hay una deuda con él. Está
muy bien apuntado. Chapeau!

Usted escribe pt9.esía y ~ación. ¿Son dos órdenes diferentes
de satisfactores o de oficio?

Es lo mismo, aunque con ropajes y con instrumentos distintos,
pero siempre conducen a lo mismo. Por otra parte, nunca las he
sentido excluyentes una de otra. Guardando toda proporción, el
mismo Rilke escribió prosa y verso. Otro autor a quien frecuento
mucho y a quien mucho debo, que es Valery Larbaud, escribió
prosa espléndida y poesía, aunque ésta última con otro nombre.

La prosa, con excepción del relato largo La Mansión de
Araucaíma, suele tener como referente un momento histórico
determinado.

Sí, pero si hurgas un poquito te das cuenta de que hay, por
ejemplo en El Estratega, situaciones que aparecen también en los
poemas. En ese caso particular hay una sonata que tiene mucho de
ese cuento.

¿Por qué razón Araucaíma lleva como subtítulo "Relato gótico
de tierra caliente"Z

Realmente quise usar ciertos elementos de la novela gótica
tradicional inglesa: la casa donde suceden cosas horribles y tremen­
das, la construcción, la presentación de los personajes, un cierto
tufillo demoníaco en todo, pero inmerso en el trópico. La historia
que se cuenta es brutal, sumamente violenta, y es narrada en
forma muy escueta. Había otra manera de escribirla, que era
desarrollando plenamente todo lo narrado, pero no quise hacerlo
así, primero porque soy un tremendo perezoso, segundo porque
quería condensar la violencia lo más posible, producir un relato
casi plástico dentro de lo tropical.

Pero la violencia que sufren y ejercen los personajes no está
determinada por el ambiente; obedece más bien a ciertas descom­
posiciones éticas.

Claro, son de origen ético estos problemas. Y además el sexo y
la corriente avasalladora de la pasión que destruye y descompone y
se traba y arrasa con todo. Ese es el núcleo de la novela.

¿Cuál de sus relatos es el que le ha dejado más complacido?
"La muerte del Estratega". Es una historia en la que el

personaje central tiene mucho de mi manera de pensar sobre y de
vivir el mundo.

Es el cuento en el que más se concentra su idea del ejercicio de
la individualidad. (Algo con lo que Borges no estaría de ~uerdo.)

Exacto. Por eso es tan superficial achacarme una influencia
suya.

Y, sin embargo, hace diez años, en esta misma revista, en un
ensayo sobre Conrad, hablaba de un personaje, Axel Heyst,como
un miembro de "esa dolorosa familia de los lúcidos que han
desechado la acción". Eso sí es muy borgiano.

Es una certeza que sí comparto con él, entendiendo que me
refiero a la acción directa, a la acción contra el medio. "La
primera condición de la desesperanza es la lucidez", como tú me
has recordado que escribí. Ese ensayo cifra la esencia de todas mis
lecturas, de mi situación y de mi posición ante todas las cosas.

Incluyendo ese leit-motiv de la desesperanza ante el trópico.
Sí, y hago una descripción del trópico en ese texto que ha sido

muy citada en relación a García Márquez. Hay que leer con cuidado
su obra para darse cuenta de que el trópico no es esa tierra llena de
flores y de fecundidad y de maravilla. Son yermos desolados donde
el calor ha tostado todo, hasta el mínimo deseo de cualquier cosa,
hasta el cerebro de la gente. Hay que leer La hojarasca, esa hermosa
novela, para ver cuál es el trópico de verdad.

Qué le parece si hablamos Uf! poco de Maqroll. ..
El pobre Maqroll, tan golpeado por la vida...
¿Usted aceptaría que es su nahual, su trajumán?
Sí, lo es desde luego. No hay nada en Maqroll (te voy a decir

un lugar común, pero tú lo vas a entender) que no sea mío. Yo no
le he puesto a Maqroll nada prestado, no hay un solo rasgo de
Maqroll al servicio de un personaje, todo lo que hay en él lo he
vivido yo, lo que sale de mí, de mi esencia, de mi ser, de mi
manera de ver el mundo, de mi mundo, de las substancias que
circulan entre yo y el mundo...

Un Maqroll que lee a Proust y a quien le gustan los húsares y
todo ese ambiente de extraño belicismo que subyace su existencia.

Eso es en gran parte por mi afición a la época del Consulado y
el Imperio en que toda una maravillosa juventud francesa, a la que
luego se unió la de otros países, recorrió Europa arrasándola
completamente y haciendo batallas espléndidas que son casi obras
de arte. Y después el gran silencio posterior a Waterloo cuando ya
no pasó nada (bueno, pasó el romanticismo que fue lo que quedó
de esos muchachos sin oficio). La experiencia fue tan intensa que,
claro, desembocas en el Werther, y en Byron y en Chateaubriand,
por fuerza.

¿Maqroll es una esencia individual que sobrevive un mundo
épico?

Sí, está bien visto, estoy de acuerdo.
Como que acepta que todo está regido por la presencia de la

gue"a, del mundo concebido como una batalla o una enfermedad
continua.



La batalla y el hospital son la más cercana presencia de la
muerte, de la destrucción, del cambio del destino en cada minuto.
Son el testinomio de entrar en la gran vorágine: hoy estás aquí y
mañana no sabes si vas a estar vivo. El libro todo es. una
meditación sobre la muerte que a veces se acentúa, como en "El
pregón de los hospitqles". Un" de los leit-motivs de mi poesía y de
mi vida es el uso de las 1,;0s~s. Cómo nos estamos usando y
estamos usando todo, el gastarse de todo, el gastarse hasta de los
recuerdos, de las más puras y extraordinarias esencias de nuestra
memoria que se gastan, se cambian, setrastuecan. A veces la
memoria se arruina, las cosas se prostituyen, se vuelven mezquinas,
sórdidas, nuestras relaciones con ellas desaparecen, y nacen otras.
Esa es la enfermedad. La enferemedad te muestra esto en su forma
más acelerada, más inmediata, y por eso la tomo. En el hospital, el
pudrirse, el gastarse y el desaparecerse se hacen a una velocidad
intensísima para poder ser visibles, pero en el fondo es lo mismo
que la vida. .

¿La poesía es la crónica de esa descomposición?
Sí, para mí, así es. La descomposición del amor, la del olvido.

Una buena lectura de Proust te deja con suficiente conocimiento
de lo que es olvidar, volver a recordar erróneamente, recordar de
acuerdo con tus presentes miserias y ajustándote a ellas para que
no te sea tan doloroso recordar.

¿CUál es el origen de su escepticismo religioso?
Es una cosa muy curiosa: no sé. Recuerdo que desde muy niño

-incluso recuerdo la edad: los ocho años- perdí completamente la
fe. Tal vez por acción de mi abuela que vivía con nosotros y era
extremadamente beata; tal vez como una reacción contra eso se
me deshizo, se me atomizó la fe. Creo que no tengo fe simplemen­
te por no tener un sentimiento religioso o una preocupación por
sus problemas. Pero en cambio, si me pusieran contra un paredón
en una situación extrema y me dijeran: ¿Usted qué es? a mí lo
único que se me ocurriría decir es: yo soy católico, romano,
occidental...

Monárquico. ..
Obviamente, y gibelino, o sea partidario del imperio del empera­

dor frente al poder temporal de los Papas. Tengo una gran
fidelidad e interés por la catolicidad como fenómeno histórico,
estético y civilizador de occidente. Creo que no ha habido una
cosa igual a lo que se desprendió del Sermón de la Montaña y a
los Cuatro Evangelios. Me parece que no hay nada que los haya
reemplazado todavía en fecundidad. Hasta los errores me gustan:
hasta la Inquisición tiene cosas extraordinarias, pero lo veo sin
ningún sentimiento religioso. Creo que en mi poesía se nota.

Cobo Borda dice que lo mejor de la retórica de su poesía son
las invocaciones. . .

Sí, pero esas invocaciones tienen un origen literario que respon­
de a mi lectura de la Biblia y a la de Saint John Perse que me

dejaron una cosa invocatoria aunque puramente literaria, sin
elementos religiosos o místicos.

Pero aceptará usted alguna forma de trascendentalidad. En fin,
lo del paredón ·es muy e/aro.

A ver, déjame ver cómo te respondería a eso... Yo creo que si
nos vamos a morir (que creo que es lo que va a pasar) creo que
hay que morir dentro del cristianismo occidental.

Esa es la convicción a la que llegaron gentes como Huysmans y
Claudel.

Bueno, yo nunca sufriría una conversión de ese tipo. Una
conversión como la de Claudel cae dentro de un terreno muy
ricamente abonado y dispuesto. Yo nunca caería de rodillas como
San Pablo en el camino de Damasco. Ese no es mi caso.
Sencillamente en el último minuto de mi vida pensaría que de
todo lo que he intentado hacer para entender esta cosa tan torpe y
tan absurda que es la vida, lo único que tiene un sentido
totalizador es Cristo. Ahora, qué pase después, tengo las mayores
dudas. A lo mejor no pasa nada, a lo mejor ya pasó.

Baudelaire está muy presente en su poesía, la cuestión de los
hospitales, el problema de la fe, etc,

Sí. Baudelaire es más que una influencia. No hay un solo poeta
posterior a Baudelaire que se respete -no digo bueno o malo, digo
que se respete- que pueda evitar las puertas que abrió Baudelaire, ni
sus palabras, ni su poética. Es lo más fecundo que se ha hecho. Mira a
Neruda: lees la Residencia en la tie"a con cuidado y ahí esta Baudelai­
re. Es implacable. Es de una... novedad no es la palabra...

El "noveau frisson" del que habló Rugo.
Exactamente. Victor Hugo, que tampoco era malo.
¿Podría intentar describir qué es una intuición poética?
Mira, una intuición poética es un visión intensificada y profun­

damente enriquecida de la realidad. Tú ves la realidad cotidiana
plana y ordenadamente: ves esta· lámpara, este cuadro, me ves aquí
tendido, hay la luz peculiar de las cinco de la tarde. La poesía es
sumar toda esta circunstancia en dos palabras: una visión totaliza­
dora. Hay un crítico cuyo nombre no recuerdo que dice que ese
estado lo logra el poeta una o dos veces, por más grande que sea.
Baudelaire tiene dos o tres grandes poemas. Los poemas que
dieron en el blanco. Yo creo en eso totalmente.

¿Cuál cree que sería el gran poema de Baudelaire? Aquel que,
como decía Valéry, se convierte en parte de nuestra sangre.

En realidad me cuesta mucho trabajo pensar en Baudelaire
porque a él sí lo recuerdo como a una totalidad, es difícil
desmembrar un poema de ese gran cuerpo poético. Pero...

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige
Chaque fleur s'évapore sainsi qu'un encensoir:
Les sons et les parfums tóument dans l'air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige...•

* Se refiere a Harmonie du soir.
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es un ejemplo muy expresivo. Además es un momento que yo
también vivo mucho. Hay un momento en la vida mía muy
importante, por las siete de la noche, sobre todo cuando era más
joven y vivía más cerca de la experiencia poética diaria, que es ese.
momento cuando tú sabes que algo va a pasar, que va a venir
algo, que vas a vivir ese pedazo de vida, de felicidad, en una forma
impresionante antes de que llegue la noche. Y Baudelaire vuelve
mucho sobre ese momento. A mí no me pasa (es inútil hacer la
aclaración, pero la hago de todas maneras, a lo mejor es la fiebre
que me atonta) porque lo haya leído en Baudelaire. Me emocionó
leerlo porque descubrí en él algo que me pasaba a mí.

Usted concibe, por lo tanto, a la poesía como una forma de
conocimiento.

Viejo, es el conocimiento per se. Es el más completo de los
conocimientos, sin duda el que va más lejos. Igual al conocimiento
que da la poesía, sólo lo da la experiencia mística que en el fondo
es lo mismo. Tú lees Las moradas de Santa Teresa y estás leyendo
poesía. Estás leyendo grandes, maravillosas, riquísimas y fecundísi­
mas visiones poéticas enfocadas hacia un aspecto religioso transmu­
tado en poesía.

¿Por qué Coba Borda dirá que Alvaro Mutis es un poeta
malgre lui?

Esa es una idea que no creo que aún tenga Cabo. No creo que
volviera a escribir ese prólogo.* Cuando lo escribió no me
conocía muy bien y me veía, como me ve mucha gente, como dos
personas: el representante de la gran transnacional que viaja y hace
negocios (que sería la última gente que uno supondría interesada
en poesía) y el que la lee y la hace y la vive. En realidad no hay
tal dicotomía. Si se me conoce se sabe que todo el día, todos los
días, vivo en función de la poesía y de su escritura.

Hay una fuerte presencia musical en toda su poesía. La idea del
treno se repite constantemente.

La música me interesa profundamente y no podría vivir sin ella.
Es decir, sin oír a Bach, o, sobre todo, a Chopin o a Schumann,
sin oír música de vez en cuando, yo no concebiría la vida. Eso,
supongo, tiene que reflejarse en la poesía.

Lo que no parece preocuparle mucho es el ritmo. Creo que
usted no estaría de acuerdo con las ideas de Poe.

No. Eso me parece horrible. Estoy completamente de acuerdo
con Huxley en su ensayo "La vulgaridad en la literatura". La
poesía va por otro lado. La musicalidad buscada en las palabras es,
otra vez, fácil. No es que no exista, un poema de Mallarmé tiene
hallazgos y tiene cuevas y grandes claridades maravillosas hechas, a
veces, precisamente a través de la musicalidad, pero eso es
Mallarmé.

Me parece raro que esté· usted de acuerdo con Huxley, un
hombre que atacó con vÍlulencia a Baudelaire y a DostoievskL Que
redujo toda la proble'1'Últica moral del simbolismo al absurdo de

* El prólogo a La Summa de Maqroll el Gaviero de la edición de Seix
Barral, Barcelona, 1973.
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suponer que se cifraba en la impunidad de golpear tres centímetros
deJa piel de una prostituta.

No en todo estoy de acuerdo con él. Eso es un problema de la
formación de Huxley. La noción de la maldad de Baudelaire y
toda la poesía posterior a él es de origen profundamente católico:
la idea del pecado, del rescate, de la caída. Y Huxley, aunque no
lo quiera, es una mezcla del racionalismo del siglo XIX, que en su
familia se respiraba naturahnente, con calvinismo. No hay inglés
que no esté corroído por el luteranismo o por el protestantismo.
La de Huxley es una visión protestante y por eso nunca pudo
entender, o entendió y explicó siempre condicionado por esa
formación.

¿Podríamos seguir con la poesía como conocimiento de la
realidad?

Crear esa nueva realidad enriquecida, esa visión, esa certeza de
que eso que el poema te está diciendo es una verdad, es un pedazo
de mundo resumido, hallado, creado en ese instante, es la poesía.
Neruda tiene un poema titulado "Barcarola" que dice: "Si acerca·
ras tu lengua a mi corazón (éste es un ejemplo de los grandes
momentos de la gran poesía de Neruda y de lo que es la poesía)
oirías el corazón con su ruido de ruedas de tren con sueño..."
Esto ya es llegar a la esencia misma de las cosas. Ahí está todo: la
noche, el viaje, mil cosas resumidas.

Está; también, el tren, que es un motivo que mucho se repite
en su propia obra, como las bandenJs en el aire, las columnas de
agua, de fuego o de tierra, y los trenes entre los eucaliptos, todas
éstas son imágenes recu"entes.

Yo no sé si tú has visto llover en los trópicos
Sí, precisamente en Colombia.
Pues bien. Viste que eso no tiene nada que ver con la lluvia. El

agua viene de repente y de una manera total, absoluta, abrumadora
y de todas partes, no solamente de arriba. El mundo en ese
momento no es sino lluvia. Los trenes eran los que nos llevaban de
Bogotá, que está a tres mil metros, hasta casi el nivel del mar. Ese
viaje que hacíamos entre los eucaliptos, que es el árbol de la tierra
fría, en la mañana cuando arrancaba el tren, tiene para mí una
riqueza de evocación y una fuerte atracción simbólica. Ese tren es
mi madelaine.

¿Por qué en su obra poética no hay el metapoema que se
escribe sobre sí mismo y devela la mística de su propia concep­
ción? Ese es un problema, desde Baudelaire, casi obligado para la
poesía.

Yo lo evito con un infmito cuidado. Es como si el pintor
contara los trucos que usa para pintar. Eso pertenece a un mundo
secreto que no hay que hurgar mucho porque o se cae en la
pedantería absoluta o en la facilidad del ejercicio retórico o en la
confesión personal, que con su "yo poeta", con su actitud de "yo
poeta", es aterradora, irrespirable.

¿De dónde viene el nombre de "Maqroll el Gaviero"?
El otro día lo estaba pensando y no lo recuerdo. Venía en el

auto pensando de dónde carajos salió ese nombre. Recuerdo que
fue en el año de 46 o 47. Traté de que no diera idea de ninguna
nacionalidad. Empecé a escribir y a escribir hasta que me dí
cuenta de que escribía de la misma persona, y entonces me dije: a
este compañero hay que ponerle nombre para que funcione y viva
y le pasen cosas. Lo de "El Gaviero" pertenece a mis lecturas de
Joseph Concad, de quien soy un gran lector. Concad es mi padre,
es el señor q\le más sabe sobre mí y, cosa curiosa, cada vez que
salen más cosas sobre él, libros e investigaciones, más cerca está de
mí. Ahora acaba de publicarse un espléndido libro sobre él, donde
se aclara una tentativa de suicidio en su juventud que SIEMPRE
sospeché que había tenido. Siempre sospeché que Concad había
estado muy cerca de la muerte porque siempre maneja la cuestión
con una certeza que sólo es propia del que regresa. Parece que se
pegó un tiro en el corazón, del que se salvó milagrosamente. El
Gaviero viene de mis lecturas de Concad, de Melville (sobre todo
de Moby Dick); es el tipo que está allá arriba, en la gavia, que me
parece el trabajo más bello que puede haber en un barco, allá
entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad más
absoluta... es la conciencia del barco, los de abajo son un montón
de ciegos. El gaviero es el poeta. Esto ya lo pienso ahora; en ese
tiempo me pareció que el barco en que Maqroll trabajaba su
chamba debió haber sido la de gaviero: es el que ve más lejos y
anuncia y ve por los otros.

Sí, los poemas poseen cierto sabor salino, del desa"aigo propio
de la vida en el mar.

Sí, es muy Concad. Yo he escrito varios textos sobre Concad.
Uno de ellos salió en una colección que se hizo en el Fondo de
Cultura Económica, y el otro del que ya hablamos. Tengo la
felicidad de tener, todavía, una novela suya que no he leído y que
he guardado a propósito, en la que precisamente -se llama La
flecha de oro- parece estar el episodio de su juventud que le llevó
al intento de suicidio.

Conoce, por supuesto, la biografía de Jocelyn Baines.
Es muy buena, aunque un poco chata. Sigue siendo la mejor la

de su traductor al francés, Gustav Jean Aubry, que por cierto es el
editor y gran amigo de otro de mis autores favoritos, Valery
Larbaud. Esta es la mejor. Hay otra que hizo su esposa, que es
uno de los libros más imbéciles que se han escrito nunca, lo más
aterradoramente imbécil... Nunca entendió nada la buena señora.

¿Qué piensa de la Colombia de Nostromo?
Qué bueno que dices Colombia, porque yo he tenido una larga

discusión con mi gran amigo Ernesto Volkening quien sostiene que
el país de la novela es Ecuador. Es una Colombia con ciertas
modificaciones. Concad estuvo en Cartagena en un negocio de
contrabando de armas que vendía al Partido Conservador cuando
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gobemabadon Santiago Pérez, liberal. Comad contrabandeó y
vendió armas a grupos de alzados y se quedó en Cartagena, surto el
barco, bastantes días, puede que meses. La descripción del puerto
y de la cordillera, y al otro lado, las praderas, es la descripción de
Colombia. Ahora, Nostramo me parece un libro muy débil, que a
mí me parece mal estructurado. Le costó mucho trabajo y volvió
sobre él varias veces. A mí no me convence aunque lo he leído
varias veces porque, al fm y al cabo, es Comad, pero no es igual a
la gran línea de sus libros, la línea de La locura de Altnulyer,
Sombra, El negro del narciso, Victoria que, para mí es lo mejor,
junto a ese otro libro maravilloso que es...

¿El Corazón en la oscuridad?
Ese es uno de los libros más extraordinarios que se ha escrito

nunca, es de una importancia insondable. Volkening ha escrito un
ensayo muy bueno sobre él. Pero hombre, ¡por Dios! , es una
obra única, ahí'esta Hitler, viejo,

¿Mister Kunz?
Mistah Kunz, como le dicen los negros, sí. Hay otra novela que

se llama El Rescate, donde brilla absolutamente el misógino que
erá el viejo. Esa es la literatura que leo. ¡Y Melville! : Typee, Moby
Dick, con todo y su elefantiasis... Hay un librito que nadie
conoce ya, que casi ya nadie lee, y que sin embargo es básico:
Cuentos de las Islas del Sur de Robert Louis Stevenson, que es de
donde arrancan Melville y Comad.

Carcía Márquez dice que él ha sacado mucho materi:.:l de las
crónicas de viejos navegantes, como Pigafetta y Up de Graff ..

Yo leo mucho de eso también. Hay unos libros de Julio Verne
que siempre fueron opacados por las novelas, que son Grandes
Navegantes del Siglo XVII, del XVIII y del XIX que suman como
seis tomos excelentes. Ahí está Cabot, el capitán Cook, todos.
Todo eso es definitivo para mí: el mar, el viaje, la lucha con los
elementos.

¿Con las tormentas de Tifón y del Narciso inclusive?
Sí, ese mar desatado que aparece que tuviera ya algo personal

contra uno, esas tormentas que, como dice Comad, te están
.dedicadas. Luchar contra eso te templa como ser humano. Es tan
bello como el teatro griego, que es, claro, otra de las fuentes mías.
Sófocles, sobre todo.

Esa lucha, esa asumpción de lo trágico, me recuerda algo con lo
.que estuve en total acuerdo con Coba Borda. El decía que su
poesía nunca conoció la salud.

No. Me jode mucho la salud. Aunque me gusta mucho Whitman
por otras razones. La gente sana y la exaltación ingenua de la
salud, del goce del cuerpo y la naturaleza, siempre me han
parecido tremendamente sospechosas por fáciles, y además porque
nadie tiene salud, o más bien muchos: salud y felicidad tienen
los pendejos, los idiotas. La felicidad y seamos felices y todo eso
sólo pasa en los falsos paraísos socialistas éstos en que las jóvenes

ukranianas se toman de las manos y bailan rodeando los haces de
trigo con las banderas rojas flotando en el fondo, y en la

.publicidad occidentaL.. Todo eso pertenece a los anales de la
pendejez humana. Hay que ser muy idiota para ser deveras feliz,
hay que ser lelo.

Pero aunque no conozca la salud, su poesía existe en fUnción
de la búsqueda de un sentido.

Claro. La poesía es invocatoria. El poeta está tocando elemen­
tos tan secretos, tan claves de la vida, que es muy sano frecuentar­
la y escribirla. En lo que no hay que caer, sin embargo, es en la
cuestión psicológica. A mí toda explicación que esté ligeramente
teñida de psicoanálisis me parece siempre profundamente sospecho­
sa, otra vez por lo mismo, por fácil. Una de las cosas que no
entiendió nunca Freud -que fue un hombre que entendió muchas
cosas y que abrió un campo inmenso y que estructuró una teoría
que me ha parecido de lo más importante de los últimos quinien­
tos años- fue la poesía. Tratar de explicar el fenómeno poético
por puros elementos psicoanalíticos es caer en una absoluta
limitación. Suponte que yo escriba poesía porque no he sido capaz
de superar mi complejo de Edipo, eso no arregla nada, no avanzas
un paso en el goce de la poesía. Que Baudelauire tuvo problemas
de importencia muy graves, y tuvo un Edipo aterrador, bueno, ¿y
qué? Es como decir: Baudelaire salía de su hotel con 60 francos
en el bolsilo y regresaba con 47.25; el número de la habitación en
que vivía era el 14; tenía más trajes oscuros que claros... en fIn:
estamos fuera de la poesía, viejo...

¿No le gustan los ensayos de Freud sobre Da Vinci, sobre
Coethe?

Son hermosos, pero limitadores. El que me interesa mucho es el
de Moisés. Ahí sí dio en el blanco el tipo. Moisés o la religión
monoteísta es un texto sumamente importante. Los ensayos sobre
De Vinci o Miguel Angel tocan con ingenio, con gracia, un aspecto
de la vida de los artistas; te permiten reconstruir el panorama que
circundó esa vida, pero junto a eso, levanta los ojos en la Sixtina y
las palabras de Freud dejan de existir. La creación es un algo que
está más allá. ¿Qué puedes hacer frente a los nocturnos de
Chopin? ¿Frente a La Pastoral?

¿Qué puede decimos sobre El pequeño libro del Lieder y sobre
su relación con el trabajo poético anterior?

Es un ensayo que estoy haciendo y que está costando mucho
trabajo. Aún no estoy muy seguro de lo que es. He querido tomar
cierto tono de la poesía alemana anónima. Los Lieder que estoy
escribiendo no tiene nada que ver con los de Hugo Wolf o los de
Schubert basados en Goethe o en Heine. Estos tienen más relación
con los Lieder de Los Nibelungos.Son el puro cantar una
situación lírica, lo que puede parecer algo simple, pero ahorita no
se me ocurre explicarlos mejor: captar, con elementos puramente
líricos, instantes intemporales de lirismo. Obviamente esto· es algo



completamente opuesto a lo que he escrito hasta ahora, y me está
costando tanto trabajo que empiezo a sospechar que es malo. Son
poemas muy breves, por fuerza, porque son instantes hechos por la
suma de percepciones y sensaciones líricas en el sentido que le
dieron los ingleses y los alemanes a la palabra, y son difíciles
porque se corre el peligro de caer en una cosa de recontrucción, de
curiosidad histórica, de castillos, damas, y castellanas, o sea, en lo
peor del romanticismo. Entonces, a pesar de que son cosas
paralelas, hay que cuidar mucho sus elementos: las damas, los
halcones, el olvido, etc. El cambio se debió a que sentí y sigo
sintiendo, que el mundo de Maqroll y el mundo geográfico del
Gaviero son mundos ya agotados y cerrados sobre los que ya no
tengo nada que decir. Pero eso se llama Summa. Sería una inmensa
falta de honestidad continuar usando esos elementos que, por otra
parte, me harían caer en la retórica de mí mismo, que es lo más
peligroso que puede haber. Eso fue lo que yo viví, lo que yo ví, lo
que yo creí que podía ponerse en palabras. Ya lo hice. Sería de un
terrible mal gusto citar el caso de Rimbaud. A los 18 años ya no
tenía nada que decir y vino el Merde! y ya.

¿(J.lé piensa de la joven poesía latinoamericana?
Creo que hay lugares donde se están haciendo cosas valiosas. En

Colombia, Juan Gustavo Cobo Borda está escribiendo una poesía
que me parece muy importante. Acabo de recibir una carta de un
poeta cubano que vive en Nueva York que se llama José Koser
que escribe hermosísima poesía. El es judío, quizá sefaradita, y
mezcla elementos del mundo bíblico con el mundo suyo de todos
los días, lo que le da una grandeza y un tono lírico preciso,
magnífico. La joven poesía está cayendo (no siempre, claro) en un
esteticismo muy fácil. Cuando te digo estos nombres te los he
escogido con mucho cuidado, porque mucho de lo que me mandan
y de lo que leo es de un formalismo insoportable y de un volver a
¡ooler agua ya molida absolutamente monótono cuyo resultado,
claro, es la facilidad y la más inmunda retórica. En México el
panorama es bastante desolador, hace mucho que no leo poesía
joven mexicana que realmente te haga decir ¡Caramba! , aquí está
esto que se queda, que vale, que muestra que algo va a seguir.
Hace mucho que no leo algo que me dé un choque, que me
obligue a decir: aquí hay alguien que logró pasar, a las palabras,
poesía. No es más que eso.

Para terminar, ¿Qué tan profeta se siente hoy como para pensar
en el futuro de la literatura?

¿En qué sentido cómo veo el futuro? .
Eliot, Faulkner, todos hablan de lo literario como de algo en

evidente proceso de disolución. Podhoretz dice que la literatura no
va a poder contra la fuerza de la tecnología y su producción de
diversión. O'Brown piensa que la literatura no puede sobrevivir
porque nos Qbliga a ver el mundo con los ojos de los muertos, en
fin. ..

Tengo un texto que salió en Siempre! en el que digo que la
poesía se está transladando a otros campos, al relato, al cine, a la
vida diaria, a los anuncios de las carreteras. Le veo un futuro negro
a la poesía. Creo que vamos a terminar todos escribiendo Samizdats.
Te ruego mirar aquí lo que están haciendo en la Argentina.
Es cartón,· en eso se convirtió la poesía. Me imagino
que es así como va a terminar: escribo un poema, te lo mando a ti
y a cinco amigos más y ustedes me mandan lo suyo. Lo que dice
Podhoretz ya lo estamos viviendo, el mundo está irremediablemen­
te comido por la tecnología. El futuro del hombre también es
bastante negro. Yo veo en el hombre una voluntad de suicidio tan
extraordinariamente violenta, una voluntad de destrucción tan
completa que creo que es irremediable. Creo que nos estamos
destruyendo como especie, basta ver las cuestiones de la contami·
nación y de las hambrunas. Algunos estudiosos franceses han
llegado a la conclusión de que el cáncer se debe a la contamina­
ción de los alimentos, del aire, del agua, del hábitat. Nos estamos·
matando, para qué nos hacemos pendejos. Algún amigo mío decía
que un optimista es alguien a quien no le han dado todos los
datos. Vamos tan mal... Un caso de delirio profético, de desespe­
ración como el de Solyenitzin me parece muy sintomático. Yo
tengo una gran veneración y una gran fe en los rusos como pueblo.
Cuando uno de ellos se lanza a anunciar el apocalipsis hay que
ponerse a temblar, y para eso no se necesita tener un especial
sentido profético: nada más hay que detenerse y analizar lo

.que hacemos y vivimos todos los días para damos cuenta de que
estamos viviendo una mierda. No se ve voluntad ninguna del
hombre de corregir ni siquiera en una milésima parte ninguno de
sus errores, ninguno de los caminos que nos han llevado a ser
esclavos de la tecnología absurda, a la· despersonalización, a la
muerte de espanto, y de respirar, tragar los bióxidos de nuestros
propios automóviles. Entonces, imagínat~ donde queda la pobre
poesía.

Ted Hughes piensa que la función de la poesía es precisamente
tratar de equilibrar los e"ores cometidos por los hombres. ..

Eso sí, y lo tratará de hacer hasta lo último.
. . .de contra"estar. en el otro plato de la balanza, la estupidez

y lo absurdo. ..
El hombre es una especie equivocada que va a desaparecer

como han desaparecido muchas especies incapaces de adaptarse.
Nos vamos a morir como especie. Son más chingones los cangrejos.
Y no estoy ~ciendo ciencia-ficción ni futurismo fácil. .

¿ y las teo;ías entrópicas?
No me dicen nada. Es evidente para cualquiera que el fin no

está muy lejos. Uno no debería ser así. Debería tener fe en el
hombre, ¿pero cuál hombre? Quizá el último hombre que haya
sobre la faz de la tierra sea un poeta.

• "Cartón de poesía". Un cartón de 20 x 15 cm a dos tintas que contiene 4
poemas, un comentario y una viñeta; mensual, se "distnlluye por correo a
suscriptores", se edita en Argentina.
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Desde que nace el hombre lleva ritmo dentro de sí. Y cuando nace
el lenguaje y adquiere con el tiempo un ritmo interno además del
externo, nace la poesía: el hombre se pone en contacto con la
naturaleza que 10 hiere en su estructura anímica, trata de verterla
en palabras y las combina de acuerdo a una armonía intuitiva,
guiado por su sensibilidad.

Ya que el ritmo es parte integrante del organismo humano, el
hombre se inclina por él de manera instintiva. Con la necesidad de
proyectarse en el mundo circundante -necesidad que surgió tal vez
porque el hombre consideraba sus instrumentos como parte suya y
tendía a humanizarlos- viene la transferencia del ritmo interno del
hombre hacia el exterior, que trata de convertir a su imagen y
semejanza, humanizándolo. Entonces ya está capacitado para crear
objetos artísticos.

Con la complejidad de una cultura, la creación artística se va
complicando, paralelamente. El hombre mismo se ha complicado y
busca la razón de fenómenos espontáneos. A medida que adquiere
conciencia, va buscando explicaciones, para que tengan sentido las
cosas. De pronto 10 azotan las preguntas: ¿Quién puso al hombre
aquí? ¿Para qué fue creado? ¿Puede el hombre hacer algo por sí
mismo? Cada cultura ofrecerá su propia respuesta, y de ésta
depende su posición ante la vida.

Para los pueblos indígenas de la Altiplanicie, la respuesta fuc:
los dioses. Toda su vida, toda su filosofía, gira alrededor de su
religión inconmovible, en la que, como en otras mitologías indí­
genas, luchan constantemente el poder creador de vida y el
destructor. 1 Esta religión regía todos los actos vitales de los
mexicanos, y, como muestra A. Caso, aun "aquellas actividades
que nos parecen a nosotros más ajenas al sentido religioso". 2

Debemos pues buscar en la religión azteca la fundamentación del
carácter del pueblo y de sus creaciones.

No es necesario recalcar que los nahuas cultivaron las artes
principales: música, danza, escultura, pintura y literatura. Al
intentar dar una explicación sobre la misión de la poesía, lo haré,
obviamente, basándome en testimonios literarios; pero por exten­
sión se podrán aplicar los conceptos generales a las demás activida­
des art ísticas.

Vayamos primeramente a comprender las respuestas básicas en
torno a las cuales giraba el hombre. Si podemos inferir la misión
del hombre mismo, será mucho más fácil explicarnos el papel de la
creación humana.

La teogonía azteca sostenía que el universo ha sido creado
cuatro veces. Cada una de ellas había terminado con un cataclismo
que había destrozado todo lo existente. Y en cada uno de estos
Soles la creación divina había sido diferente de la vez anterior, no
un eterno retorno. Cada vez había existido una nueva humanidad,
mejor que la anterior y que nada tenía en común con ella.
Después del aniquilamiento catastrófico de la cuarta edad, surgió el

quinto Sol, al igual que la Luna, de su propio sacrificio. Y para
que fuera posible la vida en el universo, los demás dioses se
sacrificaron también, voluntariamente, para que el Sol se moviera?
Este nuevo mundo no era estable tampoco, no tenía por qué serlo;
duraría lo que los dioses quisieran. El calendario señalaba periódi­
camente el día 4 Movimiento, y en esa fecha peligraba la
existencia cósmica. Entonces "se apagaba el fuego para esperar el
acabamiento del sol. Y cuando éste... se evitaba,... renacía la
débil esperanza de durar un poco todavía".4 A cada paso temía el
hombre ver llegar la destrucción total, y vivía aterrorizado siempre.
La única manera de retardar la catástrofe era tratar de mantener
contentos a los dioses. El hombre estaba obligado a retribuir el
sacrificio divino con su propio sacrificio. Los dioses exigían como
alimento la "sustancia mágica, la vida que se encuentra en la
sangre y en el corazón humano".s El Sol, numen fundamental,
tenía que luchar cada día, al atardecer, para ser vencido y voÍver a
renacer al día siguiente. Si se debilitaba, si desmayaba, tal vez no
saldría más, y el mundo caería nuevamente en la' nada. El hombre
se sentía pues responsable de evitarlo. Mientras más "chalchiuatl"
caliente se ofreciera en las aras, mientras más abundante más
arrogante luciría el Sol en batalla, y pelearía con más vigor para
librar al hombre de la noche eterna.

Así, la única manera de 'conservar la vida es a trav.és de la
muerte. Para que viva la colectividad, el individuo se entregará sin
resistencia. De aquí el estoicismo indígena y su trist,~za caracterís­
tica. Tal vez el individuo ayude un poco; pero esto no quiere decir
que con ello se haga estable el mundo. No: "Bien sabido tenemos
que hemos de pere::.-er/ nosotros los hombres: tú Dador de la vida
nos lo aseguras".6 "La idea es terrible, y muchas veces desespera el
poeta ante la fatalidad inevitable de tener que perecer algún día.
Pero no es su propia muerte la que teme: es la muerte total, el
aniquilamiento que haga en un momento que todo sacrificio haya

sido vano. Lo angustiante es saber que uno se está sacrificahdo
para prolongar un poco la existencia, pero que en el momento de
la destrucción, todo esfuerzo no va a ser sino un rasgo patético
que realce más la grotesca pequeñez del hombre. Así, tal vez "sólo
en vano vivirán las flores en los jardines de rojas/nutridoras
flores";? pero "ea, vivamos, pues quizá sólo hemos venido a saber
que iremos a su casa (del dios)", porque "¡Ojalá se viviera
siempre, ojalá nunca hubiera uno de morir!" El tema de la
fugacidad de la vida (cósmica), de la transitoriedad e inutilidad de
todo lo creado es constante en toda obra artística mexica. Se teme
que nada sea verdad, que todo sea un engaño, un sueño que,
después de todo, no servirá para nada. Así, ya que "al fm todo
habrá que desaparecer; hasta las piedras y metales preciosos",8 el
"breve instante,,9 que permanecemos aquí "en verdad apenas
vivimos, amargados por la tristeza".1 o

La guerra, lejos de ser un medio para conseguir la paz, es

* Traducción de Beth Miller
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buscada perpetuamente. Los muertos en guerra se sacrifican para
servir al dios, y los vencidos son tomados prisioneros para ser
ofrecidos en el templo. Parece el campo de batalla, siguiendo la
imagen de Bonifaz, "un gran mercado" en el que se compra el
alimento divino (víctimas) por el precio de la vida de los guerreo
ros. 11 .

Por otra parte, ya que a los dioses mismos luchan constante­
mente (Sol y Luna como ejemplo perpetuo), son ellos los que han
enseñado a los hombres a pelear. En su afán de trascender, llega el
hombre a ser en la guerra (yen la muerte en guerra) una
posibilidad de encontrar a los ioses, ya sea entregándose así a
ellos o pareciéndoseles, al luchar como ellos. Buscan la muerte
florida, que es pues un regalo de los dioses, puesto que les da esta
posibilidad. El sacrificado adquiere una característica divina:
"Cuando se cogen cautivos con qué propiciar al que está en el
cielo.! el príncipe... les da en don el abrirse de las flores, y les
embriaga con el rocío de las flores vivientes".12 El individuo, en

'busca siempre de que algo de lo que haga sea verdadero, perma­
nente, cree encontrarlo llegando a los dioses de ese modo: "Yo
ansío la muerte' al filo de obsidiana./ Sólo quieren nuestros
corazones la muerte de guerra",! 3 que es "dicha y riqueza de los
príncipes". I 4

Ahora bien: aparte del don dado al hombre de imitar a los
dioses en la guerra y contribuir así a prolongar un poco más el
préstamo de vida al cosmos, el hombre tiene una capacidad que lo
identifica aún más con la divinidad: la capacidad de creación. La
guerra ha sido, es verdad, enseñada por los dioses, y al guerrero se
le otorga algo divino; pero la poesía ha sido dada, regalada,
gratuitamente, a los elegidos. "Desde .el interior del cielo vienen
acá las bellas flores y los bellos cantos",15 han llovido en el
momento en que "el pájaro cascabel, símbolo del Dador de vida,
aparece cantando".16 Y ha sido dicho al poeta: "Si te mostramos
aquí las flores, oh poeta, será para que con ellas agasajes a los
príncipes, que son nuestros semejantes". ¿Es entonces que la única
posibilidad de creación verdaderamente humana, la que pone al
hombre en contacto directo con la divinidad, pues proviene en
último término de ella, sólo sirve para consolar a los príncipes?
¿Es posible que los dioses generalmente crueles, que parecen
considerar al hombre tan sólo como un juguete creado al azar,
para alimentarlos mientras tengan ganas de que siga existiendo,
quieran darle un contrapeso que los alegre en su tristeza? ¿Y aún
si fuera así, bastarían las palabras para hacerle olvidar el terror
omnipresente de la amenaza cósmica?

No; y sin embargo. La poesía es algo divino en manos de los
hombres, que le dan forma "del mismo modo (que) forjo yo el
oro".17 En tal caso, y siendo que lo único que sobrevive a la
destrucción es 10 divino, la poesía, siéndolo, tal vez fue otorgada a
la humanidad para que ahora sí quede un recuerdo de ella: "¡Al
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menos flores! / ¡Al menos cantos! "18 Pero la paga es, sin duda,
muy cara: "El bello canto y las bellas flores:/ el precio es su
pecho ensangrentado/ que aviva y hace florecer la guerra. flori­
da.,,19

y la poesía, ¿sirve de algo ahora, en la vida prestada, para los
hombres, o es sólo una esperanza individual de trascender? La
poesía es comunicación, y ésta permite establecer lazos de amistad
entre los hombres; los reúne para transmitirles argo. No es para
una amistad individual, sin embargo. Al igual que su visión de la
muerte, la idea mexicana de la amistad se refiere más que nada a
la amistad total, colectiva, que solidariza a los integrantes del
pueblo y los reúne en torno a lo divino. Así se llega a cumplir la
gran cualidad humana, que les otorga además la resistencia, el vigor
y el consuelo necesarios para soportar el destino desolador. Para
este mundo, "la leyes que se cante:/ ley de hermandad".26 A
través del canto saben los amigos de la sinceridad de sus sentimien­
tos, y tiene que ser así, puesto que surgen de algo divino, y por
tanto, no cabe hipocresía alguna: "Oíd el sueño de una palabra:/
...sabemos que son verdaderos los corazones de nuestros ami­
gos" .21 Es verdadera la relación entre los hombres como es
verdadera la poesía, y como 10 es la divinidad. En el hombre hay
pues algo estable, algo que surge de la poesía y lo lleva a la
fraternidad. Todavía más: en la estructura de la sociedad humana,
en donde los humanos se reúnen, como consecuencia última de la
amistad, para afrontar conjuntamente las responsabilidades ante 10
divino, aparece algo verdadero en su base, algo divino, la poesía.
Es entonces la fundadora de ciudades, "cimiento irremplazable": 22

"se dice que así principiaban las ciudades: existía en ellas la
música.,,23

Quisiera el hombre permanecer así, amigo, envuelto en poesía.
Tal vez así la poesía, que forma parte del hombre, lo transforme
dando lugar al fenómeno inverso: que el hombre forme parte de la
poesía y pueda de ese modo tener una esperanza de participar en
lo permanente: "Amigo mío, amigo mío,/ sin duda verdadero
amigo, por mandato del dios nos amamos:/ ojalá pereciéramos
embriagados por nuestras flores.,,24

De cualquier modo, la poesía da, efectivamente, una luz de
optimismo al ser humano. Si la poesía es algo divino, y la amistad
surge la poesía, "es verdad que nos hacemos amigos (y siendo
nuestra relación permanente), es verdad que se vive en la tierra".
Eso es lo que desearía saber, a ciencia cierta, el nahua, Infiere
también, en su ansía de comprobar esto, que si los hombres no
son verdad, y ya que ellos son los que forjan la poesía,. "ya no es
verdadero nuestro .canto".25 Y el azteca sostiene que el canto
evidentemente tiene que ser cierto, y espera que su dedúcción
también lo sea.

Base para la creencia de que la poesía es, efectivamente, y sin
duda alguna, algo divino, es, primeramente, que proviene de los



dioses; pero también que habla de ellos. Por eso reúne a los
hombres. La misión de la poesía es aclarar el misterio divino,
interpretar las claves rotas para el hombre vulgar. Hay tantas cosas
en el universo que necesitan explicación. El poeta no puede llegar
tampoco a comprenderlas, pero se transforma de pronto en un
vidente y da a los demás verdaderas revelaciones, aunque simbóli­
camente. El dios no se muestra nunca tal como es, y así, lo que
hable de él lo hará por medio de "palabras disfrazadas" (nahualt­
lotolli).26 Para poder hacerlo, el poeta "luchará por introducir a la
divinidad en su propio corazón, hasta transformarse luego en
corazón endiosado, capaz de enseñar a mentir a las cosas, introdu­
ciendo en ellas el mensaje de la divinidad". 2

.., Por eso su poesía es
metafórica (así mienten las cosas), porque sólo a través de
imágenes y símiles puede dar a entender lo que ni él mismo
comprende. Al ver venir un momento de inspiración, llegan las
palabras a su mente y el cantor se pregunta: "¿Son acaso tu
corazón, Dador de vida? ,,28

Si la poesía proviene, pues, de los dioses, no se queda ahí: tiene
el don de participar a los hombres, aunque oscuramente, la verdad
de los dioses. Da con ello una base verdadera a la comunidad
humana, una base divina, que hace posible la amistad. Pero
tampoco finaliza ahí su misión. El hombre nunca termina de
aclarar el significado total de la poesía, por su naturaleza metafóri­
ca. Siempre hay algo que trasciende que es la poesía misma, y ésta
vuelve, con su prístina pureza, a los dioses, a su propio origen. Es
verdad que el poeta da forma a la intuición que le ha sido
concedida: y por ello, porque a pesar de su naturaleza divina
conserva la poesía su condición de creación humana, es lo más alto
que el hombre puede ofrecer a sus formadores. Se cierra así el
círculo, si enfocamos a la poesía como el sacrificio de lo mejor
que el hombre puede aspirar a poseer, como la ofrenda de lo único
verdadero que puede salir de sus manos. La poesía es hija de los
dioses, forma parte de las estructuras humanas, habla de la verdad
trascendente y regresa a ella. Tal vez por eso se le llama igual que
a los sacrificados: los poemas también son flores, pero flores más
preciosas todavía.29 Las flores son "por una parte, el canto... que
se deshoja, y por la otra, el corazón humeante de la víctima que se
ofrece al ara".30 "El guerrero daba flores de corazones; el que no
era para la guerra..., daba cantos.,,31 Al igual que cuando el Sol
se mostraba satisfecho de haber recibido el licor florido, dice el
poeta: "Es tu canto. Cuando tú lo elevas..., el Sol está alumbran·
do."

Si para el azteca todo parecía vano, si temía constantemente,
viviendo con una ideología verdaderamente aterrorizante, pensando
que tal vez "el Dador de la vida se burla;/ sólo un sueño
perseguimos" al tratar de trascender, la respuesta está ya frente a
nuestra vista: la poesía permanece. Como intermediaria entre el
hombre y la divinidad, "quizá la acepte al Dador de vida, quizá es

(por tanto) lo único verdadero en la tierra". De cualquier forma
que se vea, la poesía no es sólo un sacrificio más valioso que' el
humano, sino la única manera de redención posible, y con ello,
paradójicamente, lo que salva al hombre del mundo terrible del
sacrificio constante. Tal vez por, eso se construye de metá·foras,
por que como la meta-física, ¡llegaría \más \allá; Y con esto la vida
adquiere, fmalm.ente, su sentido.
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Las Sátiras de
Juvenal: realidad
de un presente
José Quiñones Melgoza

Inmensa alegría nos causó ver publicadas
por la Universidad Nacional Autónoma de
México, en su prestigiosa Bibliotheca Scrip­
torum Graecorum et Romanorum Mexica­
na, las Sátiras de Juvenal con la traducción
de Roberto' Heredia Correa. Alegría diji­
mos, porque, según parece, en traducción
de un mexicano, ni una, ni varias, menos
aún todas las Sátiras hab ían pisado hasta
ahora las prensas mexicanas.

Ese fue nuestro motivo de alegría: tener
un Juvenal en México; pero no fue el
único. Nos congratulamos con el autor de
la traducción, no porque sea el primer
mexicano que muestra el lazo domador del
corcel brioso, rebelde y cabriolero, que es
el lenguaje de Juvenal, sino porque Juvenal
se nos hace ahora más familiar, en el
sentido de que ya forma parte de nuestra
familia de clásicos publicados, y de que la
gran familia que componemos los estudio­
sos de los clásicos grecorromanos, tendre­
mos, unos, la oportunidad de renovar nues­
tros conocimientos del satírico genial;
otros, de empezar a conocerlo y a plasmar
la vivencia de su pensamiento en el nuestro.
Ahora podrán ya los estudiantes de huma­
nidades clásicas manejar, sin dificultad para
conseguirlo, un clásico más, en edición bas­
tante cuidada, con un texto latino que
presume laboriosidad, como son todos los
que publica nuestra Universidad, más si
~ensamos que dos mil, de los tres que
Integran el tiraje, se hicieron a la rústica
~resentación que baja el precio de venta~
sm embargo no olvidemos que la cultura es
inapreciable, (no puede fijársele precio), y
~ue por mas q~e sus obras tengan alguno,
este nunca sera bastante a cubrir lo que
ellas representan en esfuerzo, amor y pro­
g~eso del hombre, conservándolas y propa­
gandolas como parte de una herencia co­
mún, pauta de su conocimiento integral
como individuo y como humanidad.

En .tres partes inherentes a su oficio de
intérprete -introductor, traductor y anota­
dor- logra Roberto Heredia meternos al

conocimiento de Juvenal. La introducción
nos informa de cuanto es necesario para
poder asimilar el pensamiento directo del
satírico. Con base en deshilvanar problemas
presentados, se ha bordado y redondeado
su biografía completa, que da a conocer,
además, los rasgos típicos de la época que
vivió. Se continúa con el mismo sistema,
que parece descoyuntar, desmembrar o ha·
cer hervir fechas y testimonios -más pode·
rosamente sugestivo para la síntesis mental
del lector-, al informamos de la obra:
cómo, cuándo y en cuántas partes se como
puso primero, y se publicó después. Sin
dudar que todas las obras literarias dan, en
una o en otra forma, un testimonio históri­
co, pero las Sátiras juvenalianas, por su
espíritu de crítica, son informes de primer
orden: nada inventado, ni un solo vicio
observado nada más por él: están a com­
probarlo Suetonio, Tácito, Tito Livio, Mar·
cial, Séneca y Plinio, si bien su expresión
literaria, diríamos; sumamente poética, se
caracterice por la hipérbole, la parodia, la
concisión sentenciosa, la fulgurante imagen
imprevista o el contraste inusitado.

La traducción rueda en prosa tranquila,
castiza, con una que otra voz de añeja
prosapia (pegujal), y el traductor, al apresar
el pensamiento del satírico, se apropia de
su sensibilidad y se adueña de su estilo
fogoso, lleno de rabia, violencia, desahogo y,
a veces, torrente indómito, despéñase con
él, captando burlas amargas, sangrientas iro­
nías e hirientes dejos de furia contenida. Es
claro que al no haberse intentado una
versión rítmica de estructura y estilo más
ceñidos, se permite que escape a menudo el
fuego fulmíneo del romano y la fulgente
vibración de su verbo. A cambio de esto se
buscó interpretar en buena medida cada
vocablo; cada expresión usual y cada cons­
trucción rebuscada lograron adaptarse a
nuestra lengua. Cierto que el tono, la ex­
presión y el vigor se deslíen, en parte, por
razón de explicar. Nos hubiese gustado
senti11l0s más cerca de Juvenal, en su forma
y en su poesía; descubrir la frígida marmó­
rea desnudez de su prestancia; oír algo que
sonara más a las formas centelleantes del
idioma del Lacio, cuna, al fin y al cabo, del
nuestro, que hoy día tiene más amplios
valores expresivos, donde éste cobrara la
fuerza y la gallardía primigenia de la expre­
sión latina.

Las notas al texto castellano desembro­
llan y explican tanto alusiones vagas históri­
cas, mitológicas o sociales, como personajes
y hechos contemporáneos del autor, y bas­
tan para el entedido en obras clásicas greco­
latinas; pero si sólo los entendidos nos leen
-con tal que nos lean-, estaremos perdi­
dos. Las obras clásicas deben transponer el
círculo de los conscientes y llegar hasta el
mobile vulgus. Allí, dos o tres palabras para
personajes, pueblos o pobladores muy fami­
liares para los estudiosos de las lenguas
clásicas, como Aquiles, Héctor, Propercio,
Catulo; Troya, Tibur, Egipto, Galia; aqueos,
espartanos, macedonios, etc., estamos segu­
ros que no sobrarían.

Digamos ahora dos o tres notas sobre el
pensamiento y la época de este autor roma­
no. ¡Va está aquí Juvenal! , nuestra ale­
gría. Es asequible, puede estudiarse, comen-

tarse, estarse de acuerdo o no con el intér.
prete,. discutirse. Va no puede negarse que
es ~alioso tenerlo, estudiarlo;y para quien
s~ m~onforme con su interpretación queda.
ra sIempre el recurso del texto latino'
saque de él su fuerza, su rebeldía; la ense:
ñanza de una fortaleza inquebrantable y de
~n valor que lo guíe para considerar la
libertad como un don preciado.

Aunque envueltas en el tul del medio
literario, estarán allí, dando gritos, sus ense.
ñanzas, c~balgan en el potro vertiginoso de
su ~e~guaJe atropellado, burlón, hiriente y
peslffilsta, sus reflexiones morales; al fusti·
gar los vicios, no recomienda contra ellos'
otro remedio que la virtud, virtud tan
escasa en sus días, como en los nuestros:
sólo máscaras de bondad pululan por su
urbe, en un río de corrupción, decadencia
prostitución y banalidades. Contra esa bon:
dad hipócrita, de cartel, adscrita a una
nobleza, dirá: "la sola y única nobleza es la
virtud" (VIII, 20). Ni estima para el saber,
ni religión, ni tradiciones, ni amistad que­
daba. El nombre o numen de amistad hacía
ya un siglo que Ovidio lo había considera·
do prostituido: prostat et in quaestu pro
meretrice sedet (se vende y en su oficio
cual prostituta yace. Ex Pont., 11, ili, 20).
Las sentencias y máximas tan comunes a su
periodo literario, y que tan propias son de
la lengua latina, desde Enio a Gelio, son
claraboyas que horadan la espesura de sus
meditaciones, haciéndoles llegar la luz de lo
infmito.

"Todo lo que agitan los hombres, deseo,
temor, ira, placer, gozos, inquietudes, es el
fárrago de mi librillo", nos advierte en la
sátira primera, versos 85-86, y su visión
será gran testigo histórico de su tiempo, y
será verdad, aunque no haga historia y no
pretenda decir toda la verdad. Injusto pare­
ce tildarlo de misógino, sólo porque no
habla nunca de una matrona o una mucha·
cha pudorosa de su tiempo: " ...sacrifica a
Juno una ternera de cuernos dorados, si te
tocare en suerte una matrona púdica" (VI,
48-49). " ...viva en Fidenas, y aun en el
pegujal paterno, ¿quién puede afirmar que
nada sucedió en los montes y las cuevas?
¿Va envejecieron tanto Júpiter y Marte?"
(VI, 57-59). ¿Que las había? Sí; pero él no
las vio. El habla de lo que vio, y habla
verdad, aunque no diga toda la verdad.
¿Sólo había en Roma usureros, glotones,
militares privilegiados, invertidos, prostitu­
tas? No, claro que no; pero era lo más



poder es inhumano pues "el poder en la
tierra se apoya siempre en el dolor ajeno",
nos dice el Adalid en Mein Führer, Mein
Führer (p. 155), no es "ni más ni menos
que el dolor ajeno" (p. 256). Y el protago­
nista de Azafla le dice a su Primer Ministro
que todo es limitado y temporal y "nada
10 es tanto corno el poder" (p. 131), pues
el ejercerlo es "acabar a merced de la
limosna ajena" (p. 29) y, al'iade en la
misma obra, que el POde1 está resumido en
tres frases de Don Quijote: "Yo sé quien
quiero o debo ser", "Soy el más desdicha.
do de los hombres", y "Ya no puedo más"
(p. 31). Por. otra parte, "no es el poder el
que corrompe a los hombres, sino los hom.
bres quienes corrompen el poder" (Mein
Führer, p. 109). Por ello si su pérdida es
trágica más aún 10 puede ser su ejercicio
por el hombre, debido, no al poder en sí,
sino a la naturaleza humana. En la novelís­
tica de Rojas el hombre aparece corno un
compuesto de fuerzas opuestas -"el hom­
bre del espíritu y el hombre de la carne"
en Azaña, un Hitler verdadero superviviente
o cómico judío, hombre o monstruo, en
Mein Führer, y saliéndonos del ciclo y para
no mencionar más, el pintor, santo o crimi­
nal, de Las llaves del Infierno. En Mein
Führer, Mein Führer la visión del hombre
es de un pesimismo brutal: "El mito palide­
ce al compararlo con el horror de mi
propia historia", nos dice el Adalid, ''y yo
tardaría muchos años en comprender que
era el monstruo de los monstruos. En otras
palabras, en asumir mi responsabilidad de
hombre" (p. 92). La misma amargura pode·
mos ver, fuera de la trilogía, en el protago·
nista de Las llaves del Infierno cuando nos
dice: "Puedo tener fe en la mirada buena
de las lagartijas negras... Puedo tener fe en
las grandes hormigas rojas de Guatemala...
Puedo tener fe en las serpientes amari·
llas... pero nunca, nunca, podré volver a
confiar en los hombres" (p. 129). Esta
misma actitud podemos ver en Mein Füh­
rer, Mein Führer cuando se enfrenta el
viejo Adalid (Minotauro) con el joven (Te·
seo) en una discusión dialéctica circunscrita
por el mito de Saturno (que ya aparece en
Azaña): "aquí no aprendernos nunca a tra·
tamos. corno hermanos. Preferimos devorar­
nos corno bestias", (p. 87), al decir el
Adalid: "o tu me devoras o te devoraré yo a
ti" (p. 222). Tras un proceso de degrada·
ción moral, pintado con desgarre valleinc\a­
nesco es el joven (Teseo) quien cae víctima
del Mlnotauro (Adalid) en el molino (labe­
rinto) donde el viejo halló refugio después
de la hecatombe del III Reich. Tenemos
aquí, pues, una inversión del mito, reforza·
da al ser la joven rubia (Ariadna) la que
mete al joven en el laberint~ en .~ez de
ayudarle a salir de él. Esta LDverSJOn del
mito es la que parece ofrecemos uno de lo
aspectos de más amargo pesimismo de la

común a sus ojos, amargados quizá por las
penurias, y porque el hombre y el t~abaj~

honestos no tenían lugar en esa cosmopolis
romana. Roma había dejado de ser de los
romanos, era de los extranjeros: griegos,
egipcios, sirios, israelíes, hombres de nego­
cios, de dinero, enajenados por el poder
material de sus posesiones. El buen romano
corno él - ¡hasta allí fue veraz! - y como
muchos, no amaba ya a Roma y a su
grandeza, como antaño; Roma les ~ra hoy
una pesadilla. Huir de ella, y refUgIarse en
el campo, cultivando legumbres, ya no era
la necesaria prédica comodina que propala­
ron Virgilio y Horacio, y hasta el fácil
Ovidio (Ex Pont., 1, viii, 43-60), en su
retórica acostumbrada, como el ideal epicú­
reo de bienestar: "Dichoso aquel que lejano
a negocios... labra con sus bueyes los
campos paternos" (Hor., Ep., 11, 1-3).
Constituía ahora una fIlosofía popular ne­
cesaria para escapar del enemigo. La ciudad
(corno hoy la nuestra) con sus turbulencias,
les era contraria: madre a los extranjeros,
madrastra para los hijos.

Leer, pues, comprender y vivir a Juve­
nal, es leer, comprender y vivir nuestra
ciudad, nuestro tiempo, iY nuestra vida!

Décimo Junio Juvenal, Sátiras Introd., traducción
y notas de Roberto Heredia Correa. México,
UNAM, Inst. de Invest. Filológicas. Centro de
Estudios Clásicos, 1974 (Bibl. Sctipt. Grace, et
Rom. Mexicana) CLX + 126 (doble) pp. Ed.
bilingüe.

*
Un laberinto
invertido:
"Mein Führer, Mein
Führer"
.de Carlos Rojas
Juan A. Calvo

Con Mein Führer, Mein Führer (1975) Car­
los Rojas, novelista, Premio Planeta en
1973 por su novela Azaña, y catedrático de
literatura española, continúa la tendencia
de usar sucesos y personajes históricos para
ambientar su novela. Con ello sigue igual­
mente en la corriente de los novelistas que,
después de la década de los años sesenta,
han intentado en la península "otros cami­
nos narrativos menos realistas y más imagi­
nativos y novedosos". 1 En efecto, superado
el movimiento neorrealista que bajo diver­
sos nombres, realismo analítico, objetivis­
mo, realismo social, etc., fue el de mayor
duración en la novel ística española de pos­
guerra, la década de los sesenta -a pesar de
estar considerada como "uno de los perio­
dos más grises y desolados que ha conocido
la novela española"-,2 comienza a presen­
tar nuevas tendencias influidas por la nove­
la del exilio, Sender, Aub, Ayala, y por la
novela americana en general e hispanoame­
ricana en particular. Perteneciente a esta
nueva novela tenemos la ya considerable

obra de Carlos Rojas, si bien no se le puede
encasillar dentro de tendencia alguna.

Mein Führer, Mein Führer no es cierta­
mente una novela histórica, género que, por
otr~ .parte, detesta el autor. Lo que hace
ROjas es tomar un personaje histórico, Hi­
tler, que ya apareció, si bien tangencialmen­
te, en su novela Adolfo Hitler está en mi
casa (1965) y se asomó también de pasada
en su Las llaves del Infierno (1962), y
convertirlo en el eje de una novela que
constituye, como su Azaña, toda una forma
de su expresionismo literario. Un expresio­
nismo que no está, sin embargo, concebido
"como el modo de encarar la representa­
ción de la realidad mediante distorsiones y
deformaciones que pretenden revelar -'en­
focar' - focos significativos de la experien­
cia humana sin tener que atenerse a la
verosimilitud cotidiana del sentido ca.
mún",3 -recordemos, entre otros, a Arreo­
la, Carpentier, Cortázar, Denevi. El expre­
sionismo de Rojas tiene su razón de ser
más bien en esa "realidad extraordinaria"
tan bien definida por Menéndez Pidal en su
"Introducción" a la Historia general de las
literaturas hispánicas: "Es propensión esen­
cial de la imaginación española el tratar 10
maravilloso, no como puramente fantástico,
sino como una realidad extraordinaria, una
segunda realidad." Es pues en el acervo
español que Rojas encuentra la inspiración
de su obra. Una obra llena de influencias
cervantinas y calderonianas en su fondo.y
expresada unas veces con castiza crudeza a
10 Quevedo (véase, por ejemplo, la descrip­
ción de las ejecuciones de los complicados
en la conspiración del 20 de julio de 1944
contra Hitler, en la página 34) y otras veces
a través de situaciones dignas de Valle
1nclán, tales como, y por citar sólo un
ejemplo, la escena cuando el Adalid, fraca­
sado su puisch de 1923 en Munich, se
refugia en Uffmg, en casa de la "Valqui­
ria", -la esposa americana de Ernst Hanfs­
taengl, quien parecía verdaderamente una
valquiria, como así atestiguan los documen­
tos de la época (p. 105).

Con Mein Führer, Me0 Führer Carlos
Rojas parece cerrar un 'ciclo que comienza
con Auto de Fe (1968), sigue con Azaña y
culmina en esta novela. Tres épocas distin­
tas y afmes al mismo tiempo: la España del
último Habsburgo, la del último presidente
de la Segunda República y la del prime.r y
último Führer de la Alemania del III Relch.
Distintas en tiempo y en los personajes Y
afmes en su último resultado. Tres persona­
jes, Carlos 11, Manuel Azaña y Adolfo

Hitler, diferentes pero con un mis~o dra:
mático destino. Tres novelas u~ldas aSI
mismo por la idea de la fugaCidad del
poder político. Este tema de l~ pérdida del
poder es una de las preoc.upaclOnes centra­
les en la obra de Rojas, corno se puede. ver
también en su Un escándalo llamado Nixon
(1974) en sus ensayos históricos sobre la
Guerra' Civil, Diez figuras ante la Guerr~
Civil (1973) y, sobre todo, en Por que

. (1970) Y La GuerraperdImos la guerra
Civil vista por los exiliados (1975) en los
que sobresale el patetismo de la derrota Y
la pérdida del poder.

No es el poder en sí, sin embar~o, 10
que interesa al autor ni a sus personajes. El----_..........



novela pues la destrucción total -del impe­
rio del último Habsburgo, de la Seguda
República, del III Reich- aparece como el
fm último de la humanidad. Ahora bien,
¿es Mein Führer, Mein Führer una novela
sin solución alguna para los problemas del

mundo? ¿Es la proyección de un escepti­
cismo total en Rojas? o de "¿una inseguri­
dad típicamente intelectual?" como se ha
dicho.4 No lo creo así. El contestar afIrma­
tivamente a estas preguntas es, en mi opi­
nión, simplifIcar; una obra de profundo con­
tenido humano por medio de un fácil cli·
ché. En efecto, partiendo de la idea de la
fugacidad del poder ejercido por el hombre
y recordando la existencia de fuerzas
opuestas en la naturaleza humana (bien/­
mal) se puede llegat a la conclusión de que
el autor no muestra un escepticismo total,
sino que es la suya una profunda amargura
ante un mundo regido por el hombre en el
que domina tan sólo su lado malo. Por ello
es malo el ejercicio del poder, pues lo
detenta el mal. Por ello, el hombre, como
tal, no existe -"Ni el mundo, ni Usted ni
yo somos", dice el Adalid en Mein Führer
(p. 68)-; por ello dice sarcásticamente (el
subrayado es mío) el padre del joven a su
hijo: "¡Hijo mío! ¡Hijo mío, bien ama­
do! ¡En ti tengo depositadas todas mis
esperanzas! " (Mein Führer p. 249); eS por
ello que "el dolor es la única realidad" en
este mundo (Azaña, p. 242) y es por ello,
fmalrnente, que "el mundo... no es sino
pesadilla de Dios o del demonio" (Azaña,
p. 324); por lo tanto no puede ser este
mundo creación de Dios -"el universo es
sueño del demonio", nos dice el Adalid/
Monstruo en Mein Führer (p. 108)- ya que
si este mundo fuera creación de Dios, se
acepta Su existencia, y si El creó este tipo
de mundo, "está tan loco como yo", nos
dice el Adalid (p. 27).

Es, pues, ante este mundo corrompido
por las fuerzas del mal que ejercen el poder
que el autor proyecta su amargura. No es
de extrañar, por otra parte, que la novela
pueda a veces dejar perplejo al lector. Re­
cordemos, sin embargo, que Rojas cita un
pasaje de La casa de Asterión de Borges en
el epígrafe de su novela, y que el mismo
Borges ha confesado que la perplejidad es
una de sus emociones más sentidas5 -el
laberinto mismo es signo de perplejidad- y
es esta perplejidad la que hace que muchas
acciones puedan aparecer como inexplica­
bles a primera vista. La inexplicabilidad que
pueda hallarse en Mein Führer, Mein Füh­
rer puede ser aclarada acudiendo a la nove·
lística de su autor. Así, esta amargura que
proyecta el autor está producida por una
angustia íntima: la que produce en el hom·
bre la constante búsqueda de la verdad, la
verdad más completa y difícil de hallar, la
verdad absoluta: la verdad de uno mismo:
"Lo importante, hijo, no es existir o no
existir, sino conocerse" (Mein Führer, p.
56). Conocerse, en su sentido más comple­
to, es saber que el hombre es libre de elegir
entre el bien y el mal, y que, por lo tanto,
la parte "positiva" del hombre -el bien, lo
bueno- puede, y debe prevalecer. Que esto
es posible lo indica ya el Adalid al decir
que "tiene que aprender en creer en los
hombres para creer en Dios. Soy un católi-

co que ha de aprender en la justicia en la
tierra para creer en la justicia en el cielo"
(p. 50). Ya en Azaña se nos ha dicho que
"es preciso tener fe en este mundo y en
quienes lo pueblan, para tenerla luego en el
cielo y en el infIerno" (p. 163). Es el
hombre, pues, el único que puede cambiar
el mundo, al realizarse a sí mismo en su
potencial humano, pues este mundo, domi­
nado por la perversidad, "es un sueño con
una sola salvedad ... el hombre. Este es real
mientras que lo demás. redúcese acaso a
ajena pesadilla" (Azaña, p. 312). Y el hom­
bre se niega a creer, en lo íntimo dI¡: sí

mismo, que el mundo sea: la pesadilla que
parece ser pues de ser así es imposible que
Dios; lo haya creado y si El no ha creado
es quizás porque El -Dios- no existe. Y el
hombre busca a Dios, y quiere creer, a
pesar suyo, en una vida "más allá" que la
que le ofrece este mundo corrompido. Y es
este mundo corrompido, proyección de la
parte negativa del hombre, el que le impide
poder creer -recordemos la agonía de San
Manuel Bueno, mártir- y es por ello que la
pérdida de la fe en la inmortalidad del
hombre "es la mayor tragedia de nuestra
vida" (Azaña, p. 34). Esta agonía del hom­
bre -recordemos el "¡Dios mío! ¡Dios
mío! , ¿Por qué me has abandonado? "- es
la agonía del que se sabe capaz de obrar
bien y no puede, o no quiere. Esta es,
desde mi punto de vista, la razón de la
constante afirmación de "Yo sé quién soy"
de los personajes en la novelística de Rojas.
La solución al dilema está en uno mismo,
por eso la incesante busca de la verdad
absoluta, la verdad esencial de uno mismo
para poder llegar, a través de esta verdad, ~
Dios. Por ello, el Centauro, en la interesante
novelita de su nombre, es considerado un lo­
co por sus padres cuando al hablarles por pri­
mera vez les pregunta"¿Quién es Dios? ". Ni
ellos mismos, los hombres, ni los caballos
del establo, los animales, ni las estrellas ni el
viento, los elementos, le saben responder
(El Centauro, pp. 145-160). Todos enmude­
cen cuando él les pregunta "el significado
de una palabra desconocida en todos los
idiomas de la tierra" (p. 151), Y el joven
Centauro continúa con su "misteriosa obse­
sión" hasta hallar la respuesta en sus mis­
mos ojos reflejados en el "agua iluminada
por la luz de la luna llena" del río. Y
entonces: "Despacio, muy despacio, toda-
vía sonriendo entró en el río Dos pasos
más y se hundió hasta el pecho Pero ni
siquiera entonces vaciló. Su corazón latía
apresuradamente y una dicha indecible le
embriagaba en medio del pánico, porque
ahora, por fin, iba a terminar su búsqueda"
(pp. 156-157).· Es pues dentro de sí mismo
que el hombre encontrará la verdad, a la
que se ha de llegar incluso a riesgo de la
propia vida y más aún si ello puede repre­
sentar la destrucción de su lado negativo,
de su parte "mala". Es éste el acto supre­
mo del Hombre por Dios. No otra cosa
pueden significar las palabras que el Cristo
de Esquipulas le dice al protagonista de Las
llaves del infierno: "Una caridad por el
amor de los hombres a un Cristo crucifI­
cado" (p. 56).

La localización geográfIca de Mein Füh­
rer, Mein Führer añade otra dimensión a la

novela. Al ubicar la obra en España -el
molino (laberinto) debe estar situado cerca
del pueblecito de Massanet des Cabrenys,
en la frontera entre Gerona y Francia,
donde se dan esas excelentes setas, "pets de
llup" (pedos de lobo) que se comen el
Adalid y el joven (p. 197)-el autor, sin
querer quizás hacerlo conscientemente, está
señalando el actual "laberinto" político de
una España que se debate entre un antiguo
orden dictatorial y una nueva esperanza. Si
esta posible interpretación es válida, hay
que reconocer que, a primera vista, no
augura una feliz solución (es el viejo mons­
truo, el Minotauro, el que mata al joven,
Teseo) pero teniendo en cuenta que la
novela nos presenta un laberinto al revés, es
viable considerar optimista el futuro, siem­
pre y cuando el hombre sea capaz de
hallarse a sí mismo.'

Si bien el autor afIrma que su Mein
Führer, Mein Führer carece "de profundi­
dad estructural" (p. 314), la lectura de la
novela nos lleva a. una· opinión contraria
- ¿perplejidad? ¿laberinto otra vez? . En
efecto, el argumento de la novela, precedi­
do de un prólogo y seguido de un epílogo,
se desarrolla en un solo día: de las 6:30 de
la mañana del 28 de agosto de 1974 a la
misma hora del siguiente día. Este día
aparece dividido en tres partes, ciclo asimé·
trico de la vida humana, a saber: mañana
(nacimiento/juventud), tarde (madurez/·
vida) y noche (vejez/muerte.) Tres son tam­
bién los personajes principales- Adalid, jo­
ven y muchacha rubia. Cada una de las tres
partes de la novela, mañana, tarde, noche,
está dividida en cinco capítulos en los que
hablan alternadamente sólo dos personajes,
"él" y "yo" -dualidad otra vez. Tenemos
así tres partes, quince capítulos que se
desarrollan en veinticuatro horas. Fácilmen­
te se nota que el número tres es eje, básico,
de la obra (quince es múltiplo de tres como
lo son las veinticuatro horas del día). He
aquí una división ternaria -recordemos que
es, como nos dice Platón, la que correspon­
de a la idea. La riqueza simbólica del tres
es excepcional y se ajusta, en nuestro caso,
excepcionalmente bien a la novela. El tres
representa la creación del espíritu nacido
de la materia, de lo activo nacido de lo



pasivo, y, aquí, del lado "espiritual" del
hombre -su lado "bueno"- de lo material
-su lado "malo".8 Reco!demos asimismo
que los espíritus' infernales, que son la
contrapartida de la esencia espiritual de la
división ternaria, aparecen con tres cabezas,
Cerbero, Hecate, pues constituyen "the in­
fernal inversion of the trinitariart form of
the upper world".9 Por otra parte, si bien
el número tres se aplica a la idea de
creación y conservación, también implica la
de destrucción, pues corresponde a la terce­
ra etapa (vejez/muerte) del ser humano.1o
Si vemos, además, que en Mein Führer,
Mein Führer el encuadre temario es el
marco para el desarrollo de la novela entre
sólo dos personajes -"él" y ''yo''~ y que
este dualismo es no sólo "un punto focal
de inversiÓn" sino que representa también
el crisol de la vida "comprising the two
opposite poles of good and evil, life and
death",! 1 nos encontramos con un dualis­
mo encuadrado en una división ternaria, la
cual representa precisamente "la solución
del dualismo".1 2 Así pues, si la solución de
este dualismo, bien/mal, está en la destruc­
ción, en la muerte, no hay que olvid¡.: que
esta solución aparece encerrada en una divi­
sión temaria que puede muy bien represen­
tar, como, por ejemplo, en Lao Tse, "un
nuevo orden".13 O sea, un nuevo hombre,
un nuevo mundo. La aparente actitud ico­
noclasta del autor desaparece por lo tanto
-no olvidemos que el laberinto está
invertido- ya que, después de todo, como
nos dice Nietzsche, "out of the lowest the
highest reaches its peak" .14 Si ello es así,
se puede esperar que de la degradación
física y moral que vemos en Mein Führer,
Mein Führer, salga un mundo mejor en el
que el hombre haya podido matar al Mino­
taJ.lro que lleva dentro de sí.

Notas

1 José Luis Cano, Insula, No. 320-321 Gulio­
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la de ciencia-ficción, editada por Raúl Torres
(Madrid, 1972), vol. n, pp. 137-157.
7 Aunque el autor dice que la novela no es
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Jack Sage (New York, 1962), p. 318.
10 Ibid., p. 226. Recordemos que en el caso de
Shiva el tercer ojo representa destrucción.
11 Ibid., p. 222.
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14 W. H. Wright, ed. The Philosophy of Nietzs­
che, New York (1927), p. 329.

El Personal
Académico en la
Legislación
Universitaria
de la UNAM
Jorge Witker V.

Esta obra* forma parte d-e la interesante
serie que el Rector de la UNAM ha auspi­
ciado como medio sistemático de enrique­
cer el debate acerca de los problemas uni·
versitarios de hoy y especialmente de entre­
gar a los estudiosos información y antece­
dentes en relación a la historia de nuestra
Universidad.

Ignacio Carrillo Prieto, destacado investi·
gador de derecho social del Instituto de
Investigaciohes Jurídicas desarrolla en cinco
capítulos la evolución jurídica que han
experimentado las relaciones entre la Insti­
tución universitaria y su personal académi·
co. Es así como desde la Universidad colo­
nial, Carrillo Prieto va rescatando, en un
coherente hilo conductor, las distintas nor·
mas jurídicas y prácticas consentidas en
relación con la selección, reclutamiento y
promoción del personal docente e investiga­
tivo de las instituciones universitarias. Es
interesante destacar la serie de prerrogativas
y privilegios que rodean la funcióndocente en
la universidad colonial, privilegios'que sólo se
explican por el carácter elitista de la sociedad
colonial que limitaba sólo a un núcleo social,
la alta misión de "profesar la cátedra".

En el capítulo segundo el autor hace un
completo análisis de la Universidad desde el
proceso independentista hasta la Ley de
1929. Las vicisitudes que vivió la Universi­
dad y en especial su regulación administra­
tiva (au.tonomía) son, obviamente, reflejos
de las contradicciones y articulaciones que
los diversos grupos sociales enfrentaron en
aquel largo periodo que culmina con la
institucionalización del poder revoluciona­
rio emergente en 1910.

El capítulo tercero de esta excelente
obra histórico-legislativa, comprende de
1929 hasta 1976, periodo en el que el
autor, con gran manejo de fuentes, pasa
revista a los diversos estatutos y cuerpos
jurídicos que reglamentaron las relaciones
internas de la UNAM. Mención especial
merece el exhautivo análisis que se hace del
actual "Estatuto del Personal Académico"
aprobado ponl Consejo Universitario el 28
de junio de 1974.

En relación a este punto, Carrillo Prieto,
exhibe un conocimiento profundo y deta·
lIado de la mayoría de sus disposiciones
que revelan una experiencia jurídica propia
de quien ''vivió'' por dentro la historia de
este cuerpo jurídico. Es así como señala
que este instrumento incorpora nuevas figu­
ras, desconocidas en la legislación anterior.

Como se aprecia en estas innovaciones, y
coincidipndl. con f' autor, hay una clara

* Ignacio Carrillo Prieto: El Personal Académico
en la Legislación Universitaria de la UNAM (Co­
misión Técnica de Estudios y Proyectos legislati­
vos), UNAM, 1976, 152 pp.

tendencia a modernizar la función universi­
taria y al mismo tiempo a democratiuu y
abrir brechas de participación a los diversos
estamentos de la comunidad universitaria.

En el capítulo cuarto, el autor efectúa
un interesante análisis comparativo de los
diversos instrumentos que regulan la selec­
ción y promoción del personal académico.
Sitúa, con gran conocimiento del tema, el
método flexible adoptado por el estatuto
de nuestra universidad, con los lineamientos
teóricos que se extraen de la experiencia de
universidades europeas, especialmente ale­
manas. Puede afirmarse que el Estatuto
vigente de la UNAM se inscribe en los más
modernos mecanismos de selección y pro­
moción, tema de por sí complejo y de
dramática vigencia en la mayoría de los
países latinoamericanos. No olvidemos que
este sector de la vida universitaria, constitu­
ye a nuestro juicio, el pilar fundamental en
que descansa la autonomía y libertad de
toda universidad independiente y progresis­
ta.

El capítulo quinto completa el cuadro
de esta valiosa obra de Ignacio Carrillo
Prieto, referido a la naturaleza del trabajo
académico. Este tema, que para la realidad
nacional constituye el centro de la polémi­
ca actual, es abordado por el autor con
sólidos argumentos jurídicos y jurispruden­
ciales, concluyendo que la actividad del
docente e investigador, por estar inserta en
la más amplia libertad científica y de cáte­
dra y sin percibir el tipificante vínculo de
subordinación o dependencia propia de una
relación laboral, no puede estar sometida a
la legislación federal del trabajo. Aborda,
además, la cuestión de la sindicalización y
la reglamentación de la huelga en los servi­
cios públicos.

Como puede apreciarse estamos en pre­
sencia de un completo estudio que, pese a
fundarse en un sólido acervo de conoci­
mientos históricos y jurídicos, tiene hoy
una actualidad indiscutible. El último capí­
tulo compendia toda la información jurídi­
ca que sirve de apoyo a la tesis dominante
en materia de definir la naturaleza jurídica
del trabajo académico. Por la completa
información histórica que precede a los
dos últimos capítulos, podemos concluir
que Ignacio Carrillo Prieto, nos entrega un
valioso libro que cumple ampliamente las
aspiraciones que impulsaron a la Comisión
Técnica de Estudios y Proyectos legislati­
vos que preside Jorge Carpizo.

El Personal Académico en la Legislación
Universitaria de Carrillo Prieto, constituye
una obra de consulta indispensable para los
que incursionen por el complejo mundo de.
los problemas universitarios de hoy y muy
especialmente por el hilo histórico de lo
que ha sido y es la Universidad Nacional
Autónoma de México en sus relaciones
inter-estamentales en los últimos cien años.
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Proyección social de la UNAM*

En la división social de las responsabilidades a nuestra
Casa de Estudios ha correspondido la de preparar mejor a
más mexicanos. Subestimar o desviar esta función acadé­
mica es desconocer la esencia de la Universidad.

La enseñanza, la investigación y la difusión de la
cultura, como funciones esenciales de la Universidad, no
se pueden preservar sin un orden legal adecuado.

Nuestro trabajo cobra especial sentido cuando nos
avocamos a la solución de problemas nacionales. Somos
depositarios de una gran responsabilidad: procurar los
elementos que nos permitan alcanzar la independencia
científica, cultural y tecnológica de nuestro país. Esta es
la proyección social de la UNAM.

Tenemos una Universidad académica, creativa, organi­
zada, comprometida y en incesante desarrollo. Cuidé­
mosla.

* (Palabras tomadas del mensaje del rector Guillermo Soberón a la comuni­
dad universitaria al iniciarse el año escolar 1976-1977).
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