
Nacido en Buenos Aires y ciudadano ca -
nadiense, Alberto Manguel (1948) publi-
có un hermoso libro, La biblioteca de noche
(2008), que completa ese atlas de la lectu-
ra y de sus artes que con Una historia de la
lectura y Guía de lugares imaginarios, este
ensayista de lengua inglesa ha venido es cri -
biendo. Al instalar su propia biblioteca en
lo que fue un granero en el sur de Francia,
en el año 2000, Manguel comenzó a me di -
tar en el sentido de las bibliotecas, en su his -
toria y en su futuro. No se ahorró mencio-
nar la soledad y la alegría de quienes vi ven
entre libros, nuestras ilusiones y nuestras pe -
sadillas, atento a los remotos fundadores de
la biblioteca de Alejandría y a los actuales
usuarios de las infinitas bibliotecas virtua-
les, pasando por los niños judíos que, en

un campo de concentración nazi, llegaron
a resguardar una biblioteca de ocho libros.
De La biblioteca de noche he seleccionado
algunos fragmentos, encabezados por el tí -
tulo de los capítulos en que Manguel los
ha dispuesto.

LA BIBLIOTECA COMO MITO

Mis libros encierran entre sus cubiertas to -
das las historias que he conocido y que aún
recuerdo, o la que he olvidado, o las que pue -
do leer algún día; llenan el espacio que me
rodea de voces antiguas y nuevas. Sin duda
esas historias existen igualmente en la pá -
gina durante el día pero, quizá, debido a la
familiaridad de la noche con apariencias

fantasmales y sueños reveladores, adquie-
ren una presencia más vívida cuando se po -
ne el sol (p. 35).

LA BIBLIOTECA COMO ESPACIO

Más tarde, en mi casa de Toronto, coloqué
estanterías en todas partes, en los dormi-
torios y en la cocina, en los pasillos y en el
baño. Hasta en el porche cubierto había es -
tantes, de forma que mis hijos se quejaban
de tener la sensación de necesitar un carné de
biblioteca para entrar en su propia casa. Pero
mis libros, a pesar de disfrutar de aquel lu -
gar de honor, nunca se daban por satisfe-
chos. La sección de novela policiaca, alojada
en el dormitorio del sótano, superaba de
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pronto el espacio asignado y me veía obli-
gado a trasladarla arriba, a una de las pare-
des del pasillo, desplazando la sección de
li teratura en francés, con lo cual me veía
obli gado a dividir esta última, a regañadien -
tes, en literatura de Quebec, literatura fran -
cesa y literatura de otros países francófonos.
Me resultaba extremedamente irritante te -
ner, por ejemplo, a Aimé Césaire, por ejem -
plo, separado de sus amigos Éluard y Bre-
ton... (p. 103).

LA BIBLIOTECA COMO AZAR

Una biblioteca no sólo es un lugar de or -
den y de caos; es también el reino del azar.
Los libros, aun después de tener asignado
un estante y un número, conservan una mo -
vilidad propia. Abandonados a sus propios
recursos, se reúnen formando agrupaciones
inesperadas obedeciendo a reglas secretas
de similitud, genealogías nunca registra-
das o intereses y temas comunes (p. 221).

LA BIBLIOTECA COMO TALLER

La habitación en la que un escritor (esa
subespecie de lector) se rodea de los mate-
riales que necesita para realizar su trabajo
adquiere una cualidad animal, como de gua -
rida o nido, que contiene la forma de su
cuerpo y ofrece un receptáculo para sus pen -
samientos. Aquí puede sentirse cómodo en -
tre sus libros, puede ser un lector tan mo nó -
gamo o polígamo como desee, puede elegir
un clásico consagrado o un novel ignora -
do, puede dejar argumentos sin acabar, co -
 menzar por cualquier página de un libro

abierto al azar, pasarse la noche leyendo en
voz alta a sí mismo, como dijo Virgilio,
bajo “el amable silencio de la luna silen-
ciosa” (p. 238).

LA BIBLIOTECA COMO MENTE

Mi biblioteca no tiene catálogo: al haber
colocado yo mismo los libros en los estan-
tes, en la mayoría de los casos puedo cono-
cer su ubicación recordando la disposición
de las estanterías, de forma que las zonas de
luz u oscuridad no afectan mucho a mi
exploración. La ordenación recordada si -
gue en mi mente un esquema, el de la for -
ma y división de la biblioteca, del mismo
modo que el astrólogo conecta, formando
esquemas narrativos, los puntos de luz de
las estrellas, pero, a su vez, la biblioteca con -
tiene la configuración de mi mente, su as -
trólogo en la distancia (pp. 255–256).

LA BIBLIOTECA COMO ISLA

Para los usuarios de la red, el pasado (la tra -
dición que conduce a nuestro presente elec -
trónico) es irrelevante, ya que lo único que
importa es lo que se ve en un momento de -
terminado. Comparado con un libro cuyo
aspecto físico delata su edad, el texto que trae -
 mos a la pantalla no tiene historia. El es pa -
cio electrónico carece de fronteras (p. 297).

LA BIBLIOTECA COMO HOGAR

El monstruo de Frankenstein, al no tener
biblioteca propia, busca su reflejo en cada

libro que encuentra, aunque nunca consi-
gue reconocer su propia historia en esas pá -
ginas ajenas (p. 410).

CONCLUSIÓN

Si la biblioteca de Alejandría fue el símbo-
lo de nuestra ambición de omnisciencia, la
red es el símbolo de nuestra ambición de
omnipresencia: la biblioteca que contenía
todo se ha convertido en la biblioteca que
contiene cualquier cosa (p. 422).

Entra en el dominio de la fatalidad poé   -
tica que Manguel, según lo cuenta en Con
Borges (2003), haya estado entre los vo -
luntarios (no fueron pocos) que visitaban
a Borges en su departamento de la calle de
Maipú para leerle. La madre de Borges, do -
ña Leonor, ya no podía ayudarlo, en ese
en tonces, con la lectura. Eran los años se -
senta y Manguel salía de la adoles cencia.
Esto viene a cuento de que a La biblioteca
de noche, tan borgesiana, le faltaría una re -
flexión sobre cómo Borges cam bió nues-
tra idea de la biblioteca, le quitó su estatis-
mo, la convulsionó. Se me ocurre que la
noción misma de biblioteca vir tual, la cap -
 tura de miles y miles de libros para su lectu -
ra en la red e inclusive la des trucción fí sica
de millones de ejemplares cuya vida útil ter -
minará una vez que sean almacenados en
ese infinito “palacio de la memoria” son
ideas devastadoras ante las cuales nos pre-
paró involuntariamente Borges. No es que
haya profetizado Bor ges éste o aquel desti-
no del libro y de las bibliotecas. No. Pero
rodeó al libro de una metafísica que hoy nos
acompaña y nos consuela.
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