La epopeya de la clausura
Las mil y una bibliotecas

Christopher Dominguez Michael

Nacido en Buenos Aires y ciudadano ca-
nadiense, Alberto Manguel (1948) publi-
c6 un hermoso libro, La biblioteca de noche
(2008), que completa ese atlas de la lectu-
ray de sus artes que con Una historia de la
lectura'y Guia de lugares imaginarios, este
ensayista de lengua inglesa ha venido escri-
biendo. Al instalar su propia biblioteca en
lo que fue un granero en el sur de Francia,
en el afio 2000, Manguel comenzé a medi-
tar en el sentido de las bibliotecas, en su his-
toria y en su futuro. No se ahorré mencio-
nar la soledad y la alegria de quienes viven
entre libros, nuestras ilusiones y nuestras pe-
sadillas, atento a los remotos fundadores de
la biblioteca de Alejandria y a los actuales
usuarios de las infinitas bibliotecas virtua-
les, pasando por los nifios judios que, en
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un campo de concentracién nazi, llegaron
a resguardar una biblioteca de ocho libros.
De La biblioteca de noche he seleccionado
algunos fragmentos, encabezados por el ti-
tulo de los capitulos en que Manguel los
ha dispuesto.

LA BIBLIOTECA COMO MITO

Mis libros encierran entre sus cubiertas to-
das las historias que he conocido y que atin
recuerdo, o laque he olvidado, o las que pue-
do leer algtin dia; llenan el espacio que me
rodea de voces antiguas y nuevas. Sin duda
esas historias existen igualmente en la p4-
gina durante el dia pero, quizd, debido ala
familiaridad de la noche con apariencias
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fantasmales y suefios reveladores, adquie-
ren una presencia mds vivida cuando se po-

ne el sol (p. 35).

LA BIBLIOTECA COMO ESPACIO

Mis tarde, en mi casa de Toronto, coloqué
estanterfas en todas partes, en los dormi-
torios y en la cocina, en los pasillos y en el
bano. Hasta en el porche cubierto habia es-
tantes, de forma que mis hijos se quejaban
de tener la sensacién de necesitar un carné de
biblioteca para entrar en su propia casa. Pero
mis libros, a pesar de disfrutar de aquel lu-
gar de honor, nunca se daban por satisfe-
chos. La seccién de novela policiaca, alojada
en el dormitorio del sétano, superaba de
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pronto el espacio asignado y me vefa obli-
gado a trasladarla arriba, a una de las pare-
des del pasillo, desplazando la seccién de
literatura en francés, con lo cual me veia
obligado a dividir esta tltima, a regafiadien-
tes, en literatura de Quebec, literatura fran-
cesay literatura de otros paises francéfonos.
Me resultaba extremedamente irritante te-
ner, por ejemplo, a Aimé Césaire, por ejem-
plo, separado de sus amigos Eluard y Bre-
ton... (p. 103).

LA BIBLIOTECA COMO AZAR

Una biblioteca no sélo es un lugar de or-
den y de caos; es también el reino del azar.
Los libros, aun después de tener asignado
un estante y un nimero, conservan una mo-
vilidad propia. Abandonados a sus propios
recursos, se rednen formando agrupaciones
inesperadas obedeciendo a reglas secretas
de similitud, genealogfas nunca registra-

das o intereses y temas comunes (p. 221).

LA BIBLIOTECA COMO TALLER

La habitacién en la que un escritor (esa
subespecie de lector) se rodea de los mate-
riales que necesita para realizar su trabajo
adquiere una cualidad animal, como de gua-
rida o nido, que contiene la forma de su
cuerpoy ofrece un receptdculo para sus pen-
samientos. Aqui puede sentirse comodo en-
tre sus libros, puede ser un lector tan mond-
gamo o poligamo como desee, puede elegir
un clésico consagrado o un novel ignora-
do, puede dejar argumentos sin acabar, co-

menzar por cualquier pdgina de un libro

abierto al azar, pasarse la noche leyendo en
voz alta a si mismo, como dijo Virgilio,

bajo “el amable silencio de la luna silen-

ciosa” (p. 238).

LA BIBLIOTECA COMO MENTE

Mi biblioteca no tiene catdlogo: al haber
colocado yo mismo los libros en los estan-
tes, en la mayorfa de los casos puedo cono-
cer su ubicacién recordando la disposicién
de las estanterias, de forma que las zonas de
luz u oscuridad no afectan mucho a mi
exploracién. La ordenacién recordada si-
gue en mi mente un esquema, el de la for-
ma y divisién de la biblioteca, del mismo
modo que el astrélogo conecta, formando
esquemas narrativos, los puntos de luz de
las estrellas, pero, a su vez, la biblioteca con-
tiene la configuracién de mi mente, su as-

trélogo en la distancia (pp. 255-256).

LA BIBLIOTECA COMO ISLA

Para los usuarios de la red, el pasado (la tra-
dicién que conduce a nuestro presente elec-
trénico) es irrelevante, ya que lo inico que
importa es lo que se ve en un momento de-
terminado. Comparado con un libro cuyo
aspecto fisico delata su edad, el texto que trae-
mos a la pantalla no tiene historia. El espa-

cio electrénico carece de fronteras (p. 297).

LA BIBLIOTECA COMO HOGAR

El monstruo de Frankenstein, al no tener
biblioteca propia, busca su reflejo en cada

libro que encuentra, aunque nunca consi-

gue reconocer su propia historia en esas pé-

ginas ajenas (p. 410).

CONCLUSION

Sila biblioteca de Alejandria fue el simbo-
lo de nuestra ambicién de omnisciencia, la
red es el simbolo de nuestra ambicién de
omnipresencia: la biblioteca que contenia
todo se ha convertido en la biblioteca que

contiene cualquier cosa (p. 422).

Entra en el dominio de la fatalidad poé-
tica que Manguel, segtin lo cuenta en Con
Borges (2003), haya estado entre los vo-
luntarios (no fueron pocos) que visitaban
a Borges en su departamento de la calle de
Maip para leerle. La madre de Borges, do-
fia Leonor, ya no podifa ayudarlo, en ese
entonces, con la lectura. Eran los afios se-
senta y Manguel salfa de la adolescencia.
Esto viene a cuento de que a La biblioteca
de noche, tan borgesiana, le faltarfa una re-
flexion sobre cémo Borges cambié nues-
tra idea de la biblioteca, le quitd su estatis-
mo, la convulsiond. Se me ocurre que la
nocién misma de biblioteca virtual, la cap-
tura de miles y miles de libros para su lectu-
raen la red e inclusive la destruccidn fisica
de millones de ejemplares cuya vida il ter-
minard una vez que sean almacenados en
ese infinito “palacio de la memoria” son
ideas devastadoras ante las cuales nos pre-
paré involuntariamente Borges. No es que
haya profetizado Borges éste o aquel desti-
no del libro y de las bibliotecas. No. Pero
rodeé al libro de una metafisica que hoy nos

acompafia y nos consuela. U
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