La epopeya de la clausura
Origen de una mala reputacion
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En una pdgina de Nietzsche, en £/ crepiiscu-
lo de los idolos (1888), se resume, en el retra-
to de Sainte-Beuve (1804-1869), el critico
francés, toda la doctrina moderna, susten-
tada en la legitima sospecha, sobre el critico
literario, el carisma y el espanto que irradia
y las taras a las que estd condenado. Es co-
sa de desmenuzar ese fragmento, el terce-
ro, de las “Incursiones de un intempesti-
vo”, en la traduccién de Andrés Sanchez
Pascual (Alianza, 1971, pp. 86-87):

Dice Nietzsche: “Sainte-Beuve.— Na -
da viril en él; lleno de una rabia pequefa
contra todos los espiritus viriles. Vaga de
un lado, sutil, injurioso, aburrido, sorpren-
diendo secretos ajenos, —en el fondo una
hembra, con una ansia femenina de ven-
ganza y una sensualidad de hembra. Como
psic6logo, un genio de la médisance [male-
dicencial; inagotablemente rico en medios
para ello; nadie entiende mejor que ¢l de
mezclar veneno con alabanza”.

Al critico se le atribuyen, desde enton-
ces, caracteristicas que también pueden leer -
se como virtudes (ambivalencia propia de
Nietzsche) del orden femenino. El critico
mariposea en la retaguardia, el hogar, en la
corte o en la alcoba, jamds en el campo de
batalla. Es intrigante, fisgén, genial en su
maledicencia al mezclar lo positivo y lo ne-
gativo cuando juzga, obligado al hermafro-
ditismo del gusto, una obra. La sensualidad
de hembra que le atribuye al critico no trae
consigo la potencia para engendrar. No en
el sentido de la célebre definicién de Zara-
tustra del poder creador: “De no ser el crea-
dor, nadie sabe lo que es bueno y lo que es
malo” (Asi hablé Zaratustra, 4, 246).

Dice Nietzsche: “Plebeyo en los instin-
tos més bdsicos, y emparentado con el 7es-
sentiment [resentimiento] de Rousseau; por

consiguiente, un romantico, —pues por de -

bajo de todo romantisme [romanticismo]
grufie y codicia el instinto rousseauniano de
venganza. Un revolucionario, pero refre-
nado por el miedo. Sin libertad frente a lo
que tiene fortaleza (opinién publica, aca-
demia, corte, incluso Port-Royal). Bastan-
te poeta y semihembra para sentir todavia
lo grande como poder; constantemente re-
torcido, como aquel famoso gusano, por-
que se siente constantemente pisado”.

No sélo es hembra. También es “semi-

hembra” (lo que sugiere que estd pensan-
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do en un amanerado o en un eunuco) y es
plebeyo. Esa carencia de un verdadero linaje
en el mundo del espiritu obliga a Nietzsche
a destacar una contradiccién largamente de-
tectada en el critico, su hipotético resenti-
miento, que le permite ser revolucionario
y no serlo: aparentar la ruptura y vivir como
mediocre. Semejante posicién, desde esa
medianfa, es palpable en las llamadas Es-
cuelas del Resentimiento localizadas (por
Harold Bloom) a fines del siglo xx: femi-
nismo, etnolatrifas de diverso tipo, etcéte-
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ra. Todas ellas dependen de un personaje de
Rousseau, el Buen Salvaje, ser sometido,
desnaturalizado, por la civilizacién. Y es un
romdntico el critico, dice Nietzsche, por-
que el romanticismo (que en ese tlltimo mo-
mento de su vida creativa relacionaba casi
exclusivamente con Richard Wagner) es una
mascarada que evade la confrontacién que
el filésofo le exige al tiempo.

El critico nunca ser4 libre, de verdad,
frente a aquellos que regentean el gusto y
las costumbres. En el fondo, el critico, su-
pone Nietzsche y asf lo sostendran casi to-
dos los criticos de la critica, no sirve al arte:
es esclavo de la opinién publica (al escri-
bir en los periédicos halaga a sus lectores
o responde a los intereses mercantiles del
periodismo industrial o de las editoriales),
es miembro de una academia o aspira a per-
tenecer a alguna, es un cortesano o estd li-
gado al poder politico (Sainte-Beuve fue
senador del Segundo Imperio). Pareciera
que Nietzsche duda de que Sainte-Beuve
haya ejercido su libertad frente a la mate-
ria misma de su gran obra histérica (1840-
1859), la crénica del convento de Port-Ro-
yal, a fines del siglo xv11.
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Nietzsche agrega que Sainte-Beuve, “co-
mo critico, sin criterio, apoyo ni espina dor-
sal, con la lengua del /ibertin [libertino]
cosmopolita para hablar de muchas cosas
distintas, pero sin el valor de hacer confe-
sién de libertinage [libertinaje]. Como his-
toriador, sin filosofia, sin el poderde la mi-
rada filosé6fica, —por ello, rechazando en
todos los asuntos principales la tarea de juz-
gar, cubriéndose con la ‘objetividad’ como
una mdscara’.

En estas lineas, Nietzsche abre otro fren-
te, muy frecuentado también: el critico estd
condenado a ser maestro en todo y doctor
en nada, domina las ideas cosmopolitas y
su difusién sin ejercer el verdadero liberti-
naje: la transvaloracién de todos los valo-
res. Es el gran conformista y el conformista
teatralmente obcecado en no parecerlo. Esa
méscara que al critico (y mds aun si estd ha-
ciendo historia literaria) le permite actuar
es el supuesto don o, al menos, obligacién
de la objetividad. Ese privilegio, segtin al-
gunas escuelas, se lo da el uso correcto de
un método, de una ciencia, pero general-
mente estd asociado a un don infuso que en

el critico proviene de su funcién.
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Laslineas finales son oblicuas: “De mo-
do distinto se comporta con todas aquellas
cosas en que la instancia suprema es un
gusto sutil, experimentado: aqui realmen-
te tiene el valor de ser él mismo, el placer
por si mismo, —aqui él es maestro. —En
algunos aspectos una forma anticipada de
Baudelaire—".

No queda claro cudles son “aquellas
cosas” en que Sainte-Beuve se guiarfa por
su propio gusto, por el placer de ser él mis -
mo. ;Cuando hablaba, por ejemplo, del li-
rico griego Tedcrito y se alejaba de la escena
contempordnea? Tampoco pareceria nece-
sariamente elogioso el simil con Charles
Baudelaire, que a Nietzsche le parecia el ti-
pico decadente wagneriano, el tinico wag-
neriano inteligente, si acaso. En el caso de
Sainte-Beuve visto por Nietzsche creo que
se vale generalizar: al hablar de ¢, el filéso-
fo hablaba de que todo aquello que en el
siglo x1X y algunas décadas después se en-
tendfa por critica. Y mds atin: me asombra
el éxito postrero de esta pdgina, la més in-
fluyente en la historia de la critica literaria,
su irradiacién, su lugar como fuente de cer-

tezas y mistificaciones. U





