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En una página de Nietzsche, en El crepúscu -
lo de los ídolos (1888), se resume, en el retra -
to de Sainte-Beuve (1804-1869), el crítico
francés, toda la doctrina moderna, susten-
tada en la legítima sospecha, sobre el crítico
literario, el carisma y el espanto que irradia
y las taras a las que está condenado. Es co -
sa de desmenuzar ese fragmento, el terce-
ro, de las “Incursiones de un intempesti-
vo”, en la traducción de Andrés Sánchez
Pascual (Alian za, 1971, pp. 86-87):

Dice Nietzsche: “Sainte-Beuve.— Na -
da viril en él; lleno de una rabia pequeña
contra todos los espíritus viriles. Vaga de
un la do, sutil, injurioso, aburrido, sor pren -
dien do secretos ajenos, —en el fondo una
hembra, con una ansia femenina de ven-
ganza y una sensualidad de hembra. Co mo
psicólogo, un genio de la médisance [male-
dicencia]; inagotablemente rico en medios
para ello; nadie entiende mejor que él de
mezclar veneno con alabanza”.

Al crítico se le atribuyen, desde enton-
ces, características que también pueden leer -
se como virtudes (ambivalencia propia de
Nietzsche) del orden femenino. El crítico
mariposea en la retaguardia, el hogar, en la
corte o en la alcoba, jamás en el campo de
batalla. Es intrigante, fisgón, genial en su
maledicencia al mezclar lo positivo y lo ne -
gativo cuando juzga, obligado al hermafro-
ditismo del gusto, una obra. La sensualidad
de hembra que le atribuye al crítico no trae
consigo la potencia para engendrar. No en
el sentido de la célebre definición de Zara-
tustra del poder creador: “De no ser el crea -
dor, nadie sabe lo que es bueno y lo que es
malo” (Así habló Zaratustra, 4, 246).

Dice Nietzsche: “Plebeyo en los instin-
tos más básicos, y emparentado con el res-
sentiment [resentimiento] de Rousseau; por
consiguiente, un romántico, —pues por de -

bajo de todo romantisme [romanticismo]
gruñe y codicia el instinto rousseauniano de
venganza. Un revolucionario, pero refre-
nado por el miedo. Sin libertad frente a lo
que tiene fortaleza (opinión pública, aca-
demia, corte, incluso Port-Royal). Bastan-
te poeta y semihembra para sentir todavía
lo grande como poder; constantemente re -
torcido, como aquel famoso gusano, por-
que se siente constantemente pisado”.

No sólo es hembra. También es “semi -
hembra” (lo que sugiere que está pensan-

do en un amanerado o en un eunuco) y es
plebeyo. Esa carencia de un verdadero linaje
en el mundo del espíritu obliga a Nietzsche
a destacar una contradicción largamente de -
tectada en el crítico, su hipotético resenti-
miento, que le permite ser revolucionario
y no serlo: aparentar la ruptura y vivir como
mediocre. Semejante posición, desde esa
medianía, es palpable en las llamadas Es -
cuelas del Resentimiento localizadas (por
Harold Bloom) a fines del siglo XX: femi-
nismo, etnolatrías de diverso tipo, etcéte-
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ra. Todas ellas dependen de un personaje de
Rousseau, el Buen Salvaje, ser sometido,
desnaturalizado, por la civilización. Y es un
romántico el crítico, dice Nietzsche, por-
que el romanticismo (que en ese último mo -
mento de su vida creativa relacionaba casi
exclusivamente con Richard Wagner) es una
mascarada que evade la confrontación que
el filósofo le exige al tiempo. 

El crítico nunca será libre, de verdad,
frente a aquellos que regentean el gusto y
las costumbres. En el fondo, el crítico, su -
 pone Nietzsche y así lo sostendrán casi to -
dos los críticos de la crítica, no sirve al arte:
es esclavo de la opinión pública (al escri-
bir en los periódicos halaga a sus lectores
o res pon de a los intereses mercantiles del
periodismo industrial o de las editoriales),
es miembro de una academia o aspira a per -
tenecer a al guna, es un cortesano o está li -
gado al po der político (Sainte-Beuve fue
senador del Segundo Imperio). Pareciera
que Nietzsche duda de que Sainte-Beuve
ha ya ejercido su li bertad frente a la mate-
ria misma de su gran obra histórica (1840-
1859), la crónica del convento de Port-Ro -
yal, a fines del siglo XVII. 

Nietzsche agrega que Sainte-Beuve, “co -
mo crítico, sin criterio, apoyo ni espina dor -
sal, con la lengua del libertin [libertino]
cosmopolita para hablar de muchas cosas
distintas, pero sin el valor de hacer confe-
sión de libertinage [libertinaje]. Como his -
toriador, sin filosofía, sin el poder de la mi -
rada filosófica, —por ello, rechazando en
todos los asuntos principales la tarea de juz -
gar, cubriéndose con la ‘objetividad’ como
una máscara”.

En estas líneas, Nietzsche abre otro fren -
te, muy frecuentado también: el crítico está
condenado a ser maestro en todo y doctor
en nada, domina las ideas cosmopolitas y
su difusión sin ejercer el verdadero liberti-
naje: la transvaloración de todos los valo-
res. Es el gran conformista y el conformista
teatralmente obcecado en no parecerlo. Esa
máscara que al crítico (y más aun si está ha -
ciendo historia literaria) le permite actuar
es el supuesto don o, al menos, obligación
de la objetividad. Ese privilegio, según al -
gunas escuelas, se lo da el uso correcto de
un método, de una ciencia, pero general-
mente está asociado a un don infuso que en
el crítico proviene de su función.

Las líneas finales son oblicuas: “De mo -
do distinto se comporta con todas aquellas
cosas en que la instancia suprema es un
gus to sutil, experimentado: aquí realmen-
te tiene el valor de ser él mismo, el placer
por sí mismo, —aquí él es maestro. —En
algunos aspectos una forma anticipada de
Baudelaire—”.

No queda claro cuáles son “aquellas
cosas” en que Sainte-Beuve se guiaría por
su propio gusto, por el placer de ser él mis -
mo. ¿Cuando hablaba, por ejemplo, del lí -
rico griego Teócrito y se alejaba de la escena
contemporánea? Tampoco parecería nece-
sariamente elogioso el símil con Charles
Baudelaire, que a Nietzsche le parecía el tí -
pico decadente wagneriano, el único wag-
neriano inteligente, si acaso. En el caso de
Sainte-Beuve visto por Nietzsche creo que
se vale generalizar: al hablar de él, el filóso-
fo hablaba de que todo aquello que en el
siglo XIX y algunas décadas después se en -
tendía por crítica. Y más aún: me asombra
el éxito postrero de esta página, la más in -
fluyente en la historia de la crítica literaria,
su irradiación, su lugar como fuente de cer -
tezas y mistificaciones.
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