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Rafael Mondragón

Aquel conocido verso de Campbell —Tis distance lends enchantment to the view— 
consigna un hecho que claramente explica el atractivo con que nos seduce la antigüedad: 

el hombre no nació para lo presente, y en ello no encuentra reposo, pues las propias 
miserias y las ajenas por todas partes le punzan; de donde, o sube la corriente de los años 
en busca del buen tiempo perdido […], o se imagina risueñas perspectivas en lo venidero; 
pero éstas se deshacen conforme se acerca a ellas, como los aparentes lagos del desierto, 
mientras lo pasado no está sujeto al desengaño de la experiencia, ante la imposibilidad de 

conseguirlo excita la fantasía y se lo presenta más cautivador.
Rufino José CueRvo

¿Será de verdad cierto que los filólogos son, naturalmente, personas 

tristes, enamoradas del pasado y pesimistas ante la posibilidad de ha-

cer de nuestro mundo en el presente un lugar mejor? Las emociona-

das palabras del académico de la lengua Rufino José Cuervo con que 

hemos dado inicio a este texto parecerían responder que sí. Pero es 

que Cuervo era un conservador: para él, cambiar el mundo era espe-

ranza vana: sólo quedaba refugiarse en los textos clásicos; aprender 

a preservarlos; conservar la lengua en estado de pureza ante la acción 

destructora del tiempo y del vulgo ignorante y salvaje… 

ras, es apenas un apunte que merecería la recuperación de las biogra-

fías (en singular) de cada uno. 

En el libro no podía faltar la memoria de las Unidades Militares 

de Ayuda a la Producción, los amargamente famosos UMAP, campos de 

concentración en los cuales se pretendía “redimir” y “reeducar” a los 

homosexuales, y en los que al final llegaron también testigos de Jehová, 

rockeros, borrachines, hippies y todo aquel que no cuadrara con el es-

tereotipo de la “normalidad”.

Casi al final, Cortés afirma: “Porque nací y crecí en Cuba, estoy de 

luto por la muerte de Fidel. No comparto la alegría pública de algu-

nos por su muerte porque creo en el valor de la justicia y en el dere-

cho universal a la vida humana. Porque deseo la vida y la justicia… De 

todos modos, mi vida está marcada a fuego por la revolución cubana. 

Nada va a sacar el nombre de Fidel de mi sangre, de mi cerebro ni de 

mi palabra”. Por ello existe el libro que hoy comentamos, que a decir 

del autor adquiere sentido y mucho, porque “los cubanos somos nó-

madas de una noche interminable. Una noche en la que yo duermo 

con fantasmas”. 

COLECCIÓN CLÁSICOS DE LA LENGUA ESPAÑOLA 
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Desde finales del siglo XIX, cuando Juan María Gutiérrez publicó 

sus Cartas a un porteño, hasta finales del siglo XX, cuando apareció la His

toria política del español coordinada por José del Valle, muchas perso-

nas han expresado su desconfianza ante esa tristeza que convertiría 

automáticamente a todo filólogo en una persona reaccionaria (en el 

sentido etimológico). El rico debate latinoamericano llevado a cabo 

en esos siglos ha elaborado una fuerte crítica a nuestras academias 

de la lengua cuando ellas han funcionado como sede de una aristo-

cracia de la cultura alejada de los problemas urgentes de sus países. 

Ese debate también ha llevado a algunas Academias de la Lengua a 

reflexionar sobre sí mismas. 

Por eso son tan importantes los esfuerzos de la Academia Mexica-

na de la Lengua por repensarse como una institución que cumple 

una función pública en un país desigual desde el punto de vista so-

cial, y diverso desde el punto de vista étnico, lingüístico y cultural. 

Dichos esfuerzos no empezaron ayer ni han avanzado sin tropiezos; 

han dado origen a un debate en el interior de la institución del que 

pueden encontrarse huellas en los discursos de ingreso de intelec-

tuales como Miguel León-Portilla, Carlos Montemayor y Margit Frenk, 

entre los muchos que podríamos citar de ayer, y de Víctor de la Cruz, 

Diego Valadés, Leopoldo Valiñas y Patrick Johansson, entre los muchos 

que podríamos citar de hoy. Los últimos años han sido testimonio de 

una transformación fundamental, presente en la entrada de intelec-

tuales cercanos al movimiento indígena, la construcción de recursos 

abiertos como el Corpus Diacrónico del Español de América, el funcio-

namiento cotidiano de una comisión de consultas con la que la Aca-

demia entra en contacto con estudiantes del país y la aparición de un 

conjunto de libros que resaltan por su belleza, su rigor y su deseo de 

contribuir a la democratización de los bienes culturales. 

Dentro de esos libros, la colección Clásicos de la Lengua Española es 

la más ambiciosa y también, probablemente, la más necesaria. Con ella, 

nuestra Academia intenta realizar un antiguo sueño: construir una 

colección de clásicos; se trata de un proyecto que involucra elaborar un 

acuerdo que permita la transmisión de un patrimonio que se intuye en 

peligro, y construir un espacio de mediación que permita la apropia-

ción de obras que, por su influencia, se consideran de interés público. 

Es una colección ambiciosa, que se enfrenta a las dudas que exis-

ten sobre la capacidad de la filología mexicana para acometer edicio-

nes así de complejas. El modelo viene de la colección que Francisco 

Rico diseñó en la Editorial Crítica, después continuó publicando con 
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Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, y que hoy tiene el nombre de 

Biblioteca Clásica de la Real Academia Española. La colección de la 

AML no es una reimpresión de la colección española, sino un proyecto 

nuevo. Menos mal: de los 111 volúmenes proyectados en la Biblioteca 

Clásica, sólo cinco corresponden a autores fuera de España.

Se trata de ediciones críticas, resultado de una investigación del 

proceso de transmisión de los textos, que intentan ofrecer las versio-

nes más fieles y confiables de los mismos. Cada volumen inicia con 

una presentación y un ensayo introductorio; los textos están acom-

pañados de notas al pie con la información mínima para entender el 

pasaje, y notas complementarias que ayudan a la reconstrucción de 

los códigos culturales de la época; cada libro incluye una sección con 

estudios y anexos elaborados por especialistas. 

El lector que se acerque a los títulos editados por la AML podrá ob-

servar cómo la colección ha ido pasando de un primer momento, 

cuando en ella reeditaban los títulos de la colección de Rico añadién-

doles una presentación a cargo de un académico mexicano, a un se-

gundo momento, en donde se trata de editar a nuestros clásicos, y de 

hacerlo de tal manera que dicha edición cumpla los estándares más 

altos en materia de investigación filológica, al tiempo que sea accesi-

ble a lectores con distintas trayectorias. 

De la primera etapa es testimonio la Historia verdadera de las cosas 

de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, en edición de Guillermo 

Serés, con un magnífico ensayo preliminar de Miguel León-Portilla, que 

por su profundidad y su extensión desborda los alcances de una mera 

presentación y se erige como modelo de lo que debería ser una apro-

piación situada de un clásico. 

La etapa siguiente puede quedar simbolizada por dos títulos que 

representan alternativas distintas sobre lo que podría ser la edición 

de un clásico mexicano: Visión de México es una antología en dos to-

mos de Alfonso Reyes que puede entenderse, al mismo tiempo, como 

un recorrido por la obra completa del autor y como un viaje por la 

historia de México de la mano del propio Reyes. La edición fue elabo-

rada por un equipo al que dirigió Adolfo Castañón; no tiene aparato 

crítico propiamente dicho, pero destaca por la calidad y abundancia 

de sus notas complementarias, que permiten leer este libro como un 

ensayo de historia cultural en diálogo con la obra de Reyes. 

La segunda alternativa es representada por El águila y la serpiente 

de Martín Luis Guzmán, en una edición coordinada por Susana Quin-

tanilla de la que son notables el aparato crítico coordinado por Emi-



143CRÍTICA

liano Álvarez y el estudio de la coordinadora, que reconstruye la his-

toria del libro desde la primera publicación de sus capítulos (¿crónicas? 

¿cuentos?) en El Universal. A través del trabajo detectivesco que fun-

damenta la edición los lectores podemos entrar al taller de la escritu-

ra de Guzmán: reconstruir los ires y venires que reordenaron los ca-

pítulos del libro, eliminaron textos y afinaron pasajes. La edición no 

hace una comparación exhaustiva entre las versiones de los textos pu-

blicados en El Universal y La Prensa, pero sí recupera cuatro textos 

que Guzmán decidió no incluir en la versión final. Si en el ensayo de 

Quintanilla se advierten la fluidez, la profundidad y el rigor a los que 

nos tiene acostumbrados, el trabajo de fijación crítica del texto hace 

de ésta una edición excepcional que honra a la filología mexicana y 

frente a la cual se medirán las siguientes ediciones de la AML.

Hay personas que desconfían del carácter elitista de las ediciones 

anotadas. Ellos quizá dirán cosas así: “si la Academia está preocupa-

da por la situación del país, debería dedicarse a hacer libros para la 

gente”. De acuerdo. Pero ¿quién es la gente? ¿De qué es capaz? ¿Qué le 

interesa y qué le pertenece? La filósofa radical Marina Garcés escri-

bió hace poco que en los últimos años ha tomado fuerza un discurso 

que dice que todo lo dirigido a la gente común debe estar expresado 

en un lenguaje simple. Dicho discurso se presenta como una crítica 

del elitismo, pero funciona como un elitismo a la inversa: menospre-

Imagen de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, edición de Juan Jofre, Valencia, 1514
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cia a las personas que dice defender. Confunde lo complicado con lo 

difícil: complicar las cosas significa disfrazar las propias palabras 

para que otros no puedan acercarse a lo que uno está diciendo. Pero 

la dificultad es un señuelo del deseo. Cuando una persona expone co-

sas difíciles ante los demás, invita a pensar en común y a crecer.

Ojalá los libros de Clásicos de la Lengua Española alimenten el de-

seo. Y ojalá sea el inicio de una exploración más vasta. Su aparición 

hace despertar muchas preguntas: ¿cómo ayudar a que esta colec-

ción se abra a la edición de clásicos escritos en otras lenguas de Mé-

xico, además del español? ¿De qué manera la colección podría ayudar 

a la revisión del canon de la literatura mexicana? ¿Cómo editar allí 

nuestras literaturas populares orales y escritas, qué hacer con los 

clásicos desconocidos o escritos recientemente? ¿Qué estrategias de 

mediación podrían imaginarse para que estos libros tengan vida? 

¿Cómo hacer para que estos libros sean más baratos? ¿Será posible 

profundizar la política de acceso abierto para que los libros estén dis-

ponibles de manera gratuita? 

HISTORIA DE MI HÍGADO Y OTROS ENSAYOS 
HERNÁN BRAVO VARELA

DOS LÍMITES DEL CUERPO1

Luis Paniagua

Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo.
HéCtoR viel tempeRley

Dos señoras platican junto a mí: dicen que la salud y la libertad se 

sopesan en su justa medida hasta que las echamos de menos. Tam-

bién que los amigos de verdad se distinguen de los falsos en la cárcel 

y en la cama. Siguiendo esta lógica, entonces el cuerpo se conoce has-

ta que se lleva al extremo de sus capacidades, de su resistencia. Pue-

de ser que así lo haya entendido Héctor Viel Temperley luego de ser 

intervenido quirúrgicamente y de atravesar una larga convalecencia, 

1 Aunque Historia de mi hígado y otros ensayos es un conjunto, además de recomendable y logrado, 
variopinto de textos breves, en esta nota ofrecemos un acercamiento a sólo dos de ellos que tienen 
un rasgo común: el asedio al cuerpo como punto de inflexión y reconocimiento. Dejamos los demás 
intactos, para disfrute del lector.
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