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Presentación

Si en el número de marzo de este año la sección monográfica de nuestra
revista estuvo dedicada a la joven poesía brasileña, en el presente número

hemos decidido realizar una entrega similar pero ahora consagrada a la poesía
norteamericana. Se trata de dos culturas -la norteamericana y la brasileña
que, por razones geográficas e históricas, han convivido con la nuestra en un
diálogo incesante, siempre intenso y enriquecedor.

Los diez poetas norteamericanos que aquí presentamos, ubicados en lo que
Octavio Paz, entre otros, ha llamado la "tradición de la ruptura", exploran
por igual tanto las posibilidades formales y sintácticas de una lengua como
las preocupaciones temáticas que durante este siglo han caracterizado a una
cultura. Como señala Alberto Blanco en la presentación de esta antología:
"Ojalá que esta breve muestra pueda transmitir la riqueza de una obra viva,
fresca y continuamente renovada que da testimonio de una tradición que
es capaz de replantearse -generación tras generación- no sólo sus valores
estéticos, sino éticos también". O
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William Golding

Un blanco móvil

..

Estoy muy consciente del honor que me confieren con su
invitación, a la vez que un tanto intimidado por ella.

En primer lugar, tal vez-nos tome mucho tiempo acercarnos
aun remotamente al título anunciado, pues me vi obligado a
enviarles un Título antes de ponerme a pensar en lo que podía
decirle.s. Lo que es más, se preguntarán si un cuentero tiene
algo que contarles además de un cuento. Y, lo cual viene más
al caso, se preguntarán ¿qué puede decirle a un público cuya
ocupación diaria es la de analizar, ejemplificar, apreciar, expli
car y vivificar lo mejor que se ha escrito en lengua inglesa?
Pienso en las montañas de obras críticas que atiborran nues
tras bibliotecas -una montaña con la que supongo a ustedes

. más familiarizados que yo- y el corazón casi me falla. Con
trasto su conocimiento deliberado, por así decirlo, con mis
escasas herramientas en este campo, con mi propio conoci
miento tan poco crítico, tan amplio y no tan profundo. La
visión que podría ofrecerles sería tal vez la que un profesor,
un crítico o un académico consideraría demasiado obvia como
para necesitar de subrayado.

Aunque a estas alturas ya debería saber algo acerca de es~

oficio de aprendiz que consiste en mantener separadas las pas
tas de un libro insertando entre ellas una historia. Pero de
nuevo, no hay un solo novelista en la segunda mitad del siglo
xx que no sea sino parte de un vasto mundo literario que
abarca desde el periodismo hasta la academia. Algunos ele
mentos de ese mundo se eliminan mutuamente; pero otros'se
retroalimentan entre sí. No hay nada en ese mundo que exista
totalmente por sí solo, nada que tenga una sencillez cristalina.
No hay nadie que sea creativo sin ser un poco analítico, nadie
que sea un mitólogo del inconsciente sin ser también hasta
cierto punto un analista del proceso mediante el cual se
gana el pan de cada día. Lo que es más, dudo que alguna vez
haya existido un hacedor, un forjador de palabras en el sen
tido más amplio, que cantara como canta el pájaro, gorjeando
notas que le son naturales. Aunque Homero, el menos litera
rio de los narradores, no tuvo la ventaja de la biblioteca
crítica y explicativa surgida en torno a su obra, debió haber
sabido bastante bien cómo atraer del rincón a los ancianos,

Agradezco la valiosa colaboración de Julia Constantino y Gabriela Velázquez
en la u,lducción, y de Federico Patán en su revisión de la misma.

Conferencia dictada a Les Anglieistes en 1976
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Traducción de Claire Joysmith
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cómo mantener en silencio a un público reunido un recinto
y cómo asegurar una nueva invitación. El cuentero debe po
seer esta intuición homérica, estas herramientas. Carecer
de ellas sería poco profesional. En ese caso, yo no podría ofre
cer excusa alguna si no tuviera nada que decir. Tampoco -y
aquí abordamos una situación con la que Homero pudiera no
estar familiarizado-, tampoco puede haber una distinción
rígida que separe al público del que habla, a ustedes de mí. El
mundo académico, el mundo literario, el mundo del periodis
mo y aquel mundo bohemio que alguna vez llevara por nom
bre Grub Street, 1 están ahora inextricablemente mezclados no
sólo en el mismo país o ciudad, sino también, y con bastante
frecuencia, en la misma persona. Debe existir ese fenómeno
ocasional, ese ludus naturae, pero al buscar un ejemplo en mi
mente, sólo pude acordarme de Guiseppe di Lampedusa para
poner a prueba mi regla. Es imposible descubrir un escritor
que no haga más que existir en un estado de creatividad
apasionada. Claro que todos nosotros, escritores, profesores y
críticos, tenemos la sensación -aun cuando no he podido des
cubrir la razón- de que los forjadores de palabras deberían
de existir y tenemos, no es así, también un deseo, en parte
romántico, en parte renuente, de encontrarlos. ¿Acaso no sen
timos que de algún modo deberíamos ser capaces de producir
uno de éstos, una muestra de laboratorio, para nuestros lecto
res y alumnos? Recuerdo cómo, hace ya muchos años, llevé
una conferencia mía por el camino ya muy andado del ámbito
académico norteamericano. Esto fue durante la época en que
esas mismas universidades todavía retumbaban como un gong
debido al paso del difunto Dylan Thomas. ¡Qué de historias
escuchamos! ¡Qué bohemial ¡Qué imagen del hombre desenfre
nado, del artista, inmolado como especie de sustituto de
Cristo clavado en la cruz de su propio arte! Era villanesca esa
imagen de un hombre que murió en el sentido poético a fin de

que pudiéramos tener y respetar la poesía.

Per"a si uno preguntaba más, insistía un poco, el panorama
no resultaba tan claro. Se trataba siempre de una historia que
había contado algún vecino, que provenía de otro lado. En la
siguiente universidad decían que él había hecho tal y tal cosa
¡miren! aquí está el mismísimo agujero que su cigarrillo encen
dido hiciera en nuestra colcha. ¿Pero y aquí, aquí donde está-

I Nombre que se le daba al mundo de los escritores empobrecidos y "merce
narios". quienes habitaran una calle londinense de ese nombre.
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bamos? ¡Ah, no! Curiosamente, aquí se había portado bien,

había pedido que le dejaran dormir y, sí, tomando todo
en cuenta, se portó muy bien, incluso resultó algo aburrido,

como un hombre con un horario por cumplir. Empecé a com
prender entonces la imperiosa necesidad que sentimos de

sacrificio, del creador más que del crítito. Llegué a la con
clusión de que esta imperiosa necesidad explica el nuevo oficio
de "escritor residente" -un oficio en el cual se acepta e
incluso se espera cierto grado de excentricidad, y en el cual
se tolera, si no es que se condona, algo de confusión. Lo cierto
es que en Occidente tememos que los pozos de la creatividad se
estén secando, y quizá tengamos razón. Estamos dispuestos a
pagar un buen precio por el creador y a exhibir a esta crea
tura en nuestras universidades; con una correa, claro está, y
que sea bastlnte larga. Pero el dinero no puede comprar al
escritor, quien -como dijera JoOO Keats- produce su obra con la
facilidad con que brota la hoja del árbol. Debemos conformar

nos con lo que podamos conseguir -con el hombre que es
como un roble que da una hoja verde de vez en cuando. Y al
parecer con mucho esfuerzo. Desde una perspectiva más am
plia se podría decir incluso que las civilizaciones mueren y con
ellas su literatura. El hombre no debe asfixiarse bajo el papel.
Quizá los numerosos incendios de la biblioteca de Alejandría
fueron necesarios, como aquellos incendios de los bosques aus"

. tralianos sin los cuales las nuevas semillas no podrían reventar
su cáscara para dar vida a un bosque joven y saludable.

Me informaron ustedes roo.facerca de su deseo por saber mi
opinión de la novela. No creo que quieran saber mi opinión de
la historia de la novela, pues ustedes están más familiarizados

<:on eso que yo. Espero no pretendan tampoco que hable sobre
mis contemporáneos. Los de una profesión no critica'n a sus
congéneres. No. Se referirán, supongo, a mi opinión del
futuro de la novela -y si es que de hecho lo tiene.

Soy por naturaleza un pragmático con un toque empírico~

-Así pues, evitaré toda teoría para dar una definición práctica
de lo que incluyo en la palabra "novela". Me refiero a una
historia que al menos en parte es ficción, a la cual no se ve en
una' pantalla ni se la escucha por un altavoz; sino que está
escrita en un libFo tangible. Siguiendo con nuestra postura
práctica, consideremos primeramente el libro. No me refiero
a un teuchos o volumen, sino a un 'codex, al objeto que visualiza
mos al utilizar la palabra "libro". Cuando alguna .vez le
pregunté a un amigo cuál era, según su opinión, el invento
humano más grandioso, respondió de inmediato: "La
orquesta sinfónica". No esperaba tal respuesta; pero creo que
muestra una inocencia de visión que espero podamos emplear
en esta ocasión. ¡Qué gran obra de arte es un libro! Y no hablo
de la escritura o la impresión. Me refiero al codex que pode
mos hojear, que puede guardarse en un librero durante siglos
enteros y que permanecerá ahí, sin cambios y a la mano. Esta
mos tan acostumbrados a atribuirles personalidad a los libros,
que disculparán mi incursión en la falacia patética cuando digo
que los libros están a la mano con la obediencia y humildad de
todo ser útil e inofensivo. Claro que en. una gran biblioteca o
librería podemos ver cientos de metros de libros y murmurar:
"Santo Dios, ¿quién querría agregar algo más a todo eso?".
Pero es la reacción ante el exceso. El libro, ese acopio de pági-

.
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nas dispuestas de manera conveniente, es un invento
turaleza tangible lo acerca como pocas cosas a la posibi .
escapar de la crítica. Tenemos los libros ante naso
tal frecuencia que tendemos a olvidar el ingenio
esconde tras su aparente sencillez. Nuestro mundo es v
lo es cada vez más. Tarde o temprano, a menos q~e .ten
el cuidado y la previsión rara vez en evidencia en la
seres humanos, nos quedaremos con poco más que una
nomía de pueblo o aldea, Por consiguiente, vale la
mencionar que la fabricación de libros puede ser una ind
casera. Si surgiera la necesidad, cualquier persona
aprender ese cuidadoso movimiento de la bandeja y ese
de muñeca que distribuye la pulpa con uniformiQad sobre
malla y nos proporciona papel hecho a mano. Lino, piel,
dón, seda -el corazón se regocija al pensar en dIos en esta
de aleaciones y plástico. Les digo todo esto porque en oa_¡~

nes oigo a cierta gente decir que la era del li~ro ya~
estas afirmaciones, supongo, provienen de gente que
en sus repisas miles de televisores. Pero tendría que ser una
industria casera muy avanzada la que fabricara un televisor
Ciertamente tenemos cintas, cassettes, discos, radios y televiso
res: pero sería un hombre sabio aquel que pudiera predecir
por cuánto tiempo nos podremos dar el lujo de tenerlos.
Además, estos objetos no son bellos en sí. Pienso en un libro
que compré de segunda mano, por unos cuantos peniques. !a
La Odisea, publicada en 1800. Está impresa en papel hechoa
mano y con la más exquisita tipografía griega de principios
siglo XVIII. No colecciono libros por su rareza o su bel
aunque a veces me encuentro con libros así. Este libro en
ticular no sólo deleita la vista y el intelecto sino también
tacto, con su encuadernación de piel, suave todavía después
más de ciento setenta años. Mientras sigamos valorando
sencillo y duradero, lo modestamente útil, haremos que
los libros se mantengan a nuestro alcance. Y es que conserva
rán a perpetuidad algo tan insulso como una fecha o tan
grandioso como un poema. Ahí yace, quizá, algún documento
tedioso; o resplandecerá ante nosotros alguna expresión apa
sionada del espíritu humano que el tiempo no haya opacado ni
oscurecido, tan clara como siempre lo ha sido. Mientras sea
mas seres humanos fisicos con una tendencia a la aceptación
de la utilidad material y con una capacidad de goce táctil y
visual, habrá libros palpables.
, 'Como recordarán, la primera parte de mi definición de no
vela era la de una historia que es en parte ficción. Y aquí me
pongo en huelga, abandono mi trabajo, opto por la inactividad
industrial. Una cosa es pedirles que vuelvan a observar la
naturaleza física de un libro, ya que por el trabajo que ustedet
desempeñan en bibliotecas y aulas son ustedes. precisame
aquellas personas para quienes la sociedad que surge de
gigantesco montón de libros resulta un riesgo profesional;
Pero me rehúso a profundizar en lo que se entiende
una historia o ficción. Todos sabemos a qué nos refe .
con estas palabras -y si no, ¿qué hacemos aquí? Sería me·
Irnos a casa.

Bien. ¿Seguirá la gente construyendo historias que son
parte ficción, para llenar estos siervos paginados que sie
tendremos con nosotros? Creo que así será, y la razón es
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lIa: parte de la observación directa de la creat~r~ humana. Nos
gusta escuchar sucesiones de 'acontecimientos; y, como un cui
dadoso vistazo a la prensa nos demuestra, tenemos sólo un
interés marginal en saber si la sucesión es minuciosamente ver
.dadera o no. Como al Sr. Goldwyn [Meyer], quien quería una
historia que se iniciara con un terremoto y ascendiera hasta
llegar a un punto climático, nos gusta un buen inicio, pero
disfrutamos más de una sucesión de acontecimientos con un
final satisfactorio. Algo aún más sencillo y directo en el análisis
de nuestra naturaleza se observa cuando los niños dan de ala
ridos debido a una tragedia infantil o al tedio; tan pronto
como los sentamos en nuestras rodillas y comenzamos -gri
tando si es necesario- con "Érase una vez ...", guardan
silencio y ponen atención. Aunque de algún modo estemos
de puntas en la cúspide del reino animal, la historia forma
parte de nuestra naturaleza. Siempre se escribirán y se pu
blicarán historias.

Hasta aquí la primera parte de mi conferencia. Tal vez mi
respuesta haya sido pedestre, pero fueron ustedes quienes
preguntaron. La segunda parte se acerca más a lo que me
es conocido y no es tan fácil de contestar. En calidad de escri
tor ¿cómo éncuentro mis temas y cómo prosigo a partir de ahí?
He dedicado mucho tiempo a darle vueltas a esta cuestión,
puesto que la relación entre tema e historia es de hecho algo
indefinido. Consulté varios diccionarios en francés y en
,mi idioma sin mucho provecho, pues el pequeño diccionario
en francés, que era todo lo que tenía a la mano, me dio seis
definiciones de tema; y cuando recurrí a esa inestimable mina,
el Oxford English Diction-ary pronto me di por vencido. Tal

parece que lo que entiendo por tema no se encuentra en
el diccionario. Concibo un tema como aquello que existe como
un primer paso, una semilla, por así decirlo, el primer y pe
queño indicio de que en algún lugar, en algún momento
-siempre y cuando se contenga la respiración y no se haga
nada desfavorable- flotará en el aire la imagen espiritual,
o quizá debe decir ideal, la concepción de un posible libro.
Si no interviene la indiferencia o la pereza, esto pu~de conver
tirse en un punto de partida.

Puedo remontarme muchos años atrás yrecordar esos casos
de autoría incipiente, aunque la gran mayoría fueron abor
tivos. Experimenté esto por primera vez a los siete años. De
seaba escribir una obra teatral sobre el antiguo Egipto, pero
me asaltó de inmediato la idea de que mis personajes tendrían
que hablar en egipcio antiguo, lengua para mí desc'Onocida en
aquel entonces. Por consiguiente, comencé a aprender la len
gua; yen algún lugar del mal construido libro de Wallis Budge
La lengua egipcia, mi obra se esfumó sin dejar rastro. Ahora
veo, con cierto humor y compasión irónica, que podría haber
afirmado que el tema de mi obra nunca escrita era la lengua
misma, y que me adelantaba aproximadamente medio siglo
en el campo tanto de la evaluación crítica como de la orienta
ción de mi trabajo creativo. Fui un estructuralista a los siete
años, que es más o menos la edad adecuada para serlo. Sin
embargo, terminé sin obra y con sólo un mínimo conoci
miento del Libro de los muertos. No recuerdo los detalles de mi
carrera literaria durante los años subsiguientes, con excepción
del típico interés del niño en la paranomasia; lo que sí
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recuerdo es el prospecto de mi primera novela cuando tenia
trece años. La obra iba a constar de doce volúmenes, ydebido
a las preocupaciones políticas de mis padres, iba a incorporar
la historia del movimiento ~indical. Lo que es más, recuerdo la
primera oración del primer volumen:

Nací en la parroquia de Sto Mawes, en el ducado de
Cornwall, en el año de 1792, hijo de padres ricos pero hon
rados.

La lectura de estas líneas me sobrecogió por su ingenio y me
di cuenta de que era un nivel imposible de mantener. Decidí,
por lo tanto, empezar con el segundo volumen. Y qué no
se deslizaría de la punta de mi pluma sino el apotegma: "Los

proverbios son el refugio de aquellos incapaces de ex
presarse". Me derrotó mi propia genialidad. Estos doce volú
menes se unieron a la larguísima repisa de obras que pude
haber escrito de haber sido otra persona.

Otra persona. He ahí el meollo del asunto. Sí es posible ser
otra persona. Cuando se es joven, eso es lo único que se puede
ser, en el sentido literario. ¿No fue Robert Louis Stevenson
-creo que fue él- quien llamó a este proceso "Hacer de simio
diligente"? Estas son las parodias involuntarias a las que es tan
propenso el escritor joven. En mi propia experiencia, uno de
los suplicios de la vida académica es la obligación de leer estas
obras estudiantiles; obras que, no importa cuán valiosas sean
para que el individuo reconozca las dificultades del oficio -y que,
si va a ser escritor, son preparación necesaria para su trabajo
maduro-, resultan de todos modos algo cuya evaluación
es vergonzosa y terrible. Las universidades inglesas, o al me
nos las de habla inglesa, están llenas de estudiantes pro
metedores que en la vida escribirán una sola palabra original,
pero que son capaces, no obstante, de escribir un T.S. Eliot
perfecto. Sin embargo, T.S. Eliot ya escribió a T.S. Eliot.
Claro que la originalidad absoluta es imposible. Recuerdo
haber escrito hace algunos años lo que creí era una reseña
perceptiva de un libro escrito por otra persona, y recuerdo
haber pensado que una de mis oraciones resultaba especial
mente satisfactoria. Sólo después de publicarse la reseña des
cubrí que a George Bernard Shaw también le había gustado
esa oración. Mi memoria inconsciente la había tomado tal y
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como aparece en un prefacio suyo. Esto me preocupó mucho
hasta el día en que, leyendo Una propuesta modesta de Jona

.than Swift, descubrí dónde había encontrado Shaw la oración.
Pero la verdadera lucha del estudiante a través de sus parodias
apunta hacia aquello que un escritor requiere más que una

habitación propia -la cual Jane Austen nunca tuvo- yeso es
una voz propia. Aun así, el estudiante que parodia a otros
escritores probablemente sea el mejor de nuestros alumnos.
Se ha enamorado de un escritor. Su parodia es apasionada.
Pensará que nada es tan importante como haber publicado un
libro, y por lo mismo siempre buscará un tema en donde otras
personas ya lo han encontrado. Debo admitir haber sido uno
de esos alumnos, y haber cometido con tal frecuencia esas
tonterías necesarias que sería un ejemplo ostensible de este
proceso. El simio diligente escribió novelas enteras. Como a
las pinturas menores, podría lIamárseles "EscueIa_". De mi

único libro que logró publicación antes de mis cuarenta años
-un libro de poesía- podría ahora seleccionar muchas páginas
y señalar los grandiosos originales. Quizá era terco. Prefiero
pensar que amaba demasiado, aunque no sabiamente, a la
poesía. Pero fue en un estado de cierta desespeWlción que
escribí el siguiente párrafo -la desesperación de un hombre
que no ha encontrado voz propia ni una clara imagen del
tipo de tema que le es más cercano:

Después de intentar todos los caminos y encontrarlos cerra
dos, puedo pensar en un último recurso. Me llevaré mis
manuscritos a bordo de un barco y me iré a Egipto. Los
llevaré Nilo arriba, caminaré adentrándome en el desierto
caluroso y mudo hasta Oxyrhynchus y los enterraré todos
en los tiraderos de basura. En el año dos mil quinientos cin

cuenta lo excavará un equipo de arqueólogos de la univer
sidad de Pekín, y se publicarán en alguno de los quinientos
volúmenes de Vestigios de la literatura· occidental. Nadie los
leerá, por supuesto, como nadie lee a Erina [?] o a Baquí
lides. Esta preocupación por escribir es inútil como el alco
holismo, y no existe un Autores Anónimos que lo aleje a
uno de la máquina de escribir.

No obstante, durante esa época me fui acercando a mi propio
campo y comencé a desarrollar mi propia voz, a dar con mis
propios temas. Al hojear papeles viejos, me encuentro con
oraciones raras y sugerencias para posibles libros quena llega
ron a nada, palabras que, al leerse, invocan el lugar y el
tiempo, la luminosa -la más que luminosa- visión, el fatamor
gana, el vislumbrado fuego fatuo. A veces estos apuntes tienen
la extensión de un párrafo, y pienso lo buena que podría ha
ber sido esa idea para otra persona, pues ahora sé que nunca
lo fue para mí, no era mi métier, no me tocaba hacerlo. En tres
ocasiones estos apuntes se extendieron, convirtiéndose en
novelas enteras, las cuales otra persona ya había escrito; sólo
entonces percibí, con mi lento entendimiento, la insensatez
de escribirle a otras personas sus libros. También estaba harto
de ese recurrente golpe seco por la mañana)' cuando los
manuscritos rechazados caían en la esterilla de la entrada. Era
siempre una forma deprimente de comenzar el día. Sentía que
no tenía caso continuar, pero sabía que no podía dejar
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de escribir. Decidí escribir, pero para mí mismo, ya que nadie
más parecía interesarse.[...]

Por lo tanto no resultó sorpresivo que una novela escrita
.para complacerme no imitara el libro de otra persona sino
que, por así decirlo, partiera de él. Me mudé por fin a mi
propio territorio, encontrando así mi propia voz. El libro
es uno muy conocido por todos ustedes: El señor de las moscas.

y ahora, supongo, sentirán que por fin esta conferencia está
a punto de llegar a algún lado, que incluso tal vez proporcione
una perla cuyo valor pueda compartirse con los estudiantes.
Aguardan ustedes que les explique el tema del libro. Fue a
esas alturas de la preparación de esta conferencia que me
di vuelta en mi silla Fischer-Spassky y me quedé observando la
hilera de libros escritos sobre los que yo he escrito, y que son
ya más numerosos que estos últimos. Me sentí, como siempre,
un tanto halagado ante aquel panorama, algo pasmado,
sorprendido aún; y para entonces, también algo aprensivo.
Pues la verdad es que El señor de las moscas no contiene nin
gún tema o los contiene todos. Lo siguiente es, en términos
de sucesos externos, una recapitulación. Hace más de un
cuarto de siglo, estaba yo sentado a un extremo de la chime
nea y mi esposa al otro. Acabábamos de acostar a los niños
después de leerle al mayor una historia de aventuras: La isla
de coral, La isla del tesoro, La isla de los cocos, La isla pirata,
La isla mágica, sabe Dios qué isla. Las islas siempre han
cobrado importancia, y por una buena razón, en la conciencia
británica. Pero ya estaba harto de esas islas pobladas de bue-
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-nos y malos recortados de papel, y donde todo resultaba para
lo mejor en el mejor de los mundos posibles. Le dije a mi
esposa: "¿No seria una buena idea eséribir una historia acerca
de unos niños en una isla y dejarlos que se comporten como lo
hartan en realidad?" Me contestó de inmediato: "Es una idea
de primera. Escribela." Asi que me senté y la escribí.

Una historia de muchachos, ¡de gente que se comporta
como lo haría en la realidad! ¡Qué soberbia! ¡Qué manera de
asumir el derecho divino del autor! Cómo se comporta
la gente en realidad: capitulos enteros en esa hilera de libros
detrás de mi silla no hacen, a fin de cuentas, más que concor
dar con o discrepar de ese primer comentario casual. ¿Cómo
es que elijo un tema? Y, a esas al.turas, ¿sabía yo lo que hacia?
Me habia tomado más de media vida, dos guerras mundiales y
muchos años entre niños para poder hacer ese comentario ca
sual, puesto que hacerlo me resultaba tan obviamente posible.

Pero hay algo más. De algún modo el libro habria de ser, y
de hecho fue, una destilación de esa vida. Antes de la Segunda
Guerra Mundial, gran parte de mi generación creia liberal e
ingenuamente en la perfectibilidad del hombre. Y si con la
guerra no nos endurecimos en lo físico, al menos moralmente
nos volvimos ásperos, como era de esperarse. Después de la
guerra vimos, poco a poco, lo que el hombre podia hacerle
al hombre, lo que el Animal podía hacerle a su propia espe
cie. Los años de mi vida invertidos en el libro no fueron años
de pensar sino de sentir, años de cavilaciones mudas que resul
taron más una postura que una opinión. Era como lamentar
la infancia perdida del mundo. El tema derrota al estruc
turalismo puesto que es una emoción. El tema-de El señor de
las moscas es el dolor, absoluto dolor... .<:\olor, dolor, dolor.

Desde luego, hay otros caminos para llegar al tema! Ytemas
completamente diferentes en cuanto a calidad -temas intelec·
tuales, podríamos llamarlos. Asi que no puedo generalizar ni
siquiera acerca de mis propios libros. Pues mi segundo libro
(Los herederos) lo escribi con base. en una tesis, mientras que
el tercero, Martin el náufrago, lo escribi y lo reescribí antes de
saber siguiera de qué trataba. De hecho, si me preguntan
acerca de ese libro, tengo que adentrarme en una exposición
teológica que me aburre tanto como a mi interlocutor.

Podrían pens<tr que otro de mis libros, La aguja [o La cons
trucción de la torre], fue un caso más sencillo. Ciertamente, eso
pensaba también antes de iniciarlo. En una especie de preludio
llegué a expresar lo que me proponía hacer, aunque lo aban
doné al concluir el libro. Si desean medir la intención con el
resultado, pueden leer este preludio nunca antes publicado y
cotejarlo con el libro -siempre y cuando hayan leido e1libro-.
Aqui está, pues, mi intención:

A menudo me he preguntado cómo fue que Anthony Tro
1I0pe escribiera tanto acerca de nuestra ciudad, o Barchester
como él la llamó, sin tomar en cuenta siquiera ese objeto
que, por encima de cualquier otro, hace célebre la ciudad.
Trollope, claro está, se interesaba por cómo son las cosas.

. Pudo tener una vida muy placentera sin preocuparse por
cómo eran las cosas, qué habían sido y en qué se converti
rían. No le interesaba mucho el Significado, o al menos así
me parete. No hace mucho me detuve en ese puente suyo,
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de piedra gris, el Viejo Puente Hornham, donde relala
cómo una vez se detuvo, cerca de la callejuela de la Cate
dral, y dejó que brotara y luego floreciera en su mente el
concepto de las novelas de Barchester. Debajo de mi,
el río cumplía las necesidades interminables de vertirse '1
reacomodarse, llevándose los familiares lirios'y las truchas
estancadas. El sol ondulado en él, se hacia añicos, nadaba.
Podríamos decir que, de algún modo, nos asomábamos jun
tos por el puente -porque, después de todo, cuánto pueden
ser cien años en Barchester- y cai en la cuenta de que había
dejado un rincón de su trabajo por llenar. Pues nadie
puede vivir en Barchester sin mirar hacia arriba de soslayo.
Es una especie de bizqueo espiritual. Tal vez pueda caerse
en la costumbre de ignorar conscientemente nuestro asom
broso simbolo, pero el inconsciente que lo guía a uno es
más sabio que eso. Se es como un suizo, tan acostumbrado
ya a la Jungfrau que no la mira. Pero ésta lo condiciona de
todos modos. Su ángulo le es ya inherente. De igual modo,
en Barchester miramos a veces la aguja para medir el clima.
La humedad hace reverdecer el musgo y las algas, lo cual
realza las molduras como si se les aplicara sombra para ojos.
Las nubes bajas. la niebla y la bruma distienden la aguja de
tal manera que pierde nitidez. se vislumbra con la promesa
de un paisaje montafloso. El calor seco y la luz blanquean
de un blanco óseo las piedras, las cuales contrastan con un
cielo azul, cuya inmensidad hace resaltar la delicadeza y
fragilidad de la estructura. Extrañas combinaciones de luz
crean efectos que pueden pararlo a uno en seco [...]. Quie
nes pasean por las cercanías escrudriñan con sus binocula
res el sitio correspondiente para cerciorarse de que aún a
veinticinco kilómetros de la ciudad puede verse la parte
más alta del "dedo que apunta hacia el cielo".

De hecho. la posición de la aguja no le confiere a ésta
ventaja natural alguna. La ciudad yace en una intersección
de valles y una maraña de ríos, y en cualquier dirección hay
colinas. La aguja debe luchar para elevarse a una altura
donde pueda competir con 'Ias colinas por la atención, lo
cual logra mediante un virtuosismo arquitectónico, quizá,
o tal vez por otro medio; quizá por cierta combinación de
medios que desafían el análisis pero que atraen la imagina
ción de manera más direct<l. Sea cual fuera la historia de la
aguja -ya sea hecha por el hombre o como hacedora dé
hombres- sigue ahí.

Y digo "sigue ahi". Pero escribo estas palabras durante
un momento candente de la Guerra Fría, cuando ni si
quiera existe la seguridad de siempre. Por lo tanto, tal vez
nunca se impriman estas palabras; o, si se imprimen, jamás
se leerán. Lo cierto es que la aguja estaba ahi; y es cierto
que debe llegar o ha llegado ya el momento en que la aguja
deje de existir. Pero se la construyó; y durante su construc
ción hizo o destruyó a los hombres que la construyeron. Ahi
permaneció, transformando hombres y dejándose transfor
mar por ellos. Era parte de nosotros, y nosotros éramos
parte de ella: experimentador y experimento, observador y
objeto. Nadie que viviera en Barchester y que percibiera
aquel acto malabarístico de piedra lanzada al aire y mante
nida en equilibrio, como si éste se asomara por encima de
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su hombro, podría permanecer igual que si hubiera vivido
sin su presencia.[... ]

Me encuentro ahora lo suficientemente distanciado de este
preludio -el cual se ha convertido en "posludio"- como para
reparar con agrado en su modalidad ensayística. Aunque,
a fin de cuentas, podría decir que sólo transmite información
acerca del largo tiempo que pasamos en mutua compañía
,la aguja y yo. ¿Por qué escribir sobre ella? Después de todo
solía haber en la misma área una fábrica de gas cuya chimenea
.tenía una altura similar a la de la aguja. ¿Por qué no elegí la
fábrica de gas? De hecho, puedo pensar en bastantes contem
poráneos que habrían elegido la fábrica de gas. Más impor
tante aún: la novela que resultó ¿trata realmente de la aguja?
Mi interés residía en cómo se me presentaba un misterio, sus
citando así la pregunta de hasta qué punto está enterado el
novelista acerca de lo que escribe, pregunta cuya respuesta
correcta parece ser: "Unos más, otros menos". En el extracto
que acabo de leerles faltan un par de palabras, que he omitido
deliberadamente. Creo que tampoco encontrarán estas pala-
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bras en ellibr~. Éste trata del costo humano que exige la cons

trucción de la aguja. ¿Entonces el tema es algo que no aparece
tal cual en el libro? En éste, el protagonista lleva a cabo la
construcción de la aguja por la fuerza, contra toda adversidad,
sin considerar el costo, fuere para él o los demás, pues cree
estar haciendo la voluntad de Dios. No repara en la belleza
-quizá jamás haya oído hablar de ella. Sólo puede ver la aguja
parte por parte, y cuando queda terminada no soporta mirarla
siquiera pues su tarea io ha obligado a la insensatez y la iniqui
dad. Sólo al morir llega a ver la aguja en todo su esplendor; y
la visión le hace entender que no tenía entendimiento. ¡El
lema! ¿Qu,é es un tema? ¿Dónde estaba aquél? Aun así, el libro

es tan sencillo como bien puede serlo un libro. Si el lector, el
crítico, no comprende que después de toda la teología, la in·
ventiva del oficio, los fracasos y los sacrificios, un hombre es
derrocado por el descenso a su propio mundo de misterio,
brillo, flama y explosión de la belleza, entonces el libro ha
fracasado. El tema no está ahí.

Estoy incómodamente consciente de q'ue pueden estarse
preguntando cuál es la relación entre todo esto y el título de
mi conferencia: "Un blanco móvil". Sucede que, debido
a la premura, escribí, el título antes de haber considerado si"
tenía o no algo que decir al respecto. Sin embargo, el titulo ha
estado flotando por ahí; y ahora se me ocurre que podría li
garlo a los pocos párrafos restantes. Pero resultaría débil.
Debo producir algo mejor. Ciertamente cambia uno de obje
tivo al cambiar de un blanco a otro; pero es el rifle y no el
blanco el que se mueve. Ahora recuerdo dónde oí esa frase y
una posible aplicación que puede hacérsele. Permítanme
reservarla para el final.

Empezar con un tema y luego escribir un libro; o escribir un
libro y luego encontrar un tema, de modo que el libro deba
reescribirse -si no es que reorganizarse- en relación al tema:
he probado estos dos caminos y ambos funcionan. Empírico y
pragmático, como podrán observar. Luego entonces, mi acer
camiento a la novela es en sí una confusión, algo que se da día
a día. Los hombres no escriben los libros que deberían; es
criben los libros que pueden. En mi experiencia, ambos
acercamientos son una pérdida de tiempo y energía, y es posi
ble que haya un camino mejor, uno más fácil. Si lo hubiera, lo
adoptaría gustosamente. Pero mis métodos confusos se han
aplicado a la novela durante una generación en la que lo
'insensato, lo confuso y lo fortuito andan sueltos, y co~ furia,
por el mundo. Me parece que con toda razón reflejo, incluso
en mi torpeza, desorden y titubeo, el mundo que me rodea.

Entonces ¿qué hay del futuro? Ya dije que en mi opinión la
novela sobrevivirá en tanto lo haga el hombre; pero considero
en estos momentos una pregunta más limitada. ¿Qué hay
de mi propio futuro? ¿Hay alguna novela por ahí para la cual
pueda utilizar mi pluma? Bueno, existe algo en mi experiencia
acerca de lo que escribiría si pudiera -lo cual escribiré si
puedo. Hace poco, al viajar por Egipto, primero me hastiaron,
luego me irritaron y finalmente me enfurecieron las estatuas
descomunales de Ramsés n, inaudito desconocedor de su pro
pia brutalidad y egoísmo. En Abú Simbel da la cara al sol

naciente, sus cuatro efigies preservadas a un costo muy alto.
Tiene la mirada fija en el otro lado del Nilo o, mejor dicho, en
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el otro lado de lo que ahora es el Lago Nasser, con una tran

quilidad, una beneplácita falta de percepción semejante a la de
un general de la Segunda Guerra Mundial que se sienta a es
cribir sus memorias. Pero también estaban, Nilo abajo entre
los campos verdes, esas piedras cuyos cantos se oyeran por
tiempos inmemoriales hasta que el Imperio Romano llegara,
cubriéndolas, 'i luego abandonándolas: las piedras cantoras de
Menón. Descansan, inmensas, en un campo. Han sufrido to

dos los ultrajes del tiempo, excepto la destrucción total. Sus
rostros han sido desfigurados. Son como algunas pinturas mo
dernas, una escultura moderna, en donde la distorsión dice
una verdad que se perdería con una reproducción exacta.
Pues vivimos en la era del fragmento, de los restos surgidos de
un naufragio: esos maderos que, por así decirlo, aparecen so
bre una playa desierta. No se trata del caballero bien vestido
con su bastón y su chistera de bronce, la cual se ha quitado
justo para la ocasión, aunque la sujeta a un costado, copa
arriba a fin de que las palomas no aniden en ella. No se trata
del retrato de caballete, de la mueca social. Estas enormes pie
dras que alguna vez cantaran son reyes majestuosamente sen
tados. Pese a que son ruinas, aún pueden transmitir mediante
un metalenguaje lo que nos depara el futuro y en base a qué
lo podemos construir. Dije que sus rostros habían sido desfigu
rados, como si un calor feroz y una explosión los hubieran
destrozado. Lo que se alcanza a ver son sólo sombras. Sus
cabezas no conservan sino la sensación de una mirada [tia;
sus cuerpos tan sólo los vestigios de una postura erguida en un
trono real. He aquí la posible imagen de una humanidad indó
mita pero arrepentida, pues la historia le ha roto el corazón.
Es posible que en una lectura de estas piedras quebrantadas
se halle la imagen de una creatura mutilada pero comprome
tida con el tiempo y con nuestro mundo, que soporta esta

situación con un fin que ningún hombre conoce y con un
resultado que ningún hombre es capaz de adivinar.

¿Qué puedo decir entonces sobre mi elección de un tema?
Las ideas llegan sin mayor dificultad. Con sólo rascar, encuen

tro temas con la facilidad del cerdo para desenterrar trufas;
¿por qué será que algunas son trufas y otros pedazos de piedra
inservibles? Finalmente, me veo obligado a llegar a una con
clusión un tanto irónica: el escritor para nada elige sus temas;
los temas lo eligen a él.

Un blanco móvil. Hace un año mi esposa, como suele su
cederle a las esposas de escritores, se encontró sentada al lado
del vicerrector de una universidad,' quien le contó una
anécdota ocurrida en la muy nueva universidad de Puerto
Moresby en Nueva Guinea. La universidad está organizada
con base en lineamientos tribales. Cada tribu tiene un jefe en
la universidad, quien se responsabiliza del comportamiento de
su gente. Pues resulta que un hombre de -digamos- las Mon
tañas, insultó a un hombre de -digamos- la Costa, y el insulto
fue de tal índole que sólo podía borrarse mediante un asesi
nato ritual. El vicerrector sintió que aquello iba demasiado
lejos, pero pronto se armó un alboroto en toda la universidad.
Por consiguiente, decidió reunir a los jefes para ver si con una
convivencia acompañada de comida y bebida; podía repararse
la ofensa de manera menos espectacular. Finalmente, los jefes
acordaron que si la tribu injuriante ofrecía un espléndido ban-
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queta a la tribu injuriada, eso pondría fin al asunto. Asi pua,
los miembros de las tribus, pintados para la guerra, se senta

ron ante la terraza de la casa del vicerrector. Él y los jefa
se sentaron en la terraza, viéndolos de frente. En el espacio
intermedio se habían colocado grandes montones de lechones,
pescado, cocos y frutos de todo tipo. Todos permanecían sen
tados en silencio solemne, esperando el inicio del banquete.
En ese momento crítico, y por alguna razón desconocida, un
lechón asado resbaló .desde lo alto de un montón y cayó a los
pies del vicerrector, con lo que el jefe de la gente de la Mon
taña se dirigió al jefe de la gente de la Costa y le dijo: "Todo
esto ¿no le recuerda un poco El señor de las moscas?". Cuento
esta anécdota con satisfacción censurable. Me hace sentir que
tengo éxito y que soy universal. Pero también me pennite
apuntar que, para bien o para mal, mi obra está ahora indiso
lublemente vinculada con el mundo educativo. Soy la materia
prima de una industria académica ligera. Sería hipócrita de
mi parte el pretender que no me siento halagado y el menos
preciar los beneficios económicos que ello conlleva. Sin em
bargo, la situación no carece de inconvenientes. Los libros que
se han escrito obre mis libros han hecho de mí una estatua en
la que permanece fija una mueca poco decorativa, una imagen,
tiesa demasiado seria para que uno pueda vivir con ella. Yeso
no es todo. Una ecuela de mi función como material educa
tivo es la llegada de gran alllidad de cartas, no sólo del
público en generala de e tudiant s universitarios, sino de ni
¡'tos tambi' n. Durant veinte anos he recibido cartas de niños
y niñas, todo preguntándome lo mi mo. A veces pienso que
siguen siendo I s mi !TIa nir')o. Aún más. peligrosos son los
estudiantes d po grado n bu a de una tesis. Ahora nos acer
camos al titulo d ta one ren ia. Creo que ya es hora de
que lIeguemo , y de golpe, a una conclusión. No hace mucho
recibí una carta escrita por una joven de una afamada univer
sidad ingle a. egún pud entender, acababa de poner en su
lugar a su profesor. Ella bus aba, verán ustedes, un tema para
su tesis. El pobre profe or no se había dado por vencido sin
oponer resistencia, pero había perdido finalmente. Le habia
recomendado escribir su te is obre alguien que hubiera cono
cido al Dr. lohnson -de hecho, sobre cualquiera que hubiera
conocido al Dr. Johnson. Sin embargo, era una alumna avan
zada y sabía que todos aquellos que habían conocido al Dr.
lohnson ya habían muerto. Podrán adivinar, supongo, lo que
pretendía. No iba a escribir su tesis sobre algo tan aburrido
como un muerto. Quería sangre fresca. Iba a salir de caceria
con su escopeta crítica para traer a casa uno vivo. Su propuesta
fue que desnudara mi alma, contestara todas sus preguntas,
hiciera todo el trabajo, y ella escribiría su tesis sobre mí. Pero
años de leer tesis sobre mí, y luego más años de no leer tesis
sobre mí, me han hecho más escurridizo que un profesor.
Le respondí de inmediato, diciéndole que estaba totalmente
de acuerdo con su profesor. Yo estaba vivo y cambiaba como
todo ser vivo. Seguramente encontraría un agradable compa
ñero en alguien que hubiera conocido al Dr. lohnson, pues no
replicaría y estaría siempre en el mismo sitio cuando se le ne
cesitara. Podía estar segura de poder llenarlo de una carga de
plomo crítico en el momento que ella quisiera. Pero, en cuanto
a mí, yo soy un blanco móvil. ()
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Claire Joysmith

William Golcling:
El señor de la subversión

Este homenaje a William Golding (n. 191 ~) ofrece una ex
celente ocasión para celebrar la capacidad de este autor

por mantener la calidad narrativa que diera a conocer hace 37
años con la publicación de El señor de las moscas. A este mérito
se aúna el de su infatigable constancia al quehacer literario
que continúa sin tregua alguna a sus ochenta afios de edad.
Asimismo, habría que celebrar ese inagotable talento suyo
para sorprender al lector, para subvertir sus expectativas.

Porque, después de todo, la obra de Golding se ha carac
terizado desde sus inicios por lo subversivo. Su carrera novelis
tica la inauguró con El señor de las moscas, en la cual se
propone subvertir la novela victoriana de aventuras para
niños La isla de coral, de R. M. Ballantyne, en la cual tres
niños ingleses en una isla desierta se enfrentan a la otredad del
mal, encarnada en unos caníbales salvajes de quienes logran
escapar. En la novela de Golding los niños son más numerosos
-con lo que se logra emular una sociedad más representativa
y la otredad salvaje y sanguinaria no es más que la proyección
externa de ese mal que llevan en sí, el cual se desata al ausen
tarse las restricciones impuestas por el mundo "civilizado". La
subversión aumenta cuando, al concluir la novela, se desplaza
la perspectiva narrativa de los niños al adulto militar, quien
aparece a fin de "rescatarlos" -siendo que él mismo es partíci
pe de una guerra nuclear.

Si bien Golding logró cimbrar a sus lectores con El señor de
las moscas (1954), desde entonces no ha cesado de sorprender,
de subvertir expectativas. Primero con las cuatro obras que
publicó subsecuentlmlente: Los herederos (1955), Martin
el náufrago (1956), Caída libre (1959), y La aguja (traducida
también como La construcción de la torre ) (1964), las cuales.
causaron impacto entre la crítica, sobre todo por sus notorios
"finales sorpresa". A esta etapa inicial le siguieron unos cuen
tos largos reunidos en La pirámide (1967) yEl dios escorpión
(1971), que pasaron casi desapercibidos. Pero tras un lapso de
ocho años, durante el cual la crítica auguró agotada la veta
goldingeana, apareció Oscuridad visible (1979) y, al afio si
guiente, Ritos de paso, aclamada por la crítica y ganadora del
afamado premio británico Booker McConnell, novela 'que se
convertiría más adelante en la primera parte de una trilogía.
Para entonces, Golding había modificado el corte subversivo
de sus estrategias narrativas, dándole un giro nuevo con Los
hombres de papel (1984), novela publicada meses después de
otorgársele el Premio Nobel en 1983 y, Posteriormente, con
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las dos novelas que completan la trilogía: Cuerpo a cuerpo
(1987) y Fire down Below (1989). A todo esto se agregan in~

cursiones en otros géneros, como la poesía, el teatro, la obra
radiofónica, el ensayo y el diario de viaje, en los cuales se
detecta también el gusto por lo subversivo.

Llama la atención en la obra de Golding su afán por elegir
caminos narrativos distintos y por ubicar su narrativa en ámbi
tos sociales, geográficos e históricos diversos. Pero sorprende,
sobre todo, la variedad de los elementos subvenivos a los que
recurre, pues es común en muchos autores caer, después
de una originalidad ínidál, en üna especie de' "formulismo"
dictado por las propias leyes que rigen sus obras. En la narra
tiva de Golding, el estilo, las voces y las formas narrativas se
van adaptando, camaleónicamente, a las necesidades propias
de cada texto nuevo, con lo que, a la postre, cada uno se va
encargando de subvertir los anteriores.

Así pues, un acercamiento a la obra de este autor significa
adentrarse en un espacio en donde la subversión no sólo da la
pauta, sino que es el catalizador de toda una gama de subver
siones que se concatenan con otras, subviertiéndolas a su vez.
Cabe aclarar que si dicha pasión por lo ·subversivo surge dic
tada por su propia naturaleza, lo es ante todo en función de
una imperante necesidad enclavada en una ,plena· conciencia
del papel que él desempefia como escritor. Es,decir que si
Golding busca violentar las expectativas de sus .lectores, no lo
hace en forma gratuita, sino con objetivos'claramente trazados.
Explora una gama de artificios narrativos buscando producir
efectos específicos sobre el lector, a quien le corresponde la
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aceptación o el rechazo, pero a quien no le es permitido

permanecer impávido.
Uno de los grandes méritos de Golding es que no raya en lo

ostentoso y la sinrazón de lo meramente "original", o en lo
que la moda va dictando como vanguardista. Más bien busca
trazar una tradición de la literatura británica y lo que él per
cibe como una urgente necesidad contemporánea de cuestio
nar y cimbrar las raices mismas de una conformidad que, a sus
ojos, amenaza con debilitar aún más al hombre y a la sociedad.

Golding muestra preocupación por la capacidad innata y
desmedida del ser humano para hacer el mal; le preocupa la
distorsión moral que éste proyecta y objetiviza en el mundo
externo, causando (sea inocente o deliberadamente) estragos
irreparables. También percibe la dolorosa e ineludible dicoto
mía del ser humano ante lo que cree ser o quiere ser y lo que en
verdad es, lo cual se vincula al autoengaño, a la renuencia a
enfrentarse a sí mismo. Se interesa, además, por la terrible
paradoja del ser humano, quien, siendo ente social por natura
leza, es i{lcapaz de convivir en sociedad.

Golding utiliza para su cometido ciertos mecanismos narra
tivos, los cuales le permiten explorar dichos temas e inducir en
el lector una especie de "revelación". Opta por tomar una vía
ad MC a la vida contemporánea, en la cual Ja sensibilidad del
lector, desgastada ya, permanece inmutable bajo un grueso
caparazón de indiferencia. Esta vfa es la de subvertir, de ma
neras variadas y tanto graduales como súbitas, las expectativas
creadas dentro de la obra misma. Es así como este autor crea,
eón base en lo ya narrado, una dimensión no narrada que el
lector debe recrear por sí mismo, papel participativo y recrea
tivo que le corresponde de hecho, pero que la narrativa de
Golding lo obliga a adoptar. Es decir, Golding plantea una
serie de valores morales aceptados -en algunos casos pre
juiciós comunes- para luego cuestionarlos.

Tal vez esto sea más claro a través de la ejemplificación. En
Los herederos, una de sus obras más logradas, la visión de un
estado de conciencia primitivo se filtra a través de la óptica de
un grupo de hombres y mujeres Neanderthal que se enfrentan
al hamo sapiens. La evocación de esta visión y estado primitivos
es tan intensa que absorbe al lector por completo, de tal

. manera'que obServa incluso con resguardo y distancia al homo
sapiens cuando hace su aparición. Golding logra así algo singu
lar: hacer al lector partícipe de una inocencia prístina -y, por
ende, el bien en su estado puro- ubicada en un pasado tan
remoto que ni la historia ni la literatura alcanzan a escudriñar
sus rincones. Mediante esta identificación con el hombre
Neanderthal, el lector queda enajenado del homo sapiens

. -quien es, después de todo, el ancestro común de iodo lector.

Pero lo realmente subversivo surge al finalizar la novela, en
los dos giros súbitos de perspectiva narrativa que no pueden
más que sacudir al lector. El primero consiste en la descripción
externa -no interna como en el resto de la narración- del
Neanderthal sobreviviente, con lo que el lector se percata
de manera violenta que este ser no es más que un hombre
monó: peludo, con cara achatada, un ágil trepador.

A este choque le sigue otro cuando, en las últimas páginas,
la narrativa adopta como nuevo filtro la conciencia de uno de
los hamo sapiens, presa de un terror desmedido por los "dia-

bIas" -o sea, los Neanderthal. Golding no requiere más que
de 11 páginas para que el lector se compenetre con la visi6a
del homo sapitns, pues él, en calidad de hamo sapiens "d~
liado", bien conoce lo que es el miedo, la maldad, la codicia,
la pasión desmedida, etc. El lector cae en la cuenta de que
el personaje del hombre Neanderthal, con quien esta
bleciera un vínculo de identificación, es sólo una proyección
de su yo ideal, mientras que el homo sapiens, con quien el giro
narrativo último lo obliga a identificarse casi a pesar suyo,
representa el yo real que lleva en sí irremediablemente.

Así Golding encara al lector con dos "yos", con la arbitra
riedad de los conceptos del bien y del mal, dislocando de esta
manera su conformidad. Y el lector, al enfrentarse a un true
que de valores que no queda narrado, sino latente en el texto,
se ve obligado a participar en la recreación de éste y a formu
lar sus propias conclusiones.

El impacto que tiene la narrativa goldingeana sobre el lector
consiste -por lo menos en parte- en proporcionar, a la
manera de la novela policiaca de calidad, "información" in

completa o en forma de equívoco. Golding utiliza recursos
similares a los de la novela policiaca, en donde se introducen
"pistas" que, de hecho, despistan, en donde se encubre u
omite información importante, y en donde el lector está a la
expectativa de un final sorpresivo. Pero mientras que en
la novela policiaca existe la seguridad para el lector de que se
atarán todos los cabos, que se dará una "solución", en las
novelas de Golding las incógnitas no siempre se elucidan y en
muchos ca os la labor "detectivesca" se le da a desempeñar
al lector.

La finalidad no es desconcertar al lector u obligarlo a leer
meramente para satisfacer su curiosidad. No. Lo que el autor
pretende es proporcionar sólo aquella "información" que
coincida con lo que el protagonista percibe sensorialmente, y
que no sobrepase su grado de conciencia. Aquí el elementO"
subversivo reside en que, a medida que avanza el texto, la
visión y los valores del protagonista se van alterando, por lo
que las expectativas del protagonista y las del lector se van
subvirtiendo -aunque la mayor "sorpresa" se reserva, claro
está, para el final. Así pues, Golding busca hacer aflorar en el
protagonista lo que se alberga en su inconsciente, a fin de in
ducir en el lector una experiencia paralela.

Encontramos una ejemplificación interesante en La aguja,
sin lugar a dudas su mejor novela, por demás extraordinaria
mente compleja y bella. Golding hace entrar en juego aquí la
dualidad de la visión: por una parte, la narrativa nunca rebasa
las fronteras de la percepción física -ante todo visual- del pro
tagonista, Jocelyn, deán de una catedral medieval; por otra
parte, el texto mismo -y su textura- se va fraguando en tomo
a su "visión" metafísica, transformada en la construcción con

creta y física de la aguja.

Esta "visión" de Jocelyn le nubla la conciencia, permitién
dole percibir exclusivamente lo que atañe a sus sentidos.
Es decir, la voz narrativa se limita a describir, sin "descifrar"
o enjuiciar, por lo que mucho queda sin narrar, puesto que no
forma parte de la conciencia del protagonista: su mecanismo
inconsciente de autoengaño se ha encargado de bloquear todo
conocimiento indeseado.

-

-
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A medida que avanza la noveia, su visión metaflSica se tam
balea al ir descubriendo aquellas fuerzas oscuras que lo han
incitado inconscientemente (o sea la soberbia, el impulso
sexual, el egoísmo), aunque, paradójicamente, la construcción
misma se mantiene en pie. La compleja red de acertijos que se
plantea aquí se centra en la dicotomía del ser humano, quien es'
capaz de lo más sublime, pero, a la vez, de lo más ignominioso.

Al final de la novela, Jocelyn, ya moribundo, tiene una
nueva visión. Ésta se construye a base de la imantación de imá
genes evocadas con anterioridad en el texto, para lo que se
requiere de un trabajo casi detectivesco por parte. del lector.

Pero Golding va más allá. En los últimos cuatro renglones
de la novela surge un cambio súbito de perspectiva, con lo que
se ve por primera vez a Jocelyn de manera externa, a través
de la óptica de un sacerdote ortodoxo, quien invierte el sen
tido de lo que Jocelyn intenta comunicar en el instante mismo
de su visión sublime. Es así como la conclusión irónica pone el
dedo en la llaga: lo difícil de transmitir aquello que es incomu
nicable y de compartir con los demás el conocimiento que se
desprende de una experiencia. Esto se revierte en lo que el
novelista -como visionario- busca lograr, a sabiendas de que po
siblemente el mundo externo y, por extensión, nosotros como
lectores, no lo logre comprender. Y esto, a su vez, hace alusión
al acto narrativo como acto comunicativo cuestionable que
acaba cuestionándose a sí mismo.

Este afán por ir cada vez más lejos y subvertir lo ya subver
tido, así como el reiterado interés por mostrar el acto comu
nicativo mismo no queda aquí con Golding. Se aúna a su
preocupación ante la incapacidad del ser humano para convi
vir en sociedad y se plasma .con bastante claridad en su trilogía.

Ésta, formada por Ritos de paso, Cuerpo a cuerpo y Fire down
Below, trata de un viaje -a bordo de un decrépito buque de
guerra británico a finales del siglo XVIII- que se convierte en
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una serie de ritos de paso para Talbot, el narrador-protago
nista. Es ésta una alargada e imprevista iniciación para él,
tanto a la precariedad de la vida como a la naturaleza humana
despojada de galas sociales.

Golding retrata una sociedad altamente estratificada con
fidelidad, ironia y humor que emula, de hecho, el registro de
la narrativa dieciochesca inglesa. Todo ello queda plasmado
en el diario de Talbot, aristócrata pedante y engreído, pero
que, curiosamente, resulta simpático. Su visión, enclavada en
la época de la razón y del ingenio, y alerta a lo decoroso e
indecoroso en tanto normas sociales, se contrapone en la pri
mera obra de la trilogia, Ritos de paso, a la visión romántica,
intuitiva y emotiva de Calley, un sacerdote de origen humilde,
cuya visión se plasma en un diario, insertado a su vez en el de
Talbot. En estos diarios, narrados desde perspectivas diame
tralmente opuestas. surge una dualidad de voces. estilos y vi

.siones que se refractan a sí mismos en ecos discordes. Y puesto
que cada evento se narra sin conocimiento alguno de eventos
subsecuentes, o de los eventos que se narran en el otro diario.
las expectativas se ven subvertidas vez tras vez.

Talbot tiene que hacer de detective para resolver enigmas
y ubicar su grado de culpa en el suicidio de Calley -inducido
por la vergüenza de su autoumillación pública. Contrario a
la costumbre de Golding se llega a narrar una trama que
Talbot logra urdir de los cabos sueltos; pero esta trama, como
puede percatarse el lector iniciado, está fabricada con base en
elucidaciones que, según lo comprueba ampliamente la poca
perspicacia de Talbot a lo largo de la novela. no son de fiar.

El acto narrativo-comunicativo de Talbot. quien escribe su
diario a fin de impresionar a su padrino adinerado, se vuelve
acto gratuito una vez que Talbot cae en la cuenta de que debe
escribir para sí mismo. Así que concluye el diario -y la novela
para reiniciarlo en otros dos volúmenes, Cuerpo a cuerpo y Fire
down Bell1W, en donde Talbot, libre del acto narrativo "com
prometido", se adentra en el oficio de escritor.

y aquí se pone de manifiesto la destreza narrativa de Gol
ding pues, manteniendo la misma calidad novelística en
las tres obras, logra trazar la paulatina sensibilización y la
transformación estilística de Talbot como narrador -esto
aunado al sostenido registro del lenguaje dieciochesco inglés.
Su aprendizaje narrativo culmina al final de la trilogía, cuando
es capaz de describir con resonancia poética el episodio del
gigantesco iceberg que amenaza hundir el buque. .

Al concluir la trilogía queda comprobado, como hecho
ineludible, que si la habilidad narrativa de Talbot se ha de
sarrollado, lo es en función de los poderes narrativos de
Golding, los cuales están muy. pero muy lejos de haberse
agotado a sus ochenta años.

William Golding se ha descrito a sí mismo como un "blanco
móvil" en un típico rechazo al encasillamiento que busca eli
minar expectativas, que en él se manifiesta como un especie de
modus vivendi surgido de su quehacer literario, que podría ser
virle de pauta al lector para que, a su vez, rehúse caer en lo
encasillado.

Brindémosle a Golding, pues, un rato nuestro para compar
tir con él su visión del mundo, del ser humano, de la vida
misma, y ¿por qué no? su deleite por lo subversivo. O

. ...
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Claudia Albarrán / Adriana Gutiérrez

La literatura como necesidad sin fin
Entrevista aJuan García Ponee

lQué importancia le asigna usted a sus
ensayos, tanto literarios como de artes

plásticas, y cuál es el papel que éstos'

juegan en su proyecto intelectual?

No tengo ningún proyecto intelectual,
si así fuera consideraría mi obra (si a lo
que escribo puede considerársele una
obra) terminada en el instante en el que
cumpliera ese proyecto. Las obras artís
ticas -la literatura es una forma de
arte- obedecen a una pura necesidad
sin fin y cuyo principio es casi imposible
situar de una manera específica o con
creta. El artista se calla cuando, como
dice Pavese en uno de sus últimos
poemas, viene la muerte y le cierra

los ,ojos. Ésta no es una cita textual sino
sólo aproximada. Literal es la siguiente:
"Esta muerte que nos acompaña / des
de la mañana hasta la noche, / insomne,
sorda, como algún viejo / remordi
miento o algún vicio absurdo. (La exce
lente traducción es de Tomás Segovia.)
Cuando llegó esta muerte para Musil,
dejó a fuerza y sólo entonces, su libro
sin terminar. Posiblemente fuese un
libro cuya naturaleza era no tener fin.
Musil simplemente tenía que seguir
escribiendo. Por eso, El hombre sin cua
lidades (no "sin atributos" como s'e
titula la novela en la abominable y frau
dulenta, por incompleta además de por
mala, traducción española) es un libro
sin fin; como en toda la buena literatura
su fin inevitable es la muerte del es
critor, el cual muere sobre su libro.
Cuando un buen escritor de pronto
deja de escribir, por ejemplo, Juan
Rulfo, es porque sus temas o su forma
(la forma de su literatura) lo traiciona
ron abandonándolo y él sigue siendo
fiel a ellos. De ahí su silencio: es un

. .

silencio por fidelidad. Manera de decir
que los lazos de la literatura son indiso
lubles a diferencia de los del matri·
monio, cada vez menos firmes en nues
tro mundo. En cambio sigue siendo
verdad otro dictamen de la Iglesia Ca
tólica: "polvo eres y en polvo te conver
tirás". Quizá éste sea uno de los motivos
de la llamada "vocación literaria": uno
quiere que el polvo, al cual inevita·
blemente se regresa, siga hablando,
liberado ya de la persona que le dio
forma humana durante su vida. Pero
vuelvo al principio de su pregunta, de la
cual ya me aparté demasiado. Para ello
vaya imitar a Pavese -todo el arte es
imitación, repetición- que habla de sí
mismo en tercera persona en una entre·
vista.

Para García Ponce los ensayos, tan·
to literarios como de artes plásticas,
como ustedes dicen, tienen la misma
importancia que las obras de ficción. En
los ensayos, sobre literatura o pintura,
García Ponce utiliza figuras y obras de
escritores o pintores de la misma mane
ra y con igual propósito y sentido que
en las obras de ficción utiliza a persona
jes imaginarios con el propósito de
hacerlos sentir "reales" mediante la
palabra y la forma. Si el lector siente
"reales'" a los escritores, pintores, me
diante las obras de García Ponce, tal
como él intenta comunicarlos, habrá
cumplido con el mismo propósito que le
animó a escribir obras de ficción. Para
el escritor no existe lo real o irreal. Lo
único real es la palabra, el instrumento
de su oficio, con la cual espera crear
formas en las que viven con la misma
categoría escritores, pintores, obras
literarias, obras plásticas o personajes de
ficción.
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Sus traducciones y ensayos, incluidOlIol

de pintura, sobre la obra de auto""
como Musil, Klossowski, Balthus, por

ejemplo, rebasan la labor de difusión

cultural. Pareciera que usted tratara de
explicarse a sí mismo, de hablar de ...
propia obra al hablar de la de ellol.

¿Qué lugar les da usted en su obra a

estas influencias?

Nunca he intentado hacer difusión cul·
tural con mi tarea literaria, ni siquiera
difundirla. El escritor no pretende cam·
biar la sociedad ni nada con sus obras,
pretende escribir. Por supuesto es
cierto como ustedes insinúan, malévola
o ingenuamente, q~e trato de expresar
mis propias obsesiones al hablar de
obras de autores concretos sirviéndome
de ellos con la misma libertad que me
sirvo de los personajes de ficción. Des
pués de todo, todo es ficción o realidad.
La realidad es una ficción; la ficción,
una realidad. En el caso de la literatura
es el lenguaje quien debe hacerlas,
como dice Borges, "inmutables y de
hierro". Hablar de mis influencias sería
interminable, me aburriría a mí, las
aburriría a ustedes y aburriría a todo su
puesto lector. Todo yo soy una pura
influencia. Me temo que hasta la vida es
una influencia: se imita a sí misma· y
pretende ser original. ¡Qué canalla
y mentirosa es la vida!

Usted explica en su Autobiografía que
la misión del escritor consiste en "poner
en movimiento un misterio, en hacerlo
actuar en toda su luminosa oscuridad",
y cita a Musil cuando dice que: "Procu
rando una experiencia es como la crea
ción literaria procura el conocimiento".
¿En qué consiste para usted ese misterio,
esa experiencia, ese conocimiento?



..

Nunca pretendo explicar nada. Expon

go y al exponer afirmo. Si el lector no

me cree es culpa mía que no supe usar

el lenguaje adecuado para ser lo sufi

cientemente convincente y debe dejar el

libro. "Poner en movimiento un miste

rio, hacerlo actuar en toda su luminosa

oscuridad" es simple y difícilmente, difí

cilmente al menos para mí, poner en

movimiento la vida, hacerla ponerse en

evidencia por medio de seres y acciones.

El misterio es aquello que una vez abier

to demuestra que su única auténtica

condición es la calidad de misterio, o

sea lo opuesto al "secreto" que deja de

serlo una vez abierto y revelado. Uno

no puede decir, afirmar, en qué consiste

la muerte si no tiene fe, como yo, por

que la muerte es un secreto pero nadie

puede abrirlo y regresar para contar en

qué consiste, a no ser que se tenga fe en

alguna vida después de la muerte, lo

cual, como ya he dicho, no es mi caso.

Por eso Musil está en lo cierto: "Procu

rando una experiencia es como la crea

ción literaria procura el conocimiento".

Esa experiencia es la de la vida, ese

conocimiento es el único a nuestro

alcance y que la creación literaria es ca

paz de crear o sea lo que crea es un mis

terio. Es en este sentido que la creaCión

literaria no tiene fin, como el libro de

Musil, como toda verdadera creación:

abre e! misterio para mostrar o demos

trar, si así lo prefieren, que es un miste

rio y permanecerá siempre. A no ser que

venga la muerte parcial, la muerte de

cada uno, y nos calle o la general, la

muerte de todos, y nos calle a todos. Al

final sólo quedaría el silencio; pero

como digo en mi único poema "ese

silencio es un rumor, canta al mundo de
.. todo lo vivido". Y ese rumor nacido del

silencio hace imposible la muerte y nos

abre las puertas de la única eternidad a

nuestro alcance, la eternidad del len

guaje, del arte, existente aún cuando no

haya nadie para oírlos o contemplarlos.

En sus obras, los personajes experimen.
tan el paso de un "estado de pureza"
a otro en el que los límites se han tras
puesto. ¿Qué implica, literariamente,
traspasar esos límites y qué consecuen
cias acarrea a quien los trasgrede?

¿Cuál es ese "estado de pureza"? ¿Cuá-

oo.

les son esos límites que se han tras

puesto? Yo no cr~o ni en la pureza den

tro de la vida a no ser que todo sea

puro, ni en los límites a no ser que se

refiera a la muerte. La impureza es la

que nos permite la expresión de la vida,

la hacemos "impura" por e! mero he

cho de intentar expresarla sirviéndonos

de medios que están fuera de ella.

La vida es una pura fuerza, sin orden.

Shakespeare lo sabía: La vida "is a tale

told by an idiot full of sound and fury,

signifying nothing".

Usted es un escritor petwrso. ¿Esta per~

versión deriva de los temas que trata; de
la construcción del relato, del punto
de vista elegido para narrar o del lugar
que en las obras le asigna al lector?

Yo no soy un escritor perverso, yo me

limito a contar. La perversidad la pone

la moral particular de cada uno de mis

lectores. Allá ellos con sus reglas. Ni

la vida ni la literatura tienen ninguna

moral, no siguen ninguna regla, son un

puro es~ctáculo a través de! cual los

espectadores pueden mostrarse a sí mis

mos. Las conclusiones sobre su calidad

moral son culpa de los perversos que

contemplan ese espectáculo. Por eso

uno puede admirar una virgen pintada
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sin necesidad de creer en la Virgen,

puede admirar una crucifixión pintada

sin creer en Cristo. Lo que admira es el
arte. Lo mismo ocurre con la literatura

o con. cualquier otra forma de arte. No

pretenden tener ninguna verdad más

:allá de su propio despliegue a través de

sus medios: la literatura, el lenguaje; .la
pintura, el color; la música, el sonido y

así sucesivamente. El arte sólo cree en la
forma hecha aparecer mediante sus me

dios. ¿Cuál es la perversión en Mozart o

Cranach o Lope de Vega? Ellos se limi

tan a crear. Son como Dios. Allá lo que

cada quien haga con la creación.

Todo sujeto perverso tiene un ritual.
¿Cuáles serian los principales actos
rituales ligados a la perversión en su

obra?

Insisto en que yo no soy perverso. El

arte es rito, ceremonia. Tratar de crear

ese rito, esa ceremonia, prostituir el

lenguaje poniéndolo al servicio de la li

teratura, sería, en todo caso, mi perver

sidad. Pero los verdaderos perversos

son los que observan ese rito, esa cere

monia a través de las palabras en el caso

de la literatura, en mi caso. Su mirada,

la de los espectadores, es una represen

tación dentro de la representación que

. ...
Dibujos de Roberto Roque



yo creo. Referida a mi obra esa mirada
la constituiría la lectura. Klossowski nos
recuerda que esa manera de mirar una
representación dentro de la representa
ción la inauguró el príncipe de Dina
marca, o sea Hamlet, cuando se vale de
una representación dentro de la repre
sentación. ¿Recuerdan la obra dentro
de Ramlet, la obra de Shakespeare, que
interpretan los mimos por orden de
Hamlet?

¿Por qué en sw obras los personajes fe
meninos cobran conciencia de sí mismos
a través de la mirada masculina? Pare
ciera que el erotismo sólo existe gracias
a la mirada del otro.

Eso no es cierto. Las mujeres provocan
las miradas de los hombres y están
hechas para ser miradas. El placer de
ellas se encuentra también en el hecho
de ser miradas. Ni los hombres ni las
mujeres cobran conciencia a través del
placer al que conduce la mirada mascu
lina. El placer es una pérdida de con
dencia. La conciencia viene después.
Por eso tanto mujeres como hombres
quieren volver a empezar: recuerdan lo
que sintieron. El erotismo termina
cuando se pierde la conciencia. Puede
empezar con la mirada. Lo que sigue

.

después conduce ni má meno que a la
continuidad de la especi . Al final d
Le Souffleur Roberte repane entr sus
distintos padres a lo niño que I han
hecho yeso también está n I falan't 
rio de Fourier, de donde muy int n i 
nadamente lo toma Klo ow ki.

Sentimos que los personajes femeninos
tienen mayor peso, mayor densidad en
sus obras. ¿Por qué?

Las mujeres son más interesames. o
un feminista. Por lo visto también para
mis lectores mis mujeres son más imere
santes. Pero yo siento como obligación
del escritor crear por igual mujere ,
hombres, casas, paisajes, etcétera. To
dos ellos están en mis obras ¿no?

Usted ha incursionado en todos los géne
ros literarios (de hecho, en todos menos
en poesía). ¿Por qué escoger dos géneros
distintos -el cuento y la novela- para
hablar de obsesiones similares?

Todos los géneros tienen el mismo va
lor y se alimentan reflejando las mismas
obsesiones. Yo los he practicado todos,
inclusive la poesía a través del único
poema que he escrito, un poema que
me dictó alguien, tal vez el espíritu del
amor. Es muy largo para ser un poema,
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está escrito de un tirón e inspirado por
el conocimiento de la muerte de mi
abuela, con la que crecí en Yucatán,
quien me educó feroz y tiernamente ya.
la que quiero mucho. De su muerte,
a los ochenta y seis años, supe sin ser
testigo de ella. Entonces escribí ese
poema, un poema editado privada
mente sólo para que mi familia y
mis amigos lo leyesen. Quizá toda la
literatura es privada. Los que se acercan
a ella sin consultar al autor que sin em
bargo ha publicado las obras para eso,
son unos mirones.

Acaba de terminar una novela. Supone
mos que continúa las obsesiones de IUI

libros anteriores. ¿Por qué volver a decir
lo ),a dicho? ¿Qué agrega esta novela
al mundo narrativo de Juan Garda
Ponce?

En efecto acabo de terminar una no
vela. Se llama Pasado presente' y en
efecto vuelve a las obsesiones de mis
libros anteriores. Nunca se siente haber
dicho todo lo que se quiere y uno
vuelve a empezar a ver si lo logra. Por
eso el arte 110 tiene fin. Está alimentado
por lo mismo siempre, pero trata de
decirlo de otra manera, para ser más
exacto. más preciso o tal vez para darse
el placer de volver a empezar, como
todo lo que hace el hombre, incluyendo
el acto sexlJ¡ll: siempre el mismo y siem
pre diferente.

¿Cómo perfilaria a su lector "ideal"?

Todo lector es ideal, nos hace el favor
de acercarse a nuestras obras y tenemos

.Ia obligación de convencerlo. Pero para
ser más preciso, debo decir que mi pri- ".
mer lector soy siempre yo mismo. Hago
aparecer mediante las palabras y con
templo a través de ellas lo que sólo.
había imaginado y he hecho aparecer.
Si me gusta, si me convence, lo publico
y se los entrego a los demás. Por eso
entregar lo que uno escribe es tan
íntimo como entregar a su mujer. La
auténtica práctica en la literatura de las
"Leyes de la hospitalidad" definidas
en la obra de Pierre Klossowski. Recor
demos a Musil: "Procurando una ex
periencia es como la creación literaria
procura el conocimiento". O

oc •
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POESÍA NORTEAMERICANA
CONTEMPORÁNEA
Selección, presentación y notas de Alberto Blanco

Ta breve antología de diez poetas que aquí se presenta no pretende ser más que una
Lmuestra, un adelanto de lo que será un volumen completo dedicado a la poesía
norteamericana contemporánea que habrá de publicar en breve la Universidad Nacional
Autónoma de México. Este libro, en edición bilingüe, que abarca a 64 poetas, comienza
con tres poetas nacidos en 1919: Robert Ducan, Lawrence Ferlinghetti y May Swenson, y
termina con dos poetas 'uacidos en 1952: Rita Dove y Gary Soto. La variedad de voces,
estilos yformas que registra la antología -tanto en lo que se refiere a los poetas
incluidos y su respectiva obra como en lo que toca a los traductores ysus traduceWnes
no es más que un reflejo de la diversidad que rige el panorama de la poesía
contemporánea, de la cual forma parte de modo sobresaliente la poesía norteamericana
sin constituirse en excepción.
Los actuales poetas norteamericanos han desarrollado su trabajo siguiendo los caminos
abiertos en lengua inglesa por Pound y Williams, por Auden y Eliot, sólo para
explorarlos minuciosamente, refutarlos, o llevarlos hasta sus últimas consecuencias. Hay,
en términos generales, un rQmpimiento visible con sus mentores, sobre todo trJ el caso de
aquellos que han seguido el ejemplo de Pound y Williams. Estos son los poetas que,
agrupados más o .menos arbitrariamente -como suele suceder- en grupos o escuelas de
distintas denominaciones (poetas del underground, poetas del verso proyectivo, Beats,
poetas de la Escuela de Nueva York, del San Francisco Renaissance, poetas de Black
Mountain, o simplemente de vanguardia) decidieron explorar a fondo las posibilidades
formales y temáticas, sintácticas y rítmicas' que habían señalado ya los viejos maes.tros
para desembocar en una puesta en práctica distinta. Tradición de la ruptura: make
it new.
Ojalá que esta breve muestra pueda transmitir la riqueza de una obra viva, fresca y
continuamente renovada que da testimonio de una tradición que es capaz de
replantearse -generación tras generación- no sólo sus valores estéticos, sino éticos
también. Las traducciones de los poemas de May Swenson, Richard Hugo, Adrienne Rich
y Robert Hass son de Pura López Colomé; el resto de las tráducciones son mías. O

A.B.
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Robert Duncan

The,fire Passag~s 13 .'

.~

Jump stone hand leaf shadow sun

day plash COlO light downstream fish

first loosen . under boat harbor circle

old earth bronze dark wall waver

new smell purl c10se wet green

now n~e foot warm hold cool

blóod disk

horizon flame

The dar at the wiódow
the rain at the window
the night and the star at the window

Doyou ·know the old language?
1 do not know the old language.

Do you know the language of the old belief?
From the wood we thought burning

our animal spiritsflee, seeking refuge wherever,
. as if in Eden, in this panic

lion and lamb lie down, quail
heed not the eagle in flight before the flames high

over. head go.
We see at last the man-faced roe and his

:gentle mate; the wild boar too
turns a human face. In whose visages no terror

but a philosophksorrow shows. .The ox
is fierce with terror, his thick tongue

slavers and sticks. out panting
to make the .gorgoneion face. O

, \

Envoy

Good Night, at last
the light of the sun is gone

unQer ~rth's rim
and we'

can see the dark interstices
Day's lord erases. O '. '. - ~ '.

Envío

Buenas noches, al fin
la luz del sol se ha ido

bajo el borde de la tierra
y podemos

ver los oscuros intersticios que
El Día del Señor borra. O

---------------- 18' --------------.-.-.
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El fuego
Pasaje 13(fragmento)

salto piedra mano hoja sombra

día chapoteo moneda luz corriente

primero suelto bajo bote puerto

vieJo tierra bronce oscuro pared

nuevo oler ribete cerca mojado

ahora cuesta pie caliente asidero

sangre disco

horizonte llama

El día en la ventana
la lluvia en la ventana

, ,

la noche y la estrella en la ventana

¿Conoces el viejo lenguaje?
No conozco el viejo lenguaje.
¿Conoces el lenguaje de la vieja fe?

Del bosque que pensamos ardiendo
nuestros espíritus animales huyeron, buscando refugio,

como en el Edén, en este pánico
león y cordero se tienden, la perdiz

observa no al águila en vuelo antes de que las llamas' huyan
sobre la cabeza.

Vemos por fin al ciervo con cara de hombre y su
gentil compañera; el jabalí también

presenta un rostro humano. En cuyos gestos no hay terror
sino un dolor filosófico. ;El buey

se violenta con terror, su densa lengua
babea y asoma jadeante' ,

del gorgóneo rostro. O

.'

, .

Robert Duncan nació en Oakland. California, en 1919. Comenzó a publicar en
la década de los treinta y fue editor de Experimental Review y de Phoenix. Entre
sus libros principales se cuentan The Opening of lhe Fitld, Roots and Branches y
Bending the Bow,

sol

pez

circulo

titubeo

verde

frío

. . t9' ........._.
Traducción de Alberto Blanco
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May Swenson

Feel Me
"Feel me to do right," our father said
on his death hed. We did not quite
know -in fact, not at aH- ~hat he meant.
His last whisper was spent as through aslot in a wal!.
He left us a key, but how did it
fit? "Feel me
to do right." Did it mean
that, though he died, he would be felt
through sorne aperture, or by sorne unseen instrument
our dad just then had come
to know? So, to do right always, we need but feel his
spirit? Or was it merely
his apology for dying? "Feel that I
do right in not trying, as you insist, to stay

on your side. There is the wide
gatewayand the splendid tower,
and you implore me to wait here, with the worm '"
Had he defined his terms, and could we discriminate

'among his motives, we might
have found out how to "do right" before wt died

supposing
he felt he suddenly knew

what dying was.
"You do wrong because you do not feel
as I do now" was maybe the sen e. "feel m ,and 'nlulatt
my state, for I am becoming less den e-
I am feeling right, for the first
time." And then the vessel burst, and we were kn eling
around an emptiness.

We cannot feel our
Jather now. His power courses through us, yes, bu! ht
the chest and cheek, the foot and palm,
the mouth of oracle- is calm. And we still seek
his meaning. "Fui me," he said,
and emphasized that word.
Should we have heard it as a plea

for a caréss -A constant caress,
since flesh to flesh was aH that we could do right
if we w<iuld bless him? The dying must feel
the pressure of that
question- Iying flat, turning cold
from brow to heel -the hot
cowards there aboye

protesting their love, and saying,
-"What can we do? Are you aH
right?" - While the wall opens
and the blue night pours through. "What
can we do? We want to do what's right."
"Lie down with me, and hold me, tight. Touch me. Be
with me. Feel with me. Fui me, to do right." O

May Swenson nació en 1919
en Logan. Utah. Su basta obra
incluye. además de sus libros de
poesía. cuentos. obras de teatro,
traducciones de poesía sueca y
cuentos para niños. Algunos de
sus libros son: A Cage of Spines,

To Mix With Time y Half Sun,
Half Sleep,
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Siéntanme
"Siéntanme para hacer el bien", dijo nuestro padre
en su lecho de muerte. No teníamos ni la menor
idea -ni la más mínima, de hecho- de lo que quería decimos.
Su último suspiro pasó como a través de un hoyo en la pared.
Nos dejó una llave, pero ¿cómo meterla
ahí? "Siéntanme
para hacer el bien."¿Acaso quería decir
que aunque muriera su presencia se sentiría
a través de una apertura, o de algún instrumento invisible
que él, nuestro papá, había descubierto justo
en ese instante? Entonces, para hacer siempre el bien, ¿sólo
necesitábamos sentir su espíritu? O ¿se trataba acaso
de una disculpa por estar muriendo? "Sientan que hago el bien
al" no intentar, dejándome llevar por su insistencia, permanecer

a su lado. He allí el amplio pasadizo,
el esplendor de la gran torre,
y ustedes me imploran que espere aquí, ¡con los gusanos!"
Si hubiera aclarado en qué términos hablaba y hubiéramos podido
discriminar entre sus múltiples motivos, podríamos haber discernido
cómo "hacer el bien" antes de nuestra muerte, supolliendo
que él hubiera sentido el repentino conocimiento

de lo que era la muerte.
"Hacen mar porque no sienten
lo que yo en este momento", eso era tal vez. "Siéntanme
e imiten mi estado, pues me estoy volviendo menos denso,
me estoy sintiendo bien por primera vez."
Luego la vena explotó, y nos quedamos de rodillas
en torno a un vacío más que inmenso.

Ya no podemos sentir
a nuestro padre. Su poder nos atraviesa, sí, pero él
-su pecho y su mejilla, el pie y la palma de la mano,
esa boca oracular- descansa en paz. Y nosotros todavía
estamos descifrando el significado aquel. Siéntanme,
dijo, enfatizando la palabra.
¿Acaso debíamos haber distinguido en ella el deseo,

la súplka de una caricia -una caricia constante,
pues la carne sobre la carne era todo lo que podíamos hacer
para bendecirlo? Los agonizantes han de sentir
la presión de esa pregunta -yacentes, enfriándose
de la ceja a los talones- escuchando a los apasionados
cobardes allá arriba

que gritan la protesta de su amor:
"¿Qué podemos hacer? ¿Te sientes
bien?" -Mientras la pared se abre
y la noche azul se desparrama por ahí. "¿Qué
podemos hacer? Queremos hacerte el bien."
"Acuéstense aquí conmigo y abrácenme fuerte. Tóquenme. Quédense
conmigo. Sientan conmigo. Siéntanme, para hacer el bien." O

21
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Richard Hugo

Places and' Ways to Live

Note the stump, a peach tree. We had to cut it down.
It banged the' window every wind. Our garden
swayed with coro each summer. Our crops were legend
and our kindness. Whatever stranger carne, we said,
"Come in." We ran excited. "Someone's come lO e u."
By night we were exhausted. The dark carne early
in that home, carne early for the last time soon.

Sorne nigths in moteIs, 1 wake bewildered by the room.
Then 1 remember where 1 amo 1 turn the ligth on
and the girl's still there, smiling from the cal ndar
whatever the year. When I'm traveling, I'm hurt.
1 tune in certain radio stations by heart,
the ones that play old tunes like nothing worthwhile'
happened since that funeral in 1949.

When I'm in the house I've bougth, 1 don't dwell on
the loss of trees, don't cry when neighbors move away
or dogs get killed by cars. I'm old enough to know
a small girl's tears are fated to return, years from now
in sorne Berlin hotel, though 1 seem to sit unfeeling
at the window watching it all like a patrono
I'm taking it in, deep where 1 hope it will bloom.

That is the crude self I've come to. The man who says
suffer, stay poor and 1 can create. Believe me, friends,
1 offer you your hornes and wish you well in them.
May kisses rain. May you find warm arms each morning.
May your favorite tree be blooming in December.
~nd may you never be dispossessed, forced to wander
a world the color of salt with no young music in it. O

22 . .
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Lugares y m9qo~ de vida
i '

¿Ves ese tocón? Era un d,úrazno., Lo tuvimos que cortar.
Golpeaba la ventana cada vei'q~e soplaba el viento. Nuestro jardín "
se doblaba de tanto maíz yerano tras verano. Nuestras cosechas eran
de leyenda y también nuestra bondad. A cualquier extrafio le decíamos
"Pásale." Corríamos emoci~nadós. "Alguien ha llegado de visita."
En la noche nos sentí,amos ~xhaustas. Oscurecía temprano
en ese hoga~, ~einpranopor ~ltima vez y demasiado pronto.

A veces cua,ndq, paso, la noche 'en un motel me despierto
fuera de qui~io. Luego recuerdo dónde estoy. Prendo la luz
y la muchacha todavía e~tá ahí, sonriendo desde el calendario '
de un año cualquiera. Cuando viajo me siento tan dolido.
Localizo ciertas estaciones radiofónicas de memoria,
las que ponen cancion~s viejas ~omo nada que valga la pena
ha ocurri~o d,esde aquel funer~l en 1949.

Cuando estoy en la casa que compré no me afecta
la pérdida de árboles, no llorÓ' c:uando los vecinos se cambian
o los coches atropellan a los perros. Tengo la edad suficiente
para saber' que las lágrimas de; una nifiita han de regresar,dentro '
de muchos años en algún hotel en Berlín, aunque todo indica que,
estoy sentado a la ventana, insensible, observando el mundo como un
santo patrón. Lo estoy absorbiend,o hasta el fondo donde espero, que florezca.

He aquí el ser crudo en qúe me he convertido. El hombre que dice:
sufre, sigue pobre, y yo crearé. Amigos míos,
les regalo sus hogares y les deseo lo mejor en ellos.
Que lluevan los besos. Que encuentren unos brazos cálidos cada mafiana.
Que su árbol preferido florezca en diciembre.
y que nunca estén desampa~dos, o no les quede otra que vagar
por un mundo color de sal, desnudo de música joven. O

Richard Hugo nació en Seattle, Washington, en 192!\, Ha escrito una obra
muy amplia que incluye, además de poesia, critica. ensayo yel género autobio
gráfico, Entre sus principales libros de poesía :cabe mencionar Good Luck in
Gracktd Italian, Death ofKapowsin Tavern, 'y The Lady in Kicang Horse Reservoir,
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James Schuyler

Let'sAII Hear It The night progressed:
a second drunk -oops- drinkfor Mildred Bailey! (over there, boys, in what seemed
like silence box-cars rolled on

The men's can at Café Society Uptown loaded with Jews, gypsies, nameless
was need 1 say it? Upstairs forever others: The Final Solution
and as 1 headed for the stairs 1 a dream ofJ

stumbled slightly Adolf Hitler:
not about to fall Satan incarnate)
and Mildred Bailey Mildred Bailey winds up the show
swept by in a nifty outfit: with a bouncy
off-brown velvet number: when she gets back
cut in a simple suit-effect to Brooklyn
studded with brass nail heads from cheapo cruise ship
(her hair dressed with stark simplicity) visitation:
"Take it easy, Sonny," she Havana, Cuba
advised me and passed on to the supper-club (then the door stood wide
(surely no supper was to assorted thrills)
served at Café you-know-which?) the next one in her life
A star spoke to me ain't gonna be no loser, a c1erk
in person! No one oh no
less than Mildred Bailey! "You can bet that he'lI be Latin"

Downstairs 1 nursed one drink And Mildred Bailey, not
(cheap is cheap) quite alone
and Mildred Bailey got it on in her upstate farmhouse
and the boys all stood an shouted the rain is falling
"Mama Wont't You Scrap Your Fat?" she listens to another voice
a lively number somehow sadly
during the brown-out it is singing a song:
in war-haunted, death-smeared mUS1C
NY in a world gone wrong O

Then things got better, greater:
Mildred Bailey sang immortal hits
indelibly
permanently
marked by that voice Crocus Nightwith built-in laughter
perfect attack: always The jire had struggled from my hand
on the note S\lsan Cooliclge

not behind or above it
and the extra something nice The heavy umbrellas
that was that voice aren't worth their weight.
a quality, a sound she had Doors swing and slam
on a disc, a waxing checked by gusts. A whisperer
you know it: Mildred Bailey has a friendly reek.

A hell broth!
and hollowsamong c1ouds.
Then the moon goes crocus. O
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¡Unaplauso para Mildred Bailey!

El bailo del Café Society Uptown
estaba -¿necesito decirlo?- arriba y
mientras. iba a las escaleras yo
me tambaleé ligeramente
no tanto como para caer
y Miklred Bailey
pasó con un atuendo fantástico:
terciopelo café pálido
cortado en un traje sencillo
tachonado con estoperoles
(su cabello arreglado con asombrosa sencillez)
"Calmado, hijo," me
aconsejó rumbo al salón comedor
(claro que no servían comida
en el Café ya-sabes-qué)
iUna estrella me habló
en persona... nada
menos que Mildred Baileyl

Abajo me eché un trago
(lo barato es barato)
y Mildred Bailey comenzó
y los muchachos se levantaron gritando
"Mamacita, ¿qué no vas a prestar?"
Un bonito número
en la época del apagón
de un obsesionado-por-la-guerra
manchado-por-la-muerte
Nueva York

Noche de azafrán
El fmgo ha luchado desde mi mano

Susan Coolidge

Los pesados paraguas
no valen su propio peso.
Las puertas se azotan
por ráfagas y se detienen. Un murmurador
tiene un tufillo ami&toso.
¡Un caldo infernal!
y huecos entre las nubes.
Entonces la luna se pone de azafrán. O

~ntonces.1as cosas se pusieron mejores, grandiosas:
Mtldred Batley cantó éxitos inolvidables
indeleblemente
permanentemente
márcados por esa voz
con risas interconstruidas
y un ataque perfecto: siempre
en la nota .

no atrás ni por encima de ella
y un algo suave extra
una calidad
en esa voz, un sonido
en el disco, un pulimiento
ya sabes: Mildred Bailey

La noche fue avanzando:
un segundo trasgo -que diga- trago
(por allá, jóvenes, en lo que paredan
furgones silenciosos que rodaban cargados
de judios, gitanos, anónimos
otros por siempre: La Solución Final
un sueilo de
Adolfo Hitler:
Satán encarnado)

Mildred Bailey termina el ~culo
con un número
fuerte: cuando regrese
a Brooklyn
de un crucero barato
en barco:
La Habana, Cuba
(entonces se ,abrió la puerta
y un montón de emociones)
el próximo en su vida
no va a ser un perdedor, un dq>endiente.
oh no
"Puedes apostar a que será un latino"

Y Mildred Bailey, no
del todo sola
en su finca del interior
está lloviendo
ella escucha otra voz
en cierta forma triste
que canta una canción:
música
de un mundo equivocado O

J- Scbayler nació en Chicago. lIIinois. en 1925. Además de escribir poesia.
Schuyler. ha escrito obras <le teatro y novelas. Entre sus principales libros ~
encu~ntran. TItt Crysl4l Lit/liulll, H".n /o Lije yTItt Morning o/ tIIl PotIII. Ganó el
premIo Puhtzer de poesia en 1980. .

.
Traducción de Alberto Blanco
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Adrienne Rich

After Dark

1

You are faIling asleep and 1 sit looking at you
old tree of life
old man whose death 1 wanted
1 can't stir you up now.

Faintly a phonograph needle
whirs round in the last groove
eating my heart to dust.
That terrible record! how it played

down years, wherever 1 was .
in foreign languages even ,
over and over, 1 know you better
than you know yourself 1 know

you better than you know
yourself 1 know
you until, self-maimed,
1 limped off, tom at the roots,

stopped singing a whole year, '
got a new body, new breath,
got children, croaked for words,
forgot to listen

or'read your mene tekel fading on the wall,
woke up one moming
and knew myself your daughter.
Blood is a sacred poison.

Now, unasked, you give ground.
We only want to stifle
what's stifling us already.
Alive now, root to crown, l'd give

-oh, -something- not to know
our struggles now are ended.
1 seem to hold you, cupped
in my hands, and disappearing.

When your memory fails-
no more to scouige my inconsistencies
the sashcords of the world fly loose.
A window crashes

suddenly down. 1 go to the woodbox
and take a stick of kindling
to prop the sash again.
1 grow protective toward the world.

11

Now let's away from prison
Underground seizures!
1 used to huddle in the grave
I'd dug for you and bite

my tongue for fear it would babble
-Darling-
1 thought they'd find me there
someday, sitting upright, shrunken,

my hair like roots and in my lap
a mess of broken pottery
wasted libation-
and you embalmed beside me.

No, let's away. Even now
there's a walk between doomed elms
(whose like we shall not see much longer)
and something -grass and water-

an old dream-photograph.
I'll sit with you there and tease you
for wisdom, if you like,
waiting till the blunt barge

bumps along the shore.
!Poppies bum in the twilight
like smudge pots.
1 think you hardly see me

but -this is the dream now
your fears blow out,
off, over the water.
At the last, your hand feels steady. O

1

• 26 ....._



Al oscurecer

1

Te estás quedando dormido mientras te observo
viejo árbol de la vida
viejo cuya muerte llegué a desear
y a quien no puedo reanimar.

La aguja de un fonógrafo débilmente
de vueltas en el último surco
devorándome el corazón, haciéndolo polvo.
¡Ese horrendo disco! cómo recórrió

los años donde quiera que me hallara
incluso en lenguas extranjeras
una y otra vez. Te conozco mejor
que tú a ti misma Te conozco

mejor que tú a ti misma
Te conozco
hasta que, automutilada,
me fui cojeando, cercenada de raiz,

dejé de cantar un año entero,
me hice de un nuevo cuerpo, nuevo aliento,
tuve niños, gruñi tras las palabras,
olvidé escuchar

o leer tu mene tekel desvaneciéndose en la pared,
desperté una mañana
y me supe hija tuya.
La sangre es un veneno sagrado.

Ahora, sin que te lo pida, ofreces terreno.
Sólo queremos sofocar
lo que ya nos está sofocando.

Vivísima ahora, de la raiz a la corona,
daría, ay, cualquier cosa, por no saber
que nuestras batallas han concluido.
Como que te contengo, arremolinado _
entre mis manos, a punto de desaparecer.

Cuando te falla la memoria
-ya no para castigar mi inconsecuencia
las riendas del mundo se van volando.
Una ventana se azota

repentinamente. Me dirijo a la caja de madera,
busco una vara propicia al fuego
y tomo las riendas otra vez.
Me torno protectora frente al mundo.

.... 27
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Salgamos ya de la prisión
¡ataduras subterráneas!
Solia apretujarme en la tumba
que habia cavado para ti Ymorderme

la lengua de miedo
-Querido-
Crei que me hallarian ahi
algún dia, sentadita, encogida,

con el pelo como rafees y en las piernas
un montón de pedacitos de cerámica
-libación desperdiciada-
y tú, embalsamado junto a mi.

No, vámonos. Todavfa existe
el pase'<> de los álamos decadentes
(cuya estirpe no durará -mucho)
yalgo -pasto y agua-

una vieja fotografIa de sueño.
Me sentaré ahi a tu lado y te haré bromas
por sabiduria, si quieres,
en espera de que el lento lanchón de carga

tope con el muelle.
Las amapolas se encienden- en el crepúsculo
como vasijas ahutnadas.
Creo que apenas si me ves

pero -he aqui el sueño-
tus miedos se van volando
lejos, por encima de las aguas.
Al fm, tu mano recobra su firmeza. O

AcIrieIme Rich nació en Baltimore. Maryland. en 1929. Publicó su primer libro
de poesla. A Clw.ngt of World, en la prestigiosa serie de Yale Younger Poets.
siendo estudiante aún en Radcliffe college. Ha publicado un gran número de
libros. entre ~ que destacan. TIat DilJIIIOIId Cut/m. Neussititi o/ Life y Divmg
[n/o tIat Wretk, por el cual recibió en 1974 el National Book Award.
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Paula Becker To Clara Westhoff
Paula Bcckcr (1876-1907)
Clara WesthofT(1878-1954)

bea_ friends al Worpswed~, ao anisu'colooy n~r

Bre_n, Germany, sum_r 1899. lo Jaouary 1900, speOl
ahalf·y~r logetOO- io Paris, where Paula paiOled and Clara
5ludied sculpture wilh Rodin. lo .Augusl lh~y r~lurned lO
Worpsw~, an<! speOl lhe o~Xl wiol~r 199~lh~r in ~r1io.

lo 19Q1, Clara married lhe poel Raio~r Maria Rilk~; 5000

aft~r, Paula married lhe paiOl~r OlIO Mod~rsohn. She died
in a hemorrha~ afl~r childbirth, murmuriog, WiuJl a pilJ!

The autumn feels slowed down,
summer still holds on here, even the light
seems to last longer than it should
or maybe I'm using it to the thin edge.
The moon rolls in the airo 1 didn't want this child.
You're the only one I've told.
1 want a child maybe, someday, but not now.
Ouo has a calm, complacent way
of following me with his eyes, as if to say
Soon you'lI have your hands full!
And yes, 1 will; this child will be mine
not his, the failures, if 1 fail
will be all mine, We're not good, Clara,
at learning to prevent these things,

land once we have a child, it is ours.
But lately, 1 feelbeyond Ouo or anyone.
1 know now the kind of work 1 have to do.
It takes such energy! 1 have the feeling I'm
moving somewhere, patiently, impatientIy,
in my. loneliness. I'm looking everywhere in nature
for new forrns, old forms in new places,
the planes of an antique mouth, let's say, among

'. [the leaves,
1 know and do not know
what 1 am searching foro
Remember those months in the studio together,
you up to your strong forearms in wet clay,
1 trying to make something of the strange impressions
:assailing me -the Japanese . .
flowers and birds on silk, the drunks
sheltering in the Louvre, that river-light,
those faces...Did we know exactly
why we were there? Paris unnerved you,
you found it too much, yet you went on
with your work...and later we met ihere again,
both married then, and 1 thought you and Rilke
both seemed unnerved. 1 felt a kind of joylessness
between rou. Of course he and 1
have had our difficulties. Maybe 1 was jealous

.

of him, lO begin wilh, taking you from me,
maybe 1 married Ouo lo fill up
my loneliness for you.
Rainer, of course, hlows more than Ouo knows,
he believes in women. But he feeds on us,
like all of them. His whole life, his art
is protected by women. Which of us could say that?
Which of us, Clara, hasn't had lO take that leap
out beyond our being women
to save our work? or is it to save ourselves?
Marriage is lonelier than solitude.
Do you know: 1 was dreaming 1 had died
giving birth to the child.
1 couJdn'1 paiOl or speak or even move.
My child -1 think- survived me. But what was .funny
in the dream was, Rainer had wriuen my requlem
a long, beautifuJ poem, and calling me his friendo
1 was YOUT friend
bUl in the dream you didn't say a word.
In the dream his poem was like a letter
to someone who has no righl
to be there but muSl be treated geOlly, Jike a guest
who comes on the wrong day. Clara, why don't 1

[dream of you?

Thal photo of lhe IWO of us -1 have it still,
you and 1 looking hard iOlo each other
and my paiOling behind uso How we used ~o work
side by idel And how I've worked since then
trying lO creal according to our plan
that we'd bring, against all odds, our full power
to every subjecl. Hold back nOlhing
because we were women. Clara, our strength still lies
in the things we used to talk about:
how Jife and death take one another's hands,
the struggle for truth, our old pJedge against guilt.
And now 1 feeJ dawn and the coming day.
1 love waking in my studio, seeing my pictures
come alive in the light. Sometimes 1 fee!
it is myseJf that kicks inside me,
myself 1 must give suck to, love...
1 wish we could have done this for each other
all our lives, but we can't. ..
They say a pregnaOl woman
dreams of her own dealh. BUl life and death
take one another's hands. Clara, 1 fee! so full
of work, the life 1 see ahead, and love
for you, who of all people
however badly 1 say this
will hear all 1 say and cannot sayo O
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De Paula Becker aClara Westhoff
Paula Becker (1876-1907) y
Clara WesthofT (1878-1954)

trabaron amistad en Worpswede, una colonia de artisw cerca de

8remen, Alemania, durante el verano de 1899. A principios de 1900.

pasaron seis meses juntas en París, donde Paula se dedicó a pintar

y Clara a estudiar escultura con Rodin. En agosto regresaron a

Worpswede, y pasaron el siguiente invierno juntas en Berlln. En
1901, Clara se casó con el poeta Rainer Maria Rilke. Poco después.

Paula se casó con el pintor Otto Modenohn. y murió víctima de una

jlemorragia posterior al parto. murmurando: ¡Q!ú ltís/illla!

El otoño se siente lento,
el verano aún anda por aquí, hasta la luz
parece durar más de lo que debería
o tal vez la estoy usando hasta el borde.
La luna rueda por el aire. Yo no quería esta criatura.
Eres la única en saberlo.
Quiero tener un hijo tal vez, algún día, pero no ahora.
atto tiene una manera calmada y complaciente
de seguirme con los ojos, como quien dice
¡pronto tendrás las manos ocupadas!.
y sí, en efecto; este niño será mío
y no suyo, los errores, si me equivoco,
serán todos míos. No somos muy hábiles, Clara,
para aprender a prevenir estas cuestiones,
y una vez que tenemos un niño, es realmente nuestro.
Pero últimamente, me siento más allá de atto o de

[nadie.

Sé ahora el tipo de trabajo que necesito realizar.
¡Requiere tanta energía! Siento que me dirijo
hacia algún lado, paciente, impacientemente,
dentro de mi soledad. Busco en ca~ rincón de la

[naturaleza
nuevas formas, viejas formas en sitios nuevos,
los planos de una boca antigua, digamos, entre las

[hojas.
Sé Yno sé
lo que estoy buscando.
¿Recuerdas aquellos meses juntas en el estudio,
tú, hasta los codos de barro mojado,
yo, tratando de sacar algo de las extrañas impresiones
que me asediaban, las flores y las aves de seda

[japonesas,
los borrachos resguardándose en el' Louvre,.
la luz del río,
aquellos rostros...? ¿Acaso sabíamos re¡¡lmente
por qué estábamos ahí? París te enervaba,
te parecía demasiado, y sin embargo continuabas
con tu trabajo... y más tarde nos. volvimos a encontrar-

[ahí,

ambas ya casadas, y.yo los vi a ti y a Rilke.
enervados a los dos. Sentí una su~rte de falta de ~legna .
entre ustedes. Desde luego que él y yo
hemos' tenidos nuestras dificultades. Quizás estaba yo

[celosa

....

de él, para empezar, porque te habia apartado de mí,
tal, vez me casé con Otto. para reparar
mi necesida~ de ti, mi soledad.
Rainer, desde luego, sabe más que atto,
cree en Ia5 mujeres. Pero se alimenta de nosotras,
como todos. Su vida entera, su arte
se halla protegido por mujeres. ¿Quién de nosotras

[podrfa
decir lo mismo? ¿Quién de nosotras, Clara, no ha,

[necesitado
dar el salto más allá del ser mujer
para salvar su trabajo? ¿O es para salvarnos? '
El matrimonio es más solitario que la soledad.
¿Sabes? Soflé que mona
al dar a luz.
No podia pintar o hablar o siquiera moverme.
Mi hijo -creo- me sobrevivía. Pero lo gracioso
del sueño era que Rainer había escrito mi requiem,
un poema largo, bellísimo, en el que me llamaba su

[amiga.
Yo era tu amiga,
pero en el sueño no decías ni una palabra.
En el sueño su poema era como una carta
dirigida a alguien que no tiene derecho
a estar ahí, pero merece un fino trato,
una suerte de huésped que llega el día equivocado.
Clara, ¿por qué no sueño contigo?
Esa foto de nosotras dos... todavía la tengo,
viéndonos a los ojos ftiamente
y mi pintura al fondo. ¡Qué tal trabajábamos
una junto a la otra! Y cómo he trabajado desde

[entonces

tratando de crear de acuerdo con tu plan:
. contra viento y marea, comunicar toda nuestra fuerza

al tema que tocáramos. Nada retendrfamos
por ser mujeres. Clara, nuestra fuerza aún yace
en las cosas de que solíamos conversar:
cómo la vida y la muerte se dan la mano,
la lucha por la verdad, nuestro pacto secreto en contra
de la culpa. Y ahora siento la madrugada y el nuevo día.

Me encanta despertar en mi estudio viendo cómo mis
[pinturas

se llenan de vida con la luz. A veces siento

que soy yo misma quien patea en el vientre,
a mí a quien debo alimentar, amar...
Ojalá pudiéramos haber hecho esto una con otra
toda la vi~, pero no...
Dicen que una mujer encinta
sueña su propia muerte. Son la vida y la muerte
que se dan la mano. Clara, me siento tan llena
de trabajo, la vida por delante, y de un'gran amor
por ti, la única persona que, sin importar
lo bien o mal que yo diga esto,
escuchará todo lo que exprese y no pueda ya O
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Robert Mezey

1Am Here
For Naomi. Iater

1 want to speak to you while 1 can,
in your fourth year before you can well understand,
'before this river
whi~e and remorseless carríes me away.

You asked me to telI you about death.
1 said nothing. 1 said

This is your father,
this is your father like water,
like fate,
like a feather circling down. .

And 1 am my own daughter
swimming out,
a phosphorescence on the dark face of the surf.

A boat circling on the darkness.

2
She opens her eyes under wa~er. The sun climbs.
She runs, she decapitates flowers.
The grass sparkles. Her little'brother laughs.
She server meals to friends no one has seen.
She races her tricycle in circles.
1 come home. The sun falIs.

3
You eat alI day.
You want to be big. "Look how bigl"
you cry,
stretching your arms to heaven,
your eyes stretched
by alI the half terrífied joy of being in motion.

The big move clumsily, liule love,
as far as 1 can see.
They break everything
ando then they break,
and a pool of decayed light sinks back into the earth.

Writing these words tonight,
1 am coming to the end
of my 35th year. It means nothing to you,
but 1 rejoice and 1 am terrified
and 1 feel sQmething 1 can never describe.
They are so much the same,
so much the sun blazing on the edge of a knife...

. 30

We are liule children
and my face has already entered the misto

4

1 hear you cry out
in the blackened theatre of night.
1 go in and hold you in my arms
and rock you, watching
your lips working,
your closed eyelids bulge with the nightly visiono

5
1 get lost too, Naomi,
in a forest that suddenly rises
frorn behind rny breastbone on a night of no moon.
Stars hang in the black branches,
great, small,
glittering like insoluble crimes,
ceaselessly calling me
toward that thick darkness under the trees.
1 turn, sobbing, to run,
but it is everywhere.

6
I wanted to give you something
but always give you something e1se.
What do you call it wheh it is underground
like a cold spring in the blood,
when it is a poem written out of naked fear
and love which is never enough,
when it is my face, Naomi,
my face
from which the darkness streams forth?

The petal falls,
the skin crumbles into dirt,
consciousness likewise crumbles
and this is one road.the squirrel will not cross again.

1 was here, Naomi,

1 will never be back
but 1 was here,
1 was here with you and your brother. O

.e
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Yo estuve aquí, Naomi,

y el puro ámor que nunca es suficiente,
cuando es mi rostro, Naomi;
mi propia cara
de donde brota la oscuridad?

lO

n.

Aquí estoy
Para "Naomi. más adelante

Quiero decirte algo, ahora que puedo,
en tu cuarto año, antes de que puedas entender bien,
antes de que me lleve
este río blanco y sin remordimientos.

Me pediste que te hablara sobre la muerte.
No dije nada. Dije

Éste es tu padre,
éste es tu padre como el agua,
como el destino,
como una pluma que cae.

y yo soy mi propia hija
que nada,
una fosforescencia en el rostro oscuro de la resaca.

Un bote dando vueltas en la oscuridad.

2
Ella abre sus ojos bajo el agua. El sol asciende.
Corre, decapita flores. "
El pasto echa chispas. Su hermanito. ríe.
Les sirve de comer a unos amigos invisibles.
Da vueltas en su triciclo.
Llego a casa. El sol se pone.

3
Comes todo el día.
Quieres ser grande. "¡Mira qué grandel"
gritas,
tendiendo tus brazos al cielo,
con los ojos semicerrados
por toda esa alegría medio terrible de estar en

[movimiento.

Todo lo grande se mueve torpemente, mi amor,
hasta donde me puedo dar cuenta..
Rompen cuanto hay
y luego se quiebran,
y un estanque de luz marchita se vuelve a hundir

[en la tierra.

"Escribo estas palabras esta noche
en que termino
mi año 35, lo cual no significa nada para ti,
pero a mí me regocija yme aterra
y tengo un sentimiento que nunca podré describir.
Se parece tanto,
tanto al sol brillante en el filo de la navaja...

Somos pequeños en realidad
y mi rostro se interna ya en la neblina.

Te escucho dar un grito
en medio del teatro negro de la noche.
Entro y te tomo en mis brazos
y te acuno, y observo
tus labios que tiemblan,
tus párpados cerrados, abultados por la visión

[nocturna.

5

Yo me pierdo también, Naomi,
en un bosque que se alza de pronto
desde mi esternón en una noche sin luna.
Las estrellas cuelgan de las ramas,
grandes, pequeñas,
parpadeando como crímenes sin solución,
llamándome sin cesar
hacia la densa oscuridad entre los árboles.
Me doy la vuelta, sollozando, para echar a correr,
pero están en todas partes.

6
Quería darte algo
pero siempre te di otra cosa.
¿Cómo se dice cuando algo está escondido
como un "manantial helado en la sangre,
cuando se trata de un poema escrito por el puro

[{>élvor

Los pétalos caen,
la piel se desmorona y se hace polvo~

la conciencia también se desmorona
y este es un camino que la ardilla no habrá de

"[cruzar otra vez.

y nunca volveré
pero estuve aquí,
estuve aquí contigo y con tu hermano. (¡

.... 31
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There

It is deep summer. Far out
at sea, the young squalls darken
and roll, plunging northward,
threatening everything. 1 see
the Atlantic moving in slow
contemplative fury
against the rocks, the frozen
headlands, and the towns sunk deep
in a blind northern light. Here,
far inland, in the mountains
of Mexico, it is raining
hard, battering the soft mouths
of flowers. 1 am sullen, dumb,
ungovernable. 1 taste myself
and 1 taste those winds, uprisings
of salt and ice, of great trees
brought down, of houses and cries
lost in the storm; and what breaks
on that black shore breaks in me. O

.

Allí

Es verano profundo. A lo lejos,
en el mar, las ráfagas se oscurecen
y retumban, precipitándose al norte,
amenazándolo todo. Veo al mar
Atlántico moverse lentamente
en una furia contemplativa
contra las rocas, los promontorios
helados, y los pueblos hundidos
en una ciega luz del norte. Aquí,
tierra adentro, en las montanas
de México, está lloviendo
fuerte, golpeando las suaves bocas
de las flores. Me siento taciturno, mudo,
ingobernable. Me pruebo a mi mismo
y pruebo esos vientos, sublevaciones
de sal y hielo, de grandes árboles
derribados, de casas y grito
perdidos en la tormenta; y lo que se rompe
en la playa negra, rompe también en mi. O

Traducción de Alberto Blanco

:Robert Mer.ey nació en Filadelfia en 1935. Es. junto con Stepnen Berg. coedi
tor d~ la antología Naud POIIT]. Es autor de varios libros de poesía. entre 105

que destaca Tht Door StandingOpen: NroJ and Selteltd PDe1/lS 1954-1969. Traduc
tor al inglés de la poesía de Catulo. su primer libro de poemas. Tht Lovewwur.
obtuvo en 1961 el prestigiado Lamont Award.
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Fernando Curiel

Breve instructivo
La obra de Liliana Mercenario Pomeroy

La de ..luan de Mairena es una
agude:.:a discreta pero electrizante.
RespecLo al modelo, por ejemplo,
sente'1cía que aquél existe no para
copiane sino para pensarse (lo que
haría, de una de las celebérrimas
Majas de Goya, la desnuda, un caso
de recundancia; mientras pinta a la
modE:io vestida, piénsala, a todas y
lucientes luces, desvestida). Copia:
traición, invidencia, tuteza.

11

A lo advertido por el filósofo sevillano
se debe que todo cuadro (o escultura
o fotografía) imponga al espectador,
lego o profano, un segundo discurso
o mensaje: connotación de la
denota~ión. Lo visto y lo entrevisto.
Verdad a la que no escapan ni
siquiera los seres de carne y hueso
de un Velázquez, un Murillo.
Auténtico arte figurativo: transmundo.

111

¿Qué sucede cuando el modelo es, de
antemano, incorpóreo, o bien, siendo
corpóreo, se le reviste de atributos
simbólicos? Véase la obra de Liliana

...

Mercenario Pomeroy -hoy por hoy
retirada a la Subidi;! de Chalma,
Cuernavaca.

IV

Desechemos por ahora las etiquetas
posibles: pintura narrativa, romántica,
mitológica; neonazarenismo;
postmedievalismo. Lo indudable es
que se trata de una paleta (como
decíase antaño) que se abre, tenaz, a
rutas innumerables; que, felizmente,
rehuye la sobreexplotación industrial
del hallazgo unívoco -esa tentación.
Caminos. Caminos antes que
apeaderos.

V

Liliana Mercenario procede del cartel
teatral, la portada, el collage, el
"readymade", la miniescultura, la
ilustración de libros, la escenografía;
amén de la pintura a secas.
Exploraciones sometidas a dos
dictados insobornables: la mestría
dibujística; la meditación extremosa
del modelo jvenga éste de donde
venga: el mito nórdico, la poesía, los
cuentos de hadas y demonios, el
teatro gótico, la familia o
-últimamente con mayor enjundia- la
Historia Sacra).

33

VI

Lo primero. Desde su aparición,
mozuela, en la década de los setenta,
L.M.p. se significó por el dominio,
digamos académico, del dibujo:.
líneas, sombras, preeminencia del
trazo sobre el color. De modo natural
se inscribe en esa oleada figurativista
(ignorada aún por la crítica en cuanto
tal: tropel) que ha fundado una Nueva
Escuela Mexicana. La veo junto
a Arturo Rivera, junto a Rafael
Cauduro, junto al

VII

Lo segundo. Sólo que a medio
camino entre lo visto (srenotado) y lo
entrevisto (connotado) L.M.P. instaura
un "discurso o mensaje" más. Me
explico. Su mirada confiere al modelo
(rostros, cuerpos, objetos, paisajes)
una significación que, de por sí,
transpone la corporeidad del cuadro.
Peinados, trajes, emblemas, colguijos,
filacterias, operan no en calidad de
golpes escénicos o adornos
manieristas sino, por el contrario,
como símbolos. El diálogo
perturbador de la pintora con su
modelo.

. ...



.

VIII

Pero hay algo más, a fe mía. El
pentímento, sábese, es un trazo
desechado que reaparece en el lienzo
definitivo: espectro, fantasma. Pues
bien: L.M.P. ejerce una forma sutil de
pentimento. Las figuras parecen
cambiar de expresión; los objetos, de
lugar; los paisajes. de luz.

IX

Reitero lo dicho en otra ocasión. La
clave de la obra de L.M.P. es
.............ef misterio (palabra. lo sé,
asimismo antañosa). O
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La voz qu y ,>:!rJl!i en el desierto, 1991
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El pepenador de la subida a Chalma, 1991
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Robert Bus

Meditation at Lagunitas

All the new thinking is about loss.,
In this it resembles ¡ill the old thinking. '
The idea, for example, that each particular erases
the luminous clarity of a general idea. That 'the

[clown
faced woodpecker probing the dead sculpted ,tnink
of that black birch is, by his presence, I

sorne tragic falling off from a first world
of undivided light. Or the other notion that,
because there is in this world no one thing
to which the bramble of blackberry corresponds,
a word is elegy to what it signifies.
We talked about it late last night and in the voice
of my friend, there was a thin wire of grief, a tone
almost querulous. After a while I understood that,
talking this way, everything dissolves: justice,
pine, hair, woman, you and 1. There was a woman
I made love to and I remembered how, holding
her small shoulders in my hands sometimes,
I felt a violent wonder at her presence
like a thirst lor salt, for muy childhood river
with its i.sland willows, silly music from the pleasure

. [boat,

muddy places where we caught the little
[orange-silver fish

called pumPkinseed. It hardly had to do with her.
Longing, we say, because desire is full
of endless distances. I must have becn the same to

[her.
But I remember so much, the way her hands

. [dismantIed bread,
the thing her father said that hurt her, what
she dreamed. There are moments when the body is

[ as numinous
as words,days that are thegood flesh continuing.
Such tenderness, those afternoons and evenings, .
saying blackberry, blackberry, blackberry. <>

·0

Meditación en' Lagunitas

Todo el nuevo pensamiento gira en torno a'la pérdida.
En eso se parece a todo el antiguo pensamiento.
La idea, por ejemplo, de que cada particular borra
la luminosa claridad de una idea general. Que el

[pájaro

carpintero cara de paYaso que escudrifta el esculpido
tronco muerto de aquel abedul es, por su sola

[presencia,
alguna trágica caída ~e un.lm~d~~ prif!li~em~,
de luz indivisa.-Ü la otra' noción que d~ce qu~,

como en este mundo no hay una sola cosa

que corresponda al arbusto de la· zarzamora,
una palabra·es la elegía de lo que significa.
De esto hablamos anoche ya tarde y en la voz
de mi amigo había un delgado hilo de pena, un to~o

casi de queja. Un rato después entendí que,
al hablar así, todo se disuelve: justicia,
pino, cabello, mujer, tú, y yo. Una vez,
hice el amor a una mujer y recuerdo cómo,
al tomar sus pequeños hombros entre mis manos,
sentí un violento asombro ante su presencia,
como una sed de sal, sed del río de mi niñez
con sus' sauces insulares, tonta música del hirco del

[placer,
charco donde atrapamos aquel pececillo color naranja

[y plata
lliínado semüla de calabaza. Apenas si tenía que ver

[con ella.
Anhelo, decimos, porque el deseo está lleno
de distancias infinitas. Yo debo haber sido lo mismo

, [para ella.
Pero cómo recuerdo la manera en que sus manos

[partían el pan.
lo que su padre le dijo para herirla, lo que softaba.
Hay momentos en que el cuerpo es tan numinoso
como las palabras, días que son la carne buena

, [prolongándose.
Una ternura tal, aquellas tardes y noches
diciendo zarzamora, zarzamora, zarzamora. O

Roben Ita. nació en 19'41 en San Francisco. Su primer libro, FÍI/tl Guidt, f\le
publicado en 1975 en las'conocidas Vale Series of Vóun~er POC15,. En 1984
recibió el Nalional Boolr. Crilics Circle Award. Su segundo libro, PrlJlSt, es con·
siderado uno de los mejores libros publicados por los poetas nacidos en la
década de los cuarenta.
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Sunrise

Ah, love, this is fear. This is fear and syllables
and the beginnings of beauty. We have walked the city,
a flayed animal signifying death, a hybrid god
who sings in the desolation of filth and money
a song the heart is heavy to receive. We mourn
otherwise. Otherwise the ranked monochromes,
the death-teeth of that horizon, survive us
as we survive pleasure. What a small hopeo
What a fierce small privacy of consolation.
What a dazzle of petals for the poor meat.

Blind, with eyes like stars, like astral flowers,
from the purblind mating sickness of the beasts
we rise, trout-shaken, in the gaping air,
in terror, the scarlet sun-flash
leaping from the pond's imagination
of a deadly sea. Fish, mole,
we are the small stunned creatures
inside these human resurrections, the nights
the city praises and defiles. From there we all
walk slowly to the sea gathering scales
,from the cowled whisper of the waves,
the mensural polyphony. Small stars.
and blind the hunger under sun,
we turn to each other and turn to each oth r
in the mother air of what we want.

That is why blind Orpheus praises love
and why love gouges out our eyes
and why all lovers smell their way to Dover.
That is why innocence has so much to account for,
why Venus appears least saintly in the attitudes of ham
This is lost children and the deep sweetness of the pulp,
a blue t_hrumming at the formed bone, river,
flame, quicksilver. It is not the fire
we hunger for and not the ash. It is the still hour,
a deer come slowly to the creek at dusk,
the table set for abstinence, windows
full of flowers like summer in the provinces
vanishing when the moon's half-face pallor
rises mi the dark flax line of hills. O
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Amanecer

Ay, amor, esto es miedo. Esto es miedo y silabas
y el comienzo de la belleza. Hemos caminado por la ciudad,
un animal desollado que significa muerte, un dios hibrido
que canta en la desolación de la porqueria y el dinero
una canción que el corazón es incapaz de recibir. De otro modo
viviremos afligidos, y los ordenados tonos monocrornaticos,
las fauces mortíferas de aquel horizonte, nos sobrevivirán
como nosotros sobrevivimos al placer. Qué poca esperanza.
Qué feroz y pequeña privada la del consuelo.
Qué deslumbramiento de pétalos para la pobre carne.

Ciegos, con ojos como estrellas, como flores astrales,
desde la cegatona enfermedad copulante de las bestias
nos erguimos, agitados como truchas en el aire hendido,
aterrados, mientras el rayo escarlata del sol
se arrastra desde la imaginación del estanque
de un mar de muerte. Pez, topo,
somos-las criaturillas aturdidas
dentro de estas resurrecciones humanas, las noches
que la ciudad celebra y profana. Desde ahí
,todos vamos caminando lentamente a las escalas marinas
desde el susurro encapuchado de las olas,
la polifonía mesurable. Estrellitas,
y ciega el hambre -bajo el sol,
nos buscamos y nos volvemos a buscar
en el aire materno de lo que qu~remos.

Por eso el ciego Orfeo celebra el amor
y el amor n~s saca los ojos
y todos los amantes van husmeando su camino hasta Dover.
Por eso la inocencia cuenta tanto, .
Venus resulta la menos santa en las actitudes de la vergüenza.
He aquí a las criaturas ~rdidas y la profunda dulzura de la pulpa,
un azul tamborileo sobre el hueso for~o, río,
flama, mercurio. No es el fuego
que ansiamos ni las cenizas. Es la hora quieta,
un venado que viene lento hasta el arroyo al anochecer,
la mesa puesta para la abstinencia, ventanas
llenas de flores como el verano en la provincia
que se desvanece cuando la palidez de medio rostro de la luna
se alza sobre la oscura línea de lino de los montes. O
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Which Mountain

The poets argue about which mountain
is the ceoter of the world.

. One says it's White Mountain.
One says it's one mountain overo

One says the center of the world
is in Red Square, in Lenin's heart,
8till beating under glass.
One says the center·of the world

is in the heart of the people
but 1don't know which people.
1 saw the painted rocks
hissing like steam.

1 saw the paraplegic poet
gun his wheelchair down the sidewalk.
1 stood alone, with my heart
beating like a drunken bird.

They stood up to dap for my poems
and a white bird flew out
from behind the stage
circling and circling up ioto the dark.

When the stars carne out there was
only one mountain with a red eye blinking
on its summit to wam the poets
to avoid the center of the world. ()

.

JoOO Oliver Simon

Qué montaña

¿Qué montafia es el centro del mundo?
Los poetas no se ponen de acuerdo.
Uno dice que es la Montaña Blanca.
Otro dice que es una montaña más.

Uno dice que el centro del mundo
está en la Plaza Roja, en el corazón
de Lenin latiendo bajo el cristal.
Otro dice que el centro del mundo

está en el corazón de la gente,
pero no sé de qué gente hablan.
Yo vi las rocas pintadas
silbando como el vapor.

Vi al poeta parapléjico disparar
su silla de ruedas en la acera.
AlIi me quedé, solo, con mi corazón
latiendo como un pájaro ebrio.

Dieron una ovación de pie a mis poemas
y un pájaro blanco voló
desde atrás del escenario
en círculos hacia la oscuridad.

Cuando salieron las estrellas habia
solamente una montaña con un ojo rojo
parpadeando en su cima:' ¡Oh poetas
hay que evitar el centro del mundol ()
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Chaparral Peak

1 walk around the mountain
arguing in my mind
with the liule boy
who's afraid to love
because he might get lost.

1 carry him over the muddy spots
where the ho~ses and dirt bikes
skidded in yesterday's rain.
This chubby one, with a runny nose.

He argues with me.
What if she leaves, he says,
what if she clings.
Then what. I'm scared.
I'm alone in the dark.

When l go to her
he is aH she sees.
This dark version without substance.
He claws for warmth.
He shudders in the sun..
The birds fly up away from us chanting.

1 put him to my breasts.
1 sing him to sleep.
Two deer pass quietly below us
writing their prints in the earth. O
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El Pico del Chaparral

Doy vuelta a la montarla
discutiendo en mi mente
con este nifto pequefto
que no quiere amar
por temor a perderse.

Lo cargo, ahi donde hay lodo,
donde los cabaDos y las bicicletas
patinaban en la lluvia de ayer.
Este gordito de narices sucias.

y él discute conmigo:
Qué tal si ella se va -me dice
qué tal si se aferra.
Entonces qué... tengo miedo.
Estoy solo en la oscuridad.

cuando estoy con ella,
él es todo lo que ella ve.
Esta oscura versión sin sustancia.
'Él se agarra buscando calor.
Se estremece bajo el sol.
y los pájaros se alejan cantando.

Le doy el pecho.
Le canto para que se duerma.
Allá abajo pasan dos venados en silencio .
dibujando sus huellas en la tierra. O

JoIm 0Iiftr Si-. nació en 1942. Ha publicado una gran cantidad~ peqlle
iIos libros de poesIa en editoriales marginales y ha reunido sus poemas en aIgu.
,nos volúmenes mayores. Entre los más importantes le encuentran: Roods
tq DaTJJ'II L4kt YRaultlfl4l1tGrass. Su libro nW reciente es TIIt'Lord o/ 1M Howt
o/Dawn.
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Robert L. Jones

Our Hearts

Here is the heart that languishes
the heart grown conscious of itself
it puts itself to bed
and wakes to itself
shining in through the window

Here is the hardeJlÍtlg heart
just home from the office
it is put tif"sleep between the shoes

Here too is the lady heart
left all night in the bathroom
among the stray hairs and lipsticks

There is the heart that succeeds the body
that lives on and on
swimming in a spoonful of gray blood

There is the heart
that was sealed from the beginning
in its own black bag

There the speaker of perfect English
with its lips of pink scar tissue

The heart in the pocket like change
The heart below
in place of the testicles

We have seen the heart on the &ide of the official car
and the empty breast on business

We have seen our own hearts
and they wouldn't speak to us

~hey sat back
they folded their four arms about themselves
and went to sleep in our shirts O
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Nuestros corazones

Aquí está el corazón que languidece
el corazón que crece consciente de sí mismo
que se acuesta en la cama
y se despierta a sí mismo
brillando a través de la ventana

Aquí está el corazón que se endurece
en casa después de la oficina
y se duerme entre los zapatos

Aquí está también el corazón de la dama
abandonado toda la noche en el baño
entre cabellos sueltos y lápices de labios

He allí el corazón que triunfa sobre el cuerpo
que sigue y sigue viviendo
nadando en una cucharada gris de sangre

He allí el corazón
que fue sellado desde el principio
en su bolsa negra

Allí también I que habla un inglé pe'rfecto
con sus labio tejidos de rosas cicatrices

El corazón en el bolsillo como cambio
El corazón más abajo
en lugar de lo testículos

Hemos visto el corazón en el auto oficial
y el pecho vacío de los negocios

Hemos visto nuestros propios corazones
pero ellos no nos quieren hablar

Se recostaron
se cruzaron de brazos
y se echaron a dormir en nuestro pecho O
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From Him

From ¡his face
we got the cloud that hung there
we got the weatherless days inside .

From his fingers we got the upturned

From his forearms
we got the hairless part
raised up to protect

From his elbows we got
held off·
we got angry and they softened

From his shoulders we got the bones
we got a ride on top
and a handfull of cold scalp
before we got dropped

From his chest and back
we got a boulder to warm ourselves at

.From his crotch we got just enough to get by

From his thighs we got led to his knees
where we got the black
of the rubbed oil of his palIOS

From his feet
we got the odor of constant repair

From his heart

From the cord in his backbone
we got just enough light
to see the dusty benches that line his heart

And from the scars on its walls
we got shadows .
that fit like our own flesh O

De él

De su rostro
nos tocó la nube pendiente
y los dfas .sin clima que estaban adentro

De sus dedos nos tocaron los levantados

De sus antebrazos
nos tocó la parte sin pelo
erguida corno una forma de protección

De sus codos nos tocó
guardar distancia
y enojarnos hasta que se suavizaron

De sus hombros nos tocaron los huesos
un paseo de caballito
y un palmo de frio cuero cabelludo
antes de bajarnos

De su pecho y su espalda
nos tocó un canto rodado para calentamos

De su sexo
justo lo necesario para irla llevando

De sus muslos fuimos conducidos a sus rodillas
donde nos tocó la oscuridad
del aceite frotado en sus palmas

De sus pies
nos tocó el olor
de los constantes arreglos

De su corazón

De la cuerda espinal
nos tocó la luz necesaria para ver
las bancas lle~ de polvo bordeando su corazón

y de las cicatrices de sus muros
nos tocaron las sombras
y nos quedaron justo a la medida
corno nuestra propia piel O

:Roben LJ- nació r.n Fresno, California, en 1942. Es un notable traductor
de poesía mexicana contemporánea al inglés. Su traducción de la obra poétiCll
de José Carlos Becerra es, sin duda, una aportación muy valiosa al conocimiento

-que de la poesía mexicana se tiene en Estados UnidOs. Su libro Wild Onioll
obtuvo el premio de las American Poetry Series en 1984.
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Eve

It was on your father's workbench
In the barn that you undid
Your skirt: hair, kinked hair
Thick as a child's black scribbling,
Pink when you breathed
And opened. You watched
Me watch you. The barn ticked.
Pigeons shifted in the rafters,
Their wings like prayers as we made
Hurt noises and blood cried from
A new wound. Scared, you left,
And I counted to a hundred
Before I walked out. Shame
Rode on my shoes with the dust.
I looked up. Your father,
A good man, was on the ditch .bank,
Irrigating. I drank water
From the hose, watched you watch me.
You climbed back up the fruit ladder
With a peach bucket on your hipo

I was a boyo I hurried home, scared
By then, because the bucket
Was a baby nine months
From that morning when we said
"Let's try," and pulled at each other,
The bench chirping froril a loose bolt,
Or was it love and that bolt?
How we thought we knew. Big friends
Said it should hurt the first time,

. Then stop, that we would become
Man and woman; and drive long cars,
-Jife like a pinwheel in the air.
Eve, country girl with babies
Like melons, with no daddy
For the crying- how they lied. <>

0°

Gary Soto

Eva

Fue en el banco de trabajo de tu padre,
En el granero, que te quitaste
La falda: pelo, una mata de pelo negro
Rizado como el garabato de un niño,
Rosa cuando tomaste aliento
y te abriste. Me viste
Verte. El granero hacía ruiditos.
Los pichones se alternaban en el tejado,
Sus alas como oraciones mientras nosotros
Gemíamos de dolor y la sangre lloraba
De una nueva herida. Asustada, te fuiste,
y yo conté hasta cien
Antes de salir. La vergüenza
Corrió en mis zapatos con polvo.
Levanté la vista. Tu padre,
Un buen hombre, estaba en la zanja
Regando. Bebí agua
De la manguera, y te vi verme.
Te volviste a subir a la escalera por la fruta
Con una cubeta de duraznos en la cadera.

Yo era casi un niño. Corrí a casa, bastante
Asustado, porque la cubeta
Sería un niño dentro de nueve meses
A partir de esa mañana en que dijimos
"Podemos probar", y nos atrajimos,
El banco chirriando por un tornillo suelto,
¿O era el amor y ese tornillo?
¡Pensábamos que sabíamosl Los amigos
Decían que dolerí¡i la primera vez,
Luego no, y que nos convertiríamos
En hombre y mujer, y manejaríamos unos carrazos,
-la vida como si fuera un rehilete.
Eva, campesina con niños
Como melones, sin su papá
A Ja hora del llanto -¡Cómo nos engañaron! <>

Guy Soto nació en 1952, en eJ. Valle de San Joaquín, en California. Es autor
de varios libros de poesía y prosa de caricter autobiográfico. Ha obtenido nu
merosos premios y reconocimientos, entre los que cabe destacar el American
Book Award de 1985. Entre sus mejores libros de poesía se encuentran A Fi,;
in my Hands. Thl Elements o/ San Joaquín y Who Will Know Us~
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Provisions

The apricot is down, piled in rain~rk barreis.
The shovel leans against the garage,
Along with caked hoe and leaf-stuck rake,

And the new grass is a beard
On the face of old earth. You worked there,
Pulled roots and leveled your space into lines.

The cement walk between zinnias and green beans
Is jagged with the first ants. Rain water
Is in coffee cans, still rippling

From cat's whiskers. Hunger is a missed meal,
Prayer, crossed shadows from the telephone wire,
And your one provision during Lent

Is to sit still. Clouds make it possible.
Cloud and the bee that has thrown a tree into blossom,
The apple is in blossom, thé pear and dwarf plum,

And the Iceland poppy along the graveled drive.
The new grass, like us, will have no place to go
But up, through its terrible cuttings. O

Provisiones

El albaricoque ya está abajo, apilado en barriles oscuros por la lluvia.
La pala recargada contra el muro del garage,
Junto con el azadón apelmazado y el rastrillo lleno de hojas,

y las hierbas nuevas son las barbas
En el rostro del viejo planeta. Tú trabajaste allí,
Arrancaste raíces y nivelaste tu espacio en líneas rectas.

El andador de cemento entre los ejotes y las zinnias
Ha sido mellado por las primeras hormigas. Agua de lluvia
En botes de café, todavía temblando

Con los bigotes del gato. El hambre es una comida salteada,
La oración, sombras cruzadas desde los cables del teléfono,
y tu única provisión durante la Cuaresma

Es quedarte sentado, quieto. Las nubes lo permiten.
La nube y la abeja que ha lanzado al árbol a florecer,
El manzano florido, el peral y el ciruelo enano,

y la amapola de Islandia a lo largo del paseo de grava;
Las hierbas nuevas, al igual que nosotros, no tienen más
Que ir hacia arriba, a través de las terribles podas. O

45
Traducción de Alberto Blanco

.,

....



Luis Maristany

Mes mensonges c'est vérité, sévérité
"meme en songe

Notas sobre la presencia de Cocteau en Villaurrutia

El primer número de la revista Ulises, mayo de 1927, se
abre y se cierra con tres poemas en francés: dos al princi

pio, de Max Jacob, cuyos originales éste había entregado

en octubre de 1925 a Agustín Lazo, l y u~ tercero, sin firma en
la revista pero obra de Villaurrutia, según consta por una carta
a Alfonso Reyes,2 unos versos que el poeta mexicano, a modo
de conocimiento y saludo, "deslizó en la cartera" de Paul
Morand con motivo de la breve estancia de éste en México.

·Las letras mayúsculas con que se publicaron íntegramente esos
poemas constituían un deliberado guiño tipográfico de los edi
tores, un calculado gesto de galofilia (más patente en Villau
rrutia que en Novo). La revista salía así respaldada por dos
'nombres, Jacob y Morand, representativos de la' modernidad
francesa del momento.

La crítica, al valorar la presencia en los "contemporáneos"
·mexicanos de la vanguardia francesa, ha mencionado repe
tidas veces, aunque de pasada, aJean Cocteau, sobre todo en

relación con VillaurrutÍa. Se suele invocar Orfeo (1926), desde
que Elías Nandino aventuró que el impacto de esta pieza tea
tral había originado en Villaurrutia un descubrimiento de sí
mismo.3 Guillermo Sheridan ha reconsiderado brevemente la
cuestión, así como la huella en el mexicano de motivos amoro
sos de la plaquette poética de Cocteau, Plein Chant. 4 Otros
motivos aislados atraen también la atención hacia Cótteau: el
de "Nocturno rosa", en relación con el breve texto en prosa
,"La rosa de Cocteau", y para "Nocturno de los ángeles" el
serafismo del francés. 5 Pero en general se considera superficial
.y anecdótico su influjo. Así, a Tomás Segovia le cuesta aceptar
la anterior afirmación de Nandino,6 y Octavio Paz afirma que,

I Jacques Issorel, "Max Jacob: Lettres inédi,tes ¡¡.. Agustín Lazo (1925,1927)

avec un poeme retrouvé: La statue", Hommage des hispanistts fran~ais aNoel
Salomon, Barcelona, Laia, 1979, pp. 407-408.

~ Jacques Issorel, "Seize letters inédites de Xavier Villaurrutia a Alfonso

Reyes", Cahiers du monde hispanique et luso-brasilien, Université de Toulouse,

23, 1974, p. 54.

~ Elías Nandino, "La poesía de Xavier Villaurrutia", Estaciones, 1, 4, invierno

·de 1956, p. 46.

4 Guillermo Sheridan, Los contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura

Económica. 1985, pp. 192,200-201,236.
-, Cocteau trazó su versión o perfil del ángel en unas páginas del ensayo Le

semt professionnel (1922), luego recogido en el volumen Le rappel a I'ordre,
París, Stock, 1926, pp. 201·205.

6 Tomás Segovia, "La experiencia de Xavier Villaurrutia", Actitudes, Univer·

sidad de Guanajuato, 1970, p. 33.
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El caballero desnudo, de Giorgio de Chirico

aunque Cocteau "fue muy leído por Xavier y algunos de sus
temas -la rosa, los ángeles- provienen de este poeta", su in

. fluencia "se manifestó más en los desplantes y los tics que en
la poesía".7

Conviene sin embargo abordar globalmente la cuestión.
Hay indicios para suponer que el estímulo de Cocteau, más
que influjo propiamente, no fue tan externo o superficial
como parece desde una perspectiva actual, sobre todo si nos
situamos a fines de los veinte, coincidiendo con unos años de
cisivos para Villaurrutia. Ahora bien, su lectura de Cocteau, y
eso hay que recalcarlo, se combina con otras del momento
que, en especial la de Supervielle, dejarán en él huella evi
dente. Es cierto, asimismo, que a través de Cocteau llegan
rumores yecos de otros escritores, de modo que es difícil,
o resulta arriesgado al menos, otorgarle a menudo un papel
más sustancial que el de un hábil transmisor. Su labor polifacé
tica y su dinámic~ y constante presencia en empresas de van
guardia, con intervención de las distintas artes, lo convertían
en una figura imprescindible para muchos. "Cocteau,joven",
dictaminaba en un artículo desde la perspectiva de 1927, el
romanista E. R. Curtius. A éste le llamaba la atención la armo-

1 Octavio Paz, Xaviet Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de
Cultura Económica, 1978, pp. 60-61.



niosa alianza en Cocteau de vanguardia y clasicismo, libertad
y norma literaria, y en este sentido lo vio como una figura
joven altamente representativa de un sincretismo auroral que
parecía divisarse en el panorama cultural europeo de media
dos de los años veinte.8 Tal vez a eso se refiriese Oliverio
Girando cuando.elogió a Cocteau diciendo que era "un ruise
ñor mecánico al que ha dado cuerda Ronsard", frase que citó
Gómez de la Serna al final de un artículo escrito en 1931
sobre Cocteau, primero publicado en Revista de Occidente, con
el que cerró su libro /smos. Ramón parece sentirse en cierta
complicidad con el francés, y en un pasaje del retrato biográ
fico que nos dejó de él mostró como rasgo singularizador
la alianza de ingenio y frivolidad y seriedad dramática: "Pro
cura poner -dice el autor de Automoribundia- junto a esa
frivolidad celerosa una gravedad de enfermo, de moribundo,
de enlutado por sus manos renovadas".9 La atención que des
pertaba entonces resuena y puede seguirse a través de las
publicaciones más abiertas y de prestigio, como la Revista de
Occidente. Sin duda él, al reemprender el trabajo literario tras
la crisis y el silencio producidos por la muerte de su amigo el
escritor Raymond Radiguet, había entrado en la fase más pro
ductiva y expansiva de su carrera. En 1926 publicó Oifeo, pieza
que inmediatamente traduciría Corpus Barga para la Revista
de Occidente (enero y marzo del 27), Yun poema relacionado
con dicha obra, L'Ange Heurtebise, así como la colección de
ensayos Le rappel al'ordre y su Lettre ajacques Maritain, una
muestra de su capacidad para exponer sobre la marcha a la
atención pública algunos episodios de su experiéncia, con
virtiéndolos en literatura, como poco después quedaría plena
mente confirmado con su libro Opium. joumal d'une désintoxi
cation. De 1927 y 1928 datan, respectivamente, una colección
de poemas, Opera, y el ensayo Le mystere lai'e que gira en torno
a Giorgio de Chirico.

Villaurrutia ya había leído, desde bastante antes, a Cocteau.
En una carta de 1923 a A. Reyes elogia la, entonces recién
editada, plaquette roja de Plein Chant. Pero, como se ha in
dicado, su interés mayor hay que situarlo hacia 1926-28,
coincidiendo con una etapa de crisis personal muy fértil, de
búsqueda y cambios poéticos para el poeta mexicano. Hay una
anécdota absolutamente inventada por Cocteau pero que a mi .
juicio es oportuna y cuadra inuy bien a Villaurrutia. En un
párrafo de Opium (1931) cuenta un trágico suceso supuesta
mente ocurrido en el curso de una representación en México

del Orfeo:

Un terremoto interrumpió la escena de las bacantes, demo
lió el teatro e hirió a algunas personas. Reconstruida la sala,
se repone Orfeo. De pronto, un director de escena anuncia
que el espectáculo no puede continuar. El actor que inter
pretaba el papel de Orfeo, antes de volver a salir del espejo,
había caído muerto entre bastidores. 10

~ E. R. Curtiu¡, "Cocteau, joven", Ensayos críticos acerca de la literatura espa
ñola, trad. de E. Valentí, Barcelona, Seix Barral, 1959, t. 11, pp. 30~-315.

!J R. Gómez de la Serna, "Retrato de Jean Cocteau", Revista de Occidente,
XXXII, mayo de 1931; luego con el título de "Serafismo",lsmos, Barcelona,
Guadarrama, 1975, pp. 356-386.

10 Opio, trad. de M. Wacquez, Brugera, 1983, p. 51.
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Resulta que ese innominado actor que cayó fulminado era por
deducción V'¡llaurrutia, el cual efectivamente actuó en el pa
pel de Orfeo en la representación que de la obra realizó en
México el gtupo teatral Ulises: "No cabe duda que al llegar a
esta parte del libro -comentó irónicamente José Gorostiza
la desintoxicación de Cocteau no era todavia absoluta".1I
Dejando a un lado la invención en sí, que es una muestra del
histrionismo del escritor francés, demasiado dispuesto a forzar
ingenuamente las voces y oráculos que fueran necesarios,
y toda clase de milagrosas o "poéticas" coincidencias, serfa
plausible aceptar que en el fondo dio sin querer en el clavo,
que simbólicamente fue cierta esta falsa muerte de Xavier
ViIlaurrutia, como si al asumir el papel teatral de Orfeo, y en

conformidad con la propuesta de Cocteau de que su obra
fuera un "poema en acción", se hl,lbiera visto realmente
impulsado a los dominios del trasmundo.

La obra, en todo caso, invita a penetrar en un espacio' desco
nocido, que no aparece ni se ve pero que claramente se
sugiere por medios escénicos. Ese espacio es la muerte,
Cocteau, en obras anteriores, la había visualizado como el
envés de la vida,ellado oculto y correlativo de ella. Así, en un
poema de Voeabula~re (1922) titulado "L'endroit et I'envers";

Mort a I'envers de nous vivante'(...)
Nous ne pouvons te voir et te sentons melée
Aux plaisirs, a I'amour dont la chaleur ailée
Fait les coeurs les plus durs, comme neige dissous (...)
M, V" hab' h 12leux que enus, o mort, vous Itez nos couc es.

Un escrito en prosa del mismo año, recogido en Le rappel a
l'ordre ,15 lo glosa, aunque sin insistir como en estos versos
(o en muchos otros del libro siguiente Plein Chant) en las

1I José Gorostiza, Prosa, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 170.
12 "L'endroit et )'envers", Po/m 1916-1923, Paris, Gallimard,. 1925, pp.

430·433.
.I~ Le rappel al'ordre, ed. cit., pp. 218-219.
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aproximaciones y los intercambios de vida y muerte y la conta
minación erótica de ésta. La imagen principal de uno y otro
textos del 22 -la muerte como la otra cara de la vida, o como
un texto ilegible escrito al dorso- se asociará después a un
instrumento simbólico y mediador, el espejo, que, como en
Through the Looking-Glass de Lewis Carroll, puede ser pene
trado, franqueado. Cocteau adoptó el motivo, aprovechó una
y otra vez su sugerencia enigmática, convirtiéndolo en un
objeto-mito característico de su manierismo estético. En el
film Le sang du poete (1932) vemos cómo el poeta atraviesa
el espejo y accede por un corredor al interior de un mundo
desconocido con pasos que se asocian con los del sueño. En
Orfeo es diferente. El motivo se aprovecha, sin la evidencia
con que aparece en Le sang du poete, únicamente en función
de las necesidades de la escena. Es la puerta que separa'y
comunica dos ámbitos: el lugar visible para el espectador -el
salón de la casa de Orfeo- y ese otro lugar sin límites, no
contemplado pero sugerido por la experiencia y el tránsito
de algunos personajes. "Los espejos -leemos en la escena VII
de Orfeo- son las puertas por donde va y viene la Muerte".14

Esto, que es "el secreto de los secretos", se lo confía a Orfeo
el vidriero Heurtebise, quien también le revela que la única
forma de atravesar los espejos consiste en colocarse los guan
tes de goma que por olvido se dejó la Muerte. Heurtebise
será, de este modo, el "intermediario" de Orfeo. Un deta
lle -que no pasaría inadvertido para Eurídice- revela la parte
angélica de su ser: en una ocasión, por unos segundos, queda

suspe,ndido en los aires. En realidad es "1'Ange Heurtebise",
título de un poema coetáneo a Orfeo recogido en el libro
Opera. Por otra parte, la doble naturaleza no es exclusiva de
él, sino que alcanza a otras figuras del drama. Así, el caballo
está representado por una cabeza equina sobre un hombre
con maillot: figura ambigua, de un diabolismo con cierto
regusto dadá, cuyo poder ejercido en el arranque de la obra

sobre Orfeo introduce un indudable aunque velado compo
nente homosexual. Orfeo, por su parte, finge al final de la
obra 'que su identidad coincide con la identidad del autor,
Cocteau. y la muerte, que fue inspirada en el conocido trape
cista y travesti Barbette,15 tiene la apariencia de una mujer
joven, a la veZ que sus guantes de goma -así como el uniforme
de sus ayudantes- sugiere en ella una actividad quirúrgica, la
parca-cirujano. De este modo, casi nadie es lo que aparenta ser
de un modo permanente. El autor se complace en ir despla
zando a sus personajes, en someterlos a un juego de desdo
blamientos y de equívocos. La atmósfera, como ocurre en los
sueños, es incierta y muy precisa a un tiempo. La Muerte
tiene, al acercarse, "una gesticulación lenta de masajista y de
hipnotizador de una cabeza invisible"; "para tocar las cosas de
la vida, atraviesa un elemento que las deforma y las desplaza";
"pasa lentamente su brazo derecho y su mano por la frente,
como un sonámbulo que despierta".16 El peso de la obra

H Utilizo la traducción que Corpus Barga realizó del OrJeo de Cocteau para la
Rroista de Occidente, XV, enero-marzo 1927, pp. 171-199 Y347-378. La cita
corresponde a la p. 350.

1, Cfr. J. J. Kihm, E. Sprigge y H. C. Béhar, fean Cocteau. L'homme et les
miroirs, París, La Table Ronde, 1968, p. 179.

16 RttJ4ta de Occidente, XV, pp. 196, 197y 199.

descansa especialmente sobre estos movimientos, sobre los ya
señalados cambios -continuos e imprevistos-, o sobre lá calcu
lada expresividad y el vaporoso simbolismo de los objetos;
como afirma Corpus Barga en su breve presentación, -la acción
de Orfeo está, más que en el texto, en la escena.17

No es fácil, ni tal vez sea aconsejable, pretisar qué impacto
y qué huella causó y dejó en Villaurrutia el Orfeo de Cocteau.
En el repaso de esta obra se ha intentado sugerir algunos
puntos de parcial o difuso contacto: la peculiar figuración del
trasmundo al otro lado del espejo; un espacio dotado de mo
vilidad, sujeto a cambios y desplazamientos insólitos; un
repertorio de objetos plásticos, dentro de un clima saturado,
expectante. En las advertencias sobre la decoración, Cocteau
afirma que el salón de Orfeo está "sitiado" por fuerzas mis
teriosas y que "hasta los objetos familiares tienen un aire
sospechoso" .18 Algunos de estos objetos tienen, como vimos,

una misión particular. Los guantes, que al parecer prOCeden
de la iconografía de Giorgio de Chirico l9 (la desolada y ¿amo
sonámbula lucidez de éste dejó otras huellas en la obra), son el
instrumento para atravesar el espejo y, a la vez, son un. signo
o indicio de que la aventura de Orfeo entraña la experiéncia
de una profunda "operación" interior. La expresividad del
símil quirúrgico se pone de manifiesto en las palabras <Je Or
feo al volver a cruzar el espejo: "Me parece -dice- que salgo

d ., ,,20 R " l d "11e una operaclOn. esu ta tenta or pensar que e: o es
parte de la historia de la asociación que estableció Villau~rutia

entre el poeta y el cirujano -el poeta que "opera" en "ivo,
sobre un cuerpo sensible-, a lo cual se refirió explícitamente
a propósito del poeta amigo (y cirujano de profesión) Elías
Nandino.21

El otro escrito de Cocteau que centra nuestra atención es
Le mystere lai'c (1928), en torno a Giorgio de Chirico. La
circunstancia que motivó este escrito fue el elogio y la defensa
del pintor italiano, cuya última producción, de un marcado
clasicismo, le había supuesto el rechazo de los surrealistas,
antes admiradores suyos. Breton acababa de emitir su juicio
adverso en Le Surréalisme et la peinture. El libro de Cocteau
era simplemente un conjunto de notas o apuntes libremente
sugeridos por el pintor: respondía a una forma impresionista
y fragmentaria de escribir ensayo, que él llamaba "poesía crí
tica". Chirico servía a Cocteau como pretexto para formular
algunas ideas propias; de ahí que, más que el título inicial Le
mystere lai'c, convenga y cuadre al libro el título que le dio el
autor al reeditarlo, con nuevos textos, en 1932: Essai de criti
que indirecte. Ello suscita, para nuestro objeto, una pregunta
inicial: ¿hasta qué punto la lectura que hizo Cocteau oe la
pintura de Chirico influyó en la visión que de éste tuvo Villau
rrutia? ¿En qué sentido pudo mediar o intervenir en ella

Le mystere latc? Sugeriré un solo punto de posible incidencia.

17 Revista de Occidente, XV, p. 171.
IH Revista de Occidente, XV, p. 174.
19 Cfr. Essai de critique indirecte, París, Grasset, 1932, pp. 77 Y181-182.
20 Revista de Occidente, XV, p. 356. .

21 Obras, México, FCE, 1966, pp. 852-853. Eugene Moretta (La poesía de
Xavier Villaurrutia, México, FCE, 1976, p. 214, nota 1) ya sugirió, en relación
con el Orfeo de Cocteau, la relación en Villaurrutia entre cirujia, poesía y
muerte.
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Maniquí sentado, de Giorgio de Chirico

Cocteau, en su versión de Chirico, insistió en que éste expresa,
como situación base, un temor remoto, incierto y culpabiliza
dor. El clima de los cuadros es de calma, pero una calma sólo
aparente, expectante, que anuncia la inminencia de una des
gracia o que sucede a un accidente. .y Cocteau condensa el
enigma de esta tragedia contenida mediante una equivalencia:
"Chirico, ou le lieu du crime".22
Una selección de Le mystere lai'c apareció en seguida en la re
vista Contemporáneos (núm. 3, agosto de 1928), bajo el título
de "Fragmentos sobre Chirico". No consta el nombre del
traductor, pero tuvo que ser obra de Villaurrutia o de Agustín
Lazo (o de ambos a la vez). En el número anterior de la revista
Villaurrutia había publicado un breve trabajo, "Fichas sin
sobre para Lazo", cuya relación con Le mystere laic resulta
indudable. Algunas de las "fichas" del mexicano -aunque
publicadas antes- ya suponen una lectura del texto de Coc
teau. La forma fragmentaria, en apuntes, es idéntica; y el
hecho de que el escrito de Villaurrutia giraba, también libre
mente, en torno a la obra de Lazo -el pintor mexicano de su
generación más próximo a Chirico2~- confirma la suposición

22 Essai de critique indirecte, ed. cit., p. 94.
2~ Sobre la pintura de Agustín Lazo y su relación y correspondencias con

la poesía de Villaurrutia, consúltese el libro de Olivier Debroise, Figuras t!I tI
trópico, plástica mexicana 1920-1940, Barcelona, ed. Océano, 1984, pp. 117-138.
Debroise, por cierto, transcribe unas declaraciones de Lazo en una entrevista de
1928 realizada en París, donde lamenta que el surrealismo "con De Chirico ha
perdido su mejor pintor".

de que se trata de un texto gemelo al de Cocteau y suscitado
directamente por éste. Las "fichas" de Villaurrutia sellan y
refuerzan una serie de paralelismos cruzados, de afinidad
estética entre los cuatro nombres. Tal relación es formulable

mediante las proporciones: Cocteau:Chirico :: ViIlaurru
tia:Lazo y Cocteau:ViIlauTTutia :: Chirico:Lazo. Cabe asi·
mismo introducir dos nuevos elementos, y crear con ellos una
nítida contraposición. En una ficha de Villaurrutia leemos:
"Diego [Rivera] es un ruso oriental. Lazo un euro~ occiden·
tal. Lazo:Diego Rivera :: Cocteau: Maiakovski".1 Proporción
ésta -contra un objetivo, el arte sovietizado-, sugerida por
Cocteau, en el relato que habla hecho éste de su desencuentro
con Maiakovski en Parfs en presencia de Stravinski.ls

Para la relación y correspondencia entre ambos textos, un
punto interesante -entonces de renovada actualidad con el
surrealismo- se refiere a la utilización del suefto en la obra
artistica. Dice Cocteau:

Les toiles de Chirico n'empruntent pas au reve. Plutot ses
toiles semblent dormir et ne rher a rien. Jaime qu'un
jeune peintre (Christian Bérard) peigne un dormeur au
lieu de suivre la mode de peindre un reve. Le meilleur
d'un reve s'évapore le matin (oo.) Au réveil nous assistons a
nos reves comme un speetateur qui écoute une piece daos
une Iangue étrangere (oo.) Je félicite Chirico de composer
avec les procédés du sommeil au lieu de copier du som
meil.26

y Villaurrutia, en dos de sus "fichas":

Los suprarrealistas son los naturalistas del sueño. Pero aún
no han producido un Germinal, ni siquiera un lola.

Describir un suefio gráficamente lo hace un suprarrea
lista. Componer un cuadro con los elementos del suefio lo
hace un pintor. Chirico es suprarrealista, pero no todos los
suprarrealistas son pintores.

En las frases del mexicano resuenan sin duda las del francés,
aunque aquél atenúe el rechazo más categórico de éste -en
cuanto a la transcripción de los materiales del suefio- con una
salida de tipo- ingenioso (Villaurrutia expresarla de modo más
personal y reposado sus ideas en la importante carta que escri
bió en 1933 con motivo de los Sueños de Ortiz de Montellano:
el sueño es un tema poético que ha de ser inventado o rein
ventado por el poeta lúcido, despierto. He aquí su sentencia:
"Solo la mano de un vivo puede escribir el poema del
sueñO"!?). Para Cocteau, los contenidos oníricos en si se des
virtúan en seguida y por tanto no deberlan contar para el
artista; si, en cambio, le interesa la atmósfera del suefio, las
impresiones o huellas que derivan del estado durmiente, asi
como la utilización de ciertos mecanismos propios del sueño

2~ "Fichas sin sobre para Lazo", Contnlporáneos. núm. 2, julio de 1928, pp.
116-122 (Obras, oo. cit., pp. 1044-1046).

2; Ú rappel el l'ordrt, pp~ 59-60.
!6 EsslJi d, critique indirtctt, p. 66-68.
27 "Una botella al mar (Carta a Bernardo Ortiz de Montellano)", Obras,

p.839.
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para la composición de una obra artística. Cocteau no precisa
cuáles son esos "mecanismos del sueño" cón que "compone"
Chirico. Pero, casi a continuación del pasaje transcrito y pa
sando de un arte a otra, retoma la idea y la ilustra en relación
con la escritura poética:

Composer un poeme avec le mécanisme du reve. Une fi
gure qui en devient une autre. Un mot qui change de sens
en cours de Toute. Voler et ·voler.28

Puede resultar chocante que entre los procedimientos det
sueño destaque uno solo y muy particularmente verbal: el ca
lambur. La relativa insistencia en este punto concreto, a lo
largo de Le mysfere lai'c, tiene, como veremos, un amplio
marco. Cocteau remite a la propia actividad poética, por aque
llos años, recogida en Opera:

Chez Max Jacob le calembour est musical. Chez Marcel
Duchamp 'un gatisme hautain. On me reproche trop les
calembours d'Opera, pour queje ne m'explique pas en qua
tre lignes. L'amiZamore de Mme. du Barry, c'est un fait. La
mise a mort de Mme. du Barry, c'est un oracle. j'ai voulu
rajeunir la tradition du calembour greco La metáphore est
un calembour mal noué. Je serre le noeud jusqu'a ce que le
doigt ne sente plus rien sur la corde,

On s'apercevra vite que mes calembours n'étaient pas
l'esprit mais le coeur de mon livre.29

Cocteau exagera y estas palabras no pueden' tomarse dema
siado en serio. Su pretensión' de haber renovado la tradición
oracular mediante el calambur es francamente ilusoria. Y en
general sus juegos, en poemas de Opera, si los comparamos
.con otros de Robert Desnos o de Paul Éluard, son ingeniosos
pero poéticamente forzados. De vez en cuando acierta. Des
taco una frase, surgida al cabo de una serie de tanteos, del
poema en prosa "[,Oracle", que encierra una verdad referida
a su persona y que es casi una declaración de principios: "Mes
mensoges c'est vérité. Sévérité meme en songe.,,50

En el calambur, por una suerte de deslizamiento y como
obedeciendo a una extraña acuosidad de la lengua, los sonidos
de una frase de pronto se organizan de otra manera y suscitan
un nuevo y escondido significado. En el ejemplo de Cocteau,
el inicio declarativo de la frase (que por cierto ie inspiró el
lema al frente de su libro autobiográfico Portraits-souvenir:
"Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité") se vuelve una
sugerente reclamación de disciplina y lucidez al abordar el
sueño en la obra artística. La referencia onírica de estos juegos
se mantiene, siquiera de modo implícito o borroso: sugieren
otra vida, paralela y oculta, del lenguaje. De ahí que, en
cuanto a su mecanismo simbólico, estos desdoblamientos fono
semánticos se asocien con la, duplicación de las imágenes del

'" Essai de critique indirecte, p. 68.
2!1 Essai de critique indirecte, p. 69. crr. Opio, ed. cit., pp. 66. Ya en 1919, a

propósito de la poesía de Max jacob, había escrito Cocteau: "La poésie est un
vaste calembour. Le ¡><>ete associe, dissocie, retoume les syllabes du monde"
(Carte blancht, en Le rappel a l'ordre, p. 117).

:w "L'Oracle", Opera, París, Livre de poche, 1959, p. 108.

. 50

espejo. El trato instintivo de uno y otro, de reflejos yecos,
es común; tiene un mismo origen y provoca una parecida
extrañeza. Cabe hablar, propiamente, de espejismos verbales.
Se recordará en este sentido el comentario de Villaurrutia, en
el texto "La rosa de Cocteau", acerca del origen' del célebre
calambur de "Nocturno en que nada se oye": "una noche
-dice- puse un espejo frente a otro" y "dejé caer una frase
entre ambos.,,5\ El calambur resultante realizaba el principi~

correctivo de los espejos que Cocteau, mediante un juegp de
homonimia que le brindaba su lengua, formulaba así: "Les
miroirs feraient bien de réflechir un peu avant de renvoyer les
images.,,52

Pero la afición de Cocteau por los juegos de palabras tenía
un amplio contexto: el gusto bastante común que por ellos
!!entían los poetas franceses modernos: Max Jacob había si~o

uno de los iniciadores de esta corriente, junto con Leon-Paul·
Fargue. Marcel Duchamp y Robert Desnos publicaban aforis
mos en la revista Littirature atribuidos a Rose Sélavy (los de
Desnos, fueron recogidos en el libro Corps el biens. Michel
Leiris en 1925 publicó la primera entrega de su Glossaire: j'y
serre mes gloses, acompañado de un breve prólogo-manifiesto
donde proclamaba el poder heurístico del lenguaje. También
Breton, en un articulo de Le Pas perdus suscitado por los expe
rimentos de Desnos, sostenía que las palabras tenían vida pro
pia, que eran "creadoras de energía", portadoras en sí mismas
de significación.55 Habla un auténtico "amour des hoinony
mes" (título de un poema de Desnos); o como concluía Breton
en su artículo: "Les mots font I'amour."

Tal fue el medio natural que sirvió como estímulo a Villau
rrutia para el uso y el desarrollo en su po~sía de los juegos de
palabras, a partir al menos de la composición titulada "Poesía"
(Ulises núm. 4, octubre de 1927) que cabe considerar progra
mática y, bajo este ángulo, una puesta en marcha de su
poética. Octavio Paz, en una página de su libro sobre Villau
rrutía, situó adecuadamente la cuestión y aportó algunos
ejemplos de esa moda francesa, en los inicios del surrealismo,
que influyó sobre Villaurrutia.54 La inducción de Cocteau en
todo esto queda inevitablemente diluida: confluye, dentro
de una dirección, más que con su poesía con las observaciones
sobre estos recursos en su ensayo acerca de la pintura de
Chirico.

Por lo demás, seria improcedente establecer cualquier filia- .
ción unilateral respecto a un autor que, como Cocteau, en
tantos momentos desempeñó el papel de un hábil divulgador.
Es cierto -podríamos concluir- que no consta que figurase
ningún título de Cocteau entre las obras que VillauTTutia iba
a llevarse a la isla desierta; pero la lectura de este escritor, por
algunos años, incidiendo con otras francesas (principalmente),
contribuyó a una serie de planteamientos y decisiones impor-'
tantes en el arranque de la poesía de los nocturnos. \)

31 Obras, p. 923.
32 Essai de critiqut indirecte, 260.
33 André Breton, "Les mots sans rides", en Les pas fltrdus (Oeuvres, París,

Pléiade, 1988, l. 1, pp. 284-286).
3' Xavier Villaurrulia en persona, en obra, ed. cil., pp. 61-622.
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Tres cartas imaginarias
de.··Jorge Cuesta

" ."

A.A.

1

T e escribo esta, carta aunque s"é que no vas a leerla. Quizá por eso mismo me
atreva a desafiar e! silencio de nueva cuenta; por un momento me regocijé pen

sando que no tendría que 'volver a someterme a esta tortura, que una pluma no estaría
otra vez en mis dedos para verter insípidas gotas de tinta, pero no soy capaz de escapar
al delirio. No comprendo qué absurda manía me lleva 'a calcimirme con mis propias
-ahora desgastadas':'" palabras. No resisto, como si no fuese yo sirio otro quien dicta
estas líneas de dolor y sarigre. Dios mío, cómo desearía "poder decirle esto a alguien
-incluso a ti- en lugar de tener que escribirlo; En verdad nada destruye como la
escritura: aniquila la realidad" cuandottee preservarla, la inmoviliza y agota cuando
intenta rescatarla de! olvido y" e! tránsito. El sentido del mundo está en caminar, en el
movimiento, en e! cambio: fue hecho sólo para déslizarSeen instantes irrecuperables,
para nacer y morir en un parpadeo. En cambió la: literatura, falaz remedo de la memo
ria, está paralítica; formada a base de insatisfacciones, no resucita a nadie. "Como el
amor, desde el inicio se encuentra condenada al fracasó. Lástima que lo descubriera
tan tarde; ahora, aun sabiendo que es inútil, que por ena me condeno, no logro
evitarla. Te escribo porque he decidido lanzarme al vacío: al menos en este caso
no me atrapa la inercia. Será e! "único acto digno de mi vida: despeñarme libremente,
arrostrando la responsabilidad. Lo peor es que te escribo y ni siguiera sé si te conozco.
¿Te amé? ¿A quién amamos? No a las personas, sin duda, sino a sus imágenes, las
nebulosas siluetas que hacemos de ellas: a sus residuos. A fin de cuentas -el dolor lo
prueba- sólo existimos para quie"nes nos aman onos odian. 'Por desgracia esa temible
existencia que nos otor~n lós otros no se parece a nuestra amargura. De ahí que el
amor más profundo sea el que tiene por objeto un deSéonocido; así lo poseemos sin
decepcionarnos de la idea que tenemos de él"comparada con su cuerpo. Cuando éon"
vivimos con el ser amado, tirando lo vemos adiario, cuando somos capaces de adivinar
sus pensamientos, e! amor se desvanece,! nos damos cuenta de que el dtro no ha sido
más que un pretexto. Pero "no" me importa, a estas "alturas me da igual que seas una

invención mía y no vayas a leer esta carta: de cualquier" modo voy a escribírtela. Que
el azar me pruebe en este viaje absurdo, yo probaré en él "mi suerte. Muy poco me
resta de ti: apenas una remembranza amarga, un eSpasmo, jamás una mirada, una"
palabra, una caricia tuyas. Todo se desvaneció; ni siquiera tu nombre significa algo,
pues, ¿a cuál de tus figuras, estados de ánimo, sentimientos he de dirigirme? ¿Cuál de
todos esos ojos, mejillas, llantos, insultos eres tú? Sóló sé que, pese'a la irracionalidad

De A pesar del oscuro silencio, novela inédita escrita con una beca del ~ntro Mexicanq de EsQitores.

Esws cartas imaginarias de Jorge Cuesta contienen citas textuales de cartas auténticas a Lupe Marín.apareci
das en La Gaceta del FCE, febrer~ de 1987. pp. 5-9; con una presentación del doctor Héctor P~rez-Rincón.

La frase con que concluyen procede, a su vez, ae una carta que. desde Europa. Jorge Cuesta dirigió a su
hermana Nawlia (Cfr. Panabiere, L. Itinerario de una disidencia. FCE. Méx.• 1985. p. 54.)
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que entraña, te amaba intensamente, mi destino dependía de un murmullo de tus
labios, de una seña de tu mano. Es la paradoja: no puedo dejar de decirte ya nada.
Nada puede hacer que te oculte lo que por ti y para ti es en mí. Nada me puede
contener, ni el temor de herirte; te hiero en mí, yo sangro más que tú, yo sufro más,
pero es necesario. Estoy poseído esta vez, nada mío puede negar a lo que me posee;
me posee el amor a ti. Me da una resolución que tú puedes mirar, una lucidez que
puedes sentir. Te toco, te veo, te toco y te veo en mí: yo soy de ti, fuera de ti no soy:
déjame q'!e me defienda de morirme. Deja que por un instante vuelva a hacerme de
ti; que lo intente. Bien sabes a dónde llegaba mi violencia por tu piel y por tu mente,
lo que amaba tu dolor para apropiármelo, para llenarme de él y liberarte de su peso.
Eras una meta inalcanzable, huías como tu cariño; escapabas en tu fragilidad con mis
lágrimas. Yo te perseguía hasta en los espejos donde acostumbrabas mirarte. Te bus
caba, te atrapaba, te estrechaba contra mi pecho sólo para observar cómo desaparecías
entre mis brazos. Perdóname si te lo recuerdo. Te he hablado, te hablo sin pudor,
brutalmente. Te he hablado a pesar de que al hablarte miro que te hiero, pero yo te

digo que yo me hiero más hondamente, que yo sufro y que el mayor mal que me ha
hecho la vida y que todavía puede hacerme es que tenga que hacerte daño, sin que
nada en mí pueda evitarlo, a pesar de que todo en mí llora de verlo y se enloquece de
sentirlo. Estoy llorando como nunca he llorado. Toda mi vida está llorando por ti.
Perdóname, fui yo quien te destruyó, no el tiempo. Debía olvidarte, asesinarte, apar
tarte de mi cabeza. Tú o yo. Y vencí: de pronto dejaste de importarme. Quise enton
.ces excluir de mi alma los sentimientos, siniestras llaves de puertas no deseadas, ápices
de debilidad. Ellos nunca me explicarían el mundo. Me refugié en la inteligencia, ese
frío tumor: con ella fabriqué un universo contingente, con leyes precisas, donde no
hacías falta. El azar estaba prohibido; el amor, proscrito. Perdí de vista que, aun rei
nando, la inteligencia siempre permanece sola. Absolutamente sola. Perdóname, pues,
esta carta: necesitaba escribirla y adquirir valor para la única conclusión posible, la
consecuencia extrema de mi vida y de mi obra. Infinidad de veces repetí que había
que arrancarle al mundo los escasos jirones de verdad que nos muestra: ahora me veo
precisado a desprender el más importante, el que puede justificar los demás, el que
puede dar sentido al tedio y al dolor, a las risas necias y los olvidos puntillosos, a tu
amor desvanecido y a esta c~rta que se pierde con mi sangré.

Amada, estás presente a pesar del oscuro silencio.

JORGE

2

Me hallo aquí de nuevo, sometido a la angustia de lo imprevisible, vertiendo para ti
las últimas gotas que me quedan de lucidez sobre estas páginas. Lo lamento, rompí mi
promesa, pero el dolor ha sido más fuerte que yo; necesito decirlo, gritarlo aunque
nadie me escuche, aunque nadie me entienda, ni siguiera tú. Mi situación es doble
mente azarosa: por un lado muero y por el otro tengo la secreta seguridad de haber
vencido. Como si todavía, al término del camino, hubiese una última salida, un resqui
cio para escapar del llanto, pero también ahí, antes que eso, se encontrase el más
profundo acantilado. Debo conservar la escasa objetividad que me resta antes de con
vertirme por completo en polvo, en arcilla, en llama. Sé que falta poco, lo adivino, lo
presiento en los rincones de mi alma. Por eso tengo que escribirte ahora y rescatar de
la telaraña de los sentidos unas cuantas impresiones que me permitan deshilvanar la
trama de mis postreros qías. Ayúdame, no voy a soportar mucho más. Cerca, muy
cerca. Sin embargo es al tocar el fuego que nos quemamos, no al estar en su centro.
Por ahora soy dolor, desencanto, delirio; mientras no consiga atravesar la delgada
barrera que me separa de la salvación me consumiré en el peor de los castigos: la
incertidumbre. No entiendo adónde me dirijo, cuál es el sendero que he tomado,
aunque a estas alturas no es posible volverse atrás. Hasta que lo logre o fracase seré
incapaz de saber si he desperdiciado mi vida y mi inteligencia y mi destino o si acaso
no ha sido en vano. Está ahí, todavía dura, todavía no salgo de ella. Es tibia, blanda,
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extensa. No dejo de tocarla, no dejo de conservarla si abro los ojos, si los cierro, si
hablo o si me quedo callado; si me acuesto, si me siento o si camino; si oigo los ruidos
.de afuera o si escucho sólo un zumbido agradable. Todo lo penetra, todo lo invade;
está en todas partes del aire, hasta en las más hondas; en todo lo que veo y lo que toco
y todo lo que me toca y que me mira. Qué languidez fisica, superfICial, unida con qué
agilidad interna, profunda. Es una voluptuosidad callada, liberadora, que tiene el
poder de suprimir las contradicciones, de atar los contrarios. Es el arcano del que soy
,casi poseedor. Conciliando los opuestos del cielo y de la tierra me sustraigo al designio
que todo lo hiere, que todo lo desdora, que todo lo consume. Reintegrando lo di&
perso, el caos, se desafia al devenir, ese oscuro corruptor de ángeles. La solución se
encuentra en la misma llaga que nos ha lanzado en el tiempo. Es el motivo de que nos
hallemos sumidos en esta muerte diaria que la soledad nos hace confundir con la vida.
Nada más alejado de la verdad: la nuestra es degradación constante, putrefacción
paulatina, envejecimiento. No, la vida está lejos de ser esta sucesión infinita de instan
tes. La única forma de escapar del tiempo no es tratando de acabarlo, no es queriendo
aniquilar las horas o taladrando nuestra imagen del presente; nada de esto sirve. Al
contrario, el modo de lograrlo es reintegrando los contrarios, volviendo a tejer las
madejas distanciadas... las antipodas se nulifican, los extremos se neutralizan. A esto
he dedicado mis días, como si el universo y el hombre no fuesen sino una vasija
modelada por Dios que nosotros nos hemos encargado de romper, he decidido ele
girme en el reparador de Su obra: en Su artesano. Desde luego la misión no ha sido
¡completada, pero cuando la lleve a su fm se habrá restablecido el orden roto; encon
'traré la serenidad, 1.. contemplación, el equilibrio. Por eso te digo y te repito que estoy
a punto de triunfar. Veo lo que se prolonga en el tiempo esta sensación de vida y todo
lo que tengo en ese minuto se carga de todo lo que voy a tener. La miro, casi puedo
tocarla. Y creo que no voy a poder contenerla y viene más y más aunque cierre los
~os y no vea nada; aunque me distraiga de lo que veo y'de lo que toco; aunque me
olvide de todo lo que siento, en nada se presenta en mí y me penetra y me embriaga.
En lo más extraño, en lo más enemigo, la misma felicidad encuentro, que se dilata.
Que el denso silencio trague al negro, oscuro rumor.

Amada, estás presente a pesar del oscuro silencio.

JORGE

Lo sabes perfectamente: hay pocas cosas que odie. tanto como escribir cartas, desga
rrarme en frases que apenas siento mías. Reincido a pesar de las veces que te he
jurado lo contrario; acepto que no puedo sustraerme a esta prueba, que antes de
hundirme en el ardiente abismo de la inmortalidad debo saldar una última cuenta
contigo. Se lo dije a un hombre que vino a verme: la confesión es la forma que he
hallado para salvarme; cientos de palabras que sólo aguardan una tuya para reconfor
tar mi alma. Estoy tranquilo, en paz. Nada me preocupa ya fuera de los sordos gritos
que vierto sobre el papel. Poseo la confianza de quien se asume derrotado y ha deci
dido no buscar más, convencido de la imposibilidad del encuentro. O mejor: de su
irreversibilidad, el asfixiante hecho que demuestra que no tenemos otra opción que la

, libertad del deseo. Advierto con claridad que nada de lo que diga te enseñará lo que
realmente hay en mi, pero al menos insisto en que detrás de las obsoletas oraciones
descubras cierto sentido, un hálito de verdad. No excuso mi escaso poder de expla
yarme: simplemente quiero que estés consciente de que me he esforzado al máximo:
desde que empezó esto no he hecho otra cosa que tratar de hablar contigo. Todo mi
cuerpo, mi voz, mis obras, estos mismos párrafos que te dedico, únicamente han pre
tendido conversar. Ese es el valor de cada instante de mi vida: me doy cuenta,lástima,
demasiado tarde. Cuanto he dicho, escrito o pensado ha sido por ti y para ti, para
que me liberes de mi mismo. Cada sílaba, lánguida, hastiante, ha suplantado una lá
grima o un beso. Desearía que lo entendieras, pero conozco el fracaso al que me
rebaja el lenguaje, esta pluma y esta saliva. ¿Cómo expresar lo inexpresable? ¿Cómo
decir te amo y que suen'e verdadero? ¿Cómo decir te amo y que me duela? Meses,
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años, siglos de tachonear garabatos informes, de emitir ru'idos que engañan, sepa
ran, envilecen. ¿De qué sirven todos los libros escritos, todos los idiomas pronun
ciados? De cualquier manera mi vida es tuya, te lo juro. Toda es tuya. Si ya no quieres
nada conmigo, toda es tuya también; pero ya no la quieres y ya no es mía ni de nadie.
Es demasiado tarde para entender que de lo que no se puede hablar mejor es callarse.
Que a veces el silencio es más doloroso que la muerte. Que lo que está arriba es como
lo que está abajo. Es tarde para todo. Para vivir. Por fin lo he conocido, por fin he
comprendido los secretos y veo que de nada me sirven. ¿Para qué la eternidad y la
inteligencia estando solo? He añorado la salida del tiempo sin presentir que en reali
dad, detrás de fórmulas y sonetos, de sustancias y espejos, de placer y angustia, sólo te
deseaba a ti. Mírame sinceramente y capta que no me he violentado contra ti, sino por
ti. Que me he violentado, mira, contra lo que estabas dejando que ocultara, que dismi·
nuyera mi amor por ti. Te adoro; nada en mí deja de adorarte, nada en mí puede
decir que no te quiero. Y aunque lo calle, aunque no te lo diga, aunque me mate,
aunque no lo oigas ni nadie lo sepa ni lo mire, esa es la verdad. Y no obstante he
mostrado lo contrario: que nada une a una persona con otra, que ningún lazo es
cierto. El pasado, lo que uno realiza por conservar a otro, es espejismo, ilusión. Nadie

en este mundo merece algo de otro por lo que ha hecho por él. Nadie puede justa
mente reclamar, nadie tiene derecho a perdonar lo ajeno. La soledad se evade a cada
momento. Ya nada de lo nuestro existe: se evaporó junto con mi olvido y mi indife
rencia, mi locura. Nada soy capaz de exigirte, la culpa es mía. Tampoco hay que llorar.

Ni siquiera eso vale la pena. Sin percatarme, en cambio, he alcanzado lo que nunca
quise, lo que en fondo nunca deseé. Soy portador del conocimiento supremo. del más
terrible arcano por el cual los hombres han luchado desde el principio. Yo, el
más triste de los alquimistas, tengo en mi poder la verdad indiscutible, la revelación
final. Después de tantas salidas infructuosas, experimento fallidos, encuentros. visitas,
viajes, lecturas; después de este interminable, ciego dolor, h aprisionado en mis labios
la respuesta. No es a través de la unión de lo separado; ni de la comparación de arriba
con abajo; ni de la conjunción de los sexos en un mismo cuerpo; no es a través de
aquello que se roza la Sabiduría. No, la respuesta es diferente y todos la conocernos
desde el comienzo, pero no somos conscientes de ella más que una vez en la vida.
Ahora me toca abrazarla, apretarla entre los dientes, triturada en la mano. Por eso la
desprecio y la aborrezco. Nada la borra, nada la deshace; ni las ideas más violentas, ni
las impresiones más duras. Todo lo combina en ella y lo forma con ella. Todo me lo
permite, hasta lo más bajo, ennobleciéndolo. Paradójicamente, en ella está el sentido
de la eternidad: es la única eternidad posible. No dura ni reposa. El aire tenso y
musical espera. Sólo hay una manera de estar fuera del tiempo, de sobrepasarlo,
de destruirlo. Sólo existe un modo de detener el placer que huye y la voluntad que se
aleja. Ese es el fruto que del tiempo es dueño. Representa dejarlo todo, sacrificarlo
todo, abandonarlo todo. Permanecer para siempre sin ti. Para siempre solo. Por la

et@rnidad.
Amada, estás presente a pesar del oscuro silencio.

JORGE. O
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Martha Robles

El camino de las voces

De casi cinco siglos sería la gestación de nuestro idioma
hasta madurar en obras literarias. Brotaban sus vocablos

primitivos en medio de una conmoción de razas, de credos y
de batallas incesantes. Se imponían los moros en reinos tumul
tuosos y las voces del dominio se mezclaban a una vital evolu
ción urgida de palabras propias. Andaba allí el latín, en la
escritura de los doctos y entre expresion~s populares, con su
legado prerromano y los testimonios de un cristianismo en
expansión; abundaban los dialectos, el dispar estilo de vivir y
su rica variedad de hechos que hacían de España un fértil
territorio para apuntar las raíces de su cultura vigorosa.

Parece cosa de estigma y antecedente a considerar el que un
vasto lenguaje, asentado y fortalecido en donde han perdu
rado el dolor y los afanes guerreros, surgiera de rumores
rebeldes, de actos de disidencia y de proclamas políticas como
las del conde Fernán González, emitidas desde un encastillado
rincón de Cantrabia, durante la primera década de este mile
nio. Antes que literario, es indudable el tra~o liberador del
romance naciente, porque sus nombres se: ampliaban con
la remembranza de pasiones o correrías militares en la ruta
triunfante de las espadas.

Así sé arraigaba la voz de Castilla, el español dirigido a la
fundación nacional, en ese paisaje cursado por la erudición
escolástica, el árabe del invasor y la multitud de palabras que
al paso del tiempo encontrarían acomodo en lenguajes herma
nos como los de Portugal, León, Cataluña o Aragón.

Indivisa del signo sagrado de sus testimonios remotos, la es-,
critura de nuestra lengua es glosa primero, después oración y
cantar de gestas, como las de Rodrigo Díaz de Vivar, hasta
constituirse en clara unidad melódica cuando Aragón y Casti
lla emprenden la hazaña de fundir intereses y tonos como si
'las palabras no sólo se adueñaran naturalmente de reinos
reconquistados. sino que también se ensancharan en la expan
siva labor de las aulas, en la obra de pensadores y artistas
y aun en los hallazgos geográficos de Ultramar.

1492 es el año en que concluye la guerra de reconquista;
Nebrija publica la primera Gramática castellana, desembarca
Colón en tierras americanas y desde España comien~ a avi
varse la imaginación europea con la fábula recontada
del Nuevo Mundo. Año de travesías y sucesos inusitados, de
construcciones magníficas y de utopías que se prefiguran
como aventuras espirituales; 1492 es, también, cifra fun
.dadora del que sería mestizaje en la América hispana y
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simiente del humanismo critico; es referencia primordial de
desafios por venir, de embates diferentes a los padecidos en
Espafla y del estruendo prodigioso de un alto lenguaje forjado
con extremas dosis de piedad, de violencia y de emociones
exaltadas.

Largo, accidentado, sembrado de simbolos y hallazgos, el
camino de las voces une, desde entonces, los tiempos de la
cultura mexicana: es la ruta de una historia que salta del jera
.glifico a la difusión 'parcial del alfabeto; es la de un mundo de
dioses, de mitos y ceremonias tributarias contrapuesto al evan
gelio de frailes que reconocen en los indios el sentido moral de
la existencia; es la vía que une a los pueblos del Anáhuac
·con la herencia universal de Grecia; es el pasaje fundador de
la imprenta americana y de las aulas superiores; es sendero,
en fin, trazado a hierro y fuego por el genocidio y la piedad
cristiana.

Péndulo de esperanzas, tradiciones y credos diferentes, iban
y venían en Mesoamérica las voces como si ventilaran gritos y
murmullos de vencedores y vencidos. Al modo de dioses ensa
ñados, se escuchaba el sigilo combatiente del náhuatl y del
castellano en sus orillas, el maya al centro, y un vaivén de
signos meciéndose como el huipil de la Malinche en tierra
mexicana. Sus ecos y sus signos, al paso del saber y de la razón
liberadora, han hecho del español un instrumento que fusiona
escritura y afán de libertad.

Perdura el náhuatl y se hablan otras lenguas aborlgenes en
México; no obstante el español, con todo y sus deficiencias
en el habla popular, contiene el juicio critico de nuestra cul
tura y aun nos permite defender la vasta herencia de un
pasado que nos llena de identidad y de sentido, aunque por si
mismo, en la hora colonial, no lograra madurar en una sintesis
civilizadora, quizá porque el legado de los antiguos mexicanos
se borraba en la desmemoria del mestizaje innovador. Es pre
cisamente en castellano, y no en lenguas aborigenes, como el
México de hoy valora las conquistas del ayer; fuente viva de
una cultura poderosa, de suyo es el auxilio de un conoci
miento que hacemos nuestro gracias a los nombres, a las
reflexiones y a la suma de hallazgos, en el arte y en la ciencia,
que precisan nuestra doble pertenencia a la Europa que nos
llegara a través de la Colonia y a la raiz indigena que nutre el
mestizaje y siempre se renueva por el prodigio de un idioma.

Si examinamos la historia mesoamericana desde el camino
de las voces encontramos, en sus momentos decisivos, la
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presencia de dos mujeres; mujeres que reflejan un cauce,
los accidentes y el sedimiento cultural de la palabra en una
nación que nos remonta a la cifra fundadora del México
contemporáneo; es decir, al instante en que fluyen los idio
mas como emisarios de credos, de aspiraciones y universos

contrastantes.
El de Malintzin era un mundo de fuego en las piedras, de

aves preciosas y de dioses que participaban con los hombres en
la pintura de su historia. Mundo dual, enmascarado y serpen
tino, inventor del juego de pelota y del recubrimiento de sus
templos con templos similares para conmover los cimientos de
otros cielos. Pausa, canto y lecciones invocadas por los sabios,
su voz era, también, silencio con múltiples reflejos: surtidor de
pensamientos figurados, pasadizo calendárico hacia la cuenta
del destino y señal de la memoria en la atadura de los años.

En la voz de los antiguos mexicanos se oía la Voz de las
deidades y en el habla de los dioses se fundía el rumor de la
creación humana. Así era el mundo del Anáhuac: mundo
en movimiento, urdimbre de inmovilidad propiciatoria,
estallido de espléndidos relieves, evocación ritual de los queha
ceres que abarcaban la realidad del inframundo y los actos
más sutiles del treceno cielo.

Grito guerrero al pie de los altares, ofrendas con semillas,
conchas, vasijas laboriosas y corazones palpitantes, el del Alti
plano era un tributo a la creación que llenaba de sentido a los
artistas, dotaba de poder a los tIatoani y cifraba el orden de
los días y de la vida. Mundo peregrino de la oscuridad hacia la
luz que, desde entonces y para todos los tiempos mexicanos,
vertería en el mestizaje el legado del tolteca más remoto y el
esplendor de TenochtitIan.

Enigmática región estremecida con designios revelados, ahí
todo cambiaría a partir de la doble acción de la crueldad y de
la obra misionera. En ese trance, cuando la tierra del Anáhuac
comienza a dividirse en amenaza del olvido y promesa del
saber, Malintzin protagoniza el vínculo entre el pensamiento
mítico y la controvertida lógica europea. Tal su signo; lin
dero y eslabón entre dos universos resguardados por
héroes diferentes, aunque vinculados por el común concepto
religioso de obediencia y sacrificio. ,

Al iniciarse'el tránsito de razas, de idiomas y de dioses, '.
el bautismo renombró Marina a la Malinche. En la noche de
sangre y desaliento, al mirar la luna desmembrada y corrobo
rar el curso adverso de los astros, un anónimo de Tlatelolco,
presintiendo acaso las plegarias y la hoguera, comparó el dolor
de los vencidos a la herencia de agujeros de una red. Era
el tiempo de construir la gran ciudad sobre las ruinas del que
branto azteca: caían las vigas, las canteras, las piedras de los
templos derrotados y a su lado levantaban con lo mismo la
Catedral y las iglesias, sus campanarios, ornatos y torreones;
hospitales, escuelas y conventos; las casonas y edificaciones
palaciegas de una cultura que pretendía emular a la española
sobre las bases de un poderoso sistema tributario.

Escribió Motolinía que por miles los indios participaban en
las obras, que sus voces y sus cantos no cesaban de noche ni de
día, que en ese revoltijo de lenguajes y labores y con los tonos
aborígenes colgados a los muros iba surgiendo poco a poco, y
por sobre el cúmulo de accidentes y de muertos, la Nueva
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España que perduraría trescientos años.

Signo trágico de dos tiempos, voz histórica de una india en
castellano, la Malinche es también el símbolo mayor del some
timiento femenino porque ni con su dominio de tres lenguas
pudo vislumbrar una identidad liberadora. Vendida como
esclava por su gente, al iniciar su juventud trasladó el aprendi
zaje nahua al mundo de un cacique maya; al paso de Cortés
por Chokan-Putun, fue una de las veinte mujeres regaladas a
los capitanes españoles. Tocó en suerte a Alonso Hemández el
ser su propietario, al menos durante los meses de su estancia
en estas tierras, ya que Hernán Cortés lo embarcó de vuelta
para España, quizá para adueñarse de los atributos de esa
joven de veloz aprendizaje, ágil traductora y seguramente
diestra en los intrincados manejos del poder, no obstante reba
sar apenas los dieciocho años de edad.

Consejera y concubina del Conquistador, no era de extrañar
el que juntos procrearan al primer mestizo con intuición de
independencia, a pesar de haber sido educado en la Península
después de la muerte de su madre. Herencia singular la de
Martín Cortés: de Malintzin y con el saber de España, una
firme voluntad liberadora; de Hernán Cortés, su índole obs

tinada. Mestizo sometido al fin y al cabo. conoció Martín el
rigor de la tortura, el poder destructor de los rumores, y
el implacable sello del silencio con el que suele amordazarse
a los coloni7.ados.

Singularm nte cruel con indios y mujeres, el mundo me
xicano que va de la antigüedad a la Colonia y de ésta a la
instaura i n d la República ha concentrado en el dominio de
la lengua la única hendedura por la que se puede vislumbrar
el acc o a la justicia. Las normas. las batallas del derecho y
aun lo argum ntos defensores de las etnias no proceden del
nahuatl, del 7.apoteco ni del maya. sino del claro ensancha
miento de un español asimilado que. a pesar de su pobreza
oral, poco a p co se enriquece con algunas obras de arte.

y este e el drama cultural de nuestro pueblo: no poder
adueñarno plenamente de los nombres ni ejercer la igualdad
mediante la pertenencia de un idioma que, no obstante su ori
gen aprehendido, identifica a una cultura que todavía
se mueve entre los extremos de un porvenir prefigurado y el
olvido sigiloso de su historia.

Para los mexicanos. el lenguaje se convierte en frontera en
tre el prejuicio del pensamiento mágico y el saber abierto al
futuro. Tal el lindero que cerca el ejercicio de la justicia,
porque sólo la exige quien es capaz de entender su desdicha,
aquel que deslinda derechos y obligaciones y valora su situa
ción en el mundo. Ninguna democracia o justicia es posible en
una nación en la que su mayoría habla con un centenar de
palabras básicas; en donde la desigualdad se refleja a partir
de la ignorancia o del conocimiento del sustantivo y se confina
en unos cuantos instruidos la posibilidad de entender y modi
ficar los términos de la circunstancia.

Lajusticia, ya se sabe. es hija de la razón y conquista civiliza
dora. Por eso Malintzin. al surgir sus vocablos del universo
mítico, fue mero puente verbal, corredor de palabras ajenas a
su pasado, distantes en todo a los nombres de su experiencia y
sin vínculo alguno con el significado de las ideas de dominio al
modo europeo. Sor Juana, en cambio, acometió la escolástica



y·Ios rebuscados lenguajes de la Colonia para comprender sus
limitaciones, para crear una vía de perfeccionamiento interior
y para ejercer la prudencia en la orilla de la Inquisición. .

Por eso en México son memorables los que se aventuran en
'el eje~cicio de las palabras, porque acceden al activo mundo de
las ideas y de ellas desprenden el juicio crítico. Sólo el lenguaje

.deslinda la expresión de los hechos y esclarece con precisión la
distancia entre el querer y el poder transformar los límites
posibles de lo real. Un Hidalgo, un Morelos o un Benito
Juárez vislumbraron la idea de libertad desde servidumbres
diferentes. Inteligencias educadas, fueron ellos los disidentes y
creadores decisivos del México independiente; su obra funda
dora de las instituciones anticoloniales tuvo en la palabra

escrita su simiente y en la vertiente crítica ef impulso de una
lucha que, bien a bien, no se concluye plenamente porque
todavía recae sobre nosotros el símbolo fatal del ignorante, su
resignada y pasiva indiferencia.

Ésta es la razón que nos remonta a la memoria de los dos
seres decisivos que comenzaron la ruta mexicana del idioma.
Una por ser reflejo del espíritu de dos reinos; la otra por crear
las letras mexicanas, sendas mujeres cifran los acontecimientos
culturales más significados de la historia del pais: enlace oral,
vínculo de Europa y del A:náhuac, Malintzin no representa
el sometimiento a lo extranjero como se ha insistido, sino el
poder fundador de la palabra allí donde fueran enfrentados
los lenguajes como armas enemigas en el campo de batalla.
Sor Juana, por su parte, busca la causa de las cosas, escribe

y reflexiona. .
Cercada la obsidiana por el filo del acero, la Palabra traida

por los mares llamaba Nuevo Mundo al paisaje de voces y
esplendor que el español acometía como otros acometen la
aventura rauda de la noche. Sumada a los dones mexicanos,
ia Malinche fue simiente de sílabas mestizas que habrfan de
conformar un alfabeto de símbolos de sangre: alfabeto consa
grado por la cruz, reducido por la brutalidad qe encomen
deros y ampliado poco a poco por los versos de Sor Juana.

Consciente de su mundo real, sometida también como Ma
rina, Sor Juana se apodera del significado de los nombres,
inquiere los objetos, estudia los temas de su tiempo, reflexiona
sobre el poder liberador de las ideas y, cuando todo se reduce
a prohibíción y cerco al pensamiento, ella extrae de su talento
criollo las letras transgresoras de una vieja servidumbre. Este
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es, en realidad, el instante en que Nueva Espatia se expresa en
un idioma propio y el acto cultural más trascendente porque,
asimilado y recreado el alfabeto por la monja, de sus pliegos
surge el brote innovador de la moderna cultura mexicana;
es decir, la voz que inquiere su pasado y cuestiona lo real, la
voz que se pregunta cuál es su razón de ser en un mundo
sometido y cuál la vfa de la razón allf donde reinan el silencio
y la ignorancia.

Lo que no sonara Marina con su manejo de las voces, Sor
Juana habria de consumarlo a través del juicio critico.
Ninguna de las dos, no obstante su naturaleza de excepción,
lograrla' vencer el implacable acoso de su medio. Tampoco
pudieron doblegar el duro hierro con el que se estrechaba a
los vencidos. pero una y otra enriquecieron -cada una a su
manera- el poderoso recurso de una lengua que poco a poco
se asentaba en la conciencia de una vida nacional cetUda a los
imperativos de justicia, independencia y libertad.

Sierva de dos culturas la primera, confinada la segunda por
las amenazas del clero colonial. ambas fueron vfctimas enmu
decidas y simbolos, para todos los tiempos mexicanos, de la
inteligencia subyugada.

Pasaje de la Conquista a la colonización. entre Malintzin y
Sor Juana se tiende algo más de un siglo de distancia; pero
de Sor Juana a los pensadores liberales h3.y doscientos y más
anos de fanatismo religioso durante los cuales, con puntual
exactitud, se practica la costumbre de encubrir la realidad con
lenguajes rebuscados, acrfticos y adjetivados. Son los siglos en
que todo parece tentativa cultural. cauce innovador y bús
queda de signos nacionales en medio de luchas de Reforma,
intervenciones extranjeras, dictaduras y algunas conquistas del

.saber. Son los siglos en los que el indio es perseguido, maltra
tado y obligado a atrincherarse en sus aldeas, a encerrarse en
sus costumbres marginadas del desarroUo del pafs. Son los
siglos. además. en los que la mujer es algo menos que una
sombra deambulando en una sociedad confusa, otra vez
sangrienta y orientada hacia la realización de una independen
cia verdadera.

Si son escasos los hombres que, hasta el siglo XIX, se dedi
can a crear la cultura literaria mexicana, la pTe$ellcia femenina
es tan oscura como la voz remanente de los indios. Entre
otros, éste es uno de los legados coloniales más dramáticos
porque. no obstante adquirir el alfabeto, multiplicar el libro
por el prodigio de la imprenta e incorporamos a una civiliza
ción de raiz greco-Iatina, ha perdurado la senal de la mordaza
impuesta al mestizaje por sobre el quehacer espiritual de unos
cuantos pensadores.

Con una herencia de dolor frustrante. en esa penumbra na
cional comenzaba el medio siglo de los cambios decisivos.
Samuel Ramos, en El perfil del hombre, la cultura en Mixito,
anticipó la búsqueda del rostro oculto de una identidad que
sólo enmascarada podfa enfrentar la vida, esa vida magistral
mente expresada en El gesticulador de Rodolfo Usigli que.
tramada de mentiras, urgida de credibilidad para conservarse
y poder actuar conforme a la torcedura lógica de lo aparente,
llenaba de sentido al mexicano. al mexicano acostumbrado a
deleitarse con espectros del deseo, desmemoriado e incapaz de
sumergirse en el reconocimiento de su historia; al mexicano
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dual, divagado e inaprehensible, cuya imagen brotaba en la
conciencia interrogante de un joven escritor quien, deslum
brado por los contrastes en las calles de Los Angeles, decidió
explorar el mundo de disfraces, de conductas desgarradas, de
mitos y de miedos que cercaban El laberinto de la soledad
de nuestro pueblo.

Fiel a la tradición de la ruptura, porque su síntesis que
branta el vínculo con las noticias y las señas de una identidad
anticipada por el educador José Vasconcelos, por Samuel
Ramos y Rodolfo Usigli, Octavio Paz publica el Laberinto al
comenzar la quinta década del siglo y al punto esa soledad
.encauza las vertientes de voces ignoradas hasta entonces en las
letras mexicanas. El otro México despierta, el de los llanos y
rumores que estremecen como Pedro Páramo; el de La feria de
un Arreola que redescubre la magia del idioma, el de las
denuncias previamente anunciadas por José Revueltas; el de
la plenitud de Salvador Novo, maestro de los goces y las cróni
cas; el de las llamas metafóricas de Carlos Pellicer y la prosa
innovadora, siempre deslumbrante, de un Carlos Fuentes rein
ventor del país enmascarado; es el México que extiende a las

mujeres el derecho a sufragar y el que ensancha sus nutrientes
con los exiliados españoles y las primeras autoras de obras

singulares.
Una tras otra surgen y se quebrantan tradiciones alrededor

de la costumbre abolida del silencio. Así se ensancha y crece
una corriente de voces y de nombres en el arte de las letras.
La que fuera caracol, sierva enmudecida, orante taciturna y
obra del olvido comprendió quizá al servir de enlace entre

continente y palabras que sí hay destinos que son mejores que
otros, que la memoria fabrica rebeldías y que cuando el some
tido vislumbra el poder del alfabeto su pasividad se vuelve
disidencia y apertura crítica.

De trescientos años fue el periodo intacto del acoso pade
cido por Sor Juana; de sólo treinta, sin embargo, el tránsito
multiplicador del medio siglo hacia generaciones y nombres
de artistas del lenguaje. Los ·escritores mexicanos no somos
accidente en el surgimiento de las obras ni contingencia en

el abultado continente del idioma, sino parte activa de una
Historia del Espíritu en la que se funden orígenes e identida
des diferentes a una misma, viva y perdurable, aspiración

liberadora.
Los escritores tenemos como prenda del destino a la pala

bra, la palabra que es una infinita serie de causas y de efectos
que hilan al ser que es con el que fue y que, por el prodigio
consignado en el habla cotidiana, la palabra retorna al surtidor
de ideas para nutrirse y ensancharse. Crecer, ahondar en la
pasión creadora, vislumbrar formas, expresiones diferentes de
la vida; inventar y reinventar la espiral de la existencia; en
noblecer nuestro destino, aproximarlo a las revelaciones~

redentoras de los dioses: eso es lo que, en conjunto, significa
aventurarse en la palabra como vía liberadora.

Si de todos el lenguaje es un derecho para acceder a la jus
ticia, del escritor es obligación buscar la trama de las voces que
habrá de conducirnos a la conquista de una dignidad que sólo
otorgan la razón, la tolerancia y el acceso al misterio de
lo bello y armonioso. O
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Ignacio Padilla

William Golding
O la contradicción tropológica

-

En general, los homenajes germinan del'
entusiasmo y es por esto que están

condenados a divorciarse de la objetividad.
Tanto más difícil resulta celebrar a un autor
como William Golding: genial y, al mismo
tiempo, engañoso; autoexiliado de un
mundo que insiste en aplaudirlo sin cono
cerlo del todo. En empeños como el
presente texto, el viejo Golding sólo agrade
ceria una cosa: el que sus críticos demos
traran, o al menos insinuaran, que hay un
narrador más allá de Lord o{ the Flies. Mien
tras se le considere un novelista, y no
solamente el afortunado autor de una
novela interesante, cualquier otro homenaje
lo tendrá sin cuidado.

La lectura de las novelas de William
Golding nos lleva inevitablemente a imagi
nario como un viejo. Poco importan para
pensar esto sus ochenta años. Desde su
primera publicación, Golding parece llevar
en hombros la pesadísima carga del último
error cartesiano, la tajante división entre
lo instintivo y lo racional, la inversión del
mito selvífico que no es otra cosa que la
cicatriz heredada de los primeros cincuenta
ailos de nuestro siglo.

William Golding es entonces una equivo
cación genial del fatalismo, duende o hijo
bastardo de la experiencia bélica y, como él
mismo ha dicho, de la religiosidad incompe
tente. Sincréticos y fatalistas, sus mundos
contienen la poderosa estética del mani
queísmo, dan bandazos entre la ingenuidad
ilustrada y las maravillas de la fabulación. En
otras palabras, ningún autor ha mentido
con tanta belleza como William Golding. La
verdad de las mentiras, el argu~ento más
reciente de Mario Vargas Llosa con respec
to de la ficción, es, desde siempre, el
1Jniverso goldingiano.

Mentiroso o equivocado, Golding escribió
una vez: "Pienso que el hombre padece la
tremenda ignorancia de su propia natura
leza. Yo doy mi punto de vista, esperando
'que éste se aproxime de alguna forma a la

verdad. Estoy absolutamente comprome
tido con el dilema humano," El gozo de la
lectura de Golding radica justamente en
dicho punto de vista. mas no en su supues
ta aproximación a la verdad. SeIfa ingenuo
buscar en Golding a un visionario o a un fiJó
sofo de la ética. Su auténtico rostro es
evidente: se trata de un gran tabulador del
pasado roto, de un narrador que ha sido
{laPaz de sintetizar el síndrome de angustia
y el descrédito en la humanidad que peri6
dicamente vuelven a nosotros. con sus
extremos. sus errores y sus obras de arte.

La pregunta obligada en estas circunstan
cias es la de si las novelas de William
Golding sobrevivirán, a la larga. a sus con
tradicciones de pensamiento. Todo permite
responder que así será: es más fácil creer en
el derrumbe de las utoplas que en la cons
trucción de las mismas, y es precisamente
éste el tema central del planteamiento
goldingiano.

Son dos las novelas de William GoIding
donde la anti~topía se manifiesta con me
yor claridad: Lord o( the Flies y The $pite. En
ambos, ~asos, existe desde un principio
un proyecto que eventualmente se derrum
bará sin haberse concluido. Los autores de
la utopía son, el mismo tiempo. sus aniqui
ladores. Al respecto de LonI of the Ríes se
han dicho y escrito muchas coses, al grado
de que nadie está totalmente de acuerdo en
quién es en realidad el citado Seftor de las
moscas. Más tiempo se ha perdido en de
:sentrallar sus símbolos que en estudiar el
proceso'expuesto por el autor. Hablar de
símbolos o significados implica ya cierta
estática, y tal vez a ello se debe que WIIIiam
Golding rechaza el término de novela simb6
lica y prefiere el término escolástico de la
tropológial, refiriéndose a que sus novelas
sugieren cierto tipo de universo diMmico
donde los tipos morales se construyen
-o destruyen- paulatinamente. La isla
en Lord of the Flíes atestigua un proceso de
maldad y, sobre todo. es la cara opuesta

de r:o. '*'d. la l1OV8a YitorianI de R. M.
Ballantyne. La utopía rousaeauniana del
B8IIantyne 88 destruida por 111 Goking que
cree más en la maId8d natural que en la
bondad. Ambla noveIu 18 convierten en
extremos. pero la segunda es mú inteli
gente y. por violenta. mAs craIbIe.

En The Spitt. en cambio. el demrnbe es
más claro. 8lI1qU8 el slmboIo de lI18 aguja
catedralicia resulta menos refinado que los
suel\os de Ralph en Lofrl of the FIíes. La
exposición. no obstante. es similar: la aguja
-materialización del ansia del hombre por
'alcanzar a Dios- se tambale8 porque sus
'cimientos son el crimen, la lujuria. la ambi
ci6n y hasta la brujerfa. En The Spire. como
en LotrJ al the FIiBs. el proyecto es vencido
por la ejecución. ya que esta Cdtim8 corra a
cargo de los hombres, seres incapaces de
materializar las visiones puras del alma. Los
atimos pensamientos de JoceIyn. el prota
gonista de The Spif8. bastan pera resumir la
idea de Golding: "No hay obra inocente.
Sólo Dios sabe dónde puede estar Dios." .

Una de las obsesiones manifiestas de
WUliam GoIding es su miedo a rapetirse.
Opina que una novela vale en la medida en
que expresa algo que nadie antes habla
intentado. Tan rom6ntica perspectiva de su
oficio solamente puede quedarse en su caIi
dad de obsesión. En lo que toca al menos a
su primera época -sus primeras cinco nove
las- GoIding no aporta pensamientos ""Y
distintos a los de LotrJ al the FIies. En eam
bio. ahonda en ellos. des8rroIIa un impresio
nante dominio del lenguaje y encuentra
nuevas formas de explicarse. Su segunda
novela. The InhfJrit.ots es el mejor ejemplo de
que su pensamiento puede repetirse. e in
cluso superarse en ingenuidad. sin que
las formas novellsticas se empobrezcan por
ello. La historia del Horno Neanderthalensis
cuyo exterminio amanos del Horno Sapiens
significa el fin de la Edad de la Inocencia,
es sin duda moralista; pero la manera en
que GoIding nos siembra el afecto por per-
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sonajes que él mismo destruirá, salva a la

novela.
The Inheritors podria ser también un .in

tento más serio de Golding por aclarar sus
ideas respecto a la otredad y a los abismos
existentes entre uno y otro hombres. Por
eso, Pincher Martín, su tercera novela, suele
aparecer como complemento a The Inheri
tors: ahora no se trata del otro, sino de uno
mismo; el personaje está solo y muere en la
segunda página. Los editores americanos
'de esta novela tuvieron el desacierto de pu
blicarla con el titulo de The Two Deaths of
Christopher Martín. De esta forma, no sólOo
vendieron el final de la novela, sino que qui
taron al protagonista su verdadero nombre:
Christopher Martin, el náufrago que se afe
rra a una roca y busca en vano la supervi
vencia de su alma, es en realidad Pincher
Martin, el martin pescador, o, para ser más
precisos, el martin depredador. "Just to be.
Pincher is purgatory", escribe Golding,
"to be Pincher for eternity is hell." Christo
pher Martin no necesita de los otros, se
basta a si mismo para aniquilarse, Prometeo
devora sus ·propias entrai'\as. Sobre Pincher
Martín, Kingsley Amis escribió una vez: "Es
la estrechez y la lejania de ese mundo lo que
roba a la novela la universalidad que parece
reclamar. Aunque Martin desempei'\a en

cierto sentido el papel de hombre, su en
torno resulta demasiado lejano del mundo
de los hombres como para invitar el recono
cimiento, en el cual se basa el poder de
persuasión del novelista."

Free Fall, la cuarta novela de Golding pa
rece ser una respuesta al comentario de
Amis. Esta novela merece mención aparte.
Al ser publicada desilusionó a varios de sus
lectores. Free Fall, sin embargo, es uno de
jos trabajos más interesantes del escritor in
glés. Su apego al realismo y su abandono
de los modelos míticos y fabulísticos perte
necen ya al William Golding que actual
mente conocemos. Samuel Mountjoy, su
protagonista, es aún más intenso y logrado
que Christopher Martin. Su drama es real y
la agresión de los otros ya no pertenece al
mundo de lo alegórico sino a nuestra his
toria reciente. De cualquier forma, William
Golding sigue repitiendo sus temas: la
libertad y la necesidad, la culpa y la respon
sabilidad, la razón y la sinrazón, la natura
leza de la maldad. "Esta vez", comentó
Golding al publicar Free Fall "quiero mostrar
cómo era la vida' antes de que impusiéra
mos en ella nuestros modelos." De haber
conseguido esto, Golding habría producido
una novela muy distinta a Free Fall. Afortu~

nadamente para él, sus demonios lo traicio-

naron, y el mundo de Sammy Mountjoy
es. angustiante, saturado de modelos, tan
oscuro como para ingresar dignamente al
resto de la producción goldingiana. :..

La publicación de The Spire no sólo marcó
el fin de un periodo creativo de Williani Gol
ding sino también una especie de retroceso
en lo que había logrado gracias a Free Fall.
La alegoría, la destrucción de lo divino por
lo humano, el entorno lejano y hasta cierto
punto irreal vuelve en The Spire, y aún ha
brán de pasar algunos años antes de que.
Golding reemprenda el camino de Free Fall.

Hablar del segundo periodo de William
Golding es, en nuestro caso, hablar en el
aire. Gran parte de su producción a partir
de The Pyramid pierde, en castellano, dos
de sus valores más importantes: el papel
protagónico del lenguaje y la profunda psi
cología de la mayoría de sus personajes. En
The Pyramid, Golding se inicia con éxito en
el pensamiento femenino y en el texto
breve. Más realistas y mucho menos simbó
licas, sus obras se alejarán paulatinamente
del modelo original y presentarán ya no fá
bulas sino retratos del alma torturada de los
hombres que ya ni siquiera visualizan uta
pias. Los personajes de The Pyramid y, más
adelante, de Darkness Visible son malignos,
y sus mundos, oscuros. La asumida incom-
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Daniel González Dueftas

Woody Anen: la saga de Zelig
(Segunda parte)

petencia religiosa de William Golding lo
hace critico y subversivo. A diferencia de
Ralph, Jocelyn, Fa y Christopher Martin,
los protagonistas ya no representan, sino
que son. Solamente en algunos de los cuen
tos de Scorpion God, un libro menor de
Golding, se respiran aires del autor original
de Lord of che Flies.

William Golding no es, sin embargo, uno
de esos escritores que se traicionan al
cambiar de línea. Su búsqueda y sus modifi
caciones son meramente formales. En el
fondo, la oscuridad es y seguirá siendo su
tema central. Todos sus personajes, de una
forma u otra, encarnan los mismos o simila
'res procesos: primero, que el intelecto
divorciado de la intuición deriva inevitable
mente en la locura y en la tragedia; se
gundo, como diría Calvin Batchelor, que
Satal'1ás es la segunda Ley de la Termodiná
mica, esto es, la tendencia de un sístema a
perder energía y a caer en la fría e inani
mada estática, la cual es resultado de.la de
bilidad humana; y tercero, que el hombre es
capaz de dos cosas, de asesinar y de creer
en Dios, y esta creencia en Dios puede
ayudarlo a sobrevivir la contradicción.

No nos corresponde decidir si William
Golding es un mal filósofo. El propio E.M..
Cioran se ha encargado de despreciar todo
aquel pensamiento que, por alcanzar la
verdad, desprecia el sudor y la sangre de
la contradicción. De no ser por las equivoca
ciones filosóficas de William Golding, por
sus extremas y violentas visiones de una
raza humana que, como Sammy Mountjoy,
sigue preguntándose dónde perdió la liber
tad que no ha perdido, sus novelas carece
rían de fuerza y, por lo tanto, no merecerían
homenaje de tipo alguno. Las mentiras de
sus universos sugeridos son la verdad de su
genio. O·
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En la primera década del siglo ciertos
judlos centroeuropeos emigrados se

interesan por el negocio del cine en Norte
américa. El tintorero Fox, el comerciante
Loew, el peletero Zukor,los hermanos pola
cos Warner lantes dedicados a las repara
ciones de bicicletas) invierten grandes
sumas y levantan nuevos estudios ftImicos.
En 1920 existen ya cerca de diez mil salas
de cine en toda la Unión Americana; se
abandonan los temas históricos y las imi
taciones europeas: el realismo se abre paso
como veta a explotarse. Es entonces cuan
do un coronel, William Zelig (en otras
versiones, Zeling), al estar produciendlo una
versión de El conde de Monteetisto, decide,
a causa del furor del inviemo en Chicago
donde se rodaban las escenas, trasladarse
a la'costa del Pacifico a filmar los exteriores
(según otras versiones, va huyendo de los
aoogados de los hennanos Pathé, aquienes
Zelig habla plagiado algunas ideas). Otros
empresarios siguen esa iniciativa, ubicán
dose todos ellos en un lugar a trece kilóme
tros de los Angeles, poco poblado y que
tenia por nombre Hollywood ("bosque ss
grado"). El inicial pionero de la "fábrica de
sueños" encontró una "Meca" donde el
realismo prospera como mimesis de lo real
(huyendo del acartonado estudio, cuyas
imágenes ya no suspendlan la incredulidad
del espectador: a partir de entonces la cre
dulidad seria la esencia de un cine que busca
una intemperie acogedora para cubrirse de
la elocuencia de un paisaje que mentirosa,
azucaradamente, se reconstruye a sr mis
mo).

Independientemente de si Woody Allen
tomó este nombre clave (con una variante
ortográfica) o si, de acuerdo a su propia ver
sión, eligió la palabra que en yiddish equivale
a "el elegido", en el nombre Zelig late la
clave de toda una forma de concebir el cine.
Zelig (1983) narra la saga de un hombre,
Leonard Zelig (Woody Allen), capaz de im
pregnarse de la imagen y personalidad de
su interlocutor. Interpretado este fenómeno
como "enfermedad", el hombre-camaleón
se convierte en sujeto de todo tipo de
revisiones médicas y luego en celebridad
y fenómeno de feria. La psiquiatra Eudora
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F.tetcher (Mil Farrow), tras 1.I18!arga serie de
avatares, logra por fin consagrarse a la in
vestigaci6n de este caso; dan comienzo asf
les "sesiones del cuarto blanco" desde un
Inicial rechazo del pecIente asometerse 8 la
hipnosis. Eudlora tiene un priner triunfo
cuando decide "darte por su lado" y ha
cerse pasar por paciente de' "doctor
Zelig". Revirtiéndole una experiencia que
este hombre le habfa narrado, le dice: "La
semana pasada estuve con gente muy eN

dita que comentaba Mo6y DicJc. Tuve miedo
de confesar que no habla leido ese libro, V
mend. Sabe... quiero agradar ala gente, ser
como los demás para no distinguirme. Me
esfuerzo mucho para pasar desapercibida.
La verdad es que me he hacho paW por
médico para quedar bien con mis amigos.
Toda mi vida ha sido una mentira... fin
giendo una y otra vez". Eudora no lo sabe
pero dice la verrJsd.

La doctora provoca un vértigo, un "tras
torno de ideñtidad" que vence las defensas
del hombre-canWe6n pennitiéndo/e hipno
tizarlo. Ya en trance, Zelig recuerda su
infancia: "Mi hermano me paga, mi her
mana le pega a mi hermano, mi padre le
pega a mi hermana. a mi hermano Va m!. Mi
madre le pega a mi padre, a mi hermana, a
mi hermano y a ml. Los vecinos le pegan
a mi familia;'. Y ,en otra sesión: "Tengo
doce 8I'\os de edad. Corro hacia una sine
goga. Le pregunto al rabino acerca del sig
nificado de la vida. 8 me habla del signifi
cado de la vida, pero lo hace en hebreo. Y
yo no entiendo hebreo. Entonces, quiere
cobranne seiscientos d6lares por darme
clases de hebreo". Aetcher le pregunta:
"¿Por qué le cuesta tanto estar en desa
cuerdo con alguien?" ZeIig responde: "Me
da miedo". AquéUa insiste: "Quiero que
asuma sus propios sentimientos, los reales.
Puede ser distinto ami sin que por esto deje
yo de estimarle. TI808 que ser del todlo sin
cero. Se encuentra en un sueno profundo.
Dejará de ser quien cree que yo quiero que
sea Yserá usted mismo".

La terapia de Eudora, "atacando por dios
flancos", pretende explorar la personalidad
de Zelig bajo hipnosis y reconstruirla. Y tal
esfuerzo comienza a dar frutos; sin embar
go los primeros "sentimientos propios"
que Zelig comunica inquietan a la doctora: el

....
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hombre. que se ha mostrado feliz en su vida
campestre (se encuentran en la finca subur
bana de la familia Fletcher). afirma odiar
el campo y detestar la comida que cocina
Eudora. así como los pésimos chistes que
ella cuenta. Molesta por estas revelaciones
(que están siendo filmadas por una cámara
escondida que busca un testimonio para la
Historia). la terapista no tiene otro remedio
que seguir haciéndolo hablar. Entonces
Zelig afirma: "Quiero acostarme contigo".
la doctora se remueve en su asiento y mira
de reojo hacia la cámara. nerviosa: ha cono
cido de lleno el pecado social de "ser del
todo sincero". En ese momento Zelig se ha
vuelto un espejo imperturbable; la mujer
contempla su imagen sin máscaras profe
sionales: un ser súbitamente traído a lo con
creto desde el limbo aséptico del árbitro y
del juez.

11

las "sesiones del cuarto blanco" parecen
por fin "curar" a Zelig. la prensa los colma
de elogios y se les tributan homenajes: el
Ayuntamiento les entrega las llaves de la
ciudad de Nueva York; el magnate William
Randolph Hearst los recibe en su castillo de
San Simeon (podemos verlos junto aMarion
Davies. Charles Chaplin, Dolores del Río,
James Cagney, Carole lombard... ). En una
conferencia, Zelig aconseja a los jóvenes:
"Sean naturales. No imiten a los demás,
aunque crean que ellos lo saben todo. Sean
como son, digan lo que piensan. No sé qué
ocurre en otros países, pero aquf en los
Estados Unidos así es como ocurre.
Háganme caso... yo pertenecfa a una familia
de reptiles. pero ya no".

El narrador señala: "Zelig ha dejado de
ser un camaleón para ser, al fin, él mismo.
Sus puntos de vista sobre política, arte, la
vida y el amor son honestos y espontáneos.
Aunque su gusto puede describirse como
vulgar, es el suyo. Finalmente es un indivi
duo, un ser humano. Ya no abandona su
identidad para formar parte de algo seguro
e invisible que lo rodea". En el "presente"
declara la escritora Susan Sontag: "No sé si
aeso se puede llamar un triunfo de la psico
terapia. Parece más bien el triunfo de los
instintos estéticos. ya que el método de la
doctora Fletcher nada debía a las escuelas
terapéuticas actuales. Pero ella sintió lo que
él necesitaba y se lo dio. y fue un éxito crea
tivo notable". Todo un cúmulo de opinio
nes opuestas entre sí se mostrarán como
los voceros de ese "algo seguro e invi
sible" que sí rodea a Zelig y con lo que
parece haberse asimilado; porque en esta
"época de oro" en la saga de Zelig, jamás
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estuvo este hombre más lejano de si mismo
(y su declaración de "así es como aqul
ocurre" se baña de corrosiva ironia).

Cuando por fin Eudora y Zelig anuncian su
próximo matrimonio. todo se viene abajo
con la entrada a cuadro de una serie de
mujeres que afirman estar casadas con
Zelig y tener hijos suyos. la celebridad
cambia de signo: hay una manifestación fe
minista en contra del hombre-camaleón;
éste. que habla vendido a Hollywood la his
toria de su vida para que se realizara una
pelicula (antes se habla "filmado" otra).
recibe la exigencia del estudio cinematográ
fico de reintegrar la fuerte suma que se le
había dado como adelanto. El narrador pun
tualiza: "Zelig sólo puede devolver la mitad,
ya que gastó el resto. Furioso, el estudio le
devuelve sólo la mitad de su vida; los em
presarios se quedan con lo m~jor y sólo
le reintegran las horas de sueno y comida.
Zelig está traumatizado por el escándalo,
pero es sólo el principio".

En avalancha se presentan nuevos testi
monios inculpadores: se le demanda por
bigamia, adulterio, plagio, danos domésti
cos, negligencia, "y por extraer muelas
innecesariamente". Zelig admite que pudo
causar todo eso en uno de sus trances
y bajo respectivas personalidades. la socie
dad que antes lo aclamara, ahora lo conde
na sin atender los testimonios de Eudora
("mientras se encuentra en estado de ca
maleón no es responsable de sus actos").
las asociaciones cristianas piden su con
dena: "leonard Zelig ejerce una mala
influencia moral. los Estados Unidos son un
pafs muy moral. Es un pafs temeroso de
Dios". Otras personas interpretan esta
declaración omitiendo los eufemismos:
"¡Hay que linchar al judfol" El estado emo
cional de Zelig se derrumba bajo esta ava
lancha de odio; poco después desaparece.
Al cabo de un tiempo. en un cine Eudora ve
un noticiero cuyo tema es el ascenso del na
cionalsocialismo; en una de las escenas
cree reconocer a Zelig entre los soldados
nazis.

"De hecho, no era tan asombroso",
opina el escritor Saul Bellow entrevistado en
1983, " era coherente. porque él querla ser
amado; pero también algo en él deseaba
perderse en la masa, ser anónimo, y el
fascismo era el tipo de doctrina que podfa
ofrecer esa clase de oportunidad." Tres se
manas después, Eudora deambula en un
Berlin deshecho por la crisis económica e
intranquilo por el militarismo creciente. Tras
varias semanas de búsqueda, vigilada por el
partido nazi y a punto de darse por vencida.
acude a una gran concentración hitlerista en
Munich. En ese sitio Hitler arenga al público

.
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yEudora reconoce a Zelig entre un grupo de
soldados y oficiales que rodean al vocife
rante lührer. El hombre-camaleón -afirma el
narrador-, "como alguien que sale de un
sueño profundo, recupera la memoria y
empie,za a hacer señales a Eudora con la
mano. Detrás de Hitler los oficiales intentan
contenerlo; por fin este escándalo distrae al
frenético orador, que mira hacia atrás lleno
de furia. Zelig y Eudora escapan por una
puerta lateral, roban un coche y luego un
biplano. El hombre, que nunca antes había
volado, escapa a los pilotos alemanes y
cruza el Atlántico estableciendo un nuevo
récord al hacerlo sin escalas y con el avión
cabeza abajo".

Norteamérica los recibe con júbilo; un
multitudinario desfile avanza por la Quinta
Avenida. Se les entrega la medalla del valor;
el discurso de entrega incluye la memorable
declaraci6n: "Ustedes son un ejemplo para
los jóvenes de este país, quienes, un día,
crecerán y serán también grandl¡!s médicos
y grandes pacientes". Más tarde Fletcher 'y
Zelig filman su boda con una cámara casera.
Sobre estas imágenes, el narrador "cita una
frase" pe Fitzgerald: "Sólo quería ser
amado; por eso era tan grande su tras
torno". Aquél agrega: "Cabe preguntarse:
¿qué hubiera ocurrido si, desde el principio
Zelig hubiera tenido el valor de decir lo que
pensaba y de no simular?" La pregunta
tiene una clara respuesta: no habrfa existido
la saga de Zelig, el gris oficinista que un día
dejó casa y trabajo para dejar de simular. La
voz narradora concluye con otra impactante
"cita" de Fitzgerald: "A fin de cuentas, lo
que cambió su vida no fue la aprobación de
los demás, sino el amor de una mujer".

11I

En las sesiones del "cuarto blanco", Eudora
invierte los papeles y finge ser la paciente
del "doctor Zelig"; para "darle por su
lado", ella confiesa entonces un deseo com
pulsivo de "agradar a la gente, ser como los
demás para no distinguirme. Me esfuerzo
mucho para pasar desapercibida"; esto
equivale, pues, a la lectura que esta profesio
nista hace del deseo de Zelig. Pero él nunca
afirma tener el impulso de "no distinguirse"
y "pasar desapercibido": nada más lejano
a esto muestran sus primeras apariciones
públicas, en la fiesta de un aristócrata (en
medio de un grupo de "notoriedades") o en
el estadio de 51. Petersburg (a la vista de
una multitud de aficionados); si su deseo
fuera invisibilizarse, ¿habría aceptado tan
dócilmente la explotación comercial aque lo
someten Ruth y Geist, convirtiéndolo en no-

no

vedad y espectáculo? Zelig quiere gustar
no a la parte anónima de los individuos sino
a su más notoria invisibilidad; exige ser igual
no en el anonimato sino en la transparencia.
Por ello no "desciende" al más bajo nivel
de su interlocutor: al convertirse en él lo
obliga a reconocer y asumir su más propia y

oculta luminosidad, su más alto nivel,' B

la vista de todos. El hombre-camaleón no
"selecciona" a las personas en quienes se
transforma e incluso busca contacto con los
más disímiles grupos humanos; más allá de
"rangos, estratos o especialidades", más
allá de ocultamientos y penumbras, encara
y distingue individuos y los lleva al más
elevado sentido de la igualdad. Es precisa
mente por esto que la saga ocurre en plena
luz pública.

Únicamente en el momento de más aguda
crisis Zelig rompe esa regla y se sumerge
en una informe multitud fanátiCa; pero es
entonces cuando lo rescata Eudora, la única
que fue capaz de responder al acto alquímico
que los demás contemplaron como una sim
ple curiosidad. El hombre-camaleón habla
ido de un individuo a otro en busca de un
verdadero interlocutor. el espejo había deam-'
bulado entre los hombres en pos de un
reflejo activo y activante. No en el terreno.
de la camaradería (puesto que Zelig no pudo
lograr un solo amigo verdadero) sino en el
del amor, Eudora Fletcher cumplió ese mila
gro. y cuando ella quiso "darle por su lado"
y hacerse pasar por paciente, fue el primer
instante en que esta mujer expresó sus pro
pios "sentimientos reales" y su verdad
profunda, sin saberlo. Era ella, y no Zelig,
quien necesitaba "agradar a la gente, ser
como los demás para no distinguirme",
esforzarse "para pasar de~apercibida". Y,
en efecto, no lo salvó el reconocimiento de
los demás sino el de una mujer. esa persona
antes abstracta que fue la única en aceptar
el profundo reto de la alquimia del hombre
camaleón. No salvó a éste el ser reconocido
por los otros sino el haber reconocido él
mismo a un ser con la transparencia necesa
ria para convertirse en su co-respondiente: al
hacerse concreta, Eudora llevó a Zelig a la
concreción. .

Un letrero final informa: "Leonard Zelig y
Eudora Fletcher vivieron felices muchos
años. Ella siguió ejerciendo el psicoanálisis
y él daba conferencias acerca de su historia
vital. Los cambios de carácter de Zelig
fueron escaseando cada vez m~s y su en
fermedad parece haber desaparecido del
todo. En su lecho de muerte, confesó a los
médicos que había tenido una vid~ agrada
ble y que lo único que le fastidiaba era que
había empezado a leer Moby Dick y que no
podría saber cómo terminaba". ¿Corres-
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ponde esta gradual desaparición de su
"enfermedad" a la creciente firmeza que
Zelig obtiene del matrimonio, institución'
"segura e invisible"?, ¿o es el proceso de
concreción de 'una pareja que se libera
a medida que abandona los marcos de refe
rencia convencionales acerca de la "no
toriedad" y el "anonimato"? Zelig deja una
lectura inconclusa, la de Moby Dick: no otra
caraeterfstica tiene el libro de su vida, esa
saga que -como las grandes sagas- re
presenta el Intimo derrotero, abierto,
de cada ser humano.

Z81ig no tiene precedentes aunque se
basa en múltiples lugares comunes: no sólo
inventa un mundo sino que muestra la posi
bilidad de CreBr mundos. A la inversa del
método borgesiano (crear un orbe y luego
consultar una hipotética enciclopedia de esa
"cultura", citando algunos trozos), y acaso
con su esencia, AJlen se interna en este
mismo mundo a través del acervo cinema
tográfico de reportaje y testimonio, para
cuestionar ficción y documental, realismo y
realidad, imaginación y percepción. En el
.fondo de cada encuadre de Zelig late una
imagen no menos ficticia por ser histórica;
en la puesta en escena vibra una veracidad
doblemente desnudada. El primer "acuer
do" que el filme detona es aquel que nos
exige aceptar un único nivel en la imagina
ción: Ze/ig se instala en un nivel artfstico
antes desconocido; a la vez, demuestra que
existen múltiples, quizá infinitos niveles en
la facultad imaginativa. Niveles inéditos
en espera, y que poco o nada tienen que ver
con los recursos materiales con que cuenta
el artista o con la supuesta "sensatez" a
que debe tender quien está .,consciente
de que no todo se puede".

El filme de Allen apunta a un blanco nada
"sensato" y en última instancia su hipóte
sis, tono y tratamiento no podrran ser más
soberbios y ambiciosos: el cineasta no
quiere contar una historia sino encamar la
Historia; no exige "innovar" la narrativa
cinematográfica sino inventarla desde cero;
no demanda "conmover" sino movérlo todo
desde los cimientos: la mecánica de los
sobreentendidos. la trama de obtusas con
venciones definitorias de una "cultura" de
la imagen hueca e inferida, el sentido hist6
rico de la dramaturgia y el sentido dramá
tico de la Historia. El fiel documental que es
Zelig ha cumplido. a plenitud el milagro de
inventar (esto es. descubrir) uno de los infi-.
nitos mundos que es éste. O
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Premio único Indlvlalble
• 21)'000,000.00

(Veinte rnllon.. de p....l

Los trebejos deber6n envI.rse al Apartado Postal No. 529 Y10 s:Jl. X.lapa. Ver.. Mi
><ico C.P. 91000.

1.-Podr6n participar .utor" de cualquier nacionoidad. enviando un .....yo sobre LA VI
SION DE AMERICA EN LA OBRA DE ALFONSO REYES. OIeri'o en castellano.
2. - Loo trabajoa aa pr........'" _ritos cl...amen'e • máquina en papeltamallo cll'lo•• do
bIe espacio Y por un. solo carl. Cadl '"'*llYO deber' tener uno extensión mlnimo de 100 cuer·
tin.. y mbjmo de 200. Se ...viar6n e"'co copias d. ceda trabajo.
3. - Loo Irabajoa deber.. firmaraa con lema o PI'SOudónimo y estor6n acompo/ladoa por un
sobre cenado que COfl•.-.ga el nombre. número telefónico y arección del aulor. Dicho lOb'e
..tar6 rolulado con .1 "tulo del .....yo concursante y el lemo o pseudónimo que lo identifica.
4.- La racepción de ~ .....yae quedo abierta o partir de le publicación de lo presente convo
catori. y aa c..... el dla 31 de julio de 1992. No _t tomado en consideración ningln ...vlo
cuyo mlllMello poet.1 t'"'9' fecho POIt..ior • la se/lalada.
6. - Loa autores deber'" g.renliz... qua loo trabajos ...viados no se encuenlran participando
en otros concurlOl simil•• ni hin sido presentados 8 81gl.l18 casa editori81 para su posible.
pubicación.
8. - El jur.do caifocador estar6 ...legrado por tr.. ensayistas y emitir' su rollo in.pelable o m60
tara el18 de septiembr. de 1992. El jur.do podr' olorgar Mencion.. HonorirlC.. y reco
mend... OIroa tr.bejoa paro su posible pubicación; pero si o su juicio ninguno de las obras
concursantes ti...e le calidad requerida. el premio del certamen Sl!T' declarado desierto.
7.-Loa organizadorea del concurso se reserv...6n el derecho de publicer 101 tr.bajos reto

mendadoa, p-evio acuerdo con loe eutor.. respectivos.
8. - Lae derachoa de la pr¡n-. adición del ensayo Il'emiado. cuyo tiro no podré excad... loo
10 mil ejempl.es. _6n propiedad de los organizadores.
9.-No se devoiver6II origin_. ni se mant...dr' correspondencia al respecto. Cualquier ea
so imprevislo ., la presente convoeator" se resolveré. crilerio del jurado y los organizada.
r•.
10.-Losorganizador.. costear6II ~ gasloo de traslado y estancia del genadar y un .compo·
nante poro asistir el aeta de premiación.

"LA VISION DE AMERICA EN LA OBRA DE ALFONSO REYES"

"LA EMPRESA NAUllCA DE CRISTOBAL COLON"

Premio único lndlvIslble
.211'000.000.00

(Veinte rnllon_ de pesos)

.
"'.

CONCURSO INTERNACIONAL
DE ENSAYO SOBRE EL TEMA:

1.-Podr6n perticiper .utores de cualq..... nacionalidad. enviando un .....yo sobre LA EM·
PRESA NAUTICA DE CRISTOBAL COLON, eacrko ... CMtellano. otorgMdo ..pecial mpor
tanei.... r_cuslones del acontaci"niento en Europa y AtMrica.
2. - Loo trabIjae se pr_..... eecritoa ciaram...te e m6quno en papel tamallo c...... do
bIe espacio Ypor une aoIa "'"'•• Cad• ...aayo deber6 tener 'uno extensión mrníme de 150 cuar
ti... y mbima de 300. Se .......'" c"'co copias de cado trabajo.
3. - Loa trabajoa deber6n frmaree con lema o poeudónimo y ..t.én acompallados por un
aobre cerrado que contenge.1 nombre, númwo telofónico y dirección del.utor. Dicho solre
..tar6 rotulado con el titulo del .....yo conc te Y el lema o poeudónimo que lo id...tifico.
4. - La racepción de~ .....yae quede abi partir de le publicación de lo presente convo-
catoria Y" cIerra.1 dla 31 de Julio de 1992. No _6 tornado en consideración ninglÍ'l ...vlo
cuyo matasello poetal tenge fecha poaterior • le aa/\alada.
6. - Loo ...-debe(6n _tizar que loo tr.bajos ...viados no se encuentren porticipando
... otroa concurIOlI simiIII'. ni hen sido Il'.....t.doa ••Igun. CMa aditoriol paro su posible
pubicación.
8.-e jurado califICador ....6 "'tegredo por destacados especi.listas y emi"'é su fono ....po.
labIe • mM terder el 18 de aaptiembre de 1992. El jur.do podr6 otorgar Menciones HonoriflCas
y rocomendar alros lnIb1jae pere su poolbIe publicación; pero si o su juicio ninguna de las
oIree conc:lft8nt.. tiene la cllidad requerid•• el premio del certamen..,6 daclar.do desierto.
7.-Loo organizadores del concurso aa ......er'" el derecho de publicar 101 tr.bojoo reco
mendacloa. Il'evio _do con ~ autores respectivos.
8.-Loa derechae de le primer. adición del ensayo Il'emiado. cuyo tiro no podr6 excader ~
10 mil ejempIores, -'" propiedad de ~ organizadores.
9. - No se devolver'" originaleo. ni aa mantMdr6 correspondencia al respecto. Cualquier ca·
so mll'evio\o ... la _te conllOCetoria .. resolver6 • criterio del jurado y loo orgenizado
rea.1 10.- Loa organizador.. cost_6II~ gallos de trasledo y estencia del genador y un ocompo·
liante pera asiotir al aeta de premiación.

\ • ~~LO~S:tra~be~)oa~d:e:b:er:6:n:envl=:.:"'=":=Apa:rt:ad=0:P:O:S:ta:l:N:O:':52:9:Y:/:0:s:J)=':X~.~Ia~pa~,~ver~"~M~'~'=~:~===========================::~~-J
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PREMIO INTERNACIONAL DE CUENTO,
LA PALABRA Y EL HOMBRE

PremIo único e IrÍdIvIIIble
• 60'000.000.00

IClncuent. mIIon. de peeos~

-

PREMIO INTERNACIONAL DE ENMYO
GONZALO AGUIRRE BELTRAN 11SZ

PNInIo dnIco ....1.........
ev........... de ......

1.-Podr*, participar autores de cualquier nacionalidad~ ~porW •.1lugar de reoidencie.
2. _ Loo eaw:ursantes deberán an";... un itJ'o de cuantO' ~O'. aocntoo an C8IlOI8no. Se
conaidarar'n in6ditos aqu.1Ios cuentos que no hayan aparecido publlc~ en itJ'oo.
3 -Loo trllbajoa ea preoantar*' por tripicado. eocrhos eloramont. a rMqU01ll. en~I
rk, car1a. a doblo .pacio Y por una sola cara. Debof'" tonar un m/ni'no do axtonoión do 160
cuarti.. y un mbimo de 280.
4 _ Loo trabojoe dobof'n firmarse con Iernos o poeudónimo y astar'" acornpalladoo por un
';'bra cerredo que contenga el nombre del autor••u dirección r t~f",,?, E111Obr. ,!"bof~ ea
lar rotulado con el título de la obra concursante y el lema o ~dónimo que la identifica.
6 _ La recepción de trabajos queda abierta a partir do la pubicaci6n do la preoante convoca·
..;.;. y lO caTar' el 29 de febrero de 1992. No _, eorwiderado ningún trabajo cuyo ma_
1100 pootIl tanga fecha pooterior a la anteriormanle seIIalado. • • •
8.-Loo autor. deber*' garantizar que IU obra no lO encuentra partlapando en a1gun otro
coneurao aimilor. _._ ._ ~ .
7.-e jurado califICador estar' integrado por cinco eaaftores (tr. nllT...... y ..........tiCOO
do reconocido prestigio que emitirán su fano. inapelable. a~ t...d. elll de~ do 1992.
El jurado podr' otorg... menciones honoríflC. o recomandaaoneo para le pubicaQón de Iae
rniIrnM;, preYil autorización de los autores; pero si asu juicio ningunl de la,ob'. concursan-
lOSliene le eaidad requerida. el premio del eert..-nan _, declorado doeierto.•
8.-Loo orglllizadores del concurso s. rOSOfVan el dered10 de publicar loo trabajoo recomen-
dadoo, previo oc_do con el autor. . ' .
.9.-Loo dered10s do la primera edición del trabajo pramado, cuyo tiro no podo' exceder do
10,000 ajemplores, _*' propiedad de los orgar>izadores. .
lO -No se doY"'-'n originales ni se mantendr' eorr.pondaneoa al respecto.
l1:-Los orglW\izadores eosl..r*' el traslado y eslaneia dol autor y un acompallante para
lIiItir al ecto do premiación.
12.-La obraganadora ••' pubieada en la colección tlCci6n de la Univ~ ~...ec";'U"".
13.-Loo CIOOO imprevistos en la presanl' eonvoc'loria _'" r.ueItot a enlono d.I,...ado
y loo organizador•.

Lostrabajoa daber'n enviarse al Apartado Pollal No." y/o Zamora 211, XaIa.... V....

Mlxlco C.P. 11000.

1.- PocHn pridpar hveIIIgIdoreI de c.......1IICbMIdId con~ -.tloe en apa
/101. referldoe e:
al Comardo de llIgrlII y ... NpIIIWIIanee lOCIaIII y/o -*nIcee en ArMlIca LIIIInL
bl ReIacIonaIIOCÍIIee Y_ en ArMrIcL
el Leo rebeIoMe de en ArI*Ic8.

dlMliif~ cuIturaIee YartlIllc. de .. pr.-Ia MlI'1I en AIMrIca.
.1 Pa<IiIlenclll de cornunldedel 8IrarneIduI en le lOdedIId ....--ale lICIuIIl.
11 Balance y pnpec:tM de loe .ucIos tlrtIcoe en ArI*Ic8 • loe CU8IM .. negrltud • el

_cantral.
2. - Loo trabejoo daW*,..iMcItIlIy_In~ -'toIa"*,'*'- a~ lii*io
y por ..... aoIe _a. con ..... 1llt8ll8i6n nínina de 100 euartIIee ym6JoIma de 2llO. se........
6 copiae do C8de !rabilo.
3.- Los trabejoo debrin..&m8doo con~ y en aoln cerrado el nomln. cINc·
ci6n y tel6lono del .utor. DIcho aoln daW' _ lOlWdo con ellltulo del enuyo conc...•
sant. y al peeudónimo que lo 1denlIfica.
4. - La recepclón de trablIIoa queda abIert8 a pardr... putlIcecIlln de" pr __
toria; .. c:IorTa al 30 de julo de 1882. P.... de racepclón .. conaIder loe trabaIaa
cuya fecha dellll1t.... poolII a .. fecha _ rmt. .....
6,- El jorado celficador'" htewado por 3 mIImIIroa. taP8c:I .--Ido.....
gIo y au fallo tri~.
e. - Loe organizadores del conc:urIO .. _ al derac:ho de publicar el trablIIo pramIado
y loo que a juicio del jll'ado lo 1I1WIton. Loo derechoe de" prtnwa edIcI6n de loe trabaIaa
pubicadoo oarM propiadad de loe organiudorw.
7. - La ceremonia da pramIac:kln .. Ievri a cabo an aepllamlra de 18112. El hIgar y hera
_*' dados • conocer poottrlormonle. .
8. - Loe organizador. __'" loe gaItOO • traIlado y .ancIa del ganador .....a lIIiItir
a le caremonia de premiaci6n.
9. - Cualquier alluación no coneideradll. tri ........ por loe organIzadcna.

°Lo. "abaloa deba"n ....... a: Pramlo l_cIonal ele e-o 00.... AlI"r..
BeItr'n. canal ./n.. Eaq. Zar_a. V...cr.... V.... M'ldeo. C.P. 111Il1O.

\1
CONCURSO INTERNACIONAL DE ENSAYO HISTORICO,

SOCIAL O ANTROPOLOGICO

VERACRUZ: VERTICE DEL TIEMPO

CONCURSO INTERNACIONAL
DE ENMYO SOBRE EL TEMA:

LA VISION DE LOS NEGROS EN LA OBRA DE FRANCISCO JAVIER
ALEGRE Y LA RESPUESTA DE CLAVUERO A DEPAW EN RELACION

A LA DISPUTA SOBRE LA NATURAlEZA DEL NUEVO MUNDO

PNInIo dnIco ................
(V............ ..-.)

..

1. - PocHn partldpar autene de CUIIquiar nacionaIded. enlllando un oneayo aoln le \IÍde
y labor • _ dos luetres_. -.ito an CIOtIIIano. 0l0tgand0 aepecIal impor.
tancIa a dos tomeo: LA VlSION DE LOS NEGROS EN LA OBRA DE FRANCISCO JAVIER
ALEGRE Y LA RESPUESTA DE CLAvlJERD 1,. DEPAW EN RELACION A LA DISPUTA SO
BRE LA NATURALEZA DEL NUEVO MUNDO.
2.-Loo trabejoo .. pr-.tar'" -eritoe*_.. a rMquina. a doble 8IpIICÍO y por .....
aoIe Cada ensayo debeR t.... una IICterlOiolnntlnmade 100 cuarti.. y ""'""'" de 200
Se cinco cOÍÍia de ca trabIjo. •
3.-Loo trabejoo debrin firmarse con Iorne o~ y ..... lICGnlpalladoe por un
lIObre cerrado que contenga. el nomIn. número leIef(rico y cIrec:cI6n del autor. DIcho aollre
.tar' rotulado con el titulo del onoayo conc.....t.y allenla o~_lo ldontllica
4. - La recepción de loe trlIIyOO quede lIIlierta a partir de le publicalCión de le __~
CItOria Y" cierra el die 31 de julo de llll1Z. No tri tomado en conaIderación ninlIQI envio
cuyo I1IItlIaeIIo pootal tenga facha pooterlor a le aeIIIIede.
6,-Loo _ debrin 1oe ..bIjoe erwladoo no ..enc:_ par IicipaolClo

en 0lr00 __........ ni hen eIcIo praaentadoo a alguna CIII adItorIaI ..... BU poeIbIe
publcec:lcln•
8. - e jurado caificador .tar' ntlll'ldo por Ir. hiIIorlador. de -.oc:idio preetiglo Y
emitir6 IU fallo lnapeleble a má tardar el 18 de lIPlIembra de 18112. El jurado pocH 0ICIrlIIf
~ HOIlOIfficae y rac:ornonder 0lt0a trabljoe ......u posible pubIIcacicln; pero al a BU
,...... nonguna de lee obraec_.1iene le calidad requerlde, el -..o ., certamen
.. decIorado deeierto.
7.-Loo organIzlldorea del concInO .._'" al darac:ho de publlcao loe trabejoe .
mondadoe, previo _do con loe ...- naepactlvoe.
B. - Loo .dIorechoe de le prinwa adId6n del enuyo premiado, cuyo tiro no podr' excacW loe
10 mil ejempIorw. oarM propiadad de loo organIzldcna.
9. -: No oo.dewIv«*, originalee. ni IOlIllIntanclñ correapondencia el ..pacto. Cualquier c:a
:~pr_o en la preeonte conWCllOrill .. reaoIv«' a criterio del juredo y loe orgenlzado-

10.-Lo,organizador.coet..... loolllltOa detrllledoyaetenc:ia., genadory un ac:ompa
nar>te para asiotir al acto d. pramIaci6n.

Loa trebaJos deberln envl8... al Apart8do Poetrll No. m Y/O 1311 X...... V.r M"
Ideo C.P. 11OOD. • •••

lvec

Premio (mico. Indlvlslbl.
• 20 '\lOO.ooo.oo

(Veinte mlllon.. de pesosl

1.-Podr'" porliclpal d. eualquie< nacionarlClad ""IIlar>OO un ....yo lMdIlo en~ con
_ que relecionon • Veracruz con .1 fllnÓn*\O del encuentro y .ut conaecuonaos poota-

~~ trIbalot lO preeent én eseniOS el....ment. a mAquina an pilpil tamlllo carta, a do-
b1e1OpllCÍO Ypor una sola e Cada trabajo deber, tener una eJ<1onai6n mInima de 10cuarti·
lIeI y un rMxirno de 80.
3.-Loo trabaiot deber'" f.m..... con t..-n. ~ peeudónimo y .Iar," ~poIIadoopor un
sobre cett'ado que contenga el nombre. dÍ'acción y leI"ooo del aulor. Dicho sobra estri ro
tulado con .1 IItulo del ensayo eoneursanlO y .1 Iam. o peeudónomo que lo idanlllica.
4 -La recepción de loo Irabajos quede .bierta. partir do la pubiicaci6n de le preeonte CClmlO

~Yse cierra el dla 29 de r.tJ'ero d. 1992. No _, tomado en eonaid«aci6n ningún envio
cuyo .......10 pootal tanga fed1a poslerior • la. aeIIa~. • •
5.-Loo autor_ dobof*' garanliz'" que loe trabajos an",adoo no lO enc:.....tren por1icipendo
en _ c:oncuraoo aimil.... ni han &ido presentados a alguna CIII editorial para su poeibIe

pubicación. . , •• fallo =--'-bIt -~8.-ejurado calfiCldor est.... intagrado por tr.....yíIl. y """tiro su ........ a....-
tlW"dar al 11 do mayo do 1992. El jurado podré olorg. rn<lnCionee honoríficos y recomendar
otroo trabejoo para su poeible pubicación; paro oi a .u juicio ninguna de Iae.obres cone.........
lOS tiene la eaidad requerida. al premio del certamen -, doclorado _o.
7.-Loo organizadoree dol eoneuBO se reserv...*, el derecho de pu!*'-: loo trabajoe finalietos
en un vok.n*l perteneciente a la eolacaón Bibiotac. de la ~wrsidacI Veracruzana.
S.-No lO devolver*' originales. ni se manlendr' eorrespond",:,oa al respacto.
9.-Loo organizadores costeer'n los gastos de traslado y esteneoa del QlW\Idor y un acornpa-
IlanIO para aeietir al acto de pr..-niación. . .. .
IO.-CuaIquier COlO impr.visto en la preaenle convocatona ser' resuelto a enterlO del Jurado

y loo organizador.·

Lo. trabaJos debe"n .nviat•• al Apartado Po.tal No . ., y /0 Zamora 211, Xalapa. V.t..

Mlxlco. C.P. 81000.
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UNIV R8IDAD
xeun 860 A.M. 96.1 F.M.

b

NUEVOS PROGRAMAS

• HACIA EL FILO DE LA NOCHE
Relatos de 10 grotesco y 10 arabesco
• y al final nadie despierta, adaptáción radiofónica

de cuentos a cargo de Guillermo Cordero
• Poesía para el insomnio, con Óscar Oliva
Conducción: Eduardo Casar

Martes 23:00 horas

• LA LLAVEt LA NAVE, LA CLAVE, EL AVE DEL
TIEMPO
Jazz, literatura, magia ¿en armonía? Juan López Moc
tezuma produce y dirige los horrores de la fantasía y
la realidad

Lunes a viernes 20:30 horas

• MEZCLAS Y PRECIPITADOS
Rock y otros menjunges

Conducción: Luis Ignacio de la Peña
Sábados 20:00 horas

• y TÚ ¿QUÉ TRAES?
Un programa de fetichistas del rock para quienes
quieran ser coleccionistas

Conducción: Noé Cordero
Sábados 23:00 horas. En vivo

• CUBA ENTRE NOSOTROS
Una revista radiofónica que le invita a sentir, a través
de entrc:vistas y reportajes sobre la isla caribe
ña, a Cuba entre nosotros
Realización: Minerva Salado y Rita Abreu

Sábados 18:00 horas

• ARGUMENTOS
Una serie para fomentar nuestra cultura sobre dere-
chos humanos. Coproducción de Radio UNAM y la
Comisión Nacional de Derechos Humanos

Lunes 21 :00 horas. En vivo

• ENTRE PIES Y PIEZA
Música para niños. Música, trabalenguas, cuentos y
más música para hacer brincar e imaginar

Sábados y domingos 7:45 horas

•. CON T ANTITA CIENCIA
Serie de cápsulas informativas para niños. Su objetivo
es dar a conocer en forma divertida algunos de los
aspectos científicos más importantes de los seres vi
vos, el ambiente y los fenómenos naturales

Sábados y domingos 8:30 horas
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Los valores de los mexicanos. Tomo Il. México
en t~mpos de cambio analiza rasgos y
tendencias sobre aspectos relevantes de la
cultura nacional. Su línea temática gira
alrededor de la constante del cambio;
la transformación de los valores; pobreza,
modernidad y enajenación; crisis y cambio;
cultura cívica; cultura política; rasgos y
tendencias político-sociales.

• Autor: Enrique Alduncin Abitia
272 páginas;
Precio pacto: $ 58,200

La investigación cbntenida en Los valores de
los mexicanos. México: entre la tradición y la
modernidad nos acer~a a la realidad del país
a través de numerosos análisis sobre aspectos
sociales y económicos. Es el resultado de
una indagación sobre nosotros mismos, cuyo
~bjetivo sirve de base para la toma
de decisiones individuales, familiares,
empresariales y gubernamentales.

Autor: Enrique Alduncin Abitia
270 páginas
Precio pacto: $ 37,800

PUBLICACIONES DEL FONDO EDITORIAL DE

FOMENTO CULTURAL BANAMEX. A. C.

Madero 17 C.P. 06000 México. D. F. / Administrativo de Ventas Te\.: 512-76-70

Distribuidor auto~izado: Guías Turísticas Banamex, S. A. de C. V.
Tels.: 202-49-33 520-81-56
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Universidad
de México

REVISTA DE LA U IVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MEXICO

ha publicado:

Junio, 1990 • 473

Poesía en voz alta

Julio, 1990 • 474

Varia poesía

Agosto, 1990 • 475

La mente human;1

Septiembre, 1990 • 476

Ciudad de México:
historia y pre agio

Octubre, 1990. 477

Comunidade
indígenas

oviembre, 1990.478

La Europa literaria

Diciembre, 1990 • 479

na dé ada de narrativa
m x\cana

Ellerofebrero, 1991 .480·481

NAM

Mano, 1991 • 482

Po ía bra ileña

Abril, 1991 .48J

I)epre iÓIl Y
IIIclan olía

niversidad
de México

REVIST A DE LA UNIVERSlOAD NACIONAL AUTONoMA DE MÉXICO

Mayo, 1991 .484

Comunicación en
México

Junio, 1991 .485

Las humanidades en la
UNAM

Julio, 1991 .486

Nuevos caminos de la
astronomía. El eclipse

Agosto, 1991 .487

Las Naciones Unidas

Septiembre, 1991 .488

La Independencia
amencana

La revista l l;l~'rrsidad de ,\léxico puede adquirirse en las siguientes librerías

• PAR ASO CaYO cÁ ,
Ca rri 110 Puert o 2

• DISTRIB IDORA 10 TE
PARNASO

Carrillo Puerto 6

• LIBRERÍA IBERO
Prolongación Paseo de la Reforma 880

• LIBRERÍA CA DHI, S. A.
Miguel Ángel de Quevedo 134



LITERATURA

i'. CINE

XIX ESTIVAL

~j.: ~ARTES
I , PLASTlCAS

~

INTER 'ACIONAl

CER NTINO

8 11 MUSICA

GUANAJUATO DEl 18 AL 31 DE OCTUBRE
MEXICO DEL 16 AL 31 DE OCTUBRE
MONTERREY DEL 20 DE OCTUBRE AL 3 DE NOVIEMBRE
INTERIOR DE LA REPUBUCA DEL 16 DE OCTUBRE AL 3 DE NOVIEMBRE

lufioo ramayo, HooJbIe RJdianle de Alegria, 1968. Oleo me lela. 95 x130 cm. Col. MlJIe(}de Arte Moderno, I.N.B.A. ©Museo Rufioo 1.I11<1Yo IDetalle J
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