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Presentacion

~vavann

i en el nimero de marzo de este afo la seccion monografica de nuestra
Srevista estuvo dedicada a la joven poesia brasilefa, en el presente niimero
hemos decidido realizar una entrega similar pero ahora consagrada a la poesia
norteamericana. Se trata de dos culturas —la norteamericana y la brasilefia—
que, por razones geograficas e histéricas, han convivido con la nuestra en un
dialogo incesante, siempre intenso y enriquecedor.

Los diez poetas norteamericanos que aqui presentamos, ubicados en lo que
Octavio Paz, entre otros, ha llamado la “tradicién de la ruptura”, exploran
por igual tanto las posibilidades formales y sintacticas de una lengua como
las preocupaciones tematicas que durante este siglo han caracterizado a una
cultura. Como sefiala Alberto Blanco en la presentacién de esta antologia:
“Ojala que esta breve muestra pueda transmitir la riqueza de una obra viva,
fresca y continuamente renovada que da testimonio de una tradiciéon que
es capaz de replantearse —generacion tras generacion— no solo sus valores
estéticos, sino éticos también’’. ¢




William Golding

Un blanco movil

? Estoy muy consciente del honor que me confieren con su

invitacién, a la vez que un tanto intimidado por ella.
En primer lugar, tal vez nos tome mucho tiempo acercarnos
aun remotamente al titulo anunciado, pues me vi obligado a
enviarles un Titulo antes de ponerme a pensar en lo que podia
decirles. Lo que es mas, se preguntardn si un cuentero tiene
algo que contarles ademas de un cuento. Y, lo cual viene mas
al caso, se preguntaran ¢qué puede decirle a un publico cuya
ocupacion diaria es la de analizar, ejemplificar, apreciar, expli-
car y vivificar lo mejor que se ha escrito en lengua inglesa?
Pienso en las montanas de obras criticas que atiborran nues-
tras bibliotecas —una montafia con la que supongo a ustedes
mas familiarizados que yo- y el corazén casi me falla. Con-
trasto su conocimiento deliberado, por asi decirlo, con mis
escasas herramientas en este campo, con mi propio conoci-
miento tan poco critico, tan amplio y no tan profundo. La
vision que podria ofrecerles seria tal vez la que un profesor,
un critico o un académico consideraria demasiado obvia como
para necesitar de subrayado.

Aunque a estas alturas ya deberia saber algo acerca de ese
oficio de aprendiz que consiste en mantener separadas las pas-
tas de un libro insertando entre ellas una historia. Pero de
nuevo, no hay un solo novelista en la segunda mitad del siglo
XX que no sea sino parte de un vasto mundo literario que
abarca desde el periodismo hasta la academia. Algunos ele-
mentos de ese mundo se eliminan mutuamente, pero otros se
retroalimentan entre si. No hay nada en ese mundo que exista
totalmente por si solo, nada que tenga una sencillez cristalina.
No hay nadie que sea creativo sin ser un poco analitico, nadie
que sea un mit6logo del inconsciente sin ser también hasta
cierto punto un analista del proceso mediante el cual se
gana el pan de cada dia. Lo que es més, dudo que alguna vez
haya existido un hacedor, un forjador de palabras en el sen-
tido mas amplio, que cantara como canta el pajaro, gorjeando
notas que le son naturales. Aunque Homero, el menos litera-
rio de los narradores, no tuvo la ventaja de la biblioteca
critica y explicativa surgida en torno a su obra, debié haber
sabido bastante bien cémo atraer del rincén a los ancianos,

Agradezco la valiosa colaboracién de Julia Constantino y Gabriela Velazquez
en la traduccion, y de Federico Patan en su revisién de la misma.

Conferencia dictada a Les Anglicistes en 1976

cémo mantener en silencio a un piblico reunido@n un recinto
y cémo asegurar una nueva invitacion. El cuentero debe po-
seer esta intuicion homérica, estas herramientas. Carecer
de ellas seria poco profesional. En ese caso, yo no podria ofre-
cer excusa alguna si no tuviera nada que decir. Tampoco -y
aqui abordamos una situacién con la que Homero pudiera no
estar familiarizado-, tampoco puede haber una distincién
rigida que separe al pablico del que habla, a ustedes de mi. El
mundo académico, el mundo literario, el mundo del periodis-
mo y aquel mundo bohemio que alguna vez llevara por nom-
bre Grub Street,' estan ahora inextricablemente mezclados no
sélo en el mismo pais o ciudad, sino también, y con bastante
frecuencia, en la misma persona. Debe existir ese fenémeno
ocasional, ese ludus naturae, pero al buscar un ejemplo en mi
mente, solo pude acordarme de Guiseppe di Lampedusa para
poner a prueba mi regla. Es imposible descubrir un escritor
que no haga més que existir en un estado de creatividad
apasionada. Claro que todos nosotros, escritores, profesores y
criticos, tenemos la sensacién —aun cuando no he podido des-
cubrir la razon- de que los forjadores de palabras deberian
de existir y tenemos, no es asi, también un deseo, en parte
romantico, en parte renuente, de encontrarlos. ;/Acaso no sen-
timos que de algin modo deberiamos ser capaces de producir
uno de éstos, una muestra de laboratorio, para nuestros lecto-
res y alumnos? Recuerdo cémo, hace ya muchos afios, lleve
una conferencia mia por el camino ya muy andado del 4mbito
académico norteamericano. Esto fue durante la época en que
esas mismas universidades todavia retumbaban como un gong
debido al paso del difunto Dylan Thomas. jQué de historias
escuchamos! jQué bohemial Qué imagen del hombre desenfre-
nado, del artista, inmolado como especie de sustituto de
Cristo clavado en la cruz de su propio arte! Era villonesca esa
imagen de un hombre que murié en el sentido poético a fin de
que pudiéramos tener y respetar la poesa.

Pero si uno preguntaba mis, insistia un poco, el panorama
no resultaba tan claro. Se trataba siempre de una historia que
habfa contado algiin vecino, que provenia de otro lado. En la
siguiente universidad decian que él habia hecho tal y tal cosa
jmiren! aqui est4 el mismisimo agujero que su cigarrillo encen-
dido hiciera en nuestra colcha. ¢Pero y aqui, aqui donde esta-

' Nombre que se le daba al mundo de los escritores empobrecidos y “merce-
narios”, quienes habitaran una calle londinense de ese nombre.

Traduccion de Claire Joysmith




bamos? jAh, nol Curiosamente, aqui se habia portado bien,
habia pedido que le dejaran dormir y, si, tomando todo
en cuenta, se portd muy bien, incluso resulté algo aburrido,
como un hombre con un horario por cumplir. Empecé a com-
prender entonces la imperiosa necesidad que sentimos de
sacrificio, del creador més que del critico. Llegué a la con-
clusién de que esta imperiosa necesidad explica el nuevo oficio
de “escritor residente”’ —un oficio en el cual se acepta e
incluso se espera cierto grado de excentricidad, y en el cual
se tolera, si no es que se condona, algo de confusion. Lo cierto
es que en Occidente tememos que los pozos de la creatividad se
estén secando, y quizé tengamos razon. Estamos dispuestos a
pagar un buen precio por el creador y a exhibir a esta crea-
tura en nuestras universidades; con una correa, claro esta, y
que sea bastante larga. Pero el dinero no puede comprar al
escritor, quien —como dijera John Keats- produce su obra con la
facilidad con que brota la hoja del drbol. Debemos conformar-
nos con lo que podamos conseguir —con el hombre que es
como un roble que da una hoja verde de vez en cuando. Y al
parecer con mucho esfuerzo. Desde una perspectiva méas am-
plia se podria decir incluso que las civilizaciones mueren y con
ellas su literatura. El hombre no debe asfixiarse bajo el papel.
Quizé los numerosos incendios de la biblioteca de Alejandria
fueron necesarios, como aquellos incendios de los bosques aus-
tralianos sin los cuales las nuevas semillas no podrian reventar
su céascara para dar vida a un bosque joven y saludable.

Me informaron ustedes [...] acerca de su deseo por saber mi
opinién de la novela. No creo que quieran saber mi opinién de
la historia de la novela, pues ustedes estin mas familiarizados
<on eso que yo. Espero no pretendan tampoco que hable sobre
mis contemporéneos. Los de una profesion no critican a sus
congéneres. No. Se referiran, supongo, a mi opinién del
futuro de la novela -y si es que de hecho lo tiene.

Soy por naturaleza un pragmatico con un toque empirico.
Asi pues, evitaré toda teoria para dar una definicién practica
de lo que incluyo en la palabra “novela”. Me refiero a una
historia que al menos en parte es ficcion, a la cual no se ve en
una pantalla ni se la escucha por un altavoz, sino que esta
escrita en un libro tangible. Siguiendo con nuestra postura
practica, consideremos primeramente el libro. No me refiero
a un teuchos o volumen, sino a un codex, al objeto que visualiza-
mos al utilizar la palabra “libro””. Cuando alguna vez le
pregunté a un amigo cudl era, segin su opini6n, el invento
humano mas grandioso, respondié de inmediato: ‘‘La
orquesta sinfonica”. No esperaba tal respuesta; pero creo que
muestra una inocencia de vision que espero podamos emplear
en esta ocasion. {Qué gran obra de arte es un libro! Y no hablo
de la escritura o la impresion. Me refiero al codex que pode-
mos hojear, que puede guardarse en un librero durante siglos
enteros y que permanecera ahi, sin cambios y a la mano. Esta-
mos tan acostumbrados a atribuirles personalidad a los libros,
que disculparan mi incursién en la falacia patética cuando digo
que los libros estén a la mano con la obediencia y humildad de
todo ser dtil e inofensivo. Claro que en una gran biblioteca o
librerfa podemos ver cientos de metros de libros y murmurar:
“Santo Dios, ¢quién querria agregar algo més a todo eso?”.
Pero es la reaccion ante el exceso. El libro, ese acopio de pagi-

nas dispuestas de manera conveniente, es un invento
turaleza tangible lo acerca como pocas cosas a la posib
escapar de la critica. Tenemos los libros ante nosotr
tal frecuencia que tendemos a olvidar el ingenio qu
esconde tras su aparente sencillez. Nuestro mundo es vo
lo es cada vez més. Tarde o temprano, a menos que tengs
el cuidado y la prevision rara vez en evidencia en la n
seres humanos, nos quedaremos con poco mas que u
nomia de pueblo o aldea. Por consiguiente, vale la
mencionar que la fabricacion de libros puede ser una indus
casera. Si surgiera la necesidad, cualquier persona pod
aprender ese cuidadoso movimiento de la bandeja y ese g
de mufieca que distribuye la pulpa con uniformidad
malla y nos proporciona papel hecho a mano. Lino, piel,
dén, seda —el corazon se regocija al pensar en ellos en es
de aleaciones y plastico. Les digo todo esto porque en o
nes oigo a cierta gente decir que la era del libro ya pa
estas afirmaciones, supongo, provienen de gente que gua
en sus repisas miles de televisores. Pero tendria que ser
industria casera muy avanzada la que fabricara un te
Ciertamente tenemos cintas, cassettes, discos, radios y tel
res: pero seria un hombre sabio aquel que pudiera pre
por cuanto tiempo nos podremos dar el lujo de tenerl
Ademas, estos objetos no son bellos en si. Pienso en un
que compré de segunda mano, por unos cuantos peniqu
La Odisea, publicada en 1800. Esta impresa en papel hech
mano y con la més exquisita tipografia griega de principios
siglo xviil. No colecciono libros por su rareza o su bell
aunque a veces me encuentro con libros asi. Este libro en
ticular no sélo deleita la vista y el intelecto sino tambié:
tacto, con su encuadernacion de piel, suave todavia despué:
més de ciento setenta afos. Mientras sigamos valorand
sencillo y duradero, lo modestamente 1til, haremos
los libros se mantengan a nuestro alcance. Y es que co
ran a perpetuidad algo tan insulso como una fecha
grandioso como un poema. Ahi yace, quiza, algin docun
tedioso; o resplandecera ante nosotros alguna expresion
sionada del espiritu humano que el tiempo no haya opacad;
oscurecido, tan clara como siempre lo ha sido. Mientras
mos seres humanos fisicos con una tendencia a la aceptaci
de la utilidad material y con una capacidad de goce técti
visual, habra libros palpables.
. Como recordarén, la primera parte de mi definicién de
vela era la de una historia que es en parte ficcion. Y aqui 1
pongo en huelga, abandono mi trabajo, opto por la inactivi
industrial. Una cosa es pedirles que vuelvan a obse
naturaleza fisica de un libro, ya que por el trabajo que usted
desempenan en bibliotecas y aulas son ustedes precisa
aquellas personas para quienes la sociedad que surge de
gigantesco mont6n de libros resulta un riesgo profesio
Pero me rehiso a profundizar en lo que se entiende
una historia o ficcion. Todos sabemos a qué nos referi
con estas palabras —y si no, ¢qué hacemos aqui? Seria m
irnos a casa. :

Bien. ¢Seguira la gente construyendo historias que so
parte ficcion, para llenar estos siervos paginados que siemp
tendremos con nosotros? Creo que asi serd, y la razén es :
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Ila: parte de la observacion directa de la creatura humana. Nos
gusta escuchar sucesiones de acontecimientos; y, como un cui-
dadoso vistazo a la prensa nos demuestra, tenemos sélo un
interés marginal en saber si la sucesion es minuciosamente ver-
.dadera o no. Como al Sr. Goldwyn [Meyer], quien queria una
historia que se iniciara con un terremoto y ascendiera hasta
llegar a un punto climitico, nos gusta un buen inicio, pero
disfrutamos mds de una sucesién de acontecimientos con un
final satisfactorio. Algo atin mas sencillo y directo en el analisis
de nuestra naturaleza se observa cuando los nifios dan de ala-
ridos debido a una tragedia infantil o al tedio; tan pronto
como los sentamos en nuestras rodillas y comenzamos —gri-
tando si es necesario- con ‘‘Erase una vez...”, guardan
silencio y ponen atencién. Aunque de algiin modo estemos
de puntas en la cispide del reino animal, la historia forma
parte de nuestra naturaleza. Siempre se escribirdn y se pu-
blicaran historias.

Hasta aqui la primera parte de mi conferencia. Tal vez mi
respuesta haya sido pedestre, pero fueron ustedes quienes
preguntaron. La segunda parte se acerca mas a lo que me
es conocido y no es tan facil de contestar. En calidad de escri-
tor ;como encuentro mis temas y como prosigo a partir de ahi?
He dedicado mucho tiempo a darle vueltas a esta cuestion,
puesto que la relacién entre tema e historia es de hecho algo
indefinido. Consulté varios diccionarios en francés y en
mi idioma sin mucho provecho, pues el pequefio diccionario
en francés, que era todo lo que tenia a la mano, me dio seis
definiciones de tema; y cuando recurri a esa inestimable mina,
el Oxford English Dictionary pronto me di por vencido. Tal
parece que lo que entiendo por tema no se encuentra en
el diccionario. Concibo un tema como aquello que existe como
un primer paso, una semilla, por asi decirlo, el primer y pe-
quefio indicio de que en algtn lugar, en algin momento
-siempre y cuando se contenga la respiracién y no se haga
nada desfavorable- flotara en el aire la imagen espiritual,
0 quizd debe decir ideal, la concepcion de un posible libro.
Si no interviene la indiferencia o la pereza, esto puede conver-
tirse en un punto de partida.

Puedo remontarme muchos aios atras y recordar esos casos
de autorfa incipiente, aunque la gran mayorfa fueron abor-
tivos. Experimenté esto por primera vez a los siete afios. De-
seaba escribir una obra teatral sobre el antiguo Egipto, pero
me asalt6 de inmediato la idea de que mis personajes tendrian
que hablar en egipcio antiguo, lengua para mi desconocida en
aquel entonces. Por consiguiente, comencé a aprender la len-
gua; y en algin lugar del mal construido libro de Wallis Budge
La lengua egipcia, mi obra se esfumé sin dejar rastro. Ahora
veo, con cierto humor y compasion ir6nica, que podria haber
afirmado que el tema de mi obra nunca escrita era la lengua
misma, y que me adelantaba aproximadamente medio siglo
en el campo tanto de la evaluacién critica como de la orienta-
cion de mi trabajo creativo. Fui un estructuralista a los siete
afos, que es mds o menos la edad adecuada para serlo. Sin
embargo, terminé sin obra y con sélo un minimo conoci-
miento del Libro de los muertos. No recuerdo los detalles de mi
carrera literaria durante los afios subsiguientes, con excepcion
del tipico interés del nifio en la paranomasia; lo que si

recuerdo es el prospecto de mi primera novela cuando tenia
trece afios. La obra iba a constar de doce voliimenes, y debido
a las preocupaciones politicas de mis padres, iba a incorporar
la historia del movimiento sindical. Lo que es mas, recuerdo la
primera oracion del primer volumen:

Naci en la parroquia de St. Mawes, en el ducado de
Cornwall, en el aiio de 1792, hijo de padres ricos pero hon-
rados.

La lectura de estas lineas me sobrecogio por su ingenio y me
di cuenta de que era un nivel imposible de mantener. Decidi,
por lo tanto, empezar con el segundo volumen. Y qué no
se deslizaria de la punta de mi pluma sino el apotegma: “Los

proverbios son el refugio de aquellos incapaces de ex-
presarse”’. Me derrot6 mi propia genialidad. Estos doce vold-
menes se unieron a la larguisima repisa de obras que pude
haber escrito de haber sido otra persona.

Otra persona. He ahi el meollo del asunto. S7 es posible ser
otra persona. Cuando se es joven, eso es lo tinico que se puede
ser, en el sentido literario. ¢;No fue Robert Louis Stevenson
~creo que fue él- quien llamo a este proceso “Hacer de simio
diligente’’? Estas son las parodias involuntarias a las que es tan
propenso el escritor joven. En mi propia experiencia, uno de
los suplicios de la vida académica es la obligacién de leer estas
obras estudiantiles; obras que, no importa cuan valiosas sean
para que el individuo reconozca las dificultades del oficio ~y que,
si va a ser escritor, son preparacion necesaria para su trabajo
maduro-, resultan de todos modos algo cuya evaluacion
es vergonzosa y terrible. Las universidades inglesas, o al me-
nos las de habla inglesa, estén llenas de estudiantes pro-
metedores que en la vida escribiran una sola palabra original,
pero que son capaces, no obstante, de escribir un T.S. Eliot
perfecto. Sin embargo, T.S. Eliot ya escribi¢ a T.S. Eliot.
Claro que la originalidad absoluta es imposible. Recuerdo
haber escrito hace algunos afos lo que crei era una resefna
perceptiva de un libro escrito por otra persona, y recuerdo
haber pensado que una de mis oraciones resultaba especial-
mente satisfactoria. Sélo después de publicarse la resena des-
cubri que a George Bernard Shaw también le habia gustado
esa oracion. Mi memoria inconsciente la habia tomado tal y
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como aparece en un prefacio suyo. Esto me preocupé mucho
hasta el dia en que, leyendo Una propuesta modesta de Jona-
than Swift, descubri déonde habia encontrado Shaw la oracién.
Pero la verdadera lucha del estudiante a través de sus parodias
apunta hacia aquello que un escritor requiere mis que una
habitacién propia -la cual Jane Austen nunca tuvo- y eso es
una voz propia. Aun asi, el estudiante que parodia a otros
escritores probablemente sea el mejor de nuestros alumnos.
Se ha enamorado de un escritor. Su parodia es apasionada.
Pensara que nada es tan importante como haber publicado un
libro, y por lo mismo siempre buscara un tema en donde otras
personas ya lo han encontrado. Debo admitir haber sido uno
de esos alumnos, y haber cometido con tal frecuencia esas
tonterias necesarias que seria un ejemplo ostensible de este
proceso. El simio diligente escribié novelas enteras. Como a
las pinturas menores, podria llamarseles “Escuela__”. De mi
tnico libro que logré publicacion antes de mis cuarenta afnos
-un libro de poesia— podria ahora seleccionar muchas paginas
y sefalar los grandiosos originales. Quizd era terco. Prefiero
pensar que amaba demasiado, aunque no sabiamente, a la
poesia. Pero fue en un estado de cierta desesperacion que
escribi el siguiente parrafo -la desesperaciéon de un hombre
que no ha encontrado voz propia ni una clara imagen del
tipo de tema que le es mas cercano:

Después de intentar todos los caminos y encontrarlos cerra-
dos, puedo pensar en un iltimo recurso. Me llevaré mis
manuscritos a bordo de un barco y me iré a Egipto. Los
llevaré Nilo arriba, caminaré adentrandome en el desierto
caluroso y mudo hasta Oxyrhynchus y los enterraré todos
en los tiraderos de basura. En el afio dos mil quinientos cin-
cuenta lo excavard un equipo de arquedlogos de la univer-
sidad de Pekin, y se publicaran en alguno de los quinientos
volumenes de Vestigios de la literatura occidental. Nadie los
leera, por supuesto, como nadie lee a Erina [?] o a Baqui-
lides. Esta preocupacion por escribir es inatil como el alco-
holismo, y no existe un Autores Anénimos que lo aleje a
uno de la maquina de escribir.

No obstante, durante esa época me fui acercando a mi propio
campo y comencé a desarrollar mi propia voz, a dar con mis
propios temas. Al hojear papeles viejos, me encuentro con
oraciones raras y sugerencias para posibles libros que no llega-
ron a nada, palabras que, al leerse, invocan el lugar y el
tiempo, la luminosa -la méds que luminosa- vision, el fatamor-
gana, el vislumbrado fuego fatuo. A veces estos apuntes tienen
la extension de un parrafo, y pienso lo buena que podria ha-
ber sido esa idea para otra persona, pues ahora sé que nunca
lo fue para mi, no era mi métier, no me tocaba hacerlo. En tres
ocasiones estos apuntes se extendieron, convirtiéndose en
novelas enteras, las cuales otra persona ya habia escrito; s6lo
entonces percibi, con mi lento entendimiento, la insensatez
de escribirle a otras personas sus libros. También estaba harto
de ese recurrente golpe seco por la manana, cuando los
manuscritos rechazados caian en la esterilla de la entrada. Era
siempre una forma deprimente de comenzar el dia. Sentia que
no tenia caso continuar, pero sabia que no podia dejar

de escribir. Decidi escribir, pero para mi mismo, ya que nadie
mas parecia interesarse.[...]

Por lo tanto no resulté sorpresivo que una novela escrita
para complacerme no imitara el libro de otra persona sino
que, por asi decirlo, partiera de él. Me mudé por fin a mi
propio territorio, encontrando asi mi propia voz. El libro
es uno muy conocido por todos ustedes: El serior de las moscas.

Y ahora, supongo, sentiran que por fin esta conferencia esta
a punto de llegar a algin lado, que incluso tal vez proporcione
una perla cuyo valor pueda compartirse con los estudiantes.
Aguardan ustedes que les explique el tema del libro. Fue a
esas alturas de la preparacion de esta conferencia que me
di vuelta en mi silla Fischer-Spassky y me quedé observando la
hilera de libros escritos sobre los que yo he escrito, y que son
ya mas numerosos que estos ultimos. Me senti, como siempre,
un tanto halagado ante aquel panorama, algo pasmado,
sorprendido atn; y para entonces, también algo aprensivo.
Pues la verdad es que El sefior de las moscas no contiene nin-
gan tema o los contiene todos. Lo siguiente es, en términos
de sucesos externos, una recapitulacion. Hace mas de un
cuarto de siglo, estaba yo sentado a un extremo de la chime-
nea y mi esposa al otro. Acababamos de acostar a los nifios
después de leerle al mayor una historia de aventuras: La isla
de coral, La isla del tesoro, La isla de los cocos, La isla pirata,
La isla mdgica, sabe Dios qué isla. Las islas siempre han
cobrado importancia, y por una buena razén, en la conciencia
britanica. Pero ya estaba harto de esas islas pobladas de bue- -




‘nos y malos recortados de papel, y donde todo resultaba para
lo mejor en el mejor de los mundos posibles. Le dije a mi
esposa: “‘¢No seria una buena idea escribir una historia acerca
de unos nifos en una isla y dejarlos que se comporten como lo
harfan en realidad?”” Me contest6 de inmediato: “Es una idea
de primera. Escribela.” Asi que me senté y la escribi.

Una historia de muchachos, de gente que se comporta
como lo harfa en la realidad! |Qué soberbia! jQué manera de
asumir el derecho divino del autor! Cémo se comporta
la gente en realidad: capitulos enteros en esa hilera de libros
detrds de mi silla no hacen, a fin de cuentas, ms que concor-
dar con o discrepar de ese primer comentario casual. ;Cémo
es que elijo un tema? Y, a esas alturas, ¢sabia yo lo que hacia?
Me habia tomado més de media vida, dos guerras mundiales y
muchos afios entre nifios para poder hacer ese comentario ca-
sual, puesto que hacerlo me resultaba tan obviamente posible.

Pero hay algo més. De algiin modo el libro habria de ser, y
de hecho fue, una destilacién de esa vida. Antes de la Segunda
Guerra Mundial, gran parte de mi generacion creia liberal e
ingenuamente en la perfectibilidad del hombre. Y si con la
guerra no nos endurecimos en lo fisico, al menos moralmente
nos volvimos asperos, como era de esperarse. Después de la
guerra vimos, poco a poco, lo que el hombre podia hacerle
al hombre, lo que el Animal podia hacerle a su propia espe-
cie. Los afios de mi vida invertidos en el libro no fueron afios
de pensar sino de sentir, afios de cavilaciones mudas que resul-
taron mds una postura que una opinién. Era como lamentar
la infancia perdida del mundo. El tema derrota al estruc-
turalismo puesto que es una emocién. El tema de El serior de
las moscas es el dolor, absoluto dolor, dolor, dolor, dolor.

Desde luego, hay otros caminos para llegar al tema, y temas
completamente diferentes en cuanto a calidad —temas intelec-
tuales, podriamos llamarlos. Asi que no puedo generalizar ni
siquiera acerca de mis propios libros. Pues mi segundo libro
(Los herederos) lo escribi con base en una tesis, mientras que
el tercero, Martin el ndufrago, lo escribi y lo reescribi antes de
saber siguiera de qué trataba. De hecho, si me preguntan
acerca de ese libro, tengo que adentrarme en una exposicion
teolégica que me aburre tanto como a mi interlocutor.

Podrian pensdr que otro de mis libros, La aguja [0 La cons-
truccion de la torre], fue un caso més sencillo. Ciertamente, eso
pensaba también antes de iniciarlo. En una especie de preludio
llegué a expresar lo que me proponia hacer, aunque lo aban-
doné al concluir el libro. Si desean medir la intencién con el
resultado, pueden leer este preludio nunca antes publicado y
cotejarlo con el libro -siempre y cuando hayan leido el libro-.
Aqui estd, pues, mi intencion:

A menudo me he preguntado como fue que Anthony Tro-
llope escribiera tanto acerca de nuestra ciudad, o Barchester
como él la llamé, sin tomar en cuenta siquiera ese objeto
que, por encima de cualquier otro, hace célebre la ciudad.
Trollope, claro est4, se interesaba por como son las cosas.
‘Pudo tener una vida muy placentera sin preocuparse por
coémo eran las cosas, qué habian sido y en qué se converti-
rian. No le interesaba mucho el Significado, o al menos asi
me parece. No hace mucho me detuve en ese puente suyo,
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de piedra gris, el Viejo Puente Hornham, donde rég 4
cémo una vez se detuvo, cerca de la callejuela de la Cate-
dral, y dej6 que brotara y luego floreciera en su mente
concepto de las novelas de Barchester. Debajo de
el rio cumplia las necesidades interminables de vertirse 4
reacomodarse, llevindose los familiares lirios y las truchas
estancadas. El sol ondulado en él, se hacia aiicos, nadaba. -
Podriamos decir que, de algin modo, nos asomébamos jun-

tos por el puente -porque, después de todo, cunto pueden

ser cien afos en Barchester- y cai en la cuenta de que habia
dejado un rincon de su trabajo por llenar. Pues nadie
puede vivir en Barchester sin mirar hacia arriba de soslayo.
Es una especie de bizqueo espiritual. Tal vez pueda caerse
en la costumbre de ignorar conscientemente nuestro asom-
broso simbolo, pero el inconsciente que lo guia a uno es
mis sabio que eso. Se es como un suizo, tan acostumbrado
ya a la Jungfrau que no la mira. Pero ésta lo condiciona de
todos modos. Su angulo le es ya inherente. De igual modo,
en Barchester miramos a veces la aguja para medir el clima.
La humedad hace reverdecer el musgo y las algas, lo cual
realza las molduras como si se les aplicara sombra para ojos.
Las nubes bajas, la niebla y la bruma distienden la aguja de
tal manera que pierde nitidez, se vislumbra con la promesa
de un paisaje montanoso. El calor seco y la luz blanquean
de un blanco 6seo las piedras, las cuales contrastan con un
cielo azul, cuya inmensidad hace resaltar la delicadeza y
fragilidad de la estructura. Extrafas combinaciones de luz -
crean efectos que pueden pararlo a uno en seco [...]. Quie-
nes pasean por las cercanias escrudrifan con sus binocula-
res el sitio correspondiente para cerciorarse de que ain a
veinticinco kilometros de la ciudad puede verse la parte
mas alta del “dedo que apunta hacia el cielo”.

De hecho, la posicion de la aguja no le confiere a ésta
ventaja natural alguna. La ciudad yace en una interseccién
de valles y una marana de rios, y en cualquier direccién hay
colinas. La aguja debe luchar para elevarse a una altura
donde pueda competir con las colinas por la atencién, lo
cual logra mediante un virtuosismo arquitecténico, quiza,
o tal vez por otro medio; quiza por cierta combinacién de
medios que desafian el andlisis pero que atraen la imagina-
cién de manera mas directa. Sea cual fuera la historia de la
aguja -ya sea hecha por el hombre o como hacedora de
hombres- sigue ahi.

Y digo “sigue ahi”. Pero escribo estas palabras durante
un momento candente de la Guerra Fria, cuando ni si-
quiera existe la seguridad de siempre. Por lo tanto, tal vez
nunca se impriman estas palabras; o, si se imprimen, jamas
se leeran. Lo cierto es que la aguja estaba ahi; y es cierto
que debe llegar o ha llegado ya el momento en que la aguja
deje de existir. Pero se la construyo; y durante su construc-
cion hizo o destruy6 a los hombres que la construyeron. Ahi
permanecio, transformando hombres y dejandose transfor-
mar por ellos. Era parte de nosotros, y nosotros éramos
parte de ella: experimentador y experimento, observador y
objeto. Nadie que viviera en Barchester y que percibiera
aquel acto malabaristico de piedra lanzada al aire y mante-
nida en equilibrio, como si éste se asomara por encima de
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su hombro, podria permanecer igual que si hubiera vivido
sin su presencia.[...]

Me encuentro ahora lo suficientemente distanciado de este
preludio —el cual se ha convertido en “posludio”- como para
reparar con agrado en su modalidad ensayistica. Aunque,
a fin de cuentas, podria decir que s6lo transmite informacién
acerca del largo tiempo que pasamos en mutua compafiia
la aguja y yo. ¢Por qué escribir sobre ella? Después de todo
solia haber en la misma 4rea una fabrica de gas cuya chimenea
tenia una altura similar a la de la aguja. ¢Por qué no elegi la
fabrica de gas? De hecho, puedo pensar en bastantes contem-
poraneos que habrian elegido la fabrica de gas. Mas impor-
tante aun: la novela que result jtrata realmente de la aguja?
Mi interés residia en como se me presentaba un misterio, sus-
citando asi la pregunta de hasta qué punto estd enterado el
novelista acerca de lo que escribe, pregunta cuya respuesta
correcta parece ser: ‘“‘Unos mas, otros menos”. En el extracto
que acabo de leerles faltan un par de palabras, que he omitido
deliberadamente. Creo que tampoco encontrardn estas pala-

bras en el libro. Este trata del costo humano que exige la cons-
truccién de la aguja. ;Entonces el tema es algo que no aparece
tal cual en el libro? En éste, el protagonista lleva a cabo la
construccién de la aguja por la fuerza, contra toda adversidad,
sin considerar el costo, fuere para él o los demas, pues cree
estar haciendo la voluntad de Dios. No repara en la belleza
—quizé jamds haya ofdo hablar de ella. S6lo puede ver la aguja
parte por parte, y cuando queda terminada no soporta mirarla
siquiera pues su tarea lo ha obligado a la insensatez y la iniqui-
dad. Sélo al morir llega a ver la aguja en todo su esplendor; y
la vision le hace entender que no tenia entendimiento. {El
temal ¢Qué es un tema? ;:Dénde estaba aquél? Aun asi, el libro
es tan sencillo como bien puede serlo un libro. Si el lector, el
critico, no comprende que después de toda la teologfa, la in-
ventiva del oficio, los fracasos y los sacrificios, un hombre es
derrocado por el descenso a su propio mundo de misterio,
brillo, flama y explosion de la belleza, entonces el libro ha
fracasado. El tema no est4 ahi.

Estoy incomodamente consciente de que pueden estarse
preguntando cudl es la relacion entre todo esto y el titulo de
mi conferencia: “Un blanco mévil”. Sucede que, debido
a la premura, escribi el titulo antes de haber considerado si
tenia o no algo que decir al respecto. Sin embargo, el titulo ha
estado flotando por ahi; y ahora se me ocurre que podria li-
garlo a los pocos parrafos restantes. Pero resultaria débil.
Debo producir algo mejor. Ciertamente cambia uno de obje-
tivo al cambiar de un blanco a otro; pero es el rifle y no el
blanco el que se mueve. Ahora recuerdo dénde of esa frase y
una posible aplicacién que puede hacérsele. Permitanme
reservarla para el final.

Empezar con un tema y luego escribir un libro; o escribir un
libro y luego encontrar un tema, de modo que el libro deba
reescribirse —si no es que reorganizarse- en relacién al tema:
he probado estos dos caminos y ambos funcionan. Empirico y
pragmitico, como podran observar. Luego entonces, mi acer-
camiento a la novela es en si una confusion, algo que se da dia
a dia. Los hombres no escriben los libros que deberfan; es-
criben los libros que pueden. En mi experiencia, ambos
acercamientos son una pérdida de tiempo y energia, y es posi-
ble que haya un camino mejor, uno més facil. Si lo hubiera, lo
adoptaria gustosamente. Pero mis métodos confusos se han
aplicado a la novela durante una generacién en la que lo
insensato, lo confuso y lo fortuito andan sueltos, y con furia,
por el mundo. Me parece que con toda razén reflejo, incluso
en mi torpeza, desorden y titubeo, el mundo que me rodea.

Entonces ¢qué hay del futuro? Ya dije que en mi opinién la
novela sobreviviré en tanto lo haga el hombre; pero considero
en estos momentos una pregunta mas limitada. ;Qué hay
de mi propio futuro? ¢Hay alguna novela por ahi para la cual
pueda utilizar mi pluma? Bueno, existe algo en mi experiencia
acerca de lo que escribirfa si pudiera -lo cual escribiré si
puedo. Hace poco, al viajar por Egipto, primero me hastiaron,
luego me irritaron y finalmente me enfurecieron las estatuas
descomunales de Ramsés 11, inaudito desconocedor de su pro-
pia brutalidad y egoismo. En Aba Simbel da la cara al sol
naciente, sus cuatro efigies preservadas a un costo muy alto.
Tiene la mirada fija en el otro lado del Nilo o, mejor dicho, en




el otro lado de lo que ahora es el Lago Nasser, con una tran-
quilidad, una beneplécita falta de percepcion semejante a la de
un general de la Segunda Guerra Mundial que se sienta a es-
cribir sus memorias. Pero también estaban, Nilo abajo entre
los campos verdes, esas piedras cuyos cantos se oyeran por
tiempos inmemoriales hasta que el Imperio Romano llegara,
cubriéndolas, y luego abandonéndolas: las piedras cantoras de
Menén. Descansan, inmensas, en un campo. Han sufrido to-
dos los ultrajes del tiempo, excepto la destruccion total. Sus
rostros han sido desfigurados. Son como algunas pinturas mo-
dernas, una escultura moderna, en donde la distorsion dice
una verdad que se perderia con una reproducciéon exacta.
Pues vivimos en la era del fragmento, de los restos surgidos de
un naufragio: esos maderos que, por asi decirlo, aparecen so-
bre una playa desierta. No se trata del caballero bien vestido
con su bastén y su chistera de bronce, la cual se ha quitado
justo para la ocasién, aunque la sujeta a un costado, copa
arriba a fin de que las palomas no aniden en ella. No se trata
del retrato de caballete, de la mueca social. Estas enormes pie-
dras que alguna vez cantaran son reyes majestuosamente sen-
tados. Pese a que son ruinas, ain pueden transmitir mediante
un metalenguaje lo que nos depara el futuro y en base a qué
lo podemos construir. Dije que sus rostros habian sido desfigu-
rados, como si un calor feroz y una explosion los hubieran
destrozado. Lo que se alcanza a ver son s6lo sombras. Sus
cabezas no conservan sino la sensacion de una mirada fija;
sus cuerpos tan solo los vestigios de una postura erguida en un
trono real. He aqui la posible imagen de una humanidad ind6-
mita pero arrepentida, pues la historia le ha roto el corazon.
Es posible que en una lectura de estas piedras quebrantadas
se halle la imagen de una creatura mutilada pero comprome-
tida con el tiempo y con nuestro mundo, que soporta esta
situacién con un fin que ningin hombre conoce y con un
resultado que ningin hombre es capaz de adivinar.

¢Qué puedo decir entonces sobre mi eleccion de un tema?
Las ideas llegan sin mayor dificultad. Con sélo rascar, encuen-
tro temas con la facilidad del cerdo para desenterrar trufas;
¢por qué sera que algunas son trufas y otros pedazos de piedra
inservibles? Finalmente, me veo obligado a llegar a una con-
clusién un tanto irénica: el escritor para nada elige sus temas;
los temas lo eligen a él.

Un blanco mévil. Hace un afio mi esposa, como suele su-
cederle a las esposas de escritores, se encontré sentada al lado
del vicerrector de una universidad, quien le cont6 una
anécdota ocurrida en la muy nueva universidad de Puerto
Moresby en Nueva Guinea. La universidad estd organizada
con base en lineamientos tribales. Cada tribu tiene un jefe en
la universidad, quien se responsabiliza del comportamiento de
su gente. Pues resulta que un hombre de -digamos— las Mon-
tafias, insult6 a un hombre de ~digamos- la Costa, y el insulto
fue de tal indole que sélo podia borrarse mediante un asesi-
nato ritual. El vicerrector sinti6 que aquello iba demasiado
lejos, pero pronto se armé un alboroto en toda la universidad.
Por consiguiente, decidié reunir a los jefes para ver si con una
convivencia acompafada de comida y bebida podia repararse
la ofensa de manera menos espectacular. Finalmente, los jefes
acordaron que si la tribu injuriante ofrecia un espléndido ban-
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queta a la tribu injuriada, eso pondria fin al asunto. Asi pi
los miembros de las tribus, pintados para la guerra, se _"
ron ante la terraza de la casa del vicerrector. El y los je ,
se sentaron en la terraza, viéndolos de frente. En el esp@
intermedio se habian colocado grandes montones de lechong,
pescado, cocos y frutos de todo tipo. Todos permanecian sen-

tados en silencio solemne, esperando el inicio del banquete.

En ese momento critico, y por alguna razon desconocida, un
lechon asado resbalo desde lo alto de un montén y cayé a los
pies del vicerrector, con lo que el jefe de la gente de la Mon-
tana se dirigio al jefe de la gente de la Costa y le dijo: “Todo
esto ¢no le recuerda un poco El senor de las moscas?”. Cuento

esta anécdota con satisfaccion censurable. Me hace sentir que

tengo éxito y que soy universal. Pero también me permite
apuntar que, para bien o para mal, mi obra esta ahora indiso-
lublemente vinculada con el mundo educativo. Soy la materia
prima de una industria académica ligera. Seria hipécrita de
mi parte el pretender que no me siento halagado y el menos-
preciar los beneficios economicos que ello conlleva. Sin em-
bargo, la situacion no carece de inconvenientes. Los libros que
se han escrito sobre mis libros han hecho de mi una estatua en
la que permanece fija una mueca poco decorativa, una imagen,
tiesa demasiado seria para que uno pueda vivir con ella. Y eso
no es todo. Una secuela de mi funcion como material educa-
tivo es la llegada de gran cantidad de cartas, no sélo del
publico en general o de estudiantes universitarios, sino de ni-
flos también. Durante veinte aios he recibido cartas de nifios
y nifas, todos preguntindome lo mismo. A veces pienso que
siguen siendo los mismos ninos. Aun mas, peligrosos son los
estudiantes de posgrado en busca de una tesis. Ahora nos acer-
camos al titulo de esta conferencia. Creo que ya es hora de
que lleguemos, y de golpe, a una conclusion. No hace mucho
recibi una carta escrita por una joven de una afamada univer-
sidad inglesa. Segiin pude entender, acababa de poner en su
lugar a su profesor. Ella buscaba, veran ustedes, un tema para
su tesis. El pobre profesor no se habia dado por vencido sin
oponer resistencia, pero habia perdido finalmente. Le habia
recomendado escribir su tesis sobre alguien que hubiera cono-
cido al Dr. Johnson -de hecho, sobre cualquiera que hubiera
conocido al Dr. Johnson. Sin embargo, era una alumna avan-
zada y sabfa que todos aquellos que habian conocido al Dr.
Johnson ya habian muerto. Podran adivinar, supongo, lo que
pretendia. No iba a escribir su tesis sobre algo tan aburrido
como un muerto. Queria sangre fresca. Iba a salir de caceria
con su escopeta critica para traer a casa uno vivo. Su propuesta
fue que desnudara mi alma, contestara todas sus preguntas,
hiciera todo el trabajo, y ella escribiria su tesis sobre mi. Pero
afios de leer tesis sobre mi, y luego mas anos de no leer tesis
sobre mi, me han hecho mas escurridizo que un profesor.
Le respondi de inmediato, diciéndole que estaba totalmente
de acuerdo con su profesor. Yo estaba vivo y cambiaba como
todo ser vivo. Seguramente encontraria un agradable compa-
fiero en alguien que hubiera conocido al Dr. Johnson, pues no
replicaria y estaria siempre en el mismo sitio cuando se le ne-
cesitara. Podia estar segura de poder llenarlo de una carga de
plomo critico en el momento que ellaquisiera. Pero, en cuanto
a mi, yo soy un blanco mévil. ¢
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Claire Joysmith

Wilham Golding:
El sefior de la subversion

Este homenaje a William Golding (n. 1911) ofrece una ex-
celente ocasién para celebrar la capacidad de este autor
por mantener la calidad narrativa que diera a conocer hace 37
afios con la publicacion de El serior de las moscas. A este mérito
se aina el de su infatigable constancia al quehacer literario
que contindia sin tregua alguna a sus ochenta afios de edad.
Asimismo, habria que celebrar ese inagotable talento suyo
para sorprender al lector, para subvertir sus expectativas.

Porque, después de todo, la obra de Golding se ha carac-
terizado desde sus inicios por lo subversivo. Su carrera novelis-
tica la inauguré con El serior de las moscas, en la cual se
propone subvertir la novela victoriana de aventuras para
nifios La isla de coral, de R. M. Ballantyne, en la cual tres
nifios ingleses en una isla desierta se enfrentan a la otredad del
mal, encarnada en unos canibales salvajes de quienes logran
escapar. En la novela de Golding los nifios son mds numerosos
-con lo que se logra emular una sociedad mas representativa-
y la otredad salvaje y sanguinaria no es mas que la proyeccién
externa de ese mal que llevan en si, el cual se desata al ausen-
tarse las restricciones impuestas por el mundo “civilizado”. La
subversion aumenta cuando, al concluir la novela, se desplaza
la perspectiva narrativa de los nifios al adulto militar, quien
aparece a fin de “rescatarlos” —siendo que él mismo es partici-
pe de una guerra nuclear.

Si bien Golding logré cimbrar a sus lectores con El sefior de
las moscas (1954), desde entonces no ha cesado de sorprender,
de subvertir expectativas. Primero con las cuatro obras que
publicé subsecuentemente: Los herederos (1955), Martin
el ndufrago (1956), Caida libre (1959), y La aguja (traducida
también como La construccion de la torre) (1964), las cuales
causaron impacto entre la critica, sobre todo por sus notorios
“finales sorpresa”. A esta etapa inicial le siguieron unos cuen-
tos largos reunidos en La pirdmide (1967) y El dios escorpidn
(1971), que pasaron casi desapercibidos. Pero tras un lapso de
ocho afios, durante el cual la critica auguré agotada la veta
goldingeana, apareci6 Oscuridad visible (1979) y, al afio si-
guiente, Ritos de paso, aclamada por la critica y ganadora del
afamado premio britdnico Booker McConnell, novela-que se
convertiria mas adelante en la primera parte de una trilogia.
Para entonces, Golding habia modificado el corte subversivo
de sus estrategias narrativas, dindole un giro nuevo con Los
hombres de papel (1984), novela publicada meses después de
otorgarsele el Premio Nobel en 1983 y, posteriormente, con
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las dos novelas que completan la trilogfa: Cuerpo a cuerpo
(1987) y Fire down Below (1989). A todo esto se agregan in-
cursiones en otros géneros, como la poesia, el teatro, la obra
radiofénica, el ensayo y el diario de viaje, en los cuales se
detecta también el gusto por lo subversivo.

Llama la atencién en la obra de Golding su afén por elegir
caminos narrativos distintos y por ubicar su narrativa en 4mbi-
tos sociales, geograficos e historicos diversos. Pero sorprende,
sobre todo, la variedad de los elementos subvessivos a los que
recurre, pues es comin en muchos autores caer, después
de una originalidad inicial, én una especie de “formulismo”
dictado por las propias leyes que rigen sus obras. En la narra-
tiva de Golding, el estilo, las voces y las formas narrativas se
van adaptando, camale6nicamente, a las necesidades propias
de cada texto nuevo, con lo que, a la postre, cada uno se va
encargando de subvertir los anteriores.

Asi pues, un acercamiento a la obra de este autor significa
adentrarse en un espacio en donde la subversién no sélo da la
pauta, sino que es el catalizador de toda una gama de subver-
siones que se concatenan con otras, subviertiéndolas a su vez.
Cabe aclarar que si dicha pasién por lo subversivo surge dic-
tada por su propia naturaleza, lo es ante todo en funcion de
una imperante necesidad enclavada en una plena conciencia
del papel que él desempefia como escritor. Es:decir que si
Golding busca violentar las expectativas de sus lectores, no lo
hace en forma gratuita, sino con objetivos claramente trazados.
Explora una gama de artificios narrativos buscando producir
efectos especificos sobre el lector, a quien le corresponde la




aceptacion o el rechazo, pero a quien no le es permitido
permanecer impavido.

Uno de los grandes méritos de Golding es que no raya en lo
ostentoso y la sinrazén de lo meramente “original”, o en lo
que la moda va dictando como vanguardista. Mas bien busca
trazar una tradicion de la literatura britdnica y lo que él per-
cibe como una urgente necesidad contemporéanea de cuestio-
nar y cimbrar las raices mismas de una conformidad que, a sus
ojos, amenaza con debilitar ain mas al hombre y a la sociedad.

Golding muestra preocupacién por la capacidad innata y
desmedida del ser humano para hacer el mal; le preocupa la
distorsion moral que éste proyecta y objetiviza en el mundo
externo, causando (sea inocente o deliberadamente) estragos
irreparables. También percibe la dolorosa e ineludible dicoto-
mia del ser humano ante lo que cree ser o quiere ser y lo que en
verdad es, lo cual se vincula al autoengario, a la renuencia a
enfrentarse a si mismo. Se interesa, ademds, por la terrible
paradoja del ser humano, quien, siendo ente social por natura-
leza, es incapaz de convivir en sociedad.

Golding utiliza para su cometido ciertos mecanismos narra-
tivos, los cuales le permiten explorar dichos temas e inducir en
el lector una especie de “revelacion”. Opta por tomar una via
ad hoc a la vida contemporanea, en la cual la sensibilidad del
lector, desgastada ya, permanece inmutable bajo un grueso
caparazoén de indiferencia. Esta via es la de subvertir, de ma-
neras variadas y tanto graduales como stbitas, las expectativas
creadas dentro de la obra misma. Es asi como este autor crea,
con base en lo ya narrado, una dimension no narrada que el
lector debe recrear por si mismo, papel participativo y recrea-
tivo que le corresponde de hecho, pero que la narrativa de
Golding lo obliga a adoptar. Es decir, Golding plantea una
serie de valores morales aceptados —en algunos casos pre-
juicios comunes- para luego cuestionarlos.

Tal vez esto sea mas claro a través de la ejemplificacién. En
Los herederos, una de sus obras més logradas, la vision de un
estado de conciencia primitivo se filtra a través de la optica de
un grupo de hombres y mujeres Neanderthal que se enfrentan
al homo sapiens. La evocacion de esta vision y estado primitivos
es tan intensa que absorbe al lector por completo, de tal
manera que observa incluso con resguardo y distancia al homo
sapiens cuando hace su aparicion. Golding logra asi algo singu-
lar: hacer al lector participe de una inocencia pristina —y, por
ende, el bien en su estado puro- ubicada en un pasado tan
remoto que ni la historia ni la literatura alcanzan a escudrifiar
sus rincones. Mediante esta identificacién con el hombre
Neanderthal, el lector queda enajenado del homo sapiens
~quien es, después de todo, el ancestro comiin de todo lector.

Pero lo realmente subversivo surge al finalizar la novela, en
los dos giros sibitos de perspectiva narrativa que no pueden
més que sacudir al lector. El primero consiste en la descripcién
externa -no interna como en el resto de la narracién- del
Neanderthal sobreviviente, con lo que el lector se percata
de manera violenta que este ser no es mis que un hombre
mono: peludo, con cara achatada, un 4gil trepador.

A este choque le sigue otro cuando, en las ltimas paginas,
la narrativa adopta como nuevo filtro la conciencia de uno de
los homo sapiens, presa de un terror desmedido por los “dia-
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blos™ -o sea, los Neanderthal. Golding no requiere més que
de 11 paginas para que el lector se compenetre con la visién
del homo sapiens, pues él, en calidad de homo sapiens “desarro-
llado™, bien conoce lo que es el miedo, la maldad, la codicia,
la pasion desmedida, etc. El lector cae en la cuenta de que
el personaje del hombre Neanderthal, con quien esta-
bleciera un vinculo de identificacién, es sélo una proyeccién
de su yo ideal, mientras que el homo sapiens, con quien el giro
narrativo ultimo lo obliga a identificarse casi a pesar suyo,
representa el yo real que lleva en si irremediablemente.

Asi Golding encara al lector con dos “yos”, con la arbitra-
riedad de los conceptos del bien y del mal, dislocando de esta
manera su conformidad. Y el lector, al enfrentarse a un true-
que de valores que no queda narrado, sino latente en el texto,
se ve obligado a participar en la recreacién de éste y a formu-
lar sus propias conclusiones.

El impacto que tiene la narrativa goldingeana sobre el lector
consiste —por lo menos en parte- en proporcionar, a la
manera de la novela policiaca de calidad, “informacién” in-
completa o en forma de equivoco. Golding utiliza recursos
similares a los de la novela policiaca, en donde se introducen
“pistas” que, de hecho, despistan, en donde se encubre u
omite informacién importante, y en donde el lector estd a la
expectativa de un final sorpresivo. Pero mientras que en
la novela policiaca existe la seguridad para el lector de que se
atardn todos los cabos, que se dara una “solucién”, en las
novelas de Golding las incognitas no siempre se elucidan y en
muchos casos la labor “detectivesca” se le da a desempefiar
al lector.

La finalidad no es desconcertar al lector u obligarlo a leer

meramente para satisfacer su curiosidad. No. Lo que el autor

pretende es proporcionar solo aquella “‘informacién” que
coincida con lo que el protagonista percibe sensorialmente, y
que no sobrepase su grado de conciencia. Aqui el elemento
subversivo reside en que, a medida que avanza el texto, la
vision y los valores del protagonista se van alterando, por lo
que las expectativas del protagonista y las del lector se van
subvirtiendo -aunque la mayor ‘“‘sorpresa’ se reserva, claro
estd, para el final. Asi pues, Golding busca hacer aflorar en el
protagonista lo que se alberga en su inconsciente, a fin de in-
ducir en el lector una experiencia paralela.

Encontramos una ejemplificacion interesante en La aguja,

sin lugar a dudas su mejor novela, por demas extraordinaria-

mente compleja y bella. Golding hace entrar en juego aqui la
dualidad de la visién: por una parte, la narrativa nunca rebasa
las fronteras de la percepcion fisica —ante todo visual- del pro-
tagonista, Jocelyn, dean de una catedral medieval; por otra
parte, el texto mismo -y su textura- se va fraguando en torno
a su “vision” metafisica, transformada en la construccién con-
creta y fisica de la aguja.

Esta “vision™ de Jocelyn le nubla la conciencia, permitién-
dole percibir exclusivamente lo que atafie a sus sentidos.
Es decir, la voz narrativa se limita a describir, sin ‘““descifrar”
o enjuiciar, por lo que mucho queda sin narrar, puesto que 70
forma parte de la conciencia del protagonista: su mecanismo
inconsciente de autoengafio se ha encargado de bloquear todo
conocimiento indeseado.

-~




A medida que avanza la novela, su vision metafisica se tam-
balea al ir descubriendo aquellas fuerzas oscuras que lo han
incitado inconscientemente (o sea la soberbia, el impulso
sexual, el egoismo), aunque, paraddjicamente, la construccién
misma se mantiene en pie. La compleja red de acertijos que se
plantea aqui se centra en la dicotomia del ser humano, quien es
capaz de lo mds sublime, pero, a la vez, de lo més ignominioso.

Al final de la novela, Jocelyn, ya moribundo, tiene una
nueva vision. Esta se construye a base de la imantacién de im4-
genes evocadas con anterioridad en el texto, para lo que se
requiere de un trabajo casi detectivesco por parte.del lector.

Pero Golding va mas alld. En los ultimos cuatro renglones
de la novela surge un cambio subito de perspectiva, con lo que
se ve por primera vez a Jocelyn de manera externa, a través
de la optica de un sacerdote ortodoxo, quien invierte el sen-
tido de lo que Jocelyn intenta comunicar en el instante mismo
de su vision sublime. Es asi como la conclusién irénica pone el
dedo en la llaga: lo dificil de transmitir aquello que es incomu-
nicable y de compartir con los demas el conocimiento que se
desprende de una experiencia. Esto se revierte en lo que el
novelista —como visionario- busca lograr, a sabiendas de que po-
siblemente el mundo externo y, por extensién, nosotros como
lectores, no lo logre comprender. Y esto, a su vez, hace alusién
al acto narrativo como acto comunicativo cuestionable que
acaba cuestiondndose a si mismo.

Este afan por ir cada vez més lejos y subvertir lo ya subver-
tido, asi como el reiterado interés por mostrar el acto comu-
nicativo mismo no queda aqui con Golding. Se aina a su
preocupacion ante la incapacidad del ser humano para convi-
vir en sociedad y se plasma con bastante claridad en su trilogia.

Esta, formada por Ritos de paso, Cuerpo a cuerpo y Fire down
Below, trata de un viaje -a bordo de un decrépito buque de
guerra britdnico a finales del siglo xvii- que se convierte en
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una serie de ritos de paso para Talbot, el narrador-protago-
nista. Es ésta una alargada e imprevista iniciacién para él,
tanto a la precariedad de la vida como a la naturaleza humana
despojada de galas sociales.

Golding retrata una sociedad altamente estratificada con
fidelidad, ironia y humor que emula, de hecho, el registro de
la narrativa dieciochesca inglesa. Todo ello queda plasmado
en el diario de Talbot, aristécrata pedante y engreido, pero
que, curiosamente, resulta simptico. Su visién, enclavada en
la época de la razén y del ingenio, y alerta a lo decoroso e
indecoroso en tanto normas sociales, se contrapone en la pri-
mera obra de la trilogia, Ritos de paso, a la visién roméntica,
intuitiva y emotiva de Colley, un sacerdote de origen humilde,
cuya visién se plasma en un diario, insertado a su vez en el de
Talbot. En estos diarios, narrados desde perspectivas diame-
tralmente opuestas, surge una dualidad de voces, estilos y vi-
siones que se refractan a si mismos en ecos discordes. Y puesto
que cada evento se narra sin conocimiento alguno de eventos
subsecuentes, o de los eventos que se narran en el otro diario,
las expectativas se ven subvertidas vez tras vez.

Talbot tiene que hacer de detective para resolver enigmas
y ubicar su grado de culpa en el suicidio de Colley —inducido
por la vergiienza de su autoumillacién publica. Contrario a
la costumbre de Golding se llega a narrar una trama que
Talbot logra urdir de los cabos sueltos; pero esta trama, como
puede percatarse el lector iniciado, est4 fabricada con base en
elucidaciones que, segtin lo comprueba ampliamente la poca
perspicacia de Talbot a lo largo de la novela, no son de fiar.

El acto narrativo-comunicativo de Talbot, quien escribe su
diario a fin de impresionar a su padrino adinerado, se vuelve
acto gratuito una vez que Talbot cae en la cuenta de que debe
escribir para si mismo. Asi que concluye el diario -y la novela-
para reiniciarlo en otros dos volimenes, Cuerpo a cuerpo y Fire
down Below, en donde Talbot, libre del acto narrativo ‘‘com-
prometido”, se adentra en el oficio de escritor.

Y aqui se pone de manifiesto la destreza narrativa de Gol-
ding pues, manteniendo la misma calidad novelistica en
las tres obras, logra trazar la paulatina sensibilizacién y la
transformacion estilistica de Talbot como narrador -esto
aunado al sostenido registro del lenguaje dieciochesco inglés.
Su aprendizaje narrativo culmina al final de la trilogia, cuando
es capaz de describir con resonancia poética el episodio del
gigantesco iceberg que amenaza hundir el buque.

Al concluir la trilogia queda comprobado, como hecho
ineludible, que si la habilidad narrativa de Talbot se ha de-
sarrollado, lo es en funcién de los poderes narrativos de
Golding, los cuales estin muy, pero muy lejos de haberse
agotado a sus ochenta afios.

William Golding se ha descrito a si mismo como un “blanco
mévil” en un tipico rechazo al encasillamiento que busca eli-
minar expectativas, que en él se manifiesta como un especie de
modus vivendi surgido de su quehacer literario, que podria ser-
virle de pauta al lector para que, a su vez, rehise caer en lo
encasillado.

Brindémosle a Golding, pues, un rato nuestro para compar-
tir con él su vision del mundo, del ser humano, de la vida
misma, y ¢por qué no? su deleite por lo subversivo. ¢




Claudia Albarrdn / Adriana Gutiérrez
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|a literatura como necesidad sin fin -

§Qué importancia le asigna usted a sus
ensayos, tanto literarios como de artes
plasticas, y cudl es el papel que éstos’
juegan en su proyecto intelectual?

No tengo ningiin proyecto intelectual,
si asi fuera consideraria mi obra (si a lo
que escribo puede considerarsele una
obra) terminada en el instante en el que
cumpliera ese proyecto. Las obras artis-
ticas -la literatura es una forma de
arte- obedecen a una pura necesidad
sin fin y cuyo principio es casi imposible
situar de una manera especifica o con-
creta. El artista se calla cuando, como
dice Pavese en uno de sus altimos
poemas, viene la muerte y le cierra
los ojos. Esta no es una cita textual sino
s6lo aproximada. Literal es la siguiente:
“Esta muerte que nos acompaiia / des-
de la manana hasta la noche, / insomne,
sorda, como algin viejo / remordi-
miento o algin vicio absurdo. (La exce-
lente traduccién es de Tomés Segovia.)
Cuando lleg6 esta muerte para Musil,
dejo a fuerza y sélo entonces, su libro
sin terminar. Posiblemente fuese un
libro cuya naturaleza era no tener fin.
Musil simplemente tenia que seguir
escribiendo. Por eso, El hombre sin cua-
lidades (no ‘‘sin atributos”” como se
titula la novela en la abominable y frau-
dulenta, por incompleta ademas de por
mala, traduccién espafiola) es un libro
sin fin; como en toda la buena literatura
su fin inevitable es la muerte del es-
critor, el cual muere sobre su libro.
Cuando un buen escritor de pronto
deja de escribir, por ejemplo, Juan
Rulfo, es porque sus temas o su forma
(la forma de su literatura) lo traiciona-
ron abandonéndolo y él sigue siendo
fiel a ellos. De ahi su silencio: es un

Entrevista a Juan Garcia Ponce

g

silencio por fidelidad. Manera de decir
que los lazos de la literatura son indiso-
lubles a diferencia de los del matri-
monio, cada vez menos firmes en nues-
tro mundo. En cambio sigue siendo
verdad otro dictamen de la Iglesia Ca-
tolica: “polvo eres y en polvo te conver-
tiras”. Quiza éste sea uno de los motivos
de la llamada “vocacién literaria”: uno
quiere que el polvo, al cual inevita-
blemente se regresa, siga hablando,
liberado ya de la persona que le dio
forma humana durante su vida. Pero
vuelvo al principio de su pregunta, de la
cual ya me aparté demasiado. Para ello
voy a imitar a Pavese —todo el arte es
imitacion, repeticion- que habla de si
mismo en tercera persona en una entre-
vista.

Para Garcia Ponce los ensayos, tan-

to literarios como de artes plésticas,
como ustedes dicen, tienen la misma
importancia que las obras de ficcién. En
los ensayos, sobre literatura o pintura,
Garcia Ponce utiliza figuras y obras de
escritores o pintores de la misma mane-
ra y con igual propésito y sentido que
en las obras de ficcion utiliza a persona-
jes imaginarios con el propésito de
hacerlos sentir ‘“‘reales” mediante la
palabra y la forma. Si el lector siente
“reales’™ a los escritores, pintores, me-
diante las obras de Garcia Ponce, tal
como él intenta comunicarlos, habra
cumplido con el mismo propésito que le
animé a escribir obras de ficcién. Para
el escritor no existe lo real o irreal. Lo
Gnico real es la palabra, el instrumento
de su oficio, con la cual espera crear
formas en las que viven con la misma
categoria escritores, pintores, obras
literarias, obras plasticas o personajes de
ficcion.
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Sus traducciones y ensayos, incluidos los
de pintura, sobre la obra de autores
como Musil, Klossowski, Balthus, por
ejemplo, rebasan la labor de difusion
cultural. Pareciera que usted tratara de
explicarse a si mismo, de hablar de su
propia obra al hablar de la de ellos.
{Qué lugar les da usted en su obra a
estas influencias?

Nunca he intentado hacer difusiéon cul-
tural con mi tarea literaria, ni siquiera
difundirla. El escritor no pretende cam-
biar la sociedad ni nada con sus obras,
pretende escribir. Por supuesto es
cierto como ustedes insinian, malévola
o ingenuamente, que trato de expresar
mis propias obsesiones al hablar de
obras de autores concretos sirviéndome
de ellos con la misma libertad que me
sirvo de los personajes de ficcion. Des-
pués de todo, todo es ficcion o realidad.
La realidad es una ficcién; la ficcion,
una realidad. En el caso de la literatura
es el lenguaje quien debe hacerlas,
como dice Borges, ‘‘inmutables y de
hierro™. Hablar de mis influencias seria
interminable, me aburriria a mi, las
aburriria a ustedes y aburriria a todo su-
puesto lector. Todo yo soy una pura
influencia. Me temo que hasta la vida es
una influencia: se imita a si misma y
pretende ser original. {Qué canalla
y mentirosa es la vida!

Usted explica en su Autobiografia que
la mision del escritor consiste en “poner
en movimiento un misterio, en hacerlo
actuar en toda su luminosa oscuridad”,
y cita a Musil cuando dice que: “Procu-
rando una experiencia es como la crea-
cion literaria procura el conocimiento™.
¢En qué consiste para usted ese misterio,
esa experiencia, ese conocimiento?




Nunca pretendo explicar nada. Expon-
go y al exponer afirmo. Si el lector no
me cree es culpa mia que no supe usar
el lenguaje adecuado para ser lo sufi-
cientemente convincente y debe dejar el
libro. “Poner en movimiento un miste-
rio, hacerlo actuar en toda su luminosa
oscuridad” es simple y dificilmente, difi-
cilmente al menos para mi, poner en
movimiento la vida, hacerla ponerse en
evidencia por medio de seres y acciones.
El misterio es aquello que una vez abier-
to demuestra que su Unica auténtica
condicion es la calidad de misterio, o
sea lo opuesto al “‘secreto” que deja de
serlo una vez abierto y revelado. Uno
no puede decir, afirmar, en qué consiste
la muerte si no tiene fe, como yo, por-
que la muerte es un secreto pero nadie
puede abrirlo y regresar para contar en
qué consiste, a no ser que se tenga fe en
alguna vida después de la muerte, lo
cual, como ya he dicho, no es mi caso.
Por eso Musil esta en lo cierto: “Procu-
rando una experiencia es como la crea-
cion literaria procura el conocimiento’.
Esa experiencia es la de la vida, ese
conocimiento es el Gnico a nuestro
alcance y que la creacion literaria es ca-
paz de crear o sea lo que crea es un mis-
terio. Es en este sentido que la creacién
literaria no tiene fin, como el libro de
Musil, como toda verdadera creacién:
abre el misterio para mostrar o demos-
trar, si asi lo prefieren, que es un miste-
rio y permanecera siempre. A no ser que
venga la muerte parcial, la muerte de
cada uno, y nos calle o la general, la
muerte de todos, y nos calle a todos. Al
final sélo quedaria el silencio; pero
como digo en mi Unico poema ‘‘ese
silencio es un rumor, canta al mundo de

“todo lo vivido”. Y ese rumor nacido del

silencio hace imposible la muerte y nos
abre las puertas de la tnica eternidad a
nuestro alcance, la eternidad del len-
guaje, del arte, existente atin cuando no
haya nadie para oirlos o contemplarlos.

En sus obras, los personajes experimen-
tan el paso de un “estado de pureza”
a otro en el que los limites se han tras-
puesto. ;Qué implica, literariamente,
traspasar esos limites y qué consecuen-
cias acarrea a quien los trasgrede?

¢Cual es ese “estado de pureza”? ;Cué-

les son esos limites que se han tras-
puesto? Yo no creo ni en la pureza den-
tro de la vida a no ser que todo sea
puro, ni en los limites a no ser que se
refiera a la muerte. La impureza es la
que nos permite la expresion de la vida,
la hacemos “‘impura” por el mero he-
cho de intentar expresarla sirviéndonos
de medios que estan fuera de ella.
La vida es una pura fuerza, sin orden.
Shakespeare lo sabia: La vida “is a tale
told by an idiot full of sound and fury,
signifying nothing”’.

Usted es un escritor perverso. ;Esta per-
version deriva de los temas que trata; de
la construccion del relato, del punto
de vista elegido para narrar o del lugar
que en las obras le asigna al lector?

Yo no soy un escritor perverso, yo me
limito a contar. La perversidad la pone
la moral particular de cada uno de mis
lectores. Alla ellos con sus reglas. Ni
la vida ni la literatura tienen ninguna
moral, no siguen ninguna regla, son un
puro especticulo a través del cual los
espectadores pueden mostrarse a si mis-
mos. Las conclusiones sobre su calidad
moral son culpa de los perversos que
contemplan ese especticulo. Por eso
uno puede admirar una virgen pintada

sin necesidad de creer en la Virgen,
puede admirar una crucifixién pintada
sin creer en Cristo. Lo que admira es el
arte. Lo mismo ocurre con la literatura
o con cualquier otra forma de arte. No
pretenden tener ninguna verdad mas

:alla de su propio despliegue a través de

sus medios: la literatura, el lenguaje; la
pintura, el color; la musica, el sonido y
asi sucesivamente. El arte s6lo cree en la
forma hecha aparecer mediante sus me-
dios. ¢Cual es la perversion en Mozart o
Cranach o Lope de Vega? Ellos se limi-
tan a crear. Son como Dios. Alla lo que
cada quien haga con la creacion.

Todo sujeto perverso tiene un ritual.
¢Cuales serian los principales actos
rituales ligados a la perversion en su
obra?

Insisto en que yo no soy perverso. El
arte es rito, ceremonia. Tratar de crear
ese rito, esa ceremonia, prostituir el
lenguaje poniéndolo al servicio de la li-
teratura, serfa, en todo caso, mi perver-
sidad. Pero los verdaderos perversos
son los que observan ese rito, esa cere-
monia a través de las palabras en el caso
de la literatura, en mi caso. Su mirada,
la de los espectadores, es una represen-
tacién dentro de la representacion que
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yo creo. Referida a mi obra esa mirada
la constituiria la lectura. Klossowski nos
recuerda que esa manera de mirar una
representacion dentro de la representa-
cion la inauguré el principe de Dina-
marca, o sea Hamlet, cuando se vale de
una representacion dentro de la repre-
sentacion. ¢Recuerdan la obra dentro
de Hamlet, la obra de Shakespeare, que
interpretan los mimos por orden de
Hamlet?

¢Por qué en sus obras los personajes fe-
meninos cobran conciencia de si mismos
a través de la mirada masculina? Pare-
ciera que el erotismo sélo existe gracias
a la mirada del otro.

Eso no es cierto. Las mujeres provocan
las miradas de los hombres y estin
hechas para ser miradas. El placer de
ellas se encuentra también en el hecho
de ser miradas. Ni los hombres ni las
mujeres cobran conciencia a través del
placer al que conduce la mirada mascu-
lina. El placer es una pérdida de con-
ciencia. La conciencia viene después.
Por eso tanto mujeres como hombres
quieren volver a empezar: recuerdan lo
que sintieron. El erotismo termina
cuando se pierde la conciencia. Puede
empezar con la mirada. Lo que sigue

después conduce ni mas menos que a la
continuidad de la especie. Al final de
Le Souffleur Roberte reparte entre sus
distintos padres a los nifios que le han
hecho y eso también esta en el falanste-
rio de Fourier, de donde muy intencio-
nadamente lo toma Klossowski.

Sentimos que los personajes femeninos
tienen mayor peso, mayor densidad en
sus obras. ;Por qué?

Las mujeres son mds interesantes. Soy
un feminista. Por lo visto también para
mis lectores mis mujeres son mds intere-
santes. Pero yo siento como obligacion
del escritor crear por igual mujeres,
hombres, casas, paisajes, etcétera. To-
dos ellos estan en mis obras ¢no?

Usted ha incursionado en todos los géne-
ros literarios (de hecho, en todos menos
en poesia). ;Por qué escoger dos géneros
distintos —el cuento y la novela- para
hablar de obsesiones similares?

Todos los géneros tienen el mismo va-
lor y se alimentan reflejando las mismas
obsesiones. Yo los he practicado todos,
inclusive la poesia a través del tnico
poema que he escrito, un poema que
me dict6 alguien, tal vez el espiritu del
amor. Es muy largo para ser un poema,
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esta escrito de un tiron e inspirado por
el conocimiento de la muerte de mi

abuela, con la que creci en Yucatdn,

quien me educé feroz y tiernamente ya

la que quiero mucho. De su muerte,
a los ochenta y seis afos, supe sin ser
testigo de ella. Entonces escribi ese
poema, un poema editado privada-
mente s6lo para que mi familia y
mis amigos lo leyesen. Quiza toda la
literatura es privada. Los que se acercan
a ella sin consultar al autor que sin em-
bargo ha publicado las obras para eso,
SOn unos mirones.

Acaba de terminar una novela. Supone-
mos que continua las obsesiones de sus
libros anteriores. ;Por qué volver a decir
lo ya dicho? ;Qué agrega esta novela
al mundo narrativo de Juan Garcia
Ponce?

En efecto acabo de terminar una no-
vela. Se llama Pasado presente y en
efecto vuelve a las obsesiones de mis
libros anteriores. Nunca se siente haber
dicho todo lo que se quiere y uno
vuelve a empezar a ver si lo logra. Por
eso el arte no tiene fin. Estd alimentado
por lo mismo siempre, pero trata de
decirlo de otra manera, para ser mas
exacto, mis preciso o tal vez para darse
el placer de volver a empezar, como
todo lo que hace el hombre, incluyendo
el acto sexual: siempre el mismo y siem-
pre diferente.

¢Como perfilaria a su lector “ideal’?
Todo lector es ideal, nos hace el favor

de acercarse a nuestras obras y tenemos
. la obligacién de convencerlo. Pero para

ser mas preciso, debo decir que mi pri- |

mer lector soy siempre yo mismo. Hago
aparecer mediante las palabras y con-
templo a través de ellas lo que sélo
habia imaginado y he hecho aparecer.
Si me gusta, si me convence, lo publico
y se los entrego a los demas. Por eso
entregar lo que uno escribe es tan
intimo como entregar a su mujer. La
auténtica préctica en la literatura de las
“Leyes de la hospitalidad”’ definidas
en la obra de Pierre Klossowski. Recor-
demos a Musil: “Procurando una ex-
periencia es como la creacién literaria
procura el conocimiento”. ¢
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POESIA NORTEAMERICANA
CONTEMPORANEA

Seleccion, presentacion y notas de Alberto Blanco

a breve antologia de diez poetas que aqui se presenta no pretende ser mds que una
Lmuestra, un adelanto de lo que serd un volumen completo dedicado a la poesia
norteamericana contempordnea que habrd de publicar en breve la Universidad Nacional
Auténoma de México. Este libro, en edicion bilingiie, que abarca a 64 poetas, comienza
con tres poetas nacidos en 1919: Robert Ducan, Lawrence Ferlinghetti y May Swenson, y
termina con dos poetas nacidos en 1952: Rita Dove y Gary Soto. La variedad de voces,
estilos y formas que registra la antologia —tanto en lo que se refiere a los poetas
incluidos y su respectiva obra como en lo que toca a los traductores y sus traducciones—
no es mds que un reflejo de la diversidad que rige el panorama de la poesia
contempordnea, de la cual forma parte de modo sobresaliente la poesia norteamericana
sin constituirse en excepcion.

Los actuales poetas norteamericanos han desarrollado su trabajo siguiendo los caminos
abiertos en lengua inglesa por Pound y Williams, por Auden y Eliot, silo para
explorarlos minuciosamente, refutarlos, o llevarlos hasta sus 1ltimas consecuencias. Hay,
en términos generales, un rompimiento visible con sus mentores, sobre todo en el caso de
aquellos que han seguido el ejemplo de Pound y Williams. Estos son los poetas que,
agrupados mds o menos arbitrariamente —como suele suceder— en grupos o escuelas de
distintas denominaciones (poetas del underground, poetas del verso proyectivo, Beats,
poetas de la Escuela de Nueva York, del San Francisco Renaissance, poetas de Black
Mountain, o simplemente de vanguardia) decidieron explorar a fondo las posibilidades
formales y temdticas, sintdcticas y ritmicas que habian serialado ya los viejos maestros
para desembocar en una puesta en prdctica distinta. Tradicion de la ruptura: make

it new.

Ojald que esta breve muestra pueda transmitir la riqueza de una obra viva, fresca y
continuamente renovada que da testimonio de una tradicion que es capaz de
replantearse —generacion tras generacion— no sélo sus valores estéticos, sino éticos
también. Las traducciones de los poemas de May Swenson, Richard Hugo, Adrienne Rich
y Robert Hass son de Pura Ldpez Colomé; el resto de las traducciones son mias. O

A.B.




The fire

Jump
day
first
old
new

now

Passages 13

stone
plash
loosen
earth
smell

rise

Robert Duncan

hand
coin
under
bronze
purl

foot

leaf

light
boat
dark
close

warm

blood disk

horizon flame

The day at the window
the rain at the window
the night and the star at the window

Do you know the old language?
I do not know the old language.
Do you know the language of the old belief?
From the wood we thought burning
our animal spirits flee, seeking refuge wherever,
as if in Eden, in this panic
lion and lamb lie down,  quail
heed not the eagle in flight before the flames high
over head go.
We see at last the man-faced roe and his
‘gentle mate; the wild boar too
turns a human face. In whose visages no terror
but a philosophic sorrow shows. The ox
is fierce with terror, his thick tongue
slavers and sticks out panting
to make the gorgoneion face. ¢

shadow
downstream
harbor

wall

wet

hold

sun
fish

circle
waver
green

cool

Envoy

Good Night, at last
the light of the sun is gone
under Earth’s rim
and we
can see the dark interstices
Day'’s lord erases. ¢

Envio

Buenas noches, al fin
la luz del sol se ha ido

bajo el borde de la tierra

y podemos
ver los oscuros intersticios que

El Dia del Sefior borra. ¢

18

Traduccién de Alberto Blanco




plilEgn Pasaje 13

(fragmento)
salto piedra mano hoja sombra
dia chapoteo moneda -z corriente
primero suelto bajo bote puerto
viejo tierra bronce oscuro pared
nuevo oler ribete cerca mojado
ahora cuesta pie : caliente asidero
sangre disco
horizonte llama

El dia en la ventana
la lluvia en la ventana
la noche y la estrella en la ventana

¢Conoces el viejo lenguaje?
No conozco el viejo lenguaje.
¢Conoces el lenguaje de la vieja fe?
Del bosque que pensamos ardiendo
nuestros espiritus animales huyeron, buscando refugio,
como en el Edén, en este pénico
leén y cordero se tienden, la perdiz
observa no al 4guila en vuelo antes de que las llamas huyan
sobre la cabeza.
Vemos por fin al ciervo con cara de hombre y su
gentil compariera; el jabali también
presenta un rostro humano. En cuyos gestos no hay terror
sino un dolor filoséfico. El buey
se violenta con terror, su densa lengua
babea y asoma jadeante
del gorgéneo rostro. ¢

Robert Duncan naci6 en Oakland, California, en 1919. Comenz6 a publicar en
la década de los treinta y fue editor de Experimental Review y de Phoenix. Entre
sus libros principales se cuentan The Opening of the Field, Roots and Branches y
Bending the Bow.

sol

pez
circulo
titubeo
verde

frio
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May Swenson

Feel Me

“Feel me to do right,” our father said

on his death bed. We did not quite

know -in fact, not at all- what he meant.

His last whisper was spent as through a slot in a wall.
He left us a key, but how did it

fit? “Feel me

to do right.” Did it mean

that, though he died, he would be felt

through some aperture, or by some unseen instrument
our dad just then had come

to know? So, to do right always, we need but feel his
spirit? Or was it merely

his apology for dying? “Feel that I

do right in not trying, as you insist, to stay

on your side. There is the wide

gateway and the splendid tower,

and you implore me to wait here, with the worms!"”

Had he defined his terms, and could we discriminate

-among his motives, we might

have found out how to “do right" before we died-
supposing

he felt he suddenly knew

what dying was.

“You do wrong because you do not feel

as I do now” was maybe the sense. “Feel me, and emulate
my state, for I am becoming less dense-

I am feeling right, for the first

time.” And then the vessel burst, and we were kneeling
around an emptiness.

We cannot feel our

father now. His power courses through us, yes, but he-
the chest and cheek, the foot and palm,

the mouth of oracle- is calm. And we still seek

his meaning. “‘Feel me,” he said,

and emphasized that word.

Should we have heard it as a plea

for a caress —A constant caress,

since flesh to flesh was all that we could do right
if we would bless him? The dying must feel

the pressure of that

question- lying flat, turning cold

from brow to heel -the hot

cowards there above

protesting their love, and saying,
-“What can we do? Are you all

right?” ~While the wall opens

and the blue night pours through. “What

can we do? We want to do what’s right.”

“Lie down with me, and hold me, tight. Touch me. Be
with me. Feel with me. Feel me, to do right.” ¢

May Swenson nacié en 1919
en Logan, Utah. Su basta obra
incluye, ademas de sus libros de
poesia, cuentos, obras de teatro,
traducciones de poesia sueca y
cuentos para nifios. Algunos de
sus libros son: A Cage of Spines,
To Mix With Time y Half Sun,
Half Sleep.
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Siéntanme

“Siéntanme para hacer el bien", dijo nuestro padre

en su lecho de muerte. No teniamos ni la menor

idea —ni la mas minima, de hecho- de lo que queria decirnos.
Su ultimo suspiro pasé como a través de un hoyo en la pared.
Nos dej6 una llave, pero ¢como meterla

ahi? “‘Siéntanme

para hacer el bien."”¢Acaso queria decir

que aunque muriera su presencia se sentiria

a través de una apertura, o de algin instrumento invisible

que él, nuestro papa, habia descubierto justo

en ese instante? Entonces, para hacer siempre el bien, ¢solo
necesitibamos sentir su espiritu? O ¢se trataba acaso

de una disculpa por estar muriendo? ““Sientan que hago el bien
al no intentar, dejaindome llevar por su insistencia, permanecer

a su lado. He alli el amplio pasadizo,

el esplendor de la gran torre,

y ustedes me imploran que espere aqui, jcon los gusanos!”

Si hubiera aclarado en qué términos hablaba y hubiéramos podido
discriminar entre sus multiples motivos, podriamos haber discernido
cémo “hacer el bien”” antes de nuestra muerte, suponiendo

que ¢l hubiera sentido el repentino conocimiento

de lo que era la muerte.

“Hacen mal porque no sienten

lo que yo en este momento”, eso era tal vez. *“Siéntanme
e imiten mi estado, pues me estoy volviendo menos denso,
me estoy sintiendo bien por primera vez.”

Luego la vena explotd, y nos quedamos de rodillas

en torno a un vacio mas que inmenso.

Ya no podemos sentir

a nuestro padre. Su poder nos atraviesa, si, pero ¢/
-su pecho y su mejilla, el pie y la palma de la mano,
esa boca oracular- descansa en paz. Y nosotros todavia
estamos descifrando el significado aquel. Siéntanme,
dijo, enfatizando la palabra.

¢Acaso debiamos haber distinguido en ella el deseo,

la suplica de una caricia —una caricia constante,

pues la carne sobre la carne era todo lo que podiamos hacer
para bendecirlo? Los agonizantes han de sentir

la presion de esa pregunta —yacentes, enfridndose

de la ceja a los talones— escuchando a los apasionados
cobardes alla arriba

que gritan la protesta de su amor:

“¢Qué podemos hacer? ¢Te sientes

bien?”’ —Mientras la pared se abre

y la noche azul se desparrama por ahi. *“¢Qué

podemos hacer? Queremos hacerte el bien.”

“‘Acuéstense aqui conmigo y abracenme fuerte. To6quenme. Quédense
conmigo. Sientan conmigo. Siéntanme, para hacer el bien.” ¢
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Richard Hugo

Places and Ways to Live

Note the stump, a peach tree. We had to cut it down.
It banged the window every wind. Our garden

swayed with corn each summer. Our crops were legend
and our kindness. Whatever stranger came, we said,

“Come in.” We ran excited. “Someone’s come to see us.”

By night we were exhausted. The dark came early
in that home, came early for the last time soon.

Some nigths in motels, I wake bewildered by the room.
Then I remember where I am. I turn the ligth on

and the girl’s still there, smiling from the calendar
whatever the year. When I'm traveling, I'm hurt.

I tune in certain radio stations by heart,

the ones that play old tunes like nothing worthwhile’s
happened since that funeral in 1949.

When I'm in the house I've bougth, I don’t dwell on
the loss of trees, don’t cry when neighbors move away
or dogs get killed by cars. I'm old enough to know

a small girl’s tears are fated to return, years from now
in some Berlin hotel, though I seem to sit unfeeling
at the window watching it all like a patron.

I'm taking it in, deep where I hope it will bloom.

That is the crude self I've come to. The man who says
suffer, stay poor and I can create. Believe me, friends,

I offer you your homes and wish you well in them.

May kisses rain. May you find warm arms each morning.
May your favorite tree be blooming in December.

And may you never be dispossessed, forced to wander

a world the color of salt with no young music in it. ¢
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Lugares y modos de vida

¢Ves ese tocon? Era un durazno. Lo tuvimos que cortar.

Golpeaba la ventana cada vez que soplaba el viento. Nuestro jardin

se doblaba de tanto maiz verano tras verano. Nuestras cosechas eran
de leyenda y también nuestra bondad. A cualquier extraio le deciamos
“Pasale.” Corriamos emocionados. “Alguien ha llegado de visita.”

En la noche nos sentiamos exhaustas. Oscurecia temprano

en ese hogar, temprano por tltima vez y demasiado pronto.

A veces cuando paso la noche en un motel me despierto
fuera de quicio. Luego recuerdo dénde estoy. Prendo la luz

y la muchacha todavia estd ahi, sonriendo desde el calendario .
de un afo cualquiera. Cuando viajo me siento tan dolido.
Localizo ciertas estaciones radiofénicas de memoria,

las que ponen canciones viejas como nada que valga la pma

ha ocurrido desde aquel funeral en 1949.

Cuando estoy en la casa que compre no me afecta

la pérdida de 4rboles, no lloro cuando los vecinos se cambian

o los coches atropellan a los perros. Tengo la edad suficiente

para saber que las ligrimas de una nifita han de regresar dentro

de muchos afios en algtn hotel en Berlin, aunque todo indica que
estoy sentado a la ventana, insensible, observando el mundo como un

santo patrén. Lo estoy absorbiendo hasta el fondo donde espero, que florezca.

He aqui el ser crudo en que me he convertido. El hombre que dice:
sufre, sigue pobre, y yo crearé. Amigos mios,

les regalo sus hogares y les deseo lo mejor en ellos.

Que lluevan los besos. Que encuentren unos brazos cilidos cada mafana.
Que su arbol preferido florezca en diciembre.

Y que nunca estén desamparados, o no les quede otra que vagar

por un mundo color de sal, desnudo de misica joven. ¢

Richard Hugo nacié en Seattle, Washington, en 1923. Ha escrito una obra
muy amplia que incluye, ademds de poesia, critica, ensayo y el género autobio-
grifico. Entre sus principales libros de poesia cabe mencionar Good Luck in
Cracked ltalian, Death of Kapowsin Tavern, y The Lady in Kicking Horse Reservoir.
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Let's All Hear It
for Mildred Bailey!

The men’s can at Café Society Uptown
was need I say it? Upstairs

and as I headed for the stairs I
stumbled slightly

not about to fall

and Mildred Bailey

swept by in a nifty outfit:

off-brown velvet

cut in a simple suit-effect

studded with brass nail heads

(her hair dressed with stark simplicity)
“Take it easy, Sonny,” she

advised me and passed on to the supper-club

(surely no supper was

served at Café you-know-which?)
A star spoke to me

in person! No one

less than Mildred Bailey!

Downstairs I nursed one drink
(cheap is cheap)
and Mildred Bailey got it on
and the boys all stood an shouted
“Mama Wont’t You Scrap Your Fat?”
a lively number
during the brown-out
in war-haunted, death-smeared
NY
Then things got better, greater:
Mildred Bailey sang immortal hits
indelibly
permanently
marked by that voice
with built-in laughter
perfect attack: always
on the note
not behind or above it
and the extra something nice
that was that voice
a quality, a sound she had
on a disc, a waxing
you know it: Mildred Bailey

James Schuyler

The night progressed:
a second drunk —oops- drink
(over there, boys, in what seemed
like silence box-cars rolled on
loaded with Jews, gypsies, nameless
forever others: The Final Solution
a dream of
Adolf Hitler:
Satan incarnate)
Mildred Bailey winds up the show
with a bouncy
number: when she gets back
to Brooklyn
from cheapo cruise ship
visitation:
Havana, Cuba
(then the door stood wide
to assorted thrills)
the next one in her life
ain’t gonna be no loser, a clerk
oh no
“You can bet that he’ll be Latin™

And Mildred Bailey, not
quite alone

in her upstate farmhouse
the rain is falling

she listens to another voice
somehow sadly

it is singing a song:

music

in a world gone wrong ¢

Crocus Night

The fire had struggled from my hand
Susan Coolidge

The heavy umbrellas

aren’t worth their weight.
Doors swing and slam

checked by gusts. A whisperer
has a friendly reek.

A hell broth!

and hollows among clouds.
Then the moon goes crocus. ¢
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{Un aplauso para Mildred Bailey!

El bafio del Café Society Uptown
estaba —¢necesito decirlo?- arriba y
mientras.iba a las escaleras yo

me tambaleé ligeramente

no tanto como para caer

y Mildred Bailey

pasé con un atuendo fantastico:
terciopelo café palido

cortado en un traje sencillo
tachonado con estoperoles

(su cabello arreglado con asombrosa sencillez)
“Calmado, hijo,” me

aconsejé rumbo al salén comedor
(claro que no servian comida

en el Café ya-sabes-qué)

iUna estrella me habl6

en persona... nada

menos que Mildred Bailey!

Abajo me eché un trago

(lo barato es barato)

y Mildred Bailey comenz6

y los muchachos se levantaron gritando
‘““Mamacita, ¢qué no vas a prestar?”’

un bonito nimero

en la época del apagén

de un obsesionado-por-la-guerra
manchado-por-la-muerte

Nueva York

Noche de azafran

El fuego ha luchado desde mi mano
Susan Coolidge

Los pesados paraguas

no valen su propio peso.

Las puertas se azotan

por rifagas y se detienen. Un murmurador
tiene un tufillo amistoso.

iUn caldo infernall

y huecos entre las nubes.

Entonces la luna se pone de azafran. ¢

Entonces las cosas se pusieron mejores, grandiosas:
Mildred Bailey cant6 éxitos inolvidables
indeleblemente
permanentemente
marcados por esa voz
con risas interconstruidas
y un ataque perfecto: siempre
en la nota '
no atrés ni por encima de ella
y un algo suave extra
una calidad
en esa voz, un sonido
en el disco, un pulimiento
ya sabes: Mildred Bailey

La noche fue avanzando:
un segundo trasgo —que diga- trago
(por all4, jovenes, en lo que parecian
furgones silenciosos que rodaban cargados
de judios, gitanos, an6nimos
otros por siempre: La Solucién Final
un suefio de
Adolfo Hitler:
Satin encarnado)

Mildred Bailey termina el especticulo
con un namero

fuerte: cuando regrese

a Brooklyn

de un crucero barato

en barco:

La Habana, Cuba

(entonces se abri6 la puerta

y un montén de emociones)

el préximo en su vida

no va a ser un perdedor, un dependiente
oh no

“Puedes apostar a que sera un latino”

Y Mildred Bailey, no

del todo sola

en su finca del interior

esta lloviendo

ella escucha otra voz

en cierta forma triste

que canta una cancién:
miusica

de un mundo equivocado ¢

James Schuyler naci6 en Chicago, Illinois, en 1923. Ademés de escribir poesia.
Schuyler ha escrito obras de teatro y novelas. Entre sus principales libros se
encuentran The Crystal Lithium, Hymn to Life y The Morning of the Poem. Gané el
premio Pulitzer de poesia en 1980.

25

Traduccion de Alberto Blanco




After Dark

I

Adrienne Rich

You are falling asleep and I sit looking at you

old tree of life
old man whose death I wanted
I can’t stir you up now.

Faintly a phonograph needle
whirs round in the last groove
eating my heart to dust.

That terrible record! how it played

down years, wherever I was
in foreign languages even

over and over, I know you better
than you know yourself I know

you better than you know
yourself 1 know

you until, self-maimed,

I limped off, torn at the roots,

stopped singing a whole year,
got a new body, new breath,
got children, croaked for words,
forgot to listen

or read your mene tekel fading on the wall,
woke up one morning

and knew myself your daughter.

Blood is a sacred poison.

Now, unasked, you give ground.
We only want to stifle

what’s stifling us already.

Alive now, root to crown, I'd give

—oh, —something- not to know
our struggles now are ended.

I seem to hold you, cupped

in my hands, and disappearing.

When your memory fails—

no more to scourge my inconsistencies—
the sashcords of the world fly loose.

A window crashes

suddenly down. I go to the woodbox
and take a stick of kindling

to prop the sash again.

I grow protective toward the world.

II

Now let’s away from prison-
Underground seizures!

I used to huddle in the grave
I'd dug for you and bite

my tongue for fear it would babble
-Darling-

I thought they’d find me there
someday, sitting upright, shrunken,

my hair like roots and in my lap
a mess of broken pottery-
wasted libation-

and you embalmed beside me.

No, let’s away. Even now

there’s a walk between doomed elms
(whose like we shall not see much longer)
and something —grass and water—

an old dream-photograph.

I'll sit with you there and tease you
for wisdom, if you like,

waiting till the blunt barge

bumps along the shore.
Poppies burn in the twilight
like smudge pots.

I think you hardly see me

but —this is the dream now-—

your fears blow out,

off, over the water.

At the last, your hand feels steady. ¢
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Al oscurecer

I

Te estas quedando dormido mientras te observo
viejo arbol de la vida

viejo cuya muerte llegué a desear

y a quien no puedo reanimar.

La aguja de un fonégrafo débilmente

de vueltas en el altimo surco

devorandome el corazén, haciéndolo polvo.
iEse horrendo discol c6mo recorrié

los afos donde quiera que me hallara
incluso en lenguas extranjeras

una y otra vez. Te conozco mejor
que ti a ti misma  Te conozco

mejor que ti a ti misma

Te conozco

hasta que, automutilada,

me fui cojeando, cercenada de raiz,

dejé de cantar un afio entero,

me hice de un nuevo cuerpo, nuevo aliento,
tuve nifios, grufi tras las palabras,

olvidé escuchar

o leer tu mene tekel desvaneciéndose en la pared,
desperté una mafana

y me supe hija tuya.

La sangre es un veneno sagrado.

Ahora, sin que te lo pida, ofreces terreno.
Sélo queremos sofocar
lo que ya nos esta sofocando.

Vivisima ahora, de la raiz a la corona,
daria, ay, cualquier cosa, por no saber
que nuestras batallas han concluido.
Como que te contengo, arremolinado
entre mis manos, a punto de desaparecer.

Cuando te falla la memoria

—ya no para castigar mi inconsecuencia-
las riendas del mundo se van volando.
Una ventana se azota

repentinamente. Me dirijo a la caja de madera,
busco una vara propicia al fuego

y tomo las riendas otra vez.

Me torno protectora frente al mundo.

I

Salgamos ya de la prisién

jataduras subterraneas!

Solia apretujarme en la tumba

que habia cavado para ti y morderme

la lengua de miedo
—-Querido-

Crei que me hallarian ahi
algin dia, sentadita, encogida,

con el pelo como raices y en las piernas
un montén de pedacitos de cerdmica
-libacién desperdiciada-

y td, embalsamado junto a mi.

No, vimonos. Todavia existe
el paseo de los 4dlamos decadentes
(cuya estirpe no durard mucho)

y algo —pasto y agua-

una vieja fotografia de suefio.

Me sentaré ahi a tu lado y te haré bromas
por sabiduria, si quieres,

en espera de que el lento lanchén de carga

tope con el muelle.

Las amapolas se encienden en el crepisculo
como vasijas ahumadas.

Creo que apenas si me ves

pero -he aqui el suefio-

tus miedos se van volando

lejos, por encima de las aguas.

Al fin, tu mano recobra su firmeza. ¢

Adrienne Rich naci6 en Baltimore, Maryland, en 1929. Publicé su primer libro
de poesia, A Change of World, en la prestigiosa serie de Yale Younger Poets,
siendo estudiante ain en Radcliffe college. Ha publicado un gran nimero de
libros, entre los que destacan, The Diamond Cutters, Necessities of Life y Diving
Into the Wreck, por el cual recibi6 en 1974 el National Book Award.
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Paula Becker To Clara Westhoff

Paula Becker (1876-1907)
Clara Westhoff (1878-1954)

became friends at Worpswede, an artists’colony near
Bremen, Germany, summer 1899. In January 1900, spent

a half-year together in Paris, where Paula painted and Clara
studied sculpture with Rodin. In August they returned to
Worpswede, and spent the next winter together in Berlin.
In 1901, Clara married the poet Rainer Maria Rilke; soon
after, Paula married the painter Otto Modersohn. She died
in a hemorrhage after childbirth, murmuring, What a pity!

The autumn feels slowed down,

summer still holds on here, even the light

seems to last longer than it should

or maybe I'm using'it to the 'thin'edge.

The moon rolls in the air. I didn’t want this child.

You're the only one I've told.

I want a child maybe, someday, but not now.

Otto has a calm, complacent way

of following me with his eyes, as if to say

Soon you’ll have your hands full!

And yes, I will; this child will be mine

not his, the failures, if I fail

will be all mine. We’re not good, Clara,

at learning to prevent these things,

tand once we have a child, it is ours.

But lately, I feel beyond Otto or anyone.

I know now the kind of work I have to do.

It takes such energy! I have the feeling I'm

moving somewhere, patiently, impatiently,

in my loneliness. I'm looking everywhere in nature

for new forms, old forms in new places,

the planes of an antique mouth, let’s say, among
[the leaves.

I know and do not know

what I am searching for.

Remember those months in the studio togethér,

you up to your strong forearms in wet clay,

I trying to make something of the strange impressions

‘assailing me —the Japanese

flowers and birds on silk, the drunks

sheltering in the Louvre, that river-light,

those faces...Did we know exactly

why we were there? Paris unnerved you,

you found it too much, yet you went on

with your work...and later we met there again,

both married then, and I thought you and Rilke

both seemed unnerved. I felt a kind of joylessness

between you. Of course he and I

have had our difficulties. Maybe I was jealous

of him, to begin with, taking you from me,

maybe I married Otto to fill up

my loneliness for you.

Rainer, of course, knows more than Otto knows,

he believes in women. But he feeds on us,

like all of them. His whole life, his art

is protected by women. Which of us could say that?

Which of us, Clara, hasn’t had to take that leap

out beyond our being women

to save our work? or is it to save ourselves?

Marriage is lonelier than solitude.

Do you know: I was dreaming I had died

giving birth to the child.

I couldn’t paint or speak or even move.

My child -1 think- survived me. But what was funny

in the dream was, Rainer had written my requiem-

a long, beautiful poem, and calling me his friend.

I was your friend

but in the dream you didn't say a word.

In the dream his poem was like a letter

to someone who has no right

to be there but must be treated gently, like a guest

who comes on the wrong day. Clara, why don't I
[dream of you?

That photo of the two of us -I have it still,

you and I looking hard into each other

and my painting behind us. How we used to work

side by side! And how I've worked since then

trying to create according to our plan

that we'd bring, against all odds, our full power

to every subject. Hold back nothing

because we were women. Clara, our strength still lies

in the things we used to talk about:

how life and death take one another’s hands,

the struggle for truth, our old pledge against guilt.

And now 1 feel dawn and the coming day.

I love waking in my studio, seeing my pictures

come alive in the light. Sometimes I feel

it is myself that kicks inside me,

myself I must give suck to, love...

I wish we could have done this for each other

all our lives, but we can't...

They say a pregnant woman

dreams of her own death. But life and death

take one another’s hands. Clara, I feel so full

of work, the life I see ahead, and love

for you, who of all people

however badly I say this

will hear all I say and cannot say. ¢

28




De Paula Becker a Clara Westhoff

Paula Becker (1876-1907) y
Clara Westhoff (1878-1954)

trabaron amistad en Worpswede, una colonia de artistas cerca de
Bremen, Alemania, durante el verano de 1899. A principios de 1900,
pasaron seis meses juntas en Paris, donde Paula se dedicé a pintar

y Clara a estudiar escultura con Rodin. En agosto regresaron a
Worpswede, y pasaron el siguiente invierno juntas en Berlin. En
1901, Clara se casé con el poeta Rainer Maria Rilke. Poco después,
Paula se casé con el pintor Otto Modersohn, y murié victima de una
hemorragia posterior al parto, murmurando: ;Qué ldstima!

El otoiio se siente lento,
el verano ain anda por aqui, hasta la luz
parece durar més de lo que deberia
o tal vez la estoy usando hasta el borde.
La luna rueda por el aire. Yo no queria esta criatura.
Eres la tnica en saberlo.
Quiero tener un hijo tal vez, algin dia, pero no ahora.
Otto tiene una manera calmada y complaciente
de seguirme con los ojos, como quien dice
jpronto tendras las manos ocupadas!
Y si, en efecto; este nifio serd mio
y no suyo, los errores, si me equivoco,
seran todos mios. No somos muy habiles, Clara,
para aprender a prevenir estas cuestiones,
y una vez que tenemos un nifio, es realmente nuestro.
Pero tltimamente, me siento mas alld de Otto o de
[nadie.
Sé ahora el tipo de trabajo que necesito realizar.
iRequiere tanta energial Siento que me dirijo
hacia algin lado, paciente, impacientemente,
dentro de mi soledad. Busco en cada rincén de la
[naturaleza
nuevas formas, viejas formas en sitios nuevos,
los planos de una boca antigua, digamos, entre las
[hojas.
Sé y no sé
lo que estoy buscando.
¢Recuerdas aquellos meses juntas en el estudio,
ta, hasta los codos de barro mojado,
yo, tratando de sacar algo de las extraiias impresiones
que me asediaban, las flores y las aves de seda
[japonesas,
los borrachos resguardandose en el Louvre,
la luz del rio,
aquellos rostros...? ¢/Acaso sabiamos realmente
por qué estabamos ahi? Paris te enervaba,
te parecia demasiado, y sin embargo continuabas
con tu trabajo... y mas tarde nos.volvimos a encontrar-
[ahi,
ambas ya casadas, y yo los vi a ti y a Rilke_

enervados a los dos. Senti una suerte de falta de alegria -

entre ustedes. Desde luego que él y yo
hemos tenidos nuestras dificultades. Quizas estaba yo
[celosa

de él, para empezar, porque te habia apartado de mi,
tal vez me casé con Otto para reparar
mi necesidad de ti, mi soledad.
Rainer, desde luego, sabe mis que Otto,
cree en las mujeres. Pero se alimenta de nosotras,
como todos. Su vida entera, su arte
se halla protegido por mujeres. ¢Quién de nosotras
[podria
decir lo mismo? ¢;Quién de nosotras, Clara, no ha.
[necesitado
dar el salto mis alld del ser mujer
para salvar su trabajo? ¢O es para salvarnos? -
El matrimonio es mas solitario que la soledad.
¢Sabes? Sofié que moria
al dar a luz.
No podia pintar o hablar o siquiera moverme.
Mi hijo —creo- me sobrevivia. Pero lo gracioso
del suefio era que Rainer habia escrito mi requiem,
un poema largo, bellisimo, en el que me llamaba su
/ [amiga.
Yo era tu amiga,
pero en el suefio no decias ni una palabra.
En el suefio su poema era como una carta
dirigida a alguien que no tiene derecho
a estar ahi, pero merece un fino trato,
una suerte de huésped que llega el dia equivocado.
Clara, ¢por qué no suefio contigo?
Esa foto de nosotras dos... todavia la tengo,
viéndonos a los ojos fijamente
y mi pintura al fondo. jQué tal trabajabamos
una junto a la otral Y cémo he trabajado desde
[entonces
tratando de crear de acuerdo con tu plan:
contra viento y marea, comunicar toda nuestra fuerza
al tema que tociramos. Nada retendriamos
por ser mujeres. Clara, nuestra fuerza atin yace
en las cosas de que soliamos conversar:
cémo la vida y la muerte se dan la mano,
la lucha por la verdad, nuestro pacto secreto en contra
de laculpa. Y ahora siento la madrugada y el nuevo dia.
Me encanta despertar en mi estudio viendo c6mo mis
[pinturas
se llenan de vida con la luz. A veces siento
que soy yo misma quien patea en el vientre,
a mi a quien debo alimentar, amar...
Ojalé pudiéramos haber hecho esto una con otra
toda la vida, pero no...
Dicen que una mujer encinta
suefia su propia muerte. Son la vida y la muerte
que se dan la mano. Clara, me siento tan llena
de trabajo, la vida por delante, y de un gran amor
por ti, la {nica persona que, sin importar
lo bien o mal que yo diga esto,
escucharé todo lo que exprese y no pueda ya ¢

Traduccion de Pura Lopez Colomé




I Am Here

For Naomi, later

I want to speak to you while I can,

in your fourth year before you can well understand,
‘before this river

white and remorseless carries me away.

You asked me to tell you about death.
I said nothing. I said

This is your father,

this is your father like water,
like fate,

like a feather circling down.

And I am my own daughter
swimming out,
a phosphorescence on the dark face of the surf.

A boat circling on the darkness.

2

She opens her eyes under water. The sun climbs.
She runs, she decapitates flowers.

The grass sparkles. Her little brother laughs.

She server meals to friends no one has seen.

She races her tricycle in circles.

I come home. The sun falls.

3

You eat all day.

You want to be big. “Look how big!”

yoR.£ty,

stretching your arms to heaven,

your eyes stretched

by all the half terrified joy of being in motion.

The big move clumsily, little love,
as far as I can see. .

They break everything

and then they break,

and a pool of decayed light sinks back into the earth.

Writing these words tonight,

I am coming to the end

of my 35th year. It means nothing to you,

but I rejoice and I am terrified

and I feel something I can never describe.

They are so much the same,

so much the sun blazing on the edge of a knife...

Robert Mezey

We are little children
and my face has already entered the mist.

4

I hear you cry out

in the blackened theatre of night.

I go in and hold you in my arms

and rock you, watching

your lips working,

your closed eyelids bulge with the nightly vision.

5

I get lost too, Naomi,

in a forest that suddenly rises

from behind my breastbone on a night of no moon.
Stars hang in the black branches,

great, small,

glittering like insoluble crimes,

ceaselessly calling me

toward that thick darkness under the trees.
I turn, sobbing, to run,

but it is everywhere.

6

I wanted to give you something

but always give you something else.

What do you call it wheh it is underground
like a cold spring in the blood,

when it is a poem written out of naked fear
and love which is never enough,

when it is my face, Naomi,

my face

from which the darkness streams forth?

The petal falls,

the skin crumbles into dirt,

consciousness likewise crumbles

and this is one road the squirrel will not cross again.

I was here, Naomi,
I will never be back

but I was here, _
I was here with you and your brother. ¢




Aqui estoy

Para Naomi, mas adelante
Quiero decirte algo, ahora que puedo,
en tu cuarto afio, antes de que puedas entender bien,
antes de que me lleve
este rio blanco y sin remordimientos.

Me pediste que te hablara sobre la muerte.
No dije nada. Dije

Este es tu padre,

éste es tu padre como el agua,
como el destino,

como una pluma que cae.

Y yo soy mi propia hija
que nada,
una fosforescencia en el rostro oscuro de la resaca.

Un bote dando vueltas en la oscuridad.

2
Ella abre sus ojos bajo el agua. El sol asciende.

Corre, decapita flores.

El pasto echa chispas. Su hermanito rie.

Les sirve de comer a unos amigos invisibles.
Da vueltas en su triciclo.

Llego a casa. El sol se pone.

3
Comes todo el dia.

Quieres ser grande. “;Mira qué grande!”
gritas,

tendiendo tus brazos al cielo,

con los ojos semicerrados

por toda esa alegria medio terrible de estar en

[movimiento.

Todo lo grande se mueve torpemente, mi amor,

hasta donde me puedo dar cuenta.

Rompen cuanto hay

y luego se quiebran,

y un estanque de luz marchita se vuelve a hundir
[en la tierra.

_Escribo estas palabras esta noche
en que termino
mi afo 35, lo cual no significa nada para ti,
pero a mi me regocija y me aterra
y tengo un sentimiento que nunca podré describir.
Se parece tanto,
tanto al sol brillante en el filo de la navaja...

Somos pequefios en realidad
y mi rostro se interna ya en la neblina.

Te escucho dar un grito

en medio del teatro negro de la noche.
Entro y te tomo en mis brazos

y te acuno, y observo

tus labios que tiemblan,

tus parpados cerrados, abultados por la visién
[nocturna.

5

Yo me pierdo también, Naomi,

en un bosque que se alza de pronto

desde mi esternén en una noche sin luna.

Las estrellas cuelgan de las ramas,

grandes, pequefias,

parpadeando como crimenes sin soluci6n,
llamédndome sin cesar

hacia la densa oscuridad entre los arboles.

Me doy la vuelta, sollozando, para echar a correr,
pero estén en todas partes.

6

Queria darte algo

pero siempre te di otra cosa.

¢Cémo se dice cuando algo estd escondido

como un manantial helado en la sangre,

cuando se trata de un poema escrito por el puro
[pavor

y el puro amor que nunca es suficiente,

cuando es mi rostro, Naomi,

mi propia cara

de donde brota la oscuridad?

Los pétalos caen,

la piel se desmorona y se hace polvo,

la conciencia también se desmorona

y este es un camino que la ardilla no habra de
[cruzar otra vez.

Yo estuve aqui, Naomi,

Y nunca volveré
pero estuve aqui,
estuve aqui contigo y con tu hermano. ¢
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There Alli

It is deep summer. Far out Es verano profundo. A lo lejos,

at sea, the young squalls darken en el mar, las rafagas se oscurecen

and roll, plunging northward, y retumban, precipitandose al norte,
threatening everything. I see amenazindolo todo. Veo al mar

the Atlantic moving in slow Atlantico moverse lentamente
contemplative fury en una furia contemplativa

against the rocks, the frozen ccontra las rocas, los promontorios
headlands, and the towns sunk deep helados, y los pueblos hundidos

in a blind northern light. Here, en una ciega luz del norte. Aqui,

far inland, in the mountains tierra adentro, en las montanas

of Mexico, it is raining de México, esta lloviendo

hard, battering the soft mouths fuerte, golpeando las suaves bocas

of flowers. I am sullen, dumb, de las flores. Me siento taciturno, mudo,
ungovernable. I taste myself ingobernable. Me pruebo a mi mismo

and I taste those winds, uprisings y pruebo esos vientos, sublevaciones

of salt and ice, of great trees de sal y hielo, de grandes arboles

brought down, of houses and cries derribados, de casas y gritos

lost in the storm; and what breaks perdidos en la tormenta; y lo que se rompe
on that black shore breaks in me. ¢ en la playa negra, se rompe también en mi. ¢

Traduccién de Alberto Blanco

Robert Mezey naci6 en Filadelfia en 1935. Es, junto con Stephen Berg, coedi-
tor de la antologia Naked Poetry. Es autor de varios libros de poesia, entre los
que destaca The Door Standing Open: New and Selected Poems 1954-1969. Traduc-
tor al inglés de la poesia de Catulo, su primer libro de poemas, The Lovemaker,
obtuvo en 1961 el prestigiado Lamont Award.
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Fernando Curiel

Breve 1nstructivo

La obra de Liliana Mercenario Pomeroy

La de .‘van de Mairena es una
agudera discreta pero electrizante.
Respzcio al modelo, por ejemplo,

sentencia que aquél existe no para
copiar=2 sino para pensarse (lo que
haria, de una de las celebérrimas
Majas e Goya, la desnuda, un caso
de recundancia; mientras pinta a la
moden vestida, piénsala, a todas y
lucieritss luces, desvestida). Copia:
traicion, invidencia, futeza.

savertido por el filésofo sevillano
que todo cuadro (o escultura
ifia) imponga al espectador,
profano, un segundo discurso
1aje: connotacion de la
denotacién. Lo visto y lo entrevisto.
Verdad a la que no escapan ni
siquier2 los seres de carne y hueso
de un Veldzquez, un Murillo.
Auténtico arte figurativo: transmundo.

;Qué sucede cuando el modelo es, de
antemano, incorpéreo, o bien, siendo
corpébreo, se le reviste de atributos
simbélicos? Véase la obra de Liliana

R e anad

Mercenario Pomeroy —hoy por hoy
retirada a la Subida de Chalma,
Cuernavaca.

v

Desechemos por ahora las etiquetas
posibles: pintura narrativa, romantica,
mitolégica; neonazarenismo;
postmedievalismo. Lo indudable es
que se trata de una paleta (como
deciase antafio) que se abre, tenaz, a
rutas innumerables; que, felizmente,
rehuye la sobreexplotacion industrial
del hallazgo univoco —esa tentacion.
Caminos. Caminos antes que
apeaderos.

\'

Liliana Mercenario procede del cartel
teatral, la portada, el collage, el
“readymade’’, la miniescultura, la
ilustracion de libros, la escenografia;
amén de la pintura a secas.
Exploraciones sometidas a dos
dictados insobornables: la mestria
dibujistica; la meditaciéon extremosa
del modelo (venga éste de donde
venga: el mito nérdico, la poesia, los
cuentos de hadas y demonios, el
teatro gético, la familia o
—dltimamente con mayor enjundia— la
Historia Sacra).
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Vi

Lo primero. Desde su aparicion,
mozuela, en la década de los setenta,
L.M.P. se signific6 por el dominio,
digamos académico, del dibujo:
lineas, sombras, preeminencia del
trazo sobre el color. De modo natural
se inscribe en esa oleada figurativista
(ignorada aln por la critica en cuanto
tal: tropel) que ha fundado una Nueva
Escuela Mexicana. La veo junto

a Arturo Rivera, junto a Rafael
Cauduro, junto a/

Vil

Lo segundo. S6lo que a medio
camino entre lo visto (denotado) y lo
entrevisto (connotado) L.M.P. instaura
un “‘discurso 0 mensaje’’ méas. Me
explico. Su mirada confiere al modelo
(rostros, cuerpos, objetos, paisajes)
una significacién que, de por si,
transpone la corporeidad del cuadro.
Peinados, trajes, emblemas, colguijos,
filacterias, operan no en calidad de
golpes escénicos o adornos
manieristas sino, por el contrario,
como simbolos. El didlogo
perturbador de la pintora con su
modelo.




-~ la Bélld yla éesﬁ, 1987

Vil

Pero hay algo mas, a fe mia. El
pentimento, sabese, es un trazo
desechado que reaparece en el lienzo
definitivo: espectro, fantasma. Pues
bien: L.M.P. ejerce una forma sutil de
pentimento. Las figuras parecen
cambiar de expresion; los objetos, de
lugar; los paisajes, de luz.

IX

Reitero lo dicho en otra ocasi6n. La
clave de la obra de L.M.P. es
............. el misterio (palabra, lo sé,
asimismo antafiosa). ¢

Autorretrato (a los 2
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La semilla, 1986




La voz ¢

wa en el desierto, 1991

0ld friends, 1991




El pepenador de la subida a Chalma, 1991




Meditation at Lagunitas

All the new thinking is about loss.

In this it resembles all the old thinking.

The idea, for example, that each particular erases

the luminous clarity of a general idea. That the
[clown-

faced woodpecker probing the dead sculpted trunk

of that black birch is, by his presence,

some tragic falling off from a first world

of undivided light. Or the other notion that,

because there is in this world no one thing

to which the bramble of blackberry corresponds,

a word is elegy to what it signifies.

We talked about it late last night and in the voice

of my friend, there was a thin wire of grief, a tone

almost querulous. After a while I understood that,

talking this way, everything dissolves: justice,

pine, hair, woman, you and 1. There was a woman

I made love to and I remembered how, holding

her small shoulders in my hands sometimes,

I felt a violent wonder at her presence

like a thirst for salt, for muy childhood river

with its island willows, silly music from the pleasure

[boat,

muddy places where we caught the little
[orange-silver fish
called pumpkinseed. It hardly had todo with her.
Longing, we say, because desire is full
of endless distances. I must have been the same to
[her.
But I remember so much, the way her hands
[dlsmantled bread,
the thing her father said that hurt her, what
she dreamed. There are moments when the body is
[ as numinous
as words, days that are the good flesh continuing.
Such tenderness, those afternoons and evenings,
saying blackberry, blackberry, blackberry. O

Robert Hass

Meditacion en Lagunitas

Todo el nuevo pensamiento gira en torno a la pérdida.
En eso se parece a todo el antiguo pensamiento.
La idea, por ejemplo, de que cada particular borra
la luminosa claridad de una idea general. Que el
[péjaro

carpintero cara de payaso que escudrifia el esculpido
tronco muerto de aquel abedul es, por su sola

_ [presencia,
alguna trégica caida de un jmundo pnmlgcmo
de luz indivisa. O la otra nocién que dice que,
como en este mundo no hay una sola cosa
que corresponda al arbusto de la zarzamora,
una palabra es la elegia de lo que significa.
De esto hablamos anoche ya tarde y en la voz
de mi amigo habia un delgado hilo de pena, un tono
casi de queja. Un rato después entendi que,
al hablar asi, todo se disuelve: justicia,
pino, cabello, mujer, ti, y yo. Una vez
hice el amor a una mujer y recuerdo cémo,
al tomar sus pequefios hombros entre mis manos,
senti un violento asombro ante su presencia,
como una sed de sal, sed del rio de mi nifiez
con sus sauces insulares, tonta musica del barco del

[placer,

charco donde atrapamos aquel pececillo color naranja
[y plata

Tlamado semilla de calabaza. Apenas si tenia que ver

[con ella.

Anhelo, decimos, porque el deseo esta lleno
de distancias infinitas. Yo debo haber sido lo mismo
 [para ella.

Pero cé6mo recuerdo la manera en que sus manos
[partian el pan.

lo que su padre le dijo para herirla, lo que sofiaba.

Hay momentos en que el cuerpo es tan numinoso

como las palabras, dias que son la carne buena
[prolongédndose.

Una ternura tal, aquellas tardes y noches

diciendo zarzamora, zarzamora, zarzamora. <

Robert Hass naci6 en 1941 en San Francisco. Su primer libro, Field Guide, fue
publicado en 1973 en las conocidas Yale Series of Younger Poets. En 1984
recibi6 el National Book Critics Circle Award. Su segundo libro, Praise, es con-
siderado uno de los mejores libros publicados por los poetas nacidos en la
década de los cuarenta.
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Sunrise

Ah, love, this is fear. This is fear and syllables

and the beginnings of beauty. We have walked the city,
a flayed animal signifying death, a hybrid god

who sings in the desolation of filth and money

a song the heart is heavy to receive. We mourn
otherwise. Otherwise the ranked monochromes,

the death-teeth of that horizon, survive us

as we survive pleasure. What a small hope.

What a fierce small privacy of consolation.

What a dazzle of petals for the poor meat.

Blind, with eyes like stars, like astral flowers,
from the purblind mating sickness of the beasts
we rise, trout-shaken, in the gaping air,

in terror, the scarlet sun-flash

leaping from the pond’s imagination

of a deadly sea. Fish, mole,

we are the small stunned creatures

inside these human resurrections, the nights
the city praises and defiles. From there we all
walk slowly to the sea gathering scales

from the cowled whisper of the waves,

the mensural polyphony. Small stars.

and blind the hunger under sun,

we turn to each other and turn to each other
in the mother air of what we want.

That is why blind Orpheus praises love

and why love gouges out our eyes

and why all lovers smell their way to Dover.

That is why innocence has so much to account for,
why Venus appears least saintly in the attitudes of shame.
* This is lost children and the deep sweetness of the pulp,
a blue thrumming at the formed bone, river,

flame, quicksilver. It is not the fire

we hunger for and not the ash. It is the still hour,

a deer come slowly to the creek at dusk,

the table set for abstinence, windows

full of flowers like summer in the provinces

vanishing when the moon’s half-face pallor

rises on the dark flax line of hills. ¢

38 -




Amanecer

Ay, amor, esto es miedo. Esto es miedo y silabas

y el comienzo de la belleza. Hemos caminado por la ciudad,

un animal desollado que significa muerte, un dios hibrido

que canta en la desolacién de la porqueria y el dinero

una cancién que el corazén es incapaz de recibir. De otro modo
viviremos afligidos, y los ordenados tonos monocromaticos,

las fauces mortiferas de aquel horizonte, nos sobrevivirin

como nosotros sobrevivimos al placer. Qué poca esperanza.

Qué feroz y pequena privacia la del consuelo.

Qué deslumbramiento de pétalos para la pobre carne.

Ciegos, con ojos como estrellas, como flores astrales,
desde la cegatona enfermedad copulante de las bestias
nos erguimos, agitados como truchas en el aire hendido,
aterrados, mientras el rayo escarlata del sol

se arrastra desde la imaginacién del estanque

de un mar de muerte. Pez, topo,

somos las criaturillas aturdidas

dentro de estas resurrecciones humanas, las noches

que la ciudad celebra y profana. Desde ahi

‘todos vamos caminando lentamente a las escalas marinas
desde el susurro encapuchado de las olas,

la polifonia mesurable. Estrellitas,

y ciega el hambre bajo el sol,

nos buscamos y nos volvemos a buscar

en el aire materno de lo que queremos.

Por eso el ciego Orfeo celebra el amor

y el amor nos saca los ojos

y todos los amantes van husmeando su camino hasta Dover.
Por eso la inocencia cuenta tanto,

Venus resulta la menos santa en las actitudes de la vergiienza.
He aqui a las criaturas perdidas y la profunda dulzura de la pulpa,
un azul tamborileo sobre el hueso formado, rio,

flama, mercurio. No es el fuego

que ansiamos ni las cenizas. Es la hora quieta,

un venado que viene lento hasta el arroyo al anochecer,

la mesa puesta para la abstinencia, ventanas

llenas de flores como el verano en la provincia

que se desvanece cuando la palidez de medio rostro de la luna
se alza sobre la oscura linea de lino de los montes. ¢

39

Traduccién de Pura Lépez Colomé




Which Mountain

The poets argue about which mountain
is the center of the world.

| One says it’s White Mountain.

One says it’s one mountain over.

One says the center of the world
is in Red Square, in Lenin’s heart,
still beating under glass.

One says the center of the world

is in the heart of the people
but 1 don’t know which people.
I saw the painted rocks

hissing like steam.

I saw the paraplegic poet

gun his wheelchair down the sidewalk.
I stood alone, with my heart

beating like a drunken bird.

They stood up to clap for my poems
and a white bird flew out

from behind the stage
circling and circling up into the dark.

When the stars came out there was

only one mountain with a red eye blinking
on its summit to warn the poets

to avoid the center of the world. ¢

John Oliver Simon

Qué montaria

¢Qué montana es el centro del mundo?
Los poetas no se ponen de acuerdo.
Uno dice que es la Montafia Blanca.
Otro dice que es una montana mas.

Uno dice que el centro del mundo
esta en la Plaza Roja, en el corazén
de Lenin latiendo bajo el cristal.

Otro dice que el centro del mundo

esta en el corazén de la gente,
pero no sé de qué gente hablan.
Yo vi las rocas pintadas
silbando como el vapor.

Vi al poeta parapléjico disparar

su silla de ruedas en la acera.

Alli me quedé, solo, con mi corazén
latiendo como un pajaro ebrio.

Dieron una ovacién de pie a mis poemas
y un péjaro blanco vol6é

desde atras del escenario

en circulos hacia la oscuridad.

Cuando salieron las estrellas habia
solamente una montafa con un ojo rojo
parpadeando en su cima: jOh poetas
hay que evitar el centro del mundo! ¢
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Chaparral Peak

I walk around the mountain
arguing in my mind

with the little boy

who’s afraid to love

because he might get lost.

I carry him over the muddy spots
where the hor'ses and dirt bikes
skidded in yesterday’s rain.

This chubby one, with a runny nose.

He argues with me.

What if she leaves, he says,
what if she clings.

Then what. I'm scared.
I'm alone in the dark.

When 1 go to her
he is all she sees.

This dark version without substance.

He claws for warmth.
He shudders in the sun.

The birds fly up away from us chanting.

I put him to my breasts.

I sing him to sleep.

Two deer pass quietly below us
writing their prints in the earth. ¢

El Pico del Chaparrél

Doy vuelta a la montafia
discutiendo en mi mente
con este nifio pequefio
que no quiere amar

por temor a perderse.

Lo cargo, ahi donde hay lodo,
donde los caballos y las bicicletas
patinaban en la lluvia de ayer.
Este gordito de narices sucias.

Y él discute conmigo:

Qué tal si ella se va -me dice-
qué tal si se aferra.

Entonces qué... tengo miedo.
Estoy solo en la oscuridad.

Cuando estoy con ella,

él es todo lo que ella ve.

Esta oscura versién sin sustancia.
El se agarra buscando calor.

Se estremece bajo el sol.

Y los pajaros se alejan cantando.

Le doy el pecho.

Le canto para que se duerma.

Alla abajo pasan dos venados en silencio -
dibujando sus huellas en la tierra. ¢

John Oliver Simon nacié en 1942. Ha publicado umgnnmnmhd/de peque-
fios libros de poesfa en editoriales marginales y ha reunido sus poemas en algu-
nos volimenes mayores. Entre los mds importantes se encuentran: Roads
to Dawn Lake y Rattlesnake Grass. Su libro més reciente es The'Lord of the House
of Dawn.
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Our Hearts

Here is the heart that languishes
the heart grown conscious of itself
it puts itself to bed

and wakes to itself

shining in through the window

Here is the hardening heart
just home from the office
it is put to sleep between the shoes

Here too is the lady heart
left all night in the bathroom
among the stray hairs and lipsticks

There is the heart that succeeds the body
that lives on and on
swimming in a spoonful of gray blood

There is the heart
that was sealed from the beginning
in its own black bag

There the speaker of perfect English
with its lips of pink scar tissue

The heart in the pocket like change
The heart below
in place of the testicles

We have seen the heart on the side of the official car

and the empty breast on business

We have seen our own hearts
and they wouldn’t speak to us

They sat back

they folded their four arms about themselves

and went to sleep in our shirts ¢

Robert L. Jones

Nuestros corazones

Aqui esté el corazén que languidece

el corazon que crece consciente de si mismo
que se acuesta en la cama

y se despierta a si mismo

brillando a través de la ventana

Aqui esta el corazén que se endurece
en casa después de la oficina
y se duerme entre los zapatos

Aqui esta también el corazoén de la dama
abandonado toda la noche en el bafio
entre cabellos sueltos y lapices de labios

He alli el corazon que triunfa sobre el cuerpo
que sigue y sigue viviendo
nadando en una cucharada gris de sangre

He alli el corazon
que fue sellado desde el principio
en su bolsa negra

Alli también el que habla un inglés perfecto
con sus labios tejidos de rosas cicatrices

El corazén en el bolsillo como cambio
El corazén mas abajo
en lugar de los testiculos

Hemos visto el corazén en el auto oficial
y el pecho vacio de los negocios

Hemos visto nuestros propios corazones
pero ellos no nos quieren hablar

Se recostaron
se cruzaron de brazos
y se echaron a dormir en nuestro pecho ¢
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From Him

From his face
we got the cloud that hung there
we got the weatherless days inside

From his fingers we got the upturned

From his forearms
we got the hairless part
raised up to protect

From his elbows we got
held off
we got angry and they softened

From his shoulders we got the bones
we got a ride on top

and a handfull of cold scalp

before we got dropped

From his chest and back
we got a boulder to warm ourselves at

From his crotch we got just enough to get by

From his thighs we got led to his knees
where we got the black
of the rubbed oil of his palms

From his feet
we got the odor of constant repair

From his heart

From the cord in his backbone
we got just enough light
to see the dusty benches that line his heart

And from the scars on its walls
we got shadows
that fit like our own flesh ¢

De él

De su rostro
nos toc6 la nube pendiente
y los dias sin clima que estaban adentro

De sus dedos nos tocaron los levantados

De sus antebrazos
nos toco la parte sin pelo
erguida como una forma de proteccién

De sus codos nos tocé
guardar distancia
y enojarnos hasta que se suavizaron

De sus hombros nos tocaron los huesos
un paseo de caballito

y un palmo de frio cuero cabelludo
antes de bajarnos

De su pecho y su espalda
nos toc6 un canto rodado para calentarnos

De su sexo
justo lo necesario para irla llevando

De sus muslos fuimos conducidos a sus rodillas
donde nos tocd la oscuridad
del aceite frotado en sus palmas

De sus pies
nos tocé el olor
de los constantes arreglos

De su corazon

De la cuerda espinal
nos tocé la luz necesaria para ver
las bancas llenas de polvo bordeando su corazén

Y de las cicatrices de sus muros
nos tocaron las sombras

y nos quedaron justo a la medida
como nuestra propia piel ¢

Robert L. Jones naci6 en Fresno, California, en 1942. Es un notable traductor
de poesia mexicana contemporanea al inglés. Su traduccién de la obra poética
de José Carlos Becerra es, sin duda, una aportacion muy valiosa al conocimiento
-que de la poesia mexicana se tiene en Estados Unidos. Su libro Wild Onion

obtuvo el premio de las American Poetry Series en 1984.
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Eve

It was on your father’s workbench
In the barn that you undid

Your skirt: hair, kinked hair

Thick as a child’s black scribbling,
Pink when you breathed

And opened. You watched

Me watch you. The barn ticked.
Pigeons shifted in the rafters,

Their wings like prayers as we made
Hurt noises and blood cried from

A new wound. Scared, you left,
And I counted to a hundred

Before I walked out. Shame

Rode on my shoes with the dust.

I looked up. Your father,

A good man, was on the ditch bank,
Irrigating. I drank water

From the hose, watched you watch me.

You climbed back up the fruit ladder
With a peach bucket on your hip.

I was a boy. I hurried home, scared
By then, because the bucket

Was a baby nine months

From that morning when we said
“Let’s try,” and pulled at each other,
The bench chirping from a loose bolt,
Or was it love and that bolt?

How we thought we knew. Big friends
Said it should hurt the first time, .
Then stop, that we would become
Man and woman, and drive long cars,
-life like a pinwheel in the air.

Eve, country girl with babies

Like melons, with no daddy

For the crying- how they lied. ¢

Gary Soto

Eva

Fue en el banco de trabajo de tu padre,
En el granero, que te quitaste

La falda: pelo, una mata de pelo negro
Rizado como el garabato de un nifio,
Rosa cuando tomaste aliento

Y te abriste. Me viste

Verte. El granero hacia ruiditos.

Los pichones se alternaban en el tejado,
Sus alas como oraciones mientras nosotros
Gemiamos de dolor y la sangre lloraba
De una nueva herida. Asustada, te fuiste,
Y yo conté hasta cien

Antes de salir. La vergiienza

Corri6é en mis zapatos con polvo.

Levanté la vista. Tu padre,

Un buen hombre, estaba en la zanja
Regando. Bebi agua

De la manguera, y te vi verme.

Te volviste a subir a la escalera por la fruta
Con una cubeta de duraznos en la cadera.

Yo era casi un nifio. Corri a casa, bastante
Asustado, porque la cubeta

~ Seria un nifio dentro de nueve meses

A partir de esa mafana en que dijimos
‘“Podemos probar”, y nos atrajimos,

El banco chirriando por un tornillo suelto,
¢O era el amor y ese tornillo?

jPensibamos que sabiamos! Los amigos

Decian que doleria la primera vez,

Luego no, y que nos convertiriamos

En hombre y mujer, y manejariamos unos carrazos,
—la vida como si fuera un rehilete.

Eva, campesina con nifios

Como melones, sin su papa

A Ja hora del llanto —(Cémo nos engaiiaron! ¢

Gary Soto naci6 en 1952, en el Valle de San Joaquin, en California. Es autor
de varios libros de poesa y prosa de caracter autobiogréfico. Ha obtenido nu-
merosos premios y reconocimientos, entre los que cabe destacar el American
Book Award de 1985. Entre sus mejores libros de poesia se encuentran A Fire

in my Hands. The Elements of San Joaquin y Who Will Know Us?
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Provisions

The apricot is down, piled in rain-dark barrels.
The shovel leans against the garage,
Along with caked hoe and leaf-stuck rake,

And the new grass is a beard
On the face of old earth. You worked there,
Pulled roots and leveled your space into lines.

The cement walk between zinnias and green beans
Is jagged with the first ants. Rain water
Is in coffee cans, still rippling

From cat’s whiskers. Hunger is a missed meal,
Prayer, crossed shadows from the telephone wire,
And your one provision during Lent

Is to sit still. Clouds make it possible.
Cloud and the bee that has thrown a tree into blossom,
The apple is in blossom, thé pear and dwarf plum,

And the Iceland poppy along the graveled drive.
The new grass, like us, will have no place to go
But up, through its terrible cuttings. ¢

Provisiones

El albaricoque ya esta abajo, apilado en barriles oscuros por la lluvia.
La pala recargada contra el muro del garage,
Junto con el azadén apelmazado y el rastrillo lleno de hojas,

Y las hierbas nuevas son las barbas
En el rostro del viejo planeta. T trabajaste alli,
Arrancaste raices y nivelaste tu espacio en lineas rectas.

El andador de cemento entre los ejotes y las zinnias
Ha sido mellado por las primeras hormigas. Agua de lluvia
En botes de café, todavia temblando

Con los bigotes del gato. El hambre es una comida salteada,
La oraci6n, sombras cruzadas desde los cables del teléfono,
Y tu tnica provisién durante la Cuaresma

Es quedarte sentado, quieto. Las nubes lo permiten.
La nube y la abeja que ha lanzado al 4rbol a florecer,
El manzano florido, el peral y el ciruelo enano,

Y la amapola de Islandia a lo largo del paseo de grava;
Las hierbas nuevas, al igual que nosotros, no tienen mas
Que ir hacia arriba, a través de las terribles podas. ¢
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Luis Maristany

Mes mensonges c’est vérité, sévérité
méme en songe

Notas sobre la presencia de Cocteau en Villaurrutia

| primer nimero de la revista Ulises, mayo de 1927, se

abre y se cierra con tres poemas en francés: dos al princi-
pio, de Max Jacob, cuyos originales éste habia entregado
en octubre de 1925 a Agustin Lazo,' y un tercero, sin firma en
la revista pero obra de Villaurrutia, segtin consta por una carta
a Alfonso Reyes,” unos versos que el poeta mexicano, a2 modo
de conocimiento y saludo, “‘deslizé en la cartera” de Paul
Morand con motivo de la breve estancia de éste en México.
Las letras mayusculas con que se publicaron integramente esos
poemas constituian un deliberado guifio tipogréfico de los edi-
tores, un calculado gesto de galofilia (mas patente en Villau-
rrutia que en Novo). La revista salia asi respaldada por dos
‘nombres, Jacob y Morand, representativos de la modernidad
francesa del momento.

La critica, al valorar la presencia en los “contemporaneos”
mexicanos de la vanguardia francesa, ha mencionado repe-
tidas veces, aunque de pasada, a Jean Cocteau, sobre todo en
relacion con Villaurrutia. Se suele invocar Orfeo (1926), desde
que Elias Nandino aventur6 que el impacto de esta pieza tea-
tral habia originado en Villaurrutia un descubrimiento de si
mismo.” Guillermo Sheridan ha reconsiderado brevemente la
cuestion, asi como la huella en el mexicano de motivos amoro-
sos de la plaquette poética de Cocteau, Plein Chant.* Otros
motivos aislados atraen también la atencién hacia Cocteau: el
de “Nocturno rosa”, en relacién con el breve texto en prosa
*‘La rosa de Cocteau”, y para ‘“Nocturno de los angeles” el
serafismo del francés.” Pero en general se considera superficial
y anecdotico su influjo. Asi, a Tomas Segovia le cuesta aceptar
la anterior afirmacién de Nandino,’ y Octavio Paz afirma que,

! Jacques Issorel, “Max Jacob: Lettres inédites & Agustin Lazo (1925-1927)
avec un poéme retrouvé: La statue”, Hommage des hispanistes francais a Noel
Salomon, Barcelona, Laia, 1979, pp. 407-408.

? Jacques Issorel, “Seize letters inédites de Xavier Villaurrutia 4 Alfonso
Reyes”, Cahiers du monde hispanique et luso-brasilien, Université de Toulouse,
23, 1974, p. 54.

* Elias Nandino, “La poesia de Xavier Villaurrutia”, Estaciones, 1, 4, invierno
de 1956, p. 46.

4 Guillermo Sheridan, Los contempordneos ayer, México, Fondo de Cultura
Economica, 1985, pp. 192, 200-201, 236.

* Cocteau trazo su version o perfil del dngel en unas paginas del ensayo Le
secret professionnel (1922), luego recogido en el volumen Le rappel a l'ordre,
Paris, Stock, 1926, pp. 201-205. '

% Tomas Segovia, *‘La experiencia de Xavier Villaurrutia”, Actitudes, Univer-
sidad de Guanajuato, 1970, p. 33.
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El caballero desnudo, de Giorgio de Chirico

aunque Cocteau “‘fue muy leido por Xavier y algunos de sus
temas —la rosa, los dngeles— provienen de este poeta”, su in-
fluencia “‘se manifesté6 mas en los desplantes y los tics que en
la poesia”.7

Conviene sin embargo abordar globalmente la cuestion.
Hay indicios para suponer que el estimulo de Cocteau, mas
que influjo propiamente, no fue tan externo o superficial
como parece desde una perspectiva actual, sobre todo si nos
situamos a fines de los veinte, coincidiendo con unos afios de-
cisivos para Villaurrutia. Ahora bien, su lectura de Cocteau, y
eso hay que recalcarlo, se combina con otras del momento
que, en especial la de Supervielle, dejardn en él huella evi-
dente. Es cierto, asimismo, que a través de Cocteau llegan
rumores y ecos de otros escritores, de modo que es dificil,
o resulta arriesgado al menos, otorgarle a menudo un papel
mas sustancial que el de un habil transmisor. Su labor polifacé-
tica y su dinimica y constante presencia en empresas de van-
guardia, con intervencién de las distintas artes, lo convertian
en una figura imprescindible para muchos. “Cocteau, joven”,
dictaminaba en un articulo desde la perspectiva de 1927, el
romanista E. R. Curtius. A éste le llamaba la atencion la armo-

" Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1978, pp. 60-61.
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niosa alianza en Cocteau de vanguardia y clasicismo, libertad
y norma literaria, y en este sentido lo vio como una figura
joven altamente representativa de un sincretismo auroral que
parecia divisarse en el panorama cultural europeo de media-
dos de los afios veinte.® Tal vez a eso se refiriese Oliverio
Girondo cuandoselogi¢ a Cocteau diciendo que era “un ruise-
flor mecanico al que ha dado cuerda Ronsard”, frase que cité
Gémez de la Serna al final de un articulo escrito en 1931
sobre Cocteau, primero publicado en Revista de Occidente, con
el que cerré su libro Ismos. Ramén parece sentirse en cierta
complicidad con el francés, y en un pasaje del retrato biogra-
fico que nos dejo de €l mostr6 como rasgo singularizador
la alianza de ingenio y frivolidad y seriedad dramatica: *“Pro-
cura poner —dice el autor de Automoribundia— junto a esa
frivolidad celerosa una gravedad de enfermo, de moribundo,
de enlutado por sus manos renovadas”.? La atencién que des-
pertaba entonces resuena y puede seguirse a través de las
publicaciones mas abiertas y de prestigio, como la Revista de
Occidente. Sin duda él, al reemprender el trabajo literario tras
la crisis y el silencio producidos por la muerte de su amigo el
escritor Raymond Radiguet, habia entrado en la fase mas pro-
ductiva y expansiva de su carrera. En 1926 publicé Orfeo, pieza
que inmediatamente traduciria Corpus Barga para la Revista
de Occidente (enero y marzo del 27), y un poema relacionado
con dicha obra, L’Ange Heurtebise, asi como la coleccién de
ensayos Le rappel a Uordre y su Lettre a Jacques Maritain, una
muestra de su capacidad para exponer sobre la marcha a la
atencion publica algunos episodios de su experiencia, con-
virtiéndolos en literatura, como poco después quedaria plena-
mente confirmado con su libro Opium. Journal d’une désintoxi-
cation. De 1927 y 1928 datan, respectivamente, una coleccion
de poemas, Opera, y el ensayo Le mystére laic que gira en torno
a Giorgio de Chirico.

Villaurrutia ya habia leido, desde bastante antes, a Cocteau.
En una carta de 1923 a A. Reyes elogia la, entonces recién
editada, plaquette roja de Plein Chant. Pero, como se ha in-
dicado, su interés mayor hay que situarlo hacia 1926-28,
coincidiendo con una etapa de crisis personal muy fértil, de
basqueda y cambios poéticos para el poeta mexicano. Hay una
anécdota absolutamente inventada por Cocteau pero que a mi
juicio es oportuna y cuadra muy bien a Villaurrutia. En un
parrafo de Opium (1931) cuenta un tragico suceso supuesta-
mente ocurrido en el curso de una representacién en México

del Orfeo:

Un terremoto interrumpi6 la escena de las bacantes, demo-
1i6 el teatro e hiri a algunas personas. Reconstruida la sala,
se repone Orfeo. De pronto, un director de escena anuncia
que el especticulo no puede continuar. El actor que inter-
pretaba el papel de Orfeo, antes de volver a salir del espejo,
habia caido muerto entre bastidores."”

8 E. R. Curtius, “Cocteau, joven”, Ensayos criticos acerca de la literatura espa-
iiola, trad. de E. Valenti, Barcelona, Seix Barral, 1959, t. II, pp. 304_-315.

9 R. Gomez de la Serna, “Retrato de Jean Cocteau”, Revista de Occidente,
XXXII, mayo de 1931; luego con el titulo de “Serafismo”, Ismos, Barcelona,
Guadarrama, 1975, pp. 356-386.

1% Opio, trad. de M. Wacquez, Brugera, 1983, p. 5.
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Resulta que ese innominado actor que cayé fulminado era por
deduccion Villaurrutia, el cual efectivamente actué en el pa-
pel de Orfeo en la representacion que de la obra realizé en
México el gfupo teatral Ulises: “No cabe duda que al llegar a
esta parte del libro —comenté irénicamente José Gorostiza—
la desintoxicacion de Cocteau no era todavia absoluta”."
Dejando a un lado la invencién en si, que es una muestra del
histrionismo del escritor francés, demasiado dispuesto a forzar
ingenuamente las voces y oraculos que fueran necesarios,
y toda clase de milagrosas o “poéticas™ coincidencias, serfa
plausible aceptar que en el fondo dio sin querer en el clavo,
que simbélicamente fue cierta esta falsa muerte de Xavier
Villaurrutia, como si al asumir el papel teatral de Orfeo, y en

Plaza de Italia, de Giorgio de Chirico

conformidad con la propuesta de Cocteau de que su obra
fuera un ‘“‘poema en accién”, se hubiera visto realmente
impulsado a los dominios del trasmundo.

La obra, en todo caso, invita a penetrar en un espacio desco-
nocido, que no aparece ni se ve pero que claramente se
sugiere por medios escénicos. Ese espacio es la muerte.
Cocteau, en obras anteriores, la habia visualizado como el
envés de la vida, el lado oculto y correlativo de ella. Asi, en un
poema de Vocabulaire (1922) titulado “L’endroit et I'envers™:

Mort a I'envers de nous vivante (...)

Nous ne pouvons te voir et te sentons mélée

Aux plaisirs, 2 'amour dont la chaleur ailée

Fait les coeurs les plus durs, comme neige dissous (...)
Mieux que Vénus, 6 mort, vous habitez nos couches.?

Un escrito en prosa del mismo afio, recogido en Le rappel a
L'ordre," lo glosa, aunque sin insistir como en estos versos
(o en muchos otros del libro siguiente Plein Chant) en las

! José Gorostiza, Prosa, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 170.

12 “L'endroit et I'envers”, Poésie 1916-1923, Paris, Gallimard, 1925, PP-
430-433.

'* Le rappel & Uordre, ed. cit., pp. 218-219.




aproximaciones y los intercambios de vida y muerte y la conta-
minacién erdtica de ésta. La imagen principal de uno y otro
textos del 22 -la muerte como la otra cara de la vida, o como
un texto ilegible escrito al dorso- se asociard después a un
instrumento simbélico y mediador, el espejo, que, como en
Through the Looking-Glass de Lewis Carroll, puede ser pene-
trado, franqueado. Cocteau adopt6 el motivo, aprovech6 una
y otra vez su sugerencia enigmatica, convirtiéndolo en un
objeto-mito caracteristico de su manierismo estético. En el
film Le sang du podte (1932) vemos coémo el poeta atraviesa
el espejo y accede por un corredor al interior de un mundo
desconocido con pasos que se asocian con los del suefio. En
Orfeo es diferente. El motivo se aprovecha, sin la evidencia
con que aparece en Le sang du poete, tinicamente en funcién
de las necesidades de la escena. Es la puerta que separa 'y
comunica dos dmbitos: el lugar visible para el espectador —el
salon de la casa de Orfeo- y ese otro lugar sin limites, no
contemplado pero sugerido por la experiencia y el transito
de algunos personajes. “‘Los espejos —leemos en la escena VII
de Orfeo- son las puertas por donde va y viene la Muerte”."*

Esto, que es ‘‘el secreto de los secretos”, se lo confia a Orfeo
el vidriero Heurtebise, quien también le revela que la tnica
forma de atravesar los espejos consiste en colocarse los guan-
tes de goma que por olvido se dejo la Muerte. Heurtebise
sera, de este modo, el “intermediario” de Orfeo. Un deta-
lle —que no pasaria inadvertido para Euridice- revela la parte
angeélica de su ser: en una ocasion, por unos segundos, queda
suspendido en los aires. En realidad es “I’Ange Heurtebise”,
titulo de un poema coetidneo a Orfeo recogido en el libro
Opera. Por otra parte, la doble naturaleza no es exclusiva de
él, sino que alcanza a otras figuras del drama. Asi, el caballo
estd representado por una cabeza equina sobre un hombre
con maillot: figura ambigua, de un diabolismo con cierto
regusto dadd, cuyo poder ejercido en el arranque de la obra
sobre Orfeo introduce un indudable aunque velado compo-
nente homosexual. Orfeo, por su parte, finge al final de la
obra que su identidad coincide con la identidad del autor,
Cocteau. Y la muerte, que fue inspirada en el conocido trape-
cista y travesti Barbette,"” tiene la apariencia de una mujer
Joven, a la vez que sus guantes de goma —asi como el uniforme
de sus ayudantes- sugiere en ella una actividad quirtrgica, la
parca-cirujano. De este modo, casi nadie es lo que aparenta ser
de un modo permanente. El autor se complace en ir despla-
zando a sus personajes, en someterlos a un juego de desdo-
blamientos y de equivocos. La atmésfera, como ocurre en los
suefos, es incierta y muy precisa a un tiempo. La Muerte
tiene, al acercarse, “una gesticulacion lenta de masajista y de
hipnotizador de una cabeza invisible™; “‘para tocar las cosas de
la vida, atraviesa un elemento que las deforma y las desplaza”;
“pasa lentamente su brazo derecho y su mano por la frente,
como un sondmbulo que despierta”.'® El peso de la obra

" Utilizo la traduccion que Corpus Barga realizé del Orfeo de Cocteau para la
Revista de Occidente, XV, enero-marzo 1927, pp. 171-199 y 347-378. La cita
corresponde a la p. 350.

" Cfr. J.J. Kihm, E. Sprigge y H. C. Béhar, Jean Cocteau. L'homme et les
miroirs, Paris, La Table Ronde, 1968, p. 179.

® Revista de Occidente, XV, pp. 196, 197 y 199.

descansa especialmente sobre estos movimientos, sobre los ya
sefialados cambios —continuos e imprevistos—, o sobre la calcu-
lada expresividad y el vaporoso simbolismo de los objetos;
como afirma Corpus Barga en su breve presentacion, la accién
de Orfeo esta, mas que en el texto, en la escena.'’

No es ficil, ni tal vez sea aconsejable, pretisar qué impacto
y qué huella causé y dejo en Villaurrutia el Orfeo de Cocteau.
En el repaso de esta obra se ha intentado sugerir algunos
puntos de parcial o difuso contacto: la peculiar figuracién del
trasmundo al otro lado del espejo; un espacio dotado de mo-
vilidad, sujeto a cambios y desplazamientos insélitos; un
repertorio de objetos plasticos, dentro de un clima saturado,
expectante. En las advertencias sobre la decoracién, Cocteau
afirma que el salén de Orfeo esta “sitiado” por fuerzas mis-
teriosas y que “hasta los objetos familiares tienen un aire
sospechoso™.'® Algunos de estos objetos tienen, como vimos,
una misién particular. Los guantes, que al parecer proceden
de la iconografia de Giorgio de Chirico' (la desolada y como
sonambula lucidez de éste dejé otras huellas en la obra), son el
instrumento para atravesar el espejo y, a la vez, son un signo
o indicio de que la aventura de Orfeo entrana la experiencia
de una profunda “operaciéon” interior. La expresividad del
simil quirtrgico se pone de manifiesto en las palabras de Or-
feo al volver a cruzar el espejo: ““Me parece —dice- que salgo
de una operacion”.®’ Resulta tentador pensar que ello es
parte de la historia de la asociacién que establecié Villaurrutia
entre el poeta y el cirujano —el poeta que ““opera” en vivo,
sobre un cuerpo sensible-, a lo cual se refiri6 explicitamente
a proposito del poeta amigo (y cirujano de profesién) Elias
Nandino.”'

El otro escrito de Cocteau que centra nuestra atencién es
Le mystere laic (1928), en torno a Giorgio de Chirico. La
circunstancia que motivé este escrito fue el elogio y la defensa
del pintor italiano, cuya ultima produccién, de un marcado
clasicismo, le habia supuesto el rechazo de los surrealistas,
antes admiradores suyos. Breton acababa de emitir su juicio
adverso en Le Surréalisme et la peinture. El libro de Cocteau
era simplemente un conjunto de notas o apuntes libremente
sugeridos por el pintor: respondia a una forma impresionista
y fragmentaria de escribir ensayo, que €l llamaba “poesia cri-
tica”. Chirico servia a Cocteau como pretexto para formular
algunas ideas propias; de ahi que, mas que el titulo inicial Le
mystere laic, convenga y cuadre al libro el titulo que le dio el
autor al reeditarlo, con nuevos textos, en 1932: Essai de criti-
que indirecte. Ello suscita, para nuestro objeto, una pregunta
inicial: ¢hasta qué punto la lectura que hizo Cocteau de la
pintura de Chirico influyé en la vision que de éste tuvo Villau-
rrutia? ¢En qué sentido pudo mediar o intervenir en ella
Le mystere laic? Sugeriré un solo punto de posible incidencia.

' Revista de Occidente, XV, p. 171.

'8 Revista de Occidente, XV, p. 174.

9 Cfr. Essai de critique indirecte, Paris, Grasset, 1932, pp. 77 y 181-182.

™ Revista de Occidente, XV, p. 356. '

2! Obras, México, FCE, 1966, pp. 852-853. Eugéne Moretta (La poesia de
Xavier Villaurrutia, México, FCE, 1976, p. 214, nota 1) ya sugirié, en relacién
con el Orfeo de Cocteau, la relacion en Villaurrutia entre cirujia, poesfa y
muerte.




Maniqui sentado, de Giorgio de Chirico

Cocteau, en su version de Chirico, insisti6 en que éste expresa,
como situacién base, un temor remoto, incierto y culpabiliza-
dor. El clima de los cuadros es de calma, pero una calma solo
aparente, expectante, que anuncia la inminencia de una des-
gracia o que sucede a un accidente. 'Y Cocteau condensa el
enigma de esta tragedia contenida mediante una equivalencia:
“Chirico, ou le lieu du crime”.*®

Una seleccion de Le mystere laic aparecio en seguida en la re-
vista Contempordneos (nim. 3, agosto de 1928), bajo el titulo
de “Fragmentos sobre Chirico”. No consta el nombre del
traductor, pero tuvo que ser obra de Villaurrutia o de Agustin
Lazo (o de ambos a la vez). En el niimero anterior de la revista
Villaurrutia habia publicado un breve trabajo, “Fichas sin
sobre para Lazo”, cuya relacion con Le mystere laic resulta
indudable. Algunas de las “fichas”” del mexicano -aunque
publicadas antes— ya suponen una lectura del texto de Coc-
teau. La forma fragmentaria, en apuntes, es idéntica; y el
hecho de que el escrito de Villaurrutia giraba, también libre-
mente, en torno a la obra de Lazo —el pintor mexicano de su
generacion mas proximo a Chirico™- confirma la suposicién

2 Fosai de critique indirecte, ed. cit., p. 94.

2 Sobre la pintura de Agustin Lazo y su relacién y correspondencias con
la poesia de Villaurrutia, constltese el libro de Olivier Debroise, Figuras en el
trépico, pldstica mexicana 1920-1940, Barcelona, ed. Océano, 1984, pp. 117-138.
Debroise, por cierto, transcribe unas declaraciones de Lazo en una entrevista de
1998 realizada en Paris, donde lamenta que el surrealismo *“con De Chirico ha

perdido su mejor pintor”.
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de que se trata de un texto gemelo al de Cocteau y suscitado
directamente por éste. Las “fichas” de Villaurrutia sellan y
refuerzan una serie de paralelismos cruzados, de afinidad
estética entre los cuatro nombres. Tal relacién es formulable
mediante las proporciones: Cocteau:Chirico :: Villaurru-
tia:Lazo y Cocteau:Villaurrutia :: Chirico:Lazo. Cabe asi-
mismo introducir dos nuevos elementos, y crear con ellos una
nitida contraposicion. En una ficha de Villaurrutia leemos:
“Diego [Rivera] es un ruso oriental. Lazo un euroPeo occiden-
tal. Lazo:Diego Rivera :: Cocteau: Maiakovski”’.** Proporcién
ésta —contra un objetivo, el arte sovietizado-, sugerida por
Cocteau, en el relato que habia hecho éste de su desencuentro
con Maiakovski en Paris en presencia de Stravinski.”

Para la relacién y correspondencia entre ambos textos, un
punto interesante —entonces de renovada actualidad con el
surrealismo- se refiere a la utilizacién del suefio en la obra
artistica. Dice Cocteau:

Les toiles de Chirico n’empruntent pas au réve. Plutot ses
toiles semblent dormir et ne réver a rien. J'aime qu’'un
jeune peintre (Christian Bérard) peigne un dormeur au
lieu de suivre la mode de peindre un réve. Le meilleur
d’un réve s'évapore le matin (...) Au réveil nous assistons a
nos réves comme un spectateur qui écoute une piéce dans
une langue étrangere (...) Je félicite Chirico de composer
avec 2lﬁes procédés du sommeil au lieu de copier du som-
meil.

Y Villaurrutia, en dos de sus “fichas”:

Los suprarrealistas son los naturalistas del suefio. Pero aiin
no han producido un Germinal, ni siquiera un Zola.

Describir un suefio graficamente lo hace un suprarrea-
lista. Componer un cuadro con los elementos del suefio lo
hace un pintor. Chirico es suprarrealista, pero no todos los
suprarrealistas son pintores.

En las frases del mexicano resuenan sin duda las del francés,
aunque aquél atenue el rechazo més categérico de éste —en
cuanto a la transcripcion de los materiales del suefio- con una
salida de tipo ingenioso (Villaurrutia expresaria de modo mas
personal y reposado sus ideas en la importante carta que escri-
bi6 en 1933 con motivo de los Suerios de Ortiz de Montellano:
el suefio es un tema poético que ha de ser inventado o rein-
ventado por el poeta licido, despierto. He aqui su sentencia:
“Solo la mano de un vivo puede escribir el poema del
sueﬂo"”). Para Cocteau, los contenidos oniricos en si se des-
virtian en seguida y por tanto no deberfan contar para el
artista; si, en cambio, le interesa la atmésfera del suefio, las
impresiones o huellas que derivan del estado durmiente, asi
como la utilizacién de ciertos mecanismos propios del suefio

# “Fichas sin sobre para Lazo”, Contempordneos, nim. 2, julio de 1928, pp.
116-122 (Obras, ed. cit., pp. 1044-1046).

* Le rappel & l'ordre, pp. 59-60.

% Essai de critique indirecte, p. 66-68.

¥ “Una botella al mar (Carta a Bernardo Ortiz de Montellano)”’, Obras,
p- 839.




para la composicién de una obra artistica. Cocteau no precisa
cuéles son esos “‘mecanismos del suefio” con que “‘compone”
Chirico. Pero, casi a continuacién del pasaje transcrito y pa-
sando de un arte a otra, retoma la idea y la ilustra en relacién
con la escritura poética:

Composer un poéme avec le mécanisme du réve. Une fi-

gure qui en devient une autre. Un mot qui change de sens
28

en cours de route. Voler et voler.

Puede resultar chocante que entre los procedimientos del
suefio destaque uno solo y muy particularmente verbal: el ca-
lambur. La relativa insistencia en este punto concreto, a lo
largo de Le mystere laic, tiene, como veremos, un amplio
marco. Cocteau remite a la propia actividad poética, por aque-
llos afos, recogida en Opera:

Chez Max Jacob le calembour est musical. Chez Marcel
Duchamp un gétisme hautain. On me reproche trop les
calembours d’Opera, pour que je ne m’explique pas en qua-
tre lignes. L’ami Zamore de Mme. du Barry, c’est un fait. La
mise a mort de Mme. du Barry, c’est un oracle. J'ai voulu
rajeunir la tradition du calembour grec. La metéphore est
un calembour mal noué. Je serre le noeud jusqu’a ce que le
doigt ne sente plus rien sur la corde.

On s’apercevra vite que mes calembours n’étaient pas
I’esprit mais le coeur de mon livre.?

Cocteau exagera y estas palabras no pueden tomarse dema-
siado en serio. Su pretension de haber renovado la tradicion
oracular mediante el calambur es francamente ilusoria. Y en
general sus juegos, en poemas de Opera, si los comparamos
con otros de Robert Desnos o de Paul Eluard, son ingeniosos
pero poéticamente forzados. De vez en cuando acierta. Des-
taco una frase, surgida al cabo de una serie de tanteos, del
poema en prosa ““L’Oracle”, que encierra una verdad referida
a su persona y que es casi una declaracién de principios: “Mes
mensoges c’est vérité. Sévérité méme en songe.”*’

En el calambur, por una suerte de deslizamiento y como
obedeciendo a una extrafia acuosidad de la lengua, los sonidos
de una frase de pronto se organizan de otra manera y suscitan
un nuevo y escondido significado. En el ejemplo de Cocteau,
el inicio declarativo de la frase (que por cierto le inspir6 el
lema al frente de su libro autobiogrifico Portraits-souvenir:
“Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité”) se vuelve una
sugerente reclamacion de disciplina y lucidez al abordar el
suefio en la obra artistica. La referencia onirica de estos juegos
se mantiene, siquiera de modo implicito o borroso: sugieren
otra vida, paralela y oculta, del lenguaje. De ahi que, en
cuanto a su mecanismo simbolico, estos desdoblamientos fono-
semanticos se asocien con la duplicacion de las imégenes del

™ Essai de critique indirecte, p. 68.

* Essai de critique indirecte, p. 69. Cfr. Opio, ed. cit., pp. 66. Ya en 1919, a
propésito de la poesia de Max Jacob, habia escrito Cocteau: “La poésie est un
vaste calembour. Le poéte associe, dissocie, retourne les syllabes du monde”
(Carte blanche, en Le rappel a l'ordre, p- 117).

% “L'Oracle”, Opera, Paris, Livre de poche, 1959, p. 108.
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espejo. El trato instintivo de uno y otro, de reflejos y ecos,
es comun; tiene un mismo origen y provoca una parecida
extrafieza. Cabe hablar, propiamente, de espejismos verbales.
Se recordaré en este sentido el comentario de Villaurrutia, en
el texto “La rosa de Cocteau”, acerca del origen del célebre
calambur de *“Nocturno en que nada se oye”: “una noche
~dice- puse un espejo frente a otro” y “dejé caer una frase
entre ambos.”*' El calambur resultante realizaba el principio
correctivo de los espejos que Cocteau, mediante un juego de
homonimia que le brindaba su lengua, formulaba asi: “Les
miroirs feraient bien de réflechir un peu avant de renvoyer les
imagtts.""'2

Pero la aficién de Cocteau por los juegos de palabras tenia
un amplio contexto: el gusto bastante comin que por ellos
sentian los poetas franceses modernos. Max Jacob habia sido
uno de los iniciadores de esta corriente, junto con Leon-Paul
Fargue. Marcel Duchamp y Robert Desnos publicaban aforis-
mos en la revista Littérature atribuidos a Rose Sélavy (los de
Desnos, fueron recogidos en el libro Corps et biens. Michel
Leiris en 1925 publicé la primera entrega de su Glossaire: j’y
serre mes gloses, acompaiiado de un breve prélogo-manifiesto
donde proclamaba el poder heuristico del lenguaje. También
Breton, en un articulo de Le Pas perdus suscitado por los expe-
rimentos de Desnos, sostenia que las palabras tenian vida pro-
pia, que eran ‘‘creadoras de energia”, portadoras en si mismas
de significacién.” Habfa un auténtico “amour des homony-
mes” (titulo de un poema de Desnos); o como concluia Breton
en su articulo: “‘Les mots font I'amour.”

Tal fue el medio natural que sirvi6 como estimulo a Villau-
rrutia para el uso y el desarrollo en su poesia de los juegos de
palabras, a partir al menos de la composicién titulada *“Poesia”
(Ulises nam. 4, octubre de 1927) que cabe considerar progra-
mética y, bajo este angulo, una puesta en marcha de su
poética. Octavio Paz, en una pagina de su libro sobre Villau-
rrutia, situ6 adecuadamente la cuestién y aporté algunos
ejemplos de esa moda francesa, en los inicios del surrealismo,
que influyé sobre Villaurrutia.** La induccion de Cocteau en
todo esto queda inevitablemente diluida: confluye, dentro
de una direccién, més que con su poesia con las observaciones
sobre estos recursos en su ensayo acerca de la pintura de
Chirico.

Por lo demas, seria improcedente establecer cualquier filia-
cion unilateral respecto a un autor que, como Cocteau, en
tantos momentos desempei6 el papel de un habil divulgador.
Es cierto —podriamos concluir- que no consta que figurase
ningun titulo de Cocteau entre las obras que Villaurrutia iba
a llevarse a la isla desierta; pero la lectura de este escritor, por
algunos anos, incidiendo con otras francesas (principalmente),
contribuyé a una serie de planteamientos y decisiones impor-
tantes en el arranque de la poesia de los nocturnos. ¢

' Obras, p. 923.

*2 Essai de critique indirecte, 260.

* André Breton, “Les mots sans rides”, en Les pas perdus (Oeuvres, Paris,
Pléiade, 1988, t. I, pp. 284-286).

 Xavier Villaurrutia en persona y en obra, ed. cit., Ppp- 61-622.




Jorge Volpi Escalante

Tres cartas imaginarias
de Jorge Cuesta

A A

4 I ‘e escribo esta carta aunque sé que no vas a leerla. Quizd por eso mismo me

atreva a desafiar el silencio de nueva cuenta; por un momento me regocijé pen-

sando que no tendria que volver a someterme a esta tortura, que una pluma no estarfa
otra vez en mis dedos para verter insipidas gotas de tinta, pero no soy capaz de escapar
al delirio. No comprendo qué absurda mania me lleva a calcinarme con mis propias
-ahora desgastadas— palabras. No resisto, como si no fuese yo sino otro quien dicta
estas lineas de dolor y sangre. Dios mio, como desearia poder decirle esto a alguien
—incluso a ti- en lugar de tener que escribirlo. En verdad nada destruye como la
escritura: aniquila la realidad cuando cree preservarla, la inmoviliza y agota cuando
intenta rescatarla del olvido y el trénsito. El sentido del mundo esta en caminar, en el
movimiento, en el cambio: fue hecho sélo para deslizarse en instantes irrecuperables,
para nacer y morir en un parpadeo. En cambio la literatura, falaz remedo de la memo-
ria, estd paralitica; formada a base de insatisfacciones, no resucita a nadie. Como el
amor, desde el inicio se encuentra condenada al fracaso. Léstinia'q'ue lo descubriera
tan tarde; ahora, aun sabiendo que es inutil, que por ella me condeno, no logro
evitarla. Te escribo porque he decidido lanzarme al vacio: al menos en este caso
no me atrapa la inercia. Ser4 el tinico acto digno de mi vida: despefiarme libremente,
arrostrando la responsabilidad. Lo peor es que te escribo y ni siguiera sé si te conozco.
¢Te amé? ;A quién amamos? No a las personas, sin duda, sino a sus imagenes, las
nebulosas siluetas que hacemos de ellas: a sus residuos. A fin de cuentas —el dolor lo
prueba- solo existimos para quienes nos aman o nos odian. Por desgracia esa temible
existencia que nos otorgan los otros no se parece a nuestra amargura. De ahi que el
amor més profundo sea el que tiene por objeto un desconocido; asi lo poseemos sin
decepcionarnos de la idea que tenemos de él comparada con su cuerpo. Cuando con-
vivimos con el ser amado, cuando lo vemos a diario, cuando somos capaces de adivinar
sus pensamientos, el amor se desvanece y nos damos cuenta de que el otro no ha sido
mas que un pretexto. Pero no me importa, a estas alturas me da igual que seas una
invencion mia y no vayas a leer esta carta: de cualquier modo voy a escribirtela. Que
el azar me pruebe en este viaje absurdo, yo probaré en €l mi suerte. Muy poco me

resta de ti: apenas una remembranza amarga, un espasmo, jaméas una mirada, una

palabra, una caricia tuyas. Todo se desvanecio; ni siquiera tu nombre significa algo,
pues, ¢a cual de tus figuras, estados de animo, sentimientos he de dirigirme? ¢Cual de
todos esos ojos, mejillas, llantos, insultos eres ti? Sélo sé que, pese a la irracionalidad

De A pesar del oscuro silencio, novela inédita escrita con una beca del Centro Mexicano de Escritores.

Estas cartas imaginarias de Jorge Cuesta contienen citas textuales de cartas auténticas a Lupe Marin, apareci-
das en La Gaceta del FCE, febrero de 1987, pp. 5-9, con una presentacién del doctor Héctor Pérez-Rincon.
La frase con que concluyen procede, a su vez, de una carta que, desde Europa, Jorge Cuesta dirigi a su
hermana Natalia (Cfr. Panabiére, L. Iltinerario de una disidencia, FCE, Méx., 1983, p. 54.)
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que entraiia, te amaba intensamente, mi destino dependia de un murmullo de tus
labios, de una sefia de tu mano. Es la paradoja: no puedo dejar de decirte ya nada.
Nada puede hacer que te oculte lo que por ti y para ti es en mi. Nada me puede
contener, ni el temor de herirte; te hiero en mi, yo sangro més que tu, yo sufro més,
pero es necesario. Estoy poseido esta vez, nada mio puede negar a lo que me posee;
me posee el amor a ti. Me da una resolucion que ti puedes mirar, una lucidez que
puedes sentir. Te toco, te veo, te toco y te veo en mi: yo soy de ti, fuera de ti no soy:
déjame que me defienda de morirme. Deja que por un instante vuelva a hacerme de
ti; que lo intente. Bien sabes a donde llegaba mi violencia por tu piel y por tu mente,
lo que amaba tu dolor para apropidrmelo, para llenarme de él y liberarte de su peso.
Eras una meta inalcanzable, huias como tu carifio; escapabas en tu fragilidad con mis
lagrimas. Yo te perseguia hasta en los espejos donde acostumbrabas mirarte. Te bus-
caba, te atrapaba, te estrechaba contra mi pecho sélo para observar como desaparecias
entre mis brazos. Perdéname si te lo recuerdo. Te he hablado, te hablo sin pudor,
brutalmente. Te he hablado a pesar de que al hablarte miro que te hiero, pero yo te
digo que yo me hiero mas hondamente, que yo sufro y que el mayor mal que me ha
hecho la vida y que todavia puede hacerme es que tenga que hacerte daro, sin que
nada en mi pueda evitarlo, a pesar de que todo en mi llora de verlo y se enloquece de
sentirlo. Estoy llorando como nunca he llorado. Toda mi vida esté llorando por ti.
Perdéname, fui yo quien te destruyo, no el tiempo. Debia olvidarte, asesinarte, apar-
tarte de mi cabeza. T o yo. Y venci: de pronto dejaste de importarme. Quise enton-

«ces excluir de mi alma los sentimientos, siniestras llaves de puertas no deseadas, apices

de debilidad. Ellos nunca me explicarian el mundo. Me refugié en la inteligencia, ese
frio tumor: con ella fabriqué un universo contingente, con leyes precisas, donde no
hacias falta. El azar estaba prohibido; el amor, proscrito. Perdi de vista que, aun rei-
nando, la inteligencia siempre permanece sola. Absolutamente sola. Perdéname, pues,
esta carta: necesitaba escribirla y adquirir valor para la tnica conclusion posible, la
consecuencia extrema de mi vida y de mi obra. Infinidad de veces repeti que habia
que arrancarle al mundo los escasos jirones de verdad que nos muestra: ahora me veo
precisado a desprender el més importante, el que puede justificar los demas, el que
puede dar sentido al tedio y al dolor, a las risas necias y los olvidos puntillosos, a tu
amor desvanecido y a esta carta que se pierde con mi sangre.
Amada, estds presente a pesar del oscuro silencio.

JORGE

Me hallo aqui de nuevo, sometido a la angustia de lo imprevisible, vertiendo para ti
las tltimas gotas que me quedan de lucidez sobre estas paginas. Lo lamento, rompi mi
promesa, pero el dolor ha sido més fuerte que yo; necesito decirlo, gritarlo aunque
nadie me escuche, aunque nadie me entienda, ni siguiera ta. Mi situacién es doble-
mente azarosa: por un lado muero y por el otro tengo la secreta seguridad de haber
vencido. Como si todavia, al término del camino, hubiese una tltima salida, un resqui-
cio para escapar del llanto, pero también ahi, antes que eso, se encontrase el mas
profundo acantilado. Debo conservar la escasa objetividad que me resta antes de con-
vertirme por completo en polvo, en arcilla, en llama. Sé que falta poco, lo adivino, lo
presiento en los rincones de mi alma. Por eso tengo que escribirte ahora y rescatar de
la telarafia de los sentidos unas cuantas impresiones que me permitan deshilvanar la
trama de mis postreros dias. Ayidame, no voy a soportar mucho mas. Cerca, muy
cerca. Sin embargo es al tocar el fuego que nos quemamos, no al estar en su centro.
Por ahora soy dolor, desencanto, delirio; mientras no consiga atravesar la delgada
barrera que me separa de la salvacién me consumiré en el peor de los castigos: la
incertidumbre. No entiendo adénde me dirijo, cuél es el sendero que he tomado,
aunque a estas alturas no es posible volverse atrés. Hasta que lo logre o fracase seré
incapaz de saber si he desperdiciado mi vida y mi inteligencia y mi destino o si acaso
no ha sido en vano. Esta ahi, todavia dura, todavia no salgo de ella. Es tibia, blanda,
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extensa. No dejo de tocarla, no dejo de conservarla si abro los ojos, si los cierro, si
hablo o si me quedo callado; si me acuesto, si me siento o si caminoj; si oigo los ruidos
de afuera o si escucho sélo un zumbido agradable. Todo lo penetra, todo lo invade;
estd en todas partes del aire, hasta en las mas hondas; en todo lo que veo y lo que toco
y todo lo que me toca y que me mira. Qué languidez fisica, superficial, unida con qué
agilidad interna, profunda. Es una voluptuosidad callada, liberadora, que tiene el
poder de suprimir las contradicciones, de atar los contrarios. Es el arcano del que soy
casi poseedor. Conciliando los opuestos del cielo y de la tierra me sustraigo al designio
que todo lo hiere, que todo lo desdora, que todo lo consume. Reintegrando lo dis-
perso, el caos, se desafia al devenir, ese oscuro corruptor de 4ngeles. La solucion se
encuentra en la misma llaga que nos ha lanzado en el tiempo. Es el motivo de que nos
hallemos sumidos en esta muerte diaria que la soledad nos hace confundir con la vida.
Nada mas alejado de la verdad: la nuestra es degradacién constante, putrefaccién
paulatina, envejecimiento. No, la vida esta lejos de ser esta sucesién infinita de instan-
tes. La tnica forma de escapar del tiempo no es tratando de acabarlo, no es queriendo
aniquilar las horas o taladrando nuestra imagen del presente; nada de esto sirve. Al
contrario, el modo de lograrlo es reintegrando los contrarios, volviendo a tejer las
madejas distanciadas... las antipodas se nulifican, los extremos se neutralizan. A esto
he dedicado mis dias, como si el universo y el hombre no fuesen sino una vasija
modelada por Dios que nosotros nos hemos encargado de romper, he decidido ele-
girme en el reparador de Su obra: en Su artesano. Desde luego la misién no ha sido
icompletada, pero cuando la lleve a su fin se habra restablecido el orden roto; encon-
traré la serenidad, la contemplacion, el equilibrio. Por eso te digo y te repito que estoy
a punto de triunfar. Veo lo que se prolonga en el tiempo esta sensacion de vida y todo
lo que tengo en ese minuto se carga de todo lo que voy a tener. La miro, casi puedo
tocarla. Y creo que no voy a poder contenerla y viene més y mas aunque cierre los
ojos y no vea nada; aunque me distraiga de lo que veo y de lo que toco; aunque me
olvide de todo lo que siento, en nada se presenta en mi y me penetra y me embriaga.
En lo més extrafo, en lo mis enemigo, la misma felicidad encuentro, que se dilata.
Que el denso silencio trague al negro, oscuro rumor.
Amada, estds presente a pesar del oscuro silencio.

JORGE

Lo sabes perfectamente: hay pocas cosas que odie tanto como escribir cartas, desga-
rrarme en frases que apenas siento mias. Reincido a pesar de las veces que te he
jurado lo contrario; acepto que no puedo sustraerme a esta prueba, que antes de
hundirme en el ardiente abismo de la inmortalidad debo saldar una dltima cuenta
contigo. Se lo dije a un hombre que vino a verme: la confesion es la forma que he
hallado para salvarme; cientos de palabras que s6lo aguardan una tuya para reconfor-
tar mi alma. Estoy tranquilo, en paz. Nada me preocupa ya fuera de los sordos gritos
que vierto sobre el papel. Poseo la confianza de quien se asume derrotado y ha deci-
dido no buscar mas, convencido de la imposibilidad del encuentro. O mejor: de su
irreversibilidad, el asfixiante hecho que demuestra que no tenemos otra opcién que la
libertad del deseo. Advierto con claridad que nada de lo que diga te ensefara lo que
realmente hay en mi, pero al menos insisto en que detrés de las obsoletas oraciones
descubras cierto sentido, un hélito de verdad. No excuso mi escaso poder de expla-
yarme: simplemente quiero que estés consciente de que me he esforzado al méximo:
desde que empezé esto no he hecho otra cosa que tratar de hablar contigo. Todo mi
cuerpo, mi voz, mis obras, estos mismos parrafos que te dedico, Gnicamente han pre-
tendido conversar. Ese es el valor de cada instante de mi vida: me doy cuenta, lastima,
demasiado tarde. Cuanto he dicho, escrito o pensado ha sido por ti y para ti, para
que me liberes de mi mismo. Cada silaba, languida, hastiante, ha suplantado una l4-
grima o un beso. Desearia que lo entendieras, pero conozco el fracaso al que me
rebaja el lenguaje, esta pluma y esta saliva. ;Como expresar lo inexpresable? :Como
decir te amo y que suene verdadero? (Cémo decir te amo y que me duela? Meses,
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afios, siglos de tachonear garabatos informes, de emitir ruidos que enganian, sepa-
ran, envilecen. ¢De qué sirven todos los libros escritos, todos los idiomas pronun-
ciados? De cualquier manera mi vida es tuya, te lo juro. Toda es tuya. Si ya no quieres
nada conmigo, toda es tuya también; pero ya no la quieres y ya no es mia ni de nadie.
Es demasiado tarde para entender que de lo que no se puede hablar mejor es callarse.
Que a veces el silencio es mas doloroso que la muerte. Que lo que esta arriba es como
lo que esta abajo. Es tarde para todo. Para vivir. Por fin lo he conocido, por fin he
comprendido los secretos y veo que de nada me sirven. ;Para qué la eternidad y la
inteligencia estando solo? He afiorado la salida del tiempo sin presentir que en reali-
dad, detras de férmulas y sonetos, de sustancias y espejos, de placer y angustia, solo te
deseaba a ti. Mirame sinceramente y capta que no me he violentado contra ti, sino por
ti. Que me he violentado, mira, contra lo que estabas dejando que ocultara, que dismi-
nuyera mi amor por ti. Te adoro; nada en mi deja de adorarte, nada en mi puede
decir que no te quiero. Y aunque lo calle, aunque no te lo diga, aunque me mate,
aunque no lo oigas ni nadie lo sepa ni lo mire, esa es la verdad. Y no obstante he
mostrado lo contrario: que nada une a una persona con otra, que ningun lazo es
cierto. El pasado, lo que uno realiza por conservar a otro, es espejismo, ilusion. Nadie
en este mundo merece algo de otro por lo que ha hecho por él. Nadie puede justa-
mente reclamar, nadie tiene derecho a perdonar lo ajeno. La soledad se evade a cada
momento. Ya nada de lo nuestro existe: se evapor6 junto con mi olvido y mi indife-
rencia, mi locura. Nada soy capaz de exigirte, la culpa es mia. Tampoco hay que llorar.
Ni siquiera eso vale la pena. Sin percatarme, en cambio, he alcanzado lo que nunca
quise, lo que en fondo nunca deseé. Soy portador del conocimiento supremo, del mas
terrible arcano por el cual los hombres han luchado desde el principio. Yo, el
mis triste de los alquimistas, tengo en mi poder la verdad indiscutible, la revelacion
final. Después de tantas salidas infructuosas, experimentos fallidos, encuentros, visitas,
viajes, lecturas; después de este interminable, ciego dolor, he aprisionado en mis labios
la respuesta. No es a través de la union de lo separado; ni de la comparacién de arriba
con abajo; ni de la conjuncién de los sexos en un mismo cuerpo; no es a través de
aquello que se roza la sabiduria. No, la respuesta es diferente y todos la conocemos
desde el comienzo, pero no somos conscientes de ella mis que una vez en la vida.
Ahora me toca abrazarla, apretarla entre los dientes, triturarla en la mano. Por eso la
desprecio y la aborrezco. Nada la borra, nada la deshace; ni las ideas més violentas, ni
las impresiones mas duras. Todo lo combina en ella y lo forma con ella. Todo me lo
permite, hasta lo més bajo, ennobleciéndolo. Paraddjicamente, en ella esta el sentido
de la eternidad: es la inica eternidad posible. No dura ni reposa. El aire tenso y
musical espera. Solo hay una manera de estar fuera del tiempo, de sobrepasarlo,
de destruirlo. Sélo existe un modo de detener el placer que huye y la voluntad que se
aleja. Ese es el fruto que del tiempo es duefio. Representa dejarlo todo, sacrificarlo
todo, abandonarlo todo. Permanecer para siempre sin ti. Para siempre solo. Por la
eternidad.
Amada, estds presente a pesar del oscuro silencio.

JORGE. ¢
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Martha Robles

Fl camino de las voces

e casi cinco siglos serfa la gestacion de nuestro idioma

hasta madurar en obras literarias. Brotaban sus vocablos
primitivos en medio de una conmocién de razas, de credos y
de batallas incesantes. Se imponian los moros en reinos tumul-
tuosos y las voces del dominio se mezclaban a una vital evolu-
ci6n urgida de palabras propias. Andaba alli el latin, en la
escritura de los doctos y entre expresiones populares, con su
legado prerromano y los testimonios de un cristianismo en
expansion; abundaban los dialectos, el dispar estilo de vivir y
su rica variedad de hechos que hacian de Espafia un fértil
territorio para apuntar las raices de su cultura vigorosa.

Parece cosa de estigma y antecedente a considerar el que un
vasto lenguaje, asentado y fortalecido en donde han perdu-
rado el dolor y los afanes guerreros, surgiera de rumores
rebeldes, de actos de disidencia y de proclamas politicas como
las del conde Ferndn Gonzalez, emitidas desde un encastillado
rincon de Cantrabia, durante la primera década de este mile-
nio. Antes que literario, es indudable el trazo liberador del
romance naciente, porque sus nombres se ampliaban con
la remembranza de pasiones o correrias militares en la ruta
triunfante de las espadas.

Asi se arraigaba la voz de Castilla, el espariol dirigido a la
fundacion nacional, en ese paisaje cursado por la erudicién
escolastica, el arabe del invasor y la multitud de palabras que
al paso del tiempo encontrarian acomodo en lenguajes herma-
nos como los de Portugal, Leén, Catalufia o Aragén.

Indivisa del signo sagrado de sus testimonios remotos, la es-
critura de nuestra lengua es glosa primero, después oracién y
cantar de gestas, como las de Rodrigo Diaz de Vivar, hasta
constituirse en clara unidad melédica cuando Aragén y Casti-
lla emprenden la hazana de fundir intereses y tonos como si
las palabras no solo se aduefiaran naturalmente de reinos
reconquistados, sino que también se ensancharan en la expan-
siva labor de las aulas, en la obra de pensadores y artistas
y aun en los hallazgos geogréficos de Ultramar.

1492 es el afio en que concluye la guerra de reconquista;
Nebrija publica la primera Gramatica castellana, desembarca
Colon en tierras americanas y desde Espafia comienza a avi-
varse la imaginacion europea con la fibula recontada
del Nuevo Mundo. Ao de travesias y sucesos inusitados, de
construcciones magnificas y de utopias que se prefiguran
como aventuras espirituales; 1492 es, también, cifra fun-
dadora del que seria mestizaje en la América hispana y
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simiente del humanismo critico; es referencia primordial de
desafios por venir, de embates diferentes a los padecidos en
Espafia y del estruendo prodigioso de un alto lenguaje forjado
con extremas dosis de piedad, de violencia y de emociones
exaltadas. .

Largo, accidentado, sembrado de simbolos y hallazgos, el
camino de las voces une, desde entonces, los tiempos de la
cultura mexicana: es la ruta de una historia que salta del jero-
glifico a la difusion ‘parcial del alfabeto; es la de un mundo de
dioses, de mitos y ceremonias tributarias contrapuesto al evan-
gelio de frailes que reconocen en los indios el sentido moral de:
la existencia; es la via que une a los pueblos del Andhuac
con la herencia universal de Grecia; es el pasaje fundador de
la imprenta americana y de las aulas superiores; es sendero,
en fin, trazado a hierro y fuego por el genocidio y la piedad
cristiana. :

Péndulo de esperanzas, tradiciones y credos diferentes, iban
y venian en Mesoamérica las voces como si ventilaran gritos y
murmullos de vencedores y vencidos. Al modo de dioses ensa-
fiados, se escuchaba el sigilo combatiente del nihuatl y del
castellano en sus orillas, el maya al centro, y un vaivén de
signos meciéndose como el huipil de la Malinche en tierra
mexicana. Sus ecos y sus signos, al paso del saber y de la razén
liberadora, han hecho del espafiol un instrumento que fusiona
escritura y afén de libertad.

Perdura el nihuatl y se hablan otras lenguas aborigenes en
México; no obstante el espafiol, con todo y sus deficiencias
en el habla popular, contiene el juicio critico de nuestra cul-
tura y aun nos permite defender la vasta herencia de un
pasado que nos llena de identidad y de sentido, aunque por si
mismo, en la hora colonial, no lograra madurar en una sintesis
civilizadora, quiza porque el legado de los antiguos mexicanos
se borraba en la desmemoria del mestizaje innovador. Es pre-
cisamente en castellano, y no en lenguas aborigenes, como el
México de hoy valora las conquistas del ayer; fuente viva de
una cultura poderosa, de suyo es el auxilio de un conoci-
miento que hacemos nuestro gracias a los nombres, a las
reflexiones y a la suma de hallazgos, en el arte y en la ciencia,
que precisan nuestra doble pertenencia a la Europa que nos
llegara a través de la Colonia y a la raiz indigena que nutre el
mestizaje y siempre se renueva por el prodigio de un idioma.

Si examinamos la historia mesoamericana desde el camino
de las voces encontramos, en sus momentos decisivos, la




presencia de dos mujeres; mujeres que reflejan un cauce,
los accidentes y el sedimiento cultural de la palabra en una
nacién que nos remonta a la cifra fundadora del México
contemporaneo; es decir, al instante en que fluyen los idio-
mas como emisarios de credos, de aspiraciones y universos
contrastantes.

El de Malintzin era un mundo de fuego en las piedras, de
aves preciosas y de dioses que participaban con los hombres en
la pintura de su historia. Mundo dual, enmascarado y serpen-
tino, inventor del juego de pelota y del recubrimiento de sus
templos con templos similares para conmover los cimientos de
otros cielos. Pausa, canto y lecciones invocadas por los sabios,
su voz era, también, silencio con multiples reflejos: surtidor de
pensamientos figurados, pasadizo calendarico hacia la cuenta
del destino y senal de la memoria en la atadura de los afos.

En la voz de los antiguos mexicanos se ofa la Voz de las
deidades y en el habla de los dioses se fundia el rumor de la
creacién humana. Asi era el mundo del Andhuac: mundo
en movimiento, urdimbre de inmovilidad propiciatoria,
estallido de espléndidos relieves, evocacion ritual de los queha-
ceres que abarcaban la realidad del inframundo y los actos
mas sutiles del treceno cielo.

Grito guerrero al pie de los altares, ofrendas con semillas,
conchas, vasijas laboriosas y corazones palpitantes, el del Alti-
plano era un tributo a la creacién que llenaba de sentido a los
artistas, dotaba de poder a los tlatoani y cifraba el orden de
los dias y de la vida. Mundo peregrino de la oscuridad hacia la
luz que, desde entonces y para todos los tiempos mexicanos,
verteria en el mestizaje el legado del tolteca mas remoto y el
esplendor de Tenochtitlan.

Enigmitica region estremecida con designios revelados, ahi
todo cambiaria a partir de la doble accion de la crueldad y de
la obra misionera. En ese trance, cuando la tierra del Andhuac
comienza a dividirse en amenaza del olvido y promesa del
saber, Malintzin protagoniza el vinculo entre el pensamiento
mitico y la controvertida légica europea. Tal su signo; lin-
dero y eslabon entre dos universos resguardados por
héroes diferentes, aunque vinculados por el comin concepto
religioso de obediencia y sacrificio. .

Al iniciarse el transito de razas, de idiomas y de dioses, .

el bautismo renombré Marina a la Malinche. En la noche de
sangre y desaliento, al mirar la luna desmembrada y corrobo-
rar el curso adverso de los astros, un anénimo de Tlatelolco,
presintiendo acaso las plegarias y la hoguera, comparo el dolor
de los vencidos a la herencia de agujeros de una red. Era
el tiempo de construir la gran ciudad sobre las ruinas del que-
branto azteca: caian las vigas, las canteras, las piedras de los
templos derrotados y a su lado levantaban con lo mismo la
Catedral y las iglesias, sus campanarios, ornatos y torreones;
hospitales, escuelas y conventos; las casonas y edificaciones
palaciegas de una cultura que pretendia emular a la espafiola
sobre las bases de un poderoso sistema tributario.

Escribi6 Motolinia que por miles los indios participaban en
las obras, que sus voces y sus cantos no cesaban de noche ni de
dia, que en ese revoltijo de lenguajes y labores y con los tonos
aborigenes colgados a los muros iba surgiendo poco a poco, y
por sobre el cimulo de accidentes y de muertos, la Nueva

Espana que perduraria trescientos afos.

Signo trigico de dos tiempos, voz histérica de una india en
castellano, la Malinche es también el simbolo mayor del some-
timiento femenino porque ni con su dominio de tres lenguas
pudo vislumbrar una identidad liberadora. Vendida como
esclava por su gente, al iniciar su juventud trasladé el aprendi-
zaje nahua al mundo de un cacique maya; al paso de Cortés
por Chokan-Putun, fue una de las veinte mujeres regaladas a
los capitanes espaiioles. Tocé en suerte a Alonso Hernandez el
ser su propietario, al menos durante los meses de su estancia
en estas tierras, ya que Hernan Cortés lo embarco de vuelta
para Espafia, quizd para aduenarse de los atributos de esa
Jjoven de veloz aprendizaje, agil traductora y seguramente
diestra en los intrincados manejos del poder, no obstante reba-
sar apenas los dieciocho aios de edad.

Consejera y concubina del Conquistador, no era de extrafiar
el que juntos procrearan al primer mestizo con intuicién de
independencia, a pesar de haber sido educado en la Peninsula
después de la muerte de su madre. Herencia singular la de
Martin Cortés: de Malintzin y con el saber de Espafia, una
firme voluntad liberadora; de Hernan Cortés, su indole obs-
tinada. Mestizo sometido al fin y al cabo, conoci6 Martin el
rigor de la tortura, el poder destructor de los rumores, y
el implacable sello del silencio con el que suele amordazarse
a los colonizados.

Singularmente cruel con indios y mujeres, el mundo me-
xicano que va de la antigiiedad a la Colonia y de ésta a la
instauracion de la Republica ha concentrado en el dominio de
la lengua la Gnica hendedura por la que se puede vislumbrar
el acceso a la justicia. Las normas, las batallas del derecho y
aun los argumentos defensores de las etnias no proceden del
nahuatl, del zapoteco ni del maya, sino del claro ensancha-
miento de un espanol asimilado que, a pesar de su pobreza
oral, poco a poco se enriquece con algunas obras de arte.

Y este es el drama cultural de nuestro pueblo: no poder
aduenarnos plenamente de los nombres ni ejercer la igualdad
mediante la pertenencia de un idioma que, no obstante su ori-
gen aprehendido, identifica a una cultura que todavia
se mueve entre los extremos de un porvenir prefigurado y el
olvido sigiloso de su historia.

Para los mexicanos, el lenguaje se convierte en frontera en-
tre el prejuicio del pensamiento magico y el saber abierto al
futuro. Tal el lindero que cerca el ejercicio de la justicia,
porque solo la exige quien es capaz de entender su desdicha,
aquel que deslinda derechos y obligaciones y valora su situa-
cién en el mundo. Ninguna democracia o justicia es posible en
una nacién en la que su mayoria habla con un centenar de
palabras bésicas; en donde la desigualdad se refleja a partir
de la ignorancia o del conocimiento del sustantivo y se confina
en unos cuantos instruidos la posibilidad de entender y modi-
ficar los términos de la circunstancia.

La justicia, ya se sabe, es hija de la razon y conquista civiliza-
dora. Por eso Malintzin, al surgir sus vocablos del universo
mitico, fue mero puente verbal, corredor de palabras ajenas a
su pasado, distantes en todo a los nombres de su experiencia y
sin vinculo alguno con el significado de las ideas de dominio al
modo europeo. Sor Juana, en cambio, acometié la escolastica
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y los rebuscados lenguajes de la Colonia para comprender sus
limitaciones, para crear una via de perfeccionamiento interior
y para ejercer la prudencia en la orilla de la Inquisicion.

Por eso en México son memorables los que se aventuran en
el ejercicio de las palabras, porque acceden al activo mundo de
las ideas y de ellas desprenden el juicio critico. S6lo el lenguaje
deslinda la expresion de los hechos y esclarece con precision la
distancia entre el querer y el poder transformar los limites
posibles de lo real. Un Hidalgo, un Morelos o un Benito
Juérez vislumbraron la idea de libertad desde servidumbres
diferentes. Inteligencias educadas, fueron ellos los disidentes y
creadores decisivos del México independiente; su obra funda-
dora de las instituciones anticoloniales tuvo en la palabra

escrita su simiente y en la vertiente critica el impulso de una
lucha que, bien a bien, no se concluye plenamente porque
todavia recae sobre nosotros el simbolo fatal del ignorante, su
resignada y pasiva indiferencia.

Esta es la razén que nos remonta a la memoria de los dos
seres decisivos que comenzaron la ruta mexicana del idioma.
Una por ser reflejo del espiritu de dos reinos; la otra por crear
las letras mexicanas, sendas mujeres cifran los acontecimientos
culturales mas significados de la historia del pais: enlace oral,
vinculo de Europa y del Andhuac, Malintzin no representa
el sometimiento a lo extranjero como se ha insistido, sino el
poder fundador de la palabra alli donde fueran enfrentados
los lenguajes como armas enemigas en el campo de batalla.
Sor Juana, por su parte, busca la causa de las cosas, escribe
y reflexiona. )

Cercada la obsidiana por el filo del acero, la Palabra traida
por los mares llamaba Nuevo Mundo al paisaje de voces y
esplendor que el espafiol acometia como otros acometen la
aventura rauda de la noche. Sumada a los dones mexicanos,
la Malinche fue simiente de silabas mestizas que habrian de
conformar un alfabeto de simbolos de sangre: alfabeto consa-
grado por la cruz, reducido por la brutalidad de encomen-
deros y ampliado poco a poco por los versos de Sor Juana.

Consciente de su mundo real, sometida también como Ma-
rina, Sor Juana se apodera del significado de los nombres,
inquiere los objetos, estudia los temas de su tiempo, reflexiona
sobre el poder liberador de las ideas y, cuando todo se reduce
a prohibici(')n y cerco al pensamiento, ella extrae de su talento
criollo las letras transgresoras de una vieja servidumbre. Este
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es, en realidad, el instante en que Nueva Espafia se expresa en
un idioma propio y el acto cultural mas trascendente porque,
asimilado y recreado el alfabeto por la monja, de sus pliegos
surge el brote innovador de la moderna cultura mexicana;
es decir, la voz que inquiere su pasado y cuestiona lo real, la
voz que se pregunta cual es su razén de ser en un mundo
sometido y cual la via de la razén alli donde reinan el silencio
y la ignorancia.

Lo que no sofiara Marina con su manejo de las voces, Sor
Juana habria de consumarlo a través del juicio critico.
Ninguna de las dos, no obstante su naturaleza de excepcién,
lograria vencer el implacable acoso de su medio. Tampoco
pudieron doblegar el duro hierro con el que se estrechaba a
los vencidos, pero una y otra enriquecieron —cada una a su
manera- el poderoso recurso de una lengua que poco a poco
se asentaba en la conciencia de una vida nacional cefida a los
imperativos de justicia, independencia y libertad.

Sierva de dos culturas la primera, confinada la segunda por
las amenazas del clero colonial, ambas fueron victimas enmu-
decidas y simbolos, para todos los tiempos mexicanos, de la
inteligencia subyugada.

Pasaje de la Conquista a la colonizacién, entre Malintzin y
Sor Juana se tiende algo mds de un siglo de distancia; pero
de Sor Juana a los pensadores liberales hay doscientos y ms
afios de fanatismo religioso durante los cuales, con puntual
exactitud, se practica la costumbre de encubrir la realidad con
lenguajes rebuscados, acriticos y adjetivados. Son los siglos en
que todo parece tentativa cultural, cauce innovador y bis-
queda de signos nacionales en medio de luchas de Reforma,
intervenciones extranjeras, dictaduras y algunas conquistas del
saber. Son los siglos en los que el indio es perseguido, maltra-
tado y obligado a atrincherarse en sus aldeas, a encerrarse en
sus costumbres marginadas del desarrollo del pais. Son los
siglos, ademas, en los que la mujer es algo menos que una
sombra deambulando en una sociedad confusa, otra vez
sangrienta y orientada hacia la realizacion de una independen-
cia verdadera.

Si son escasos los hombres que, hasta el siglo XIX, se dedi-
can a crear la cultura literaria mexicana, la presencia femenina
es tan oscura como la voz remanente de los indios. Entre
otros, éste es uno de los legados coloniales mas draméticos
porque, no obstante adquirir el alfabeto, multiplicar el libro
por el prodigio de la imprenta e incorporarnos a una civiliza-
cién de raiz greco-latina, ha perdurado la sefial de la mordaza
impuesta al mestizaje por sobre el quehacer espiritual de unos
cuantos pensadores.

Con una herencia de dolor frustrante, en esa penumbra na-
cional comenzaba el medio siglo de los cambios decisivos.
Samuel Ramos, en El perfil del hombre y la cultura en México,
anticipé la biisqueda del rostro oculto de una identidad que
s6lo enmascarada podia enfrentar la vida, esa vida magistral-
mente expresada en El gesticulador de Rodolfo Usigli que,
tramada de mentiras, urgida de credibilidad para conservarse
y poder actuar conforme a la torcedura logica de lo aparente,
llenaba de sentido al mexicano, al mexicano acostumbrado a
deleitarse con espectros del deseo, desmemoriado e incapaz de
sumergirse en el reconocimiento de su historia; al mexicano




dual, divagado e inaprehensible, cuya imagen brotaba en la
conciencia interrogante de un joven escritor quien, deslum-
brado por los contrastes en ias calles de Los Angeles, decidi6
explorar el mundo de disfraces, de conductas desgarradas, de
mitos y de miedos que cercaban El laberinto de la soledad
de nuestro pueblo.

Fiel a la tradicién de la ruptura, porque su sintesis que-
branta el vinculo con las noticias y las sefias de una identidad
anticipada por el educador José Vasconcelos, por Samuel
Ramos y Rodolfo Usigli, Octavio Paz publica el Laberinto al
comenzar la quinta década del siglo y al punto esa soledad
encauza las vertientes de voces ignoradas hasta entonces en las
letras mexicanas. El otro México despierta, el de los llanos y
rumores que estremecen como Pedro Pdramo; el de La feria de
un Arreola que redescubre la magia del idioma, el de las
denuncias previamente anunciadas por José Revueltas; el de
la plenitud de Salvador Novo, maestro de los goces y las croni-
cas; el de las llamas metaféricas de Carlos Pellicer y la prosa
innovadora, siempre deslumbrante, de un Carlos Fuentes rein-
ventor del pais enmascarado; es el México que extiende a las
mujeres el derecho a sufragar y el que ensancha sus nutrientes
con los exiliados espafioles y las primeras autoras de obras
singulares.

Una tras otra surgen y se quebrantan tradiciones alrededor
de la costumbre abolida del silencio. Asi se ensancha y crece
una corriente de voces y de nombres en el arte de las letras.
La que fuera caracol, sierva enmudecida, orante taciturna y
obra del olvido comprendié quiza al servir de enlace entre

continente y palabras que si hay destinos que son mejores que
otros, que la memoria fabrica rebeldias y que cuando el some-
tido vislumbra el poder del alfabeto su pasividad se vuelve
disidencia y apertura critica.

De trescientos afos fue el periodo intacto del acoso pade-
cido por Sor Juana; de solo treinta, sin embargo, el trénsito
multiplicador del medio siglo hacia generacnones y nombres
de artistas del lenguaje. Los escritores mexicanos no somos
accidente en el surgimiento de las obras ni contingencia en
el abultado continente del idioma, sino parte activa de una
Historia del Espiritu en la que se funden origenes e identida-
des diferentes a una misma, viva y perdurable, aspiracion
liberadora.

Los escritores tenemos como prenda del destino a la pala-
bra, la palabra que es una infinita serie de causas y de efectos
que hilan al ser que es con el que fue y que, por el prodigio
consignado en el habla cotidiana, la palabra retorna al surtidor
de ideas para nutrirse y ensancharse. Crecer, ahondar en la
pasion creadora, vislumbrar formas, expresiones diferentes de
la vida; inventar y reinventar la espiral de la existencia; en-
noblecer nuestro destino, aproximarlo a las revelaciones*
redentoras de los dioses: eso es lo que, en conjunto, significa
aventurarse en la palabra como via liberadora.

Si de todos el lenguaje es un derecho para acceder a la jus-
ticia, del escritor es obligacion buscar la trama de las voces que
habra de conducirnos a la conquista de una dignidad que sélo
otorgan la razon, la tolerancia y el acceso al misterio de
lo bello y armonioso. ¢

HUMANIDADESY

Ciudad Universilaria, D. F., julio 17, 1891

GATOS PELOTEROS EN EL CIELO Y EN LA TIERRA . z l 2
QO

Alfonso Arellano Hernéndez
Instituto de Investigaciones Flloidgicas
importante, e induso vitel, una ac-

‘untmm’lmmkﬁh

pelota” entre gatos y péjaros (Pur
Agm:.-)w:mympm Ry
ummmu‘m

ser testigos de ciertos eventos me- mm)qummmah; TARIA EN CHILE (Ho-
u

el halo), e mucho mds  may ey
LA EPILEPSIA: MITOS Y REALIDADES (I1I)
Simén Brailowsky | [L170 Ot Reinde
Instituto de Fisiologia Celular | MAGNA BIBLIOGRAFIA
|, La vérité sera convulsive ou ne le sera pas (A. Malraux) m"“‘m““,’
“..queensucondicién  mds durante estos mo- | LASCUUAS Y LOS CHINA-
epiléptica, existia un mo-  mentos, que se repetian | COS (Ingrid Hoffmmn) 3 u
mento antes del ataque  como relémpagos. Su | MIPRIMER ENCUENTRO
mismo (considerando que  mente, su corazén se ilu- | CON LA MUSICA (Pllar
o staque du- p Vidal Alvarez) 3
ranie las horas de vigilia)  pechada. Toda excitacién, | NUEVAS' “
en  toda duds,
medio de la tristeza, de Is s apaciguaban, resuelios | OE VIDA 3

Horaclo Cerutti Guldberg
L

Sobreviviria de la Unidad Popular
chileno a los tiempos (1960-1973) y, final-
pinochetistas? Eso no se sable haceuncs  and Poitis (Albany, State Univer-  mente, la filosofia

Pocos mesesy quizé la respuests odavia -.yd&-v-n-mm o poder militr (1973 &
st por verse. De cuslquier modo, en  pégs.) establece la siguiente Eswos

trataron de colaborar, para salvar al - penasmiento (1810-1865), I era del
menos, (1870-1920), los

(1950-1968), la filosofia durenie la  magisterio de Juan Ri-
proceso histérico del filosofar chileno.  reforma universitaria y ef goblerno D9

g NUEVA LITERATURA
!W?Am SIGLO

MAZA, MEJNA, PALDY,




m

/

|58 +n. e.'a

Ignacio Padilla

William Golding

o la contradiccion tropologica

n general, los homenajes germinan del
Eentusiasmo y es por esto que estan
condenados a divorciarse de la objetividad.
Tanto més dificil resulta celebrar a un autor
como William Golding: genial y, al mismo
tiempo, engafoso; autoexiliado de un
mundo que insiste en aplaudirlo sin cono-
cerlo del todo. En empeiios como el
presente texto, el viejo Golding sélo agrade-
cerfa una cosa: el que sus criticos demos-
traran, o al menos insinuaran, que hay un
narrador més all4 de Lord of the Flies. Mien-
tras se le considere un novelista, y no
solamente el afortunado autor de una
novela interesante, cualquier otro homenaje
lo tendra sin cuidado.

La lectura de las novelas de William
Golding nos lleva inevitablemente a imagi-
narlo como un viejo. Poco importan para
pensar esto sus ochenta afios. Desde su
primera publicacién, Golding parece llevar
en hombros la pesadisima carga del Gltimo
error cartesiano, la tajante division entre
lo instintivo y lo racional, la inversién del
mito selvifico que no es otra cosa que la
cicatriz heredada de los primeros cincuenta
aflos de nuestro siglo.

William Golding es entonces una equivo-
cacion genial del fatalismo, duende o hijo
bastardo de la experiencia bélica y, como él
mismo ha dicho, de la religiosidad incompe-
tente. Sincréticos y fatalistas, sus mundos
contienen la poderosa estética del mani-
quefsmo, dan bandazos entre la ingenuidad
ilustrada y las maravillas de la fabulacion. En
otras palabras, ningdn autor ha mentido
con tanta belleza como William Golding. La
verdad de las mentiras, el argumento més
reciente de Mario Vargas Llosa con respec-
to de la ficcion, es, desde siempre, el
universo goldingiano.

Mentiroso o equivocado, Golding escribié
una vez: ‘‘Pienso que el hombre padece la
tremenda ignorancia de su propia natura-
leza. Yo doy mi punto de vista, esperando
que éste se aproxime de alguna forma a la

verdad. Estoy absolutamente comprome-
tido con el dilema humano.” El gozo de la
lectura de Golding radica justamente en
dicho punto de vista, mas no en su supues-
ta aproximacién a la verdad. Serfa ingenuo
buscar en Golding a un visionario o a un fil6-
sofo de la ética. Su auténtico rostro es
evidente: se trata de un gran fabulador del
pasado roto, de un narrador que ha sido
capaz de sintetizar el sindrome de angustia
y el descrédito en la humanidad que perié-
dicamente vuelven a nosotros, con sus
extremos, sus errores y sus obras de arte.

La pregunta obligada en estas circunstan-
cias es la de si las novelas de William
Golding sobrevivirén, a la larga, a sus con-
tradicciones de pensamiento. Todo permite
responder que asf seré: es mas facil creer en
el derrumbe de las utopfas que en la cons-
truccién de las mismas, y es precisamente
éste el tema central del planteamiento
goldingiano.

Son dos las novelas de Wiliam Golding
donde la anti-utopfa se manifiesta con ma-
yor claridad: Lord of the Flies y The Spire. En
ambos. casos, existe desde un principio
un proyecto que eventualmente se derrum-
baré sin haberse concluido. Los autores de
la utopia son, el mismo tiempo, sus aniqui-
ladores. Al respecto de Lord of the Flies se
han dicho y escrito muchas cosas, al grado
de que nadie esté totalmente de acuerdo en
quién es en realidad el citado Sefior de las
moscas. Més tiempo se ha perdido en de-
'sentrafiar sus simbolos que en estudiar el
proceso expuesto por el autor. Hablar de
simbolos o significados implica ya cierta
estética, y tal vez a ello se debe que William
Golding rechaza el término de novela simb6-
lica y prefiere el término escoléstico de la
tropolégica, refiriéndose a que sus novelas
sugieren cierto tipo de universo dindmico
donde los tipos morales se construyen
-0 destruyen- paulatinamente. La isla
en Lord of the Flies atestigua un proceso de
maldad y, sobre todo, es la cara opuesta
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de Coral Island, la novela vitoriana de R. M.
Ballantyne. La utopfa rousseauniana del
Ballantyne es destruida por un Golding que
cree més en la maldad natural que en la
bondad. Ambas novelas se convierten en
extremos, pero la segunda es més inteli-
gente y, por violenta, més crefble.

En The Spire, en cambio, el derrumbe es
més claro, aunque el simbolo de una aguja
catedralicia resulta menos refinado que los
suefios de Ralph en Lord of the Flies. La
exposicion, no obstante, es similar: la aguja
—materializacién del ansia del hombre por
‘alcanzar a Dios— se tambalea porque sus
cimientos son el crimen, la lujuria, la ambi-
cién y hasta la brujerfa. En The Spire, como
en Lord of the Flies, el proyecto es vencido
por la ejecucién, ya que esta (ltima corre a
cargo de los hombres, seres incapaces de
materializar las visiones puras del alma. Los
dltimos pensamientos de Jocelyn, el prota-
gonista de The Spire, bastan para resumir la
idea de Golding: “‘No hay obra inocente.
Sélo Dios sabe dénde puede estar Dios.”"

Una de las obsesiones manifiestas de
‘William Golding es su miedo a repetirse.
Opina que una novela vale en la medida en
que expresa algo que nadie antes habla
intentado. Tan roméntica perspectiva de su
oficio solamente puede quedarse en su cali-
dad de obsesioén. En lo que toca al menos a
su primera época —sus primeras cinco nove-
las— Golding no aporta pensamientos muy
distintos a los de Lord of the Flies. En cam-
bio, ahonda en ellos, desarrolla un impresio-
nante dominio del lenguaje y encuentra
nuevas formas de explicarse. Su segunda
novela, The Inhenitors es el mejor ejemplo de
que su pensamiento puede repetirse, e in-
cluso superarse en ingenuidad, sin que
las formas novelisticas se empobrezcan por
ello. La historia del Homo Neanderthalensis
cuyo exterminio a manos del Homo Sapiens
significa el fin de la Edad de la Inocencia,
es sin duda moralista; pero la manera en
que Golding nos siembra el afecto por per-
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sonajes que é mismo destruira, salva a la
novela.

The Inheritors podria ser también un-in-
tento més serio de Golding por aclarar sus
ideas respecto a la otredad y a los abismos
existentes entre uno y otro hombres. Por
es0, Pincher Martin, su tercera novela, suele
aparecer como complemento a The /nheri-
tors: ahora no se trata del otro, sino de uno
mismo; el personaje esta solo y muere en la
segunda pagina. Los editores americanos
de esta novela tuvieron el desacierto de pu-
blicarla con el titulo de The Two Deaths of
Christopher Martin. De esta forma, no sélo.
vendieron el final de la novela, sino que qui-
taron al protagonista su verdadero nombre:
Christopher Martin, el néufrago que se afe-
rra a una roca y busca en vano la supervi-
vencia de su alma, es en realidad Pincher
Martin, el martin pescador, o, para ser mas.
precisos, el martin depredador. ““Just to be,
Pincher is purgatory’’, escribe Golding,
“to be Pincher for eternity is hell."”” Christo-
pher Martin no necesita de los otros, se
basta a si mismo para aniquilarse, Prometeo
devora sus propias entrafias. Sobre Pincher
Martin, Kingsley Amis escribi6 una vez: “Es
la estrechez y la lejania de ese mundo lo que
roba a la novela la universalidad que parece
reclamar. Aunque Martin desempefia en

cierto sentido el papel de hombre, su en-
torno resulta demasiado lejano del mundo
de los hombres como para invitar el recono-
cimiento, en el cual se basa el poder de
persuasion del novelista.”

Free Fall, la cuarta novela de Golding pa-
rece ser una respuesta al comentario de
Amis. Esta novela merece mencién aparte.
Al ser publicada desilusioné a varios de sus
lectores. Free Fall, sin embargo, es uno de
los trabajos maés interesantes del escritor in-
glés. Su apego al realismo y su abandono
de los modelos miticos y fabulisticos perte-
necen ya al William Golding que actual-
mente conocemos. Samuel Mountjoy, su
protagonista, es alin mas intenso y logrado
que Christopher Martin. Su drama es real y
la agresion de los otros ya no pertenece al
mundo de lo alegérico sino a nuestra his-
toria reciente. De cualquier forma, William
Golding sigue repitiendo sus temas: la
libertad y la necesidad, la culpa y la respon-
sabilidad, la razén y la sinrazén, la natura-
leza de la maldad. ““Esta vez”, coment6
Golding al publicar Free Fall **quiero mostrar
cémo era la vida antes de que impusiéra-
mos en ella nuestros modelos.”” De haber
conseguido esto, Golding habria producido
una novela muy distinta a Free Fall. Afortu-
nadamente para él, sus demonios lo traicio-

naron, y el mundo de Sammy Mountjoy
es. angustiante, saturado de modelos, tan
oscuro como para ingresar dignamente al
resto de la produccién goldingiana. :
La publicacién de The Spire no s6lo marcé
el fin de un periodo creativo de William Gol-
ding sino también una especie de retroceso
en lo que habia logrado gracias a Free Fall.
La alegoria, la destruccién de lo divino por
lo humano, el entorno lejano y hasta cierto
punto irreal vuelve en The Spire, y aln ha-
bran de pasar algunos afios antes de que
Golding reemprenda el camino de Free Fall.
Hablar del segundo periodo de William
Golding es, en nuestro caso, hablar en el
aire. Gran parte de su produccién a partir
de The Pyramid pierde, en castellano, dos
de sus valores mas importantes: el papel
protagénico del lenguaje y la profunda psi-
cologia de la mayoria de sus personajes. En
The Pyramid, Golding se inicia con éxito en
el pensamiento femenino y en el texto
breve. Més realistas y mucho menos simbé-
licas, sus obras se alejaran paulatinamente
del modelo original y presentaran ya no fa-
bulas sino retratos del alma torturada de los
hombres que ya ni siquiera visualizan uto-
pias. Los personajes de The Pyramid y, més
adelante, de Darkness Visible son malignos,
y sus mundos, oscuros. La asumida incom-
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petencia religiosa de William Golding lo
hace critico y subversivo. A diferencia de
Ralph, Jocelyn, Fa y Christopher Martin,
los protagonistas ya no representan, sino
que son. Solamente en algunos de los cuen-
tos de Scorpion God, un libro menor de
Golding, se respiran aires del autor original
de Lord of the Flies.

William Golding no es, sin embargo, uno
de esos escritores que se traicionan al
cambiar de linea. Su bisqueda y sus modifi-
caciones son meramente formales. En el
fondo, la oscuridad es y seguird siendo su
tema central. Todos sus personajes, de una
forma u otra, encarnan los mismos o simila-
res procesos: primero, que el intelecto
divorciado de la intuicion deriva inevitable-
mente en la locura y en la tragedia; se-
gundo, como dirfa Calvin Batchelor, que
Satands es la segunda Ley de la Termodina-
mica, esto es, la tendencia de un sistema a
perder energia y a caer en la fria e inani-
mada estética, la cual es resultado de.la de-
bilidad humana; y tercero, que el hombre es
capaz de dos cosas, de asesinar y de creer
en Dios, y esta creencia en Dios puede
ayudarlo a sobrevivir la contradiccion.

No nos corresponde decidir si William

Golding es un mal filésofo. El propio E.M..

Cioran se ha encargado de despreciar todo
aquel pensamiento que, por alcanzar la
verdad, desprecia el sudor y la sangre de
la contradiccion. De no ser por las equivoca-
ciones filoséficas de William Golding, por
sus extremas y violentas visiones de una
raza humana que, como Sammy Mountjoy,
sigue preguntadndose donde perdié la liber-
tad que no ha perdido, sus novelas carece-
rian de fuerza y, por lo tanto, no merecerian
homenaje de tipo alguno. Las mentiras de
sus universos sugeridos son la verdad de su
genio. <
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Woody Allen: la saga de Zelig

(Segunda parte)

Daniel Gonzilez Duefias

n la primera década del siglo ciertos
Ejudios centroeuropeos emigrados se
interesan por el negocio del cine en Norte-
américa. El tintorero Fox, el comerciante
Loew, el peletero Zukor, los hermanos pola-
cos Warner (antes dedicados a las repara-
ciones de bicicletas) invierten grandes
sumas y levantan nuevos estudios filmicos.
En 1920 existen ya cerca de diez mil salas
de cine en toda la Unién Americana; se
abandonan los temas histéricos y las imi-
taciones europeas: el realismo se abre paso
como veta a explotarse. Es entonces cuan-
do un coronel, William Zelig (en otras
versiones, Zeling), al estar produciendo una
version de £/ conde de Montecristo, decide,
a causa del furor del invierno en Chicago
donde se rodaban las escenas, trasladarse
a la costa del Pacifico a filmar los exteriores
(segun otras versiones, va huyendo de los
abogados de los hermanos Pathé, a quienes
Zelig habfa plagiado algunas ideas). Otros
empresarios siguen esa iniciativa, ubican-
dose todos ellos en un lugar a trece kiléme-
tros de los Angeles, poco poblado y que
tenia por nombre Hollywood ("‘bosque sa-
grado”’). El inicial pionero de la *‘fabrica de
suefios’’ encontré una ‘‘Meca’’ donde el
realismo prospera como mimesis de lo real
(huyendo. del acartonado estudio, cuyas
iméagenes ya no suspendian la incredulidad
del espectador: a partir de entonces la cre-
dulidad seria la esencia de un cine que busca
una intemperie acogedora para cubrirse de
la elocuencia de un paisaje que mentirosa,
azucaradamente, se reconstruye a si mis-
mo).

Independientemente de si Woody. Allen
tomo este nombre clave (con una variante
ortogréfica) o si, de acuerdo a su propia ver-
sién, eligié la palabra que en yiddish equivale
a el elegido’’, en el nombre Zelig late la
clave de toda una forma de concebir el cine.
Zelig (1983) narra la saga de un hombre,
Leonard Zelig (Woody Allen), capaz de im-
pregnarse de la imagen y personalidad de
su interlocutor. Interpretado este fenémeno
como “‘enfermedad’’, el hombre-camaleén
se convierte en sujeto de todo tipo de
revisiones médicas y luego en celebridad
y fenémeno de feria. La psiquiatra Eudora
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Fletcher (Mia Farrow), tras una larga serie de
avatares, logra por fin consagrarse a la in-
vestigacion de este caso; dan comienzo asf
las “‘sesiones del cuarto blanco’* desde un
inicial rechazo del paciente a someterse a la
hipnosis. Eudora tiene un primer triunfo
cuando decide “darle por su lado’’ y ha-
cerse pasar por paciente del “‘doctor
Zelig"'. Revirtiéndole una experiencia que
este hombre le habfa narrado, le dice: “’La
semana pasada estuve con gente muy eru-
dita que comentaba Moby Dick. Tuve miedo
de confesar que no habfa lefdo ese libro, y
menti. Sabe... quiero agradar a la gente, ser
como los demés para no distinguirme. Me
esfuerzo mucho para pasar desapercibida.
La verdad es que me he hecho pasar por
médico para quedar bien con mis amigos.
Toda mi vida ha sido una mentira... fin-
giendo una y otra vez''. Eudora no lo sabe
pero dice la verdad. % ,

La doctora provoca un vértigo, un “tras-
torno de identidad” que vence las defensas
del hombre-camaleén permitiéndole hipno-
tizarlo. Ya en trance, Zelig recuerda su
infancia: ‘‘Mi hermano me pega, mi her-
mana le pega a mi hermano, mi padre le
pega a mi hermana, a mi hermano y a mi. Mi
madre le pega a mi padre, a mi hermana, a
mi hermano y a mi. Los vecinos le pegan
a mi familia”’. Y en otra sesi6n: ““Tengo
doce afos de edad. Corro hacia una sina-
goga. Le pregunto al rabino acerca del sig-
nificado de la vida. El me habla del signifi-
cado de la vida, pero lo hace en hebreo. Y
yo no entiendo hebreo. Entonces, quiere
cobrarme seiscientos délares por darme

clases de hebreo’’. Fletcher le pregunta:

"“¢Por qué le cuesta tanto estar en desa-
cuerdo con alguien?’’ Zelig responde: ‘‘Me
da miedo’’. Aquélla insiste: ‘‘Quiero que
asuma sus propios sentimientos, los reales.
Puede ser distinto a mf sin que por esto deje
yo de estimarle. Tiene que ser del todo sin-
cero. Se encuentra en un suefio profundo.
Dejaré de ser quien cree que yo quiero que
sea y serd usted mismo”’.

La terapia de Eudora, “‘atacando por dos
flancos’’, pretende explorar la personalidad
de Zelig bajo hipnosis y reconstruirla. Y tal
esfuerzo comienza a dar frutos; sin embar-
go los primeros ‘‘sentimientos propios’
que Zelig comunica inquietan a la doctora: el
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hombre, que se ha mostrado feliz en su vida
campestre (se encuentran en la finca subur-
bana de la familia Fletcher), afirma odiar
el campo y detestar la comida que cocina
Eudora, asi como los pésimos chistes que
ella cuenta. Molesta por estas revelaciones
(que estén siendo filmadas por una cdmara
escondida que busca un testimonio para la
Historia), la terapista no tiene otro remedio
que seguir haciéndolo hablar. Entonces
Zelig afirma: ""Quiero acostarme contigo’".
La doctora se remueve en su asiento y mira
de reojo hacia la cdmara, nerviosa: ha cono-
cido de lleno el pecado social de “ser del
todo sincero”’. En ese momento Zelig se ha
vuelto un espejo imperturbable; la mujer
contempla su imagen sin méascaras profe-
sionales: un ser stibitamente traido a lo con-
creto desde el limbo aséptico del arbitro y
del juez.

Las “sesiones del cuarto blanco’* parecen
por fin “‘curar’* a Zelig. La prensa los colma
de elogios y se les tributan homenajes: el
Ayuntamiento les entrega las llaves de la
ciudad de Nueva York; el magnate William
Randolph Hearst los recibe en su castillo de
San Simeon (podemos verlos junto a Marion
Davies, Charles Chaplin, Dolores del Rio,
James Cagney, Carole Lombard...). En una
conferencia, Zelig aconseja a los jévenes:
"“Sean naturales. No imiten a los demaés,
aunque crean que ellos lo saben todo. Sean
como son, digan lo que piensan. No sé qué
ocurre en otros paises, pero aqui en los
Estados Unidos asi es como ocurre.
Haganme caso... yo pertenecia a una familia
de reptiles, pero ya no”.

El narrador sefala: “Zelig ha dejado de
ser un camaleédn para ser, al fin, él mismo.
Sus puntos de vista sobre politica, arte, la
vida y el amor son honestos y espontaneos.
Aunque su gusto puede describirse como
vulgar, es el suyo. Finalmente es un indivi-
duo, un ser humano. Ya no abandona su
identidad para formar parte de algo seguro
e invisible que lo rodea’. En el "‘presente”
declara la escritora Susan Sontag: “‘No sé si
a eso se puede llamar un triunfo de la psico-
terapia. Parece més bien el triunfo de los
instintos estéticos, ya que el método de la
doctora Fletcher nada debia a las escuelas
terapéuticas actuales. Pero ella sinti6 lo que
él necesitaba y se lo dio, y fue un éxito crea-
tivo notable””. Todo un cimulo de opinio-
nes opuestas entre si se mostrardn como
los voceros de ese “‘algo seguro e invi-
sible”” que si rodea a Zelig y con lo que
parece haberse asimilado; porque en esta
“época de oro”’ en la saga de Zelig, jamés

estuvo este hombre més lejano de sf mismo
(y su declaracién de “‘asi es como aquf
ocurre”” se bafa de corrosiva ironia).

Cuando por fin Eudora y Zelig anuncian su
préximo matrimonio, todo se viene abajo
con la entrada a cuadro de una serie de
mujeres que afirman estar casadas con
Zelig y tener hijos suyos. La celebridad
cambia de signo: hay una manifestacion fe-
minista en contra del hombre-camaleén;
éste, que habia vendido a Hollywood la his-
toria de su vida para que se realizara una
pelicula (antes se habia “‘filmado’* otra),
recibe la exigencia del estudio cinematogré-
fico de reintegrar la fuerte suma que se le
habia dado como adelanto. El narrador pun-
tualiza: **Zelig s6lo puede devolver la mitad,
ya que gasto el resto. Furioso, el estudio le
devuelve sélo la mitad de su vida; los em-
presarios se quedan con lo mejor y sélo
le reintegran las horas de suefio y comida.
Zelig esta traumatizado por el escandalo,
pero es sélo el principio”.

En avalancha se presentan nuevos testi-
monios inculpadores: se le demanda por
bigamia, adulterio, plagio, daflos domésti-
cos, negligencia, 'y por extraer muelas
innecesariamente’’. Zelig admite que pudo
causar todo eso en uno de sus trances
y bajo respectivas personalidades. La socie-
dad que antes lo aclamara, ahora lo conde-
na sin atender los testimonios de Eudora
(“mientras se encuentra en estado de ca-
maledn no es responsable de sus actos’’).
Las asociaciones cristianas piden su con-
dena: ‘‘Leonard Zelig ejerce una mala
influencia moral. Los Estados Unidos son un
pais muy moral. Es un pais temeroso de
Dios'’. Otras personas interpretan esta
declaraciéon omitiendo los eufemismos:
"'{Hay que linchar al judio!" El estado emo-
cional de Zelig se derrumba bajo esta ava-
lancha de odio; poco después desaparece.
Al cabo de un tiempo, en un cine Eudora ve
un noticiero cuyo tema es el ascenso del na-
cionalsocialismo; en una de las escenas
cree reconocer a Zelig entre los soldados
nazis.

“De hecho, no era tan asombroso’’,
opina el escritor Saul Bellow entrevistado en
1983, “‘era coherente, porque él queria ser
amado; pero también algo en él deseaba
perderse en la masa, ser anénimo, y el
fascismo era el tipo de doctrina que podia
ofrecer esa clase de oportunidad.’’ Tres se-
manas después, Eudora deambula en un
Berlin deshecho por la crisis econémica e
intranquilo por el militarismo creciente. Tras
varias semanas de busqueda, vigilada por el
partido nazi y a punto de darse por vencida,
acude a una gran concentracion hitlerista en
Munich. En ese sitio Hitler arenga al publico
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y Eudora reconoce a Zelig entre un grupo de
soldados y oficiales que rodean al vocife-
rante fiihrer. El hombre-camaleén —afirma el
narrador—, ‘‘como alguien que sale de un
suefio profundo, recupera la memoria y
empieza a hacer sefiales a Eudora con la
mano. Detrés de Hitler los oficiales intentan
contenerlo; por fin este escandalo distrae al
frenético orador, que mira hacia atras lleno
de furia. Zelig y Eudora escapan por una
puerta lateral, roban un coche y luego un
biplano. El hombre, que nunca antes habia
volado, escapa a los pilotos alemanes y
cruza el Atlantico estableciendo un nuevo
récord al hacerlo sin escalas y con el avién
cabeza abajo’’.

Norteamérica los recibe con jabilo; un
multitudinario desfile avanza por la Quinta
Avenida. Se les entrega la medalla del valor;
el discurso de entrega incluye la memorable
declaracién: ‘Ustedes son un ejemplo para
los jovenes de este pais, quienes, un dia,
creceran y seran también grandes médicos
y grandes pacientes’'. Més tarde Fletcher y
Zelig filman su boda con una cdmara casera.
Sobre estas imagenes, el narrador “‘cita una
frase’’ de Fitzgerald: 'S6lo queria ser
amado; por eso era tan grande su tras-
torno’’. Aquél agrega: "'Cabe preguntarse:
¢qué hubiera ocurrido si, desde el principio
Zelig hubiera tenido el valor de decir lo que
pensaba y de no simular?’’ La pregunta
tiene una clara respuesta: no habria existido
la saga de Zelig, el gris oficinista que un dia
dej6 casa y trabajo para dejar de simular. La
voz narradora concluye con otra impactante
“cita’’ de Fitzgerald: A fin de cuentas, lo
que cambié su vida no fue la aprobaci6n de
los demés, sino el amor de una mujer”’.

En las sesiones del “‘cuarto blanco”, Eudora
invierte los papeles y finge ser la paciente
del “‘doctor Zelig''; para "‘darle por su
lado"’, ella confiesa entonces un deseo com-
pulsivo de “‘agradar a la gente, ser como los
demés para no distinguirme. Me esfuerzo
mucho para pasar desapercibida’™; esto
equivale, pues, a la lectura que esta profesio-
nista hace del deseo de Zelig. Pero él nunca
afirma tener el impulso de “’no distinguirse”
y “pasar desapercibido’’: nada mas lejano
a esto muestran sus primeras apariciones
piblicas, en la fiesta de un aristocrata (en-
medio de un grupo de “‘notoriedades’’) o en
el estadio de St. Petersburg (a la vista de
una multitud de aficionados); si su deseo
fuera invisibilizarse, habria aceptado tan
décilmente la explotacién comercial a que lo
someten Ruth y Geist, convirtiéndolo en no-

vedad y espectdculo? Zelig quiere gustar
no a la parte anénima de los individuos sino
a su més notoria invisibilidad; exige ser igual
no en el anonimato sino en la transparencia.
Por ello no "desciende’’ al mas bajo nivel
de su interlocutor: al convertirse en él lo
obliga a reconocer y asumir su més propia y
oculta luminosidad, su més alto nivel," a
la vista de todos. El hombre-camaleén no
“selecciona’” a las personas en quienes se
transforma e incluso busca contacto con los
més disimiles grupos humanos; més allé de
“rangos, estratos o especialidades’’, mas
all4 de ocultamientos y penumbras, encara
y distingue individuos y los lleva al més
elevado sentido de la igualdad. Es precisa-
mente por esto que la saga ocurre en plena
luz publica.

Unicamente en el momento de m&s aguda
crisis Zelig rompe esa regla y se sumerge
en una informe multitud fanética; pero es
entonces cuando lo rescata Eudora, la nica
que fue capaz de responder al acto alquimico
que los demas contemplaron como una sim-
ple curiosidad. El hombre-camaleén habia
ido de un individuo a otro en busca de un

verdadero interlocutor, el espejo habfa deam-

bulado entre los hombres en pos de un

reflejo activo y activante. No en el terreno.

de la camaraderia (puesto que Zelig no pudo
lograr un solo amigo verdadero) sino en el
del amor, Eudora Fletcher cumpli6 ese mila-
gro. Y cuando ella quiso ‘‘darle por su lado"’
y hacerse pasar por paciente, fue el primer
instante en que esta mujer expreso sus pro-
pios ‘‘sentimientos reales’’ y su verdad
profunda, sin saberlo. Era ella, y no Zelig,
quien necesitaba ‘‘agradar a la gente, ser
como los demés para no distinguirme”’,
esforzarse “para pasar desapercibida”. Y,
en efecto, no lo salvé el reconocimiento de
los demés sino el de una mujer, esa persona
antes abstracta que fue la (inica en aceptar
el profundo reto de la alquimia del hombre-
camale6n. No salvé a éste el ser reconocido
por los otros sino el haber reconocido él
mismo a un ser con la transparencia necesa-
ria para convertirse en su co-respondiente: al

hacerse concreta, Eudora llevé a Zelig a la
concrecién. :

Un letrero final informa: “‘Leonard Zelig y
Eudora Fletcher vivieron felices muchos
afios. Ella siguié ejerciendo el psicoandlisis
y él daba conferencias acerca de su historia
vital. Los cambios de caracter de Zelig
fueron escaseando cada vez més y su en-
fermedad parece haber desaparecido del
todo. En su lecho de muerte, confesé a los
médicos que habia tenido una vida agrada-
ble y que lo tnico que le fastidiaba era que
habia empezado a leer Moby Dick y que no
podria saber cémo terminaba’’. ;Corres-
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ponde esta gradual desaparicién de su
“enfermedad’’ a la creciente firmeza que
Zelig obtiene del matrimonio, institucién
"'segura e invisible’?, o es el proceso de
concrecién de una pareja que se libera
a medida que abandona los marcos de refe-
rencia convencionales acerca de la “no-
toriedad” y el ““anonimato’’? Zelig deja una
lectura inconclusa, la de Moby Dick: no otra
caracteristica tiene el libro de su vida, esa
saga que —como las grandes sagas- re-
presenta el intimo derrotero, abierto,
de cada ser humano.

Zelig no tiene precedentes aunque se
basa en mdltiples lugares comunes: no sélo
inventa un mundo sino que muestra la posi-
bilidad de crear mundos. A la inversa del
método borgesiano (crear un orbe y luego
consultar una hipotética enciclopedia de esa
*“cultura”, citando algunos trozos), y acaso
con su esencia, Allen se interna en este
mismo mundo a través del acervo cinema-
togréfico de reportaje y testimonio, para
cuestionar ficcion y documental, realismo y
realidad, imaginacién y percepcion. En el
fondo de cada encuadre de Zelig late una
imagen no menos ficticia por ser histérica;
en la puesta en escena vibra una veracidad
doblemente desnudada. El primer “‘acuer-
do’’ que el filme detona es aquel que nos
exige aceptar un anico nivel en la imagina-
cién: Zelig se instala en un nivel artistico
antes desconocido; a la vez, demuestra que
existen multiples, quizé infinitos niveles en
la facultad imaginativa. Niveles inéditos
en espera, y que poco o nada tienen que ver
con los recursos materiales con que cuenta
el artista o con la supuesta “‘sensatez’’ a
que debe tender quien estd ‘‘consciente
de que no todo se puede”’.

El filme de Allen apunta a un blanco nada
‘’sensato’’ y en Gltima instancia su hip6te-
sis, tono y tratamiento no podrfan ser mas
soberbios y ambiciosos: el cineasta no
quiere contar una historia sino encarnar /a
Historia; no exige “‘innovar’’ la narrativa
cinematogréfica sino inventarla desde cero;
no demanda *‘conmover’’ sino moverlo todo
desde los cimientos: la mecanica de los
sobreentendidos, la trama de obtusas con-
venciones definitorias de una “‘cultura” de
la imagen hueca e inferida, el sentido hist6-
rico de la dramaturgia y el sentido dramé-
tico de la Historia. El fiel documental que es
Zelig ha cumplido. a plenitud el milagro de
inventar (esto es, descubrir) uno de los infi-_
nitos mundos que es éste. O
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CONCURSO INTERNACIONAL
DE ENSAYO
RUBEN BONIFAZ NUNO

Premio Gnico indivisible
$20°000,000.00
(Veinte millones de pesos)

1.— Podrén participar todos los escritores de cualquier parte del mundo.

2.— Los concursantes deberédn enviar un ensayo inédito, en espafiol, sobre la obra poética
de RUBEN BONIFAZ NURO. Los autores deberén garantizar que el trabajo concursante no
se encuentre participando en otros certdmenes similares ni haya sido presentado en alguna
casa editorial para su posible pubicaubn

3.— Los trabajos se pr por triplicado, escritos a mé a doble en papel
tamafio carta y por una sola cara, con una extensién minima de 30 cuartillas.
4.— Los concursantes deberén enviar su trabajo bajo un dénimo; y por separado, en un

sobre cerrado; su nombre, domicilio completo y teléfono, identificado por el mismo pseudé-

5.— ﬂpluopuumihrlotuano-quodaahmodadeh b
hasta el 17 de febrero de 1992.

6.— Eftloddlwadoartnapehbleyuhar&pubicoam&tududdaﬂdoabnlde199
7.— No se dwolvark\ los originales ni las copias de los traba;oc presentados a concurso ni
u dencia con ning! de los par

— La Comisién chongfesonyHomenaps de Veucruzon la Cultura: Encuentros y Ritmos
eubnrib-gmada lado y del autor pr do para que asista al acto en el que
le seré entregado el premio, en fecha que se le dart a conocer oportunamente.

9.— Eljurado calificador estar4 integrado por de ido prestigio, cuyos nom-
bres serén dados a conocer en el momento en que amuan su lano
10.— Eljurado y la Comisién de Cong yH k
derado en la praseme omvocatona

11.— Los org: es ian la p-'“' i6n de los trabajos finalistas en un volu-
men per i a la coleccién M | en la Arena” del Centro de Investigaciones
Lngﬁictnco—htaans de la Universidad Veracruzana.

i6n de esta

€aso no consi-

Los trabajos deberéin enviarse al Apartado Postal
No. 369, C.P. 91000, Xalapa, Veracruz (México)

PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO
“SERGIO GALINDO”

Premio unico indivisible
$20°000,000.00
(Veinte millones de pesos)

1.—Podrén participar todos los escritores de cualquier parte del mundo.

2.—Los concursantes deberén enviar un esayo inédito en espaiiol sobre la obra de Sergio Ga-
lindo. Los autores deberdn garantizar que el trabajo concursante no se encuentra participan-
do en otros certdmenes similares ni ha sido presentado en alguna casa editorial para su posi-
ble publicacién.

3.—Los trabajos se presenetardn por tripkcado, escrito a méquina, a doble espacio, en papel
tamafio carta y por una sola cara, con una exiensién minima de 40 cuartillas y una méxima
de 80.
4.—Los concursantes deberdn enviar su trabajo bajo un pseudénimo; y por separado, en un
sobre cerrado, su nombre, domicikio completo y teléfono, identificado por el mismo ppseudé-
nimo.

5. —El plazo para recibir los trabajos queda abierto desde la publicacién de esta i
hasta el 16 de enero de 19%2.
6. — El fallo del jurado seré inapelable y se hard publico a més tardar el 10. de abril de 1992,
7.—No se devolverén los originales ni las copias de los trabajos presentados a concurso, ni
se establecerd correspondencia con ninguno de los participantes.
8. — Los organizadores cubrirn los gastos de traslado y estancia del autor premiado, y de un
acompafiante, para que asista al acto en el que le serd entregado el premio, en fecha que
se le dard a conocer oportunamente.
9. —El jurado calificador estard integrado por escritores de reconocido prestigio, cuyos nom-
bres estd dados a conocer en el momento en que emitan su fallo.

0.~ El jurado y la Comision de congresos y homenajes resolversn cualquier caso no conside-
rado en la presente convocatoria.
11.— Los organizadores se reservan el derecho de publicar los trabajos finalistas en un volu-
men perteneciente a la coleccién Biblioteca de la Universidad Veracruzana.

Los trabajos deberén enviarse al Apartado Postal No. 97 y/o Zamora 26, Xalapa, Ver.,
México C.P. 91000.

CONCURSO INTERNACIONAL
DE ENSAYO SOBRE EL TEMA:

LA EMPRESA NAUTICA DE CRISTOBAL COLON"

CONCURSO INTERNACIONAL
DE ENSAYO SOBRE EL TEMA:

“LA VISION DE AMERICA EN LA OBRA DE ALFONSO REYES"”

Premio Unico indivisible
4 20'000,000.00
(Veinte millones de pesos)

(Veinte millones de pesos)

1.—Podrén participar de cualqui lidad. do un ensayo sobre LA EM-
PRESA NAUTICA DE CRISTOBAL COLON, escrito en castellano, otorgando especial impor-
tancia a las repercusiones del acontecimiento en Europa y América.

2.—Los trabajos se pr claramente a méquina en papel tamafio carta, a do-
ble espacio y por una sola cara. Cada ensayo deber4 tener una extensién minima de 160 cuar-
tillas y méxima de 300. Se enviarén cinco copias de cada trabajo.

3.- Lostrahqocdeborhfmmconhmao dénimo y estardn flados por un
sobre do que ga el bre, lefonico y direccidn del autor. Dicho sobre
estaré rotulado con el titulo del ensayo y el lema o pseudénimo que lo identifica.

4.—La recepcibn de los ensayos queda abierta a partir de la publicacién de la presente convo-
catoria y se cierra el dia 31 de julio de 1992. No ser4 tomado en consideracién ningin envio
cuyommlbpmllmoa!eduponmaluuﬁahda

5.—Los que los trabaj iados no se an parti
en otros concursos similares ni han sido presentados a alguna casa editorial para su posiblo
publicacién.

6.—El jurado calificador estar4 integrado por d d ialistas y emitir4 su fallo inape-
lable a més tardar el 18 de septiembre de 1992. El jurado podré otorgar Menciones Honorificas
yrm\duman'umwpmbhwbﬁcacién: pero si a su juicio ninguna de las
obras concursantes tiene la calidad requerida, el premio del certamen seré declarado desierto.
7.—Los organizadores del concurso se reservarén ei derecho de publicar los trabajos reco-

con los

And. "

i

previo

8. Lo‘duochmdehprmudiaa\delmyoprumado,cuyomonopodréexcoderIos
10 mil ejempl: serdn propiedad de los organi

9.—No se devolverén originales, ni se “correspondemnaalvespecto Cualquier ca-

80 imprevisto en la pr ia se lveré a criterio del jurado y los organizado-
res.

10..—Lno organizadores costearén los gastos de traslado y estancia del ganador y un acompa-
fiante para asistir al acto de premiacién.

Los trabajos deberéin enviarse al Apartado Postal No. 529 Y/0 5%, Xalapa, Ver., Mé-
xico C.P. 91000.

1.—Podrén participar autores de cualquier nacionalidad, enviando un ensayo sobre LA VI-
SION DE AMERICA EN LA OBRA DE ALFONSO REYES, escrito en castellano.

2.—Los trabajos se presentardn escritos claramente a maquina en papel tamafio carta, a do-
ble espacio y por una sola cara. Cada ensayo deber 4 tener una extensién minima de 100 cuar-
tillas y méxima de 200. Se enviarén cinco copias de cada trabajo.

3.— Los trabajos deberén firmarse con lema o ppseuddnimo y estarén acompafiados por un
sobre cerrado que contenga el nombre, nimero telefénico y direccién del autor. Dicho sobre
estaré rotulado con el titulo del ensayo concursante y el lema o pseudénimo que lo identifica.
4.—La recepcién de los ensayos queda abierta a partir de la publicacién de la presente convo-
catoria y se cierra el dia 31 de julio de 1982. No serd tomado en consideracién ningin envio
cuyo matasello postal tenga fecha posterior a la seflalada.

5.—Los autores deberan garantizar que los trabajos enviados no se encuentran participando

publicacién.

6.— El jurado calificador estaré integrado por tres ensayistas y emitiré su fallo inapelable a més
tardar el 18 de septiembre de 19%2. El jurado podré otorgar Menciones Honorificas y reco-
mendar otros trabajos para su posible publicacién; pero si a su juicio ninguna de las obras
concursantes tiene la calidad requerida, el premio del certamen seré declarado desierto.
7.—Los organizadores del concurso se reservarén el derecho de publicar los trabajos reco-
mendados, previo acuerdo con los autores respectivos.

8.—Los derechos de la primera edicién del ensayo premiado, cuyo tiro no podré exceder los
10 mil ejemplares, serén propiedad de los organizadores.

9. —No se devolverén originales, ni se mantendra correspondencia al respecto. Cualquier ca-
s0 imprevisto en la presente convocatoria se resolverd a criterio del jurado y los organizado-
res.

10.—Los organizadores costearén los gastos de traslado y estancia del ganador y un acompa-
fiante para asistir al acto de premiacion.

Los trabajos deberén enviarse al Apartado Postal No. 528 Y/O 530, Xalapa, Ver., Mé-
xico C.P. 91000.

en otros concursos similares ni han sido presentados a alguna casa editorial para su posible.
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PREMIO INTERNACIONAL DE CUENTO,
LA PALABRA Y EL HOMBRE

Premio Gnico e indivisible
4 50'000,000.00
(Cincuenta millones de pesos)

1.—Podrén participar autores de cualquier nacionalidad sin importar el lugar de residencia.
2.—Los concursantes deberén enviar un libro de cuentos inédi itos en } Se
considerarén inéditos aquellos cuentos que no hayan aparecido publicados en fibros.

3.— Los trabajos se presentarén por triplicado, escritos améquina, en papel tama-
fio carta, a doble espacio y por una sola cara. Deberdn tener un minimo de extensién de 150
cuartillas y un méximo de 280.

4.—Los trabajos deberan firmarse con lemas 0 p 6nimo y estaréin fados por un
sobre cerrado que contenga el nombre del autor, su direccién y teléfono. El sobre deberé es-
tar rotulado con el titulo de la obra concursante y el lema o pseudénimo que la identifica.
5.—La recepcion de trabajos queda abierta a partir de la publicacién de la pr

toriay se cerrard el 29 de febrero de 1992. No seré considerado ning(n trabajo cuyo matase-
llios postal tenga fecha posterior a la anteriormente seflalada.

6.— Los autores deberén garantizar que su obra no se encuentra participando en algin otro
concurso similar. =
7.—B jurado calificador estar4 integrado por cinco escritores (tres narradores y dos criticos
de reconocido prestigio que emitirdn su fallo, inapelable, a més tardar el 11 de mayo de 1992.
El jurado podré otorgar menciones honorificas o recomer daci para la publicacién de las
mismas, previa autorizacion de los autores; pero sia su juicio ninguna de las obras

tes tiene la calidad requerida, el premio del certamen serd declarado desierto.

8.— Los organizadores del concurso se reservan el derecho de publicar los trabajos recomen-
dados, previo acuerdo con el autor.

9.—Los derechos de la primera edicién del trabajo premiado, cuyo tiro no podré exceder de
10,000 ejemplares, serén propiedad de los organizadores.

10.—No se devolveran originales ni se mantendrd correspondencia al respecto.

11.—Los organizadores costearédn el traslado y estancia del autor y un acompafiante para
asistir al acto de premiacién.

12.—La obra ganadora seré publicada en la coleccién Ficcién de la Universidad Veracruzana.
13.—Los casos imprevistos en la presente convocatoria serén resueltos a criterio del jurado

y los organizadores.

Los trabajos deberén enviarse al Apartado Postal No. 97 y /o Zamora 25, Xalapa, Ver.,
México C.P. 91000.

PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO
GONZALO AGUIRRE BELTRAN 1992

Premio Gnico indivisible
4 20°000,000.00
(Veinte miliones de pesos)

b-::«nmmmaemmuadmmmm-p
, referidos a:
a) Comercio de negros y sus repercusiones sociales y/o econémicas en América Latina.
b) Relaciones sociales y castas en América.
¢) Las rebefiones de esclavos en América.
d) Manifestaciones culturales y artisticas de la presencia negra en América.

comunidades afromestizas

&) Persistencia de enla latinoamericana actual.
/) Bal y perspectiva de los dios étnicos en América de los cuales la negritud es el
tema central.

2.— Los trabajos deberén ser inéditos y seréin presentados escritos a méquina a doble espacio
y por una sola cara, con una extensién minima de 100 cuartillas y méxima de 200. Se enviarén
5 copias de cada trabsjo.
3:—Loombdadebuhuﬁmdmmuwd&hoym‘obnamdodmbn,dm-
cién y teléfono del autor. Dicho sobre deberé estar rotulado con el titulo del ensayo concur-
sante y el pseudénimo que lo identifica.

4.— Larecepcion de trabajos queda abierta a partir de la publicacién de la presente convoca-
toria; se cierra el 30 de julio de 1992. Para efectos de recepcién se considerardn los trabajos
cuya fecha del matasellos postal sea anterior a la fecha seflalada como ¥mite para ésta.
5.— El jurado calificador estar4 integrado por 3 miembros, especialistas de reconocido presti-
gio y su fallo ser& inapelable.

6.— Los organizadores del concurso se reservan el derecho de publicar el trabajo premiad
y los que a juicio del jurado lo ameriten. Los derechos de la primera edicién de los trabajos
publicados serén propiedad de los organizadores.

7.— La ceremonia de premiacién se llevard a cabo en septiembre de 1992. El lugar y hora
serén dados a conocer posteriormente.
a.—mumuwhmmmmmvnmumpnm

a la ceremonia de premiacion.
+ 2ol Be por fon e

9.— Ci 6n no iderada, serd
*Los trabajos deberén enviarse a: Premio | ional de Ensayo G
Beltrén, Canal s/n., Esq. Zaragoza, Veracruz, Ver., México, C.P. 91700.

lo Aguirre

r—-—
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CONCURSO INTERNACIONAL DE ENSAYO HISTORICO,
SOCIAL O ANTROPOLOGICO

VERACRUZ: VERTICE DEL TIEMPO

Premio Gnico e Indivisible
$ 20°000,000.00
(Veinte millones de pesos)

1.—Podrén participar de cualquier nacionalidad enviando un ensayo inédito en espafiol con
temas que relacionen a Veracrwz con el fenémeno del encuentro y sus consecuencias poste-
riores.

2.—Los trabajos se presentarén escritos claramente a maquina en papel tamafio carta, a do-
ble espacio y por una sola cara. Cada trabajo deberd tener una extensidn minima de 10 cuarti-
llas y un méximo de 80.

3.—Los trabajos debern firmarse con tema o pseudénimo y estarén acompafiados por un
sobre cerrado que contenga el nombre, direccién y teléfono del autor. Dicho sobre estaré ro-
tulado con el titulo del ensayo concursante y el lema o pseudénomo que lo identifica.
4.—La recepcion de los trabajos queda abierta a partir de la publicacién de la presente convo-
catoriay se cierra el dia 29 de febrero de 1992, No serd tomado en consideracién ningin envio
cuyo matasello postal tenga fecha posterior a la sefialada.

5.—Los autores deberan garantizar que los 3y iados no se en participand
en otros concursas similares ni han sido presentados a alguna casa editorial para su posible

blicacién.
?—Bmuiﬁado’ estar4 integrado por tres ensayistas y emitird su fallo inapelable a més
tardar el 11 de mayo de 1992. El jurado podré otorgar menciones honorificas y recomendar
otros trabajos para su posible publicacion; pero sia su juicio ninguna de las obras concursan-
tes tiene la calidad requerida, el premio del certamen seré declarado desierto.
7.—Los organizadores del concurso se reservarén el derecho de publicar los trabajos finali
en un volumen perteneciente a la coleccién Bibliotecas de la Universidad Veracruzana.
8.—No se devolverén originales, ni se mantendrd correspondencia al respecto.
9,—Los organizadores costeardn los gastos de traslado y estancia del ganador y un acompa-
fiante para asistir al acto de premiacién.
10.— Cualquier caso imprevisto en la presente convocatoria seré resuelto a criterio del jurado

y los organizadores.

Los trabajos deberén enviarse al Apartado Postal No. 97 y/o Zamora 25, Xalapa, Ver.,
México, C.P. 91000.

CONCURSO INTERNACIONAL
DE ENSAYO SOBRE EL TEMA:

LA VISION DE LOS ﬁEGROS EN LA OBRA DE FRANCISCO JA!
VIER
ALEGRE Y LA RESPUESTA DE CLAVIJERO A DEPAW EN RELACION
A LA DISPUTA SOBRE LA NATURALEZA DEL NUEVO MUNDO

Premio tinico indivisible
4 20'000,000.00
(Veinte millones de pesos)

1.—Podrén participer autores de cualquier nacionaiidad, enviand sobre la vi

yhbud;:aduimmm,-uﬁmm k o do I:“pw;a

tancia a dos temas: LA VISION DE LOS NEGROS EN LA OBRA DE FRANCISCO S

ALEGRE Y LA RESPUESTA DE CLAVIJERO A DEPAW TASS:

gns LI: NATURALEZA DEL NUEVO MUNDO. i) 5 oiie o
ey se pr i !

e

sola cara. Cada ensayo deberd M" i m(nbm. . ‘cumi m&nmn"ywm
Somvithc?loocoﬁsdec:n‘«u‘:‘b.q'o. 3o i b
3.—Lurn9qudeb«hﬁmmgmb!rnoueudaﬁmyutm”anmdmpum
mummladoqou; A :.l' R WMwydrmiond.ol autor. Dicho sobre
i ey myocopcum(eydhmzpmudﬁwm_ que lo identifica.
catoria yuchmd&mm‘m;:rmﬁh ot s
cuyo matasello postal tenga fecha posterior a la sefialada. b
6.—Los debers izar que los trabej no se participand

en otros concursos similares ni tados
e o s ni han sido presen a alguna casa editorial para su posible

6.—El jurado calificador estaré & do por tres historiad: de ido prestigio
mmﬁbhmwlmmdisﬁmalmam&w;
immmmddom:‘a:(::uyn?nmwmmnupwbbm;mdum
e e obrn- oncursantes tiene la calidad requerida, el premio del certamen
7.—Los organizadores del concurso se reservarén el derecho de publicar trabajos reco-
g»mgm,pwbmdoeonbmumpocm. .t i
. — .dereehadohprhmoddéndd«uvo emiado, i xceder

10 mil jomplares, serén propledad de los orgarizadores. Lo oo o
9.TNoso_devomr&\aiginds.niummm¢t dencia al Cualqui
$0 imprevisto en la pr iase

e

P quier ca-
Iverd a criterio del jurado y los organizado-

res.
10.—Los organizadores costearén los gastos de traslack
fiante para asistir al acto de premiacién. "

ia del dor y un

baios deberd ,

Los

al Apartado Postal No. 529 Y/0 530, Xalapa, Ver., Mé-

xico C.P. 81000,
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NUEVOS PROGRAMAS

B HACIA EL FILO DE LA NOCHE
Relatos de lo grotesco y lo arabesco
e Y al final nadie despierta, adaptaciéon radiofénica
de cuentos a cargo de Guillermo Cordero
o Poesia para el insomnio, con Oscar Oliva
Conduccion: Eduardo Casar
Martes 23:00 horas

B LA LLAVE, LA NAVE, LA CLAVE, EL AVE DEL
TIEMPO '
Jazz, literatura, magia ¢en armonia? Juan Lépez Moc-
tezuma produce y dirige los horrores de la fantasia y
la realidad
Lunes a viernes 20:30 horas

B MEZCLAS Y PRECIPITADOS
Rock y otros menjunges
Conduccion: Luis Ignacio de la Pena
Sabados 20:00 horas

B Y TU ;QUE TRAES?
Un programa de fetichistas del rock para quienes
quieran ser coleccionistas
Conduccion: Noé Cordero
Sabados 23:00 horas. En vivo

DIFI
TURA
UNAM

860 A.M. 961 F.M.

B CUBA ENTRE NOSOTROS
Una revista radiofénica que le invita a sentir, a través
de entrevistas y reportajes sobre la isla caribe-
fia, a Cuba entre nosotros

Realizacion: Minerva Salado y Rita Abreu
Sébados 18:00 horas

B ARGUMENTOS
Una serie para fomentar nuestra cultura sobre dere-
chos humanos. Coproduccion de Radio UNAM vy la
Comisién Nacional de Derechos Humanos
Lunes 21:00 horas. En vivo

B ENTRE PIES Y PIEZA
Musica para ninos. Misica, trabalenguas, cuentos y
mas musica para hacer brincar e imaginar
Sabados y domingos 7:45 horas

B CON TANTITA CIENCIA
Serie de capsulas informativas para nifios. Su objetivo
es dar a conocer en forma divertida algunos de los
aspectos cientificos mas importantes de los seres vi-
vos, €l ambiente y los fenémenos naturales
Sabados y domingos 8:30 horas
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CENTRO DE DISTRIBUCION INTERAMERICANO S.A. DE C.V.
Botticelli 52 Mixcoac México D.F. 03910 tel 611 3811 fax 563 8607

ENSAYOS CRITICOS ACERCA DE LA
LITERATURA EUROPEA E.R. CURTIS

LA LINGUISTICA DE LA ESCRITURA

CULLER / DERRIDA / FISH / JAMESON...

LA FONOLOGIA EN EL SIGLO XX
STEPHEN R. ANDERSON

SIRUELA |

67
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LA ESCUELA DE PLATON
FERNANDO SAVATER

CONVERSACIONES CON THOMAS
BERNHARD KURT HOFMANN

CRIMENES IMAGINARIOS
PATRICIA HIGHSMITH

i

EN TIERRAS BAJAS HERTA N[ULLER

JUGANDO EN LOS CAMPOS DEL
SENOR PETER MATTHIESSEN

UNA VISION W.B. YEATS




La investigaciéon contenida en Los valores de
los mexicanos. México: entre la tradicion y la
modernidad nos acerca a la realidad del pais
a través de numerosos anélisis sobre aspectos
sociales y econémicos. Es el resultado de
una indagacién sobre nosotros mismos, cuyo
objetivo sirve de base para la toma

de decisiones individuales, familiares,
empresariales y gubernamentales.

Autor: Enrique Alduncin Abitia
270 paginas
Precio pacto: $ 37,800

Los valores de los mexicanos. Tomo II. México
en tiempos de cambio analiza rasgos y
tendencias sobre aspectos relevantes de la
cultura nacional. Su linea tematica gira
alrededor de la constante del cambio;

la transformacion de los valores; pobreza,
modernidad y enajenacion; crisis y cambio;
cultura civica; cultura politica; rasgos y
tendencias politico-sociales.

B Autor: Enrique Alduncin Abitia
272 paginas;
Precio pacto: $ 58,200

LLos VALORES DE LOS MEXICANOS
Tomo 1T

MEXICO EN TIEMPOS DE CAMBIO

ENRIQUE ALDUNCIN ABITIA

Fomento Cultural Banamex, A.C.
México, 1991

PUBLICACIONES DEL FONDO EDITORIAL DE

°

Banamex

Formento Cultural Banamax . A.C

FOMENTO CULTURAL BANAMEX, A.C.
Madero 17 C.P. 06000 México, D. F. / Administrativo de Ventas Tel.: 512-76-70

Distribuidor autorizado: Guias Turisticas Banamex, S. A. de C. V.
Tels.: 202-49-33 520-81-56
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Uhiversidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
FRSSAsSsSsSsSsSsTSTSsSsSssssasssssAass s NN

Junio, 1990 & 473

Poesia en voz alta

Julio, 1990 & 474

Varia poesia

Agosto, 1990 & 475

La mente human:

Septiembre, 1990 ® 47¢

Ciudad de México
historia y presagio

Octubre, 1990 ® 477

ha publicado:

Noviembre, 1990 ® 478

La Europa literaria

Diciembre, 1990 ® 479

Una década de narrativa
mexicana

ssss Sssssssas

Enero-febrero, 1991 ® 480-481

Las ciencias en la UNAM

Marzo, 1991 ® 482

Poesia brasilena

Abril, 1991 ® 483

Mayo, 1991 & 484

Comunicacion en
México

Junio, 1991 & 485

Las humanidades en la

UNAM

Julio, 1991 & 486

Nuevos caminos de la
astronomia. El eclipse

Agosto, 1991 & 487

Las Naciones Unidas

Septiembre, 1991 & 488

comllnidades Depresion y La Independencia
indigenas melancolia americana
Uhniversi
ersidad
d X[
e México
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACDNAL%‘NIOMA DE MEXICO
La revista { wioersidad de México puede adquirirse en las siguientes librerias

¢ LIBRERIA IBERO

Prolongacion Paseo de la Reforma 880

& PARNASO COYOACAN,

Carrillo Puerto 2

¢ LIBRERIA GANDHI, S. A.

Miguel Angel de Quevedo 134

4 DISTRIBUIDORA MONTE
PARNASO

Carrillo Puerto 6
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PLASTICAS
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bt |
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Rufino Tamayo, Hombre Radiante de Alegria, 1968. Oleo sabre tela. 95 x 130 cm. Col. Museo de Arte Modemo, LNBA. ©Museo Rufino Tamayo ( Detalle )
o
XIX FZSTIVAL

{ Q INTERNACIONAL
R CERVANTINO

GUANAJUATO DEL 18 AL 31 DE OCTUBRE
MEXICO DEL 16 AL 31 DE OCTUBRE
MONTERREY DEL 20 DE OCTUBRE AL 3 DE NOVIEMBRE
INTERIOR DE LA REPUBLICA DEL 16 DE OCTUBRE AL 3 DE NOVIEMBRE

CERVANTINO 91
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