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Un orden de vivir, es la sabiduría.
Jaime Gil de Biedma

Hoy, primero de octubre,
me despido del mar
�del mar iridiscente, casi azul,
un poco frío ya para meterse�
con Jaime Gil de Biedma acompañándome.
Recuerdo, libro en mano, 
que hace 24 años
(el día en que murió)
le escribí un poema no muy malo
�o no precisamente bueno,
diría él sonriéndose.
En ese entonces yo quería ser poeta:
vivía en Madrid y odiaba España.
Estaba solo: 
con nadie (o casi) hablaba,
comía en mi recámara aceitunas
y pan. 

Hoy han pasado cinco lustros
desde entonces, desde esa soledad
de juventud… Se ha ido un largo tramo
en apenas el mismo escaso tiempo
en que escribía aquel poema, y veo
�con despiadada luz�
lo que sabía ya de sobra
pero elegí olvidar por conveniencia:
que nuestras vidas son
�como los cuerpos o el amor�
perpetuo deslizarse y deterioro,
que encaminado está todo a morir,
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a convertirse en flor de sal 
en este mar de huesos, 
que propensos estamos a olvidar, 
que siempre (neciamente)
seguimos olvidando que un buen día
nos iremos de aquí
y que lo peor no es eso, por supuesto:
lo peor es que los otros, los que amaste,
los que dieron sentido a tu existencia,
no se acuerden de ti.
Por eso, Jaime Gil de Biedma, amigo,
debemos acordarnos de los muertos.
Lo vivido se acendra, se acrisola,
si logramos, al menos un instante,
parecernos a ellos,
vivir intensamente
cual si estuviéramos muriendo.




