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Desde hace algunos años, una narrativa memorialista se ha hecho presente en la producción
editorial argentina. El trauma de la última dictadura, la búsqueda de justicia frente a
los crímenes cometidos, y la reivindicación de toda una generación de militantes
"desaparecidos" por la brutalidad militar, ayudan a explicar la proliferación de
testimonios y memorias de distinto origen y naturaleza: ex guerrilleros y sobrevivientes
de los campos de concentración relatando sus experiencias, biografías no autorizadas y
autobiografías de personajes de marcada visibilidad en el campo de las luchas populares
durante la década de los setenta, hijos de padres desaparecidos que narran los
pormenores de una existencia fracturada por la represión, junto a antologías
de documentos gestados en el seno de las organizaciones armadas. De esta forma, se va
conformando un verdadero arsenal que desbroza el camino para reconstrucciones
históricas atentas a explicar lo sucedido durante los años más oscuros del siglo xx argentino.
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En este horizonte se ubica el libro del periodista Jorge
Luis Bernetti y el novelista Mempo Giardinelli, quienes
debieron exiliarse en México poco después de produci­
do el golpe militar de 1976, hasta que la llegada de
Raúl A1fonsín a la presidencia de Argentina cerró el
ciclo de aquel destierro. El libro es significativo por
varios asuntos. En primer lugar, porque la necesidad
de escudriñar en la memoria de lo acontecido durante
la dictadura no había alcanzado el territorio del exi­
lio. Aquellos que debieron abandonar el país no han
figurado entre las víctimas de terrorismo de Estado,
debido a que la propia sociedad argentina prefirió "ig­
norar" la salida involuntaria del país de millares de
coterráneos. En ello mucho tuvo que ver una bien or­
questada campaña propagandís~ica del gobierno mili­
tar, señalando a los exiliados como los responsables de
la violencia política que azotó Argentina durante la pri­
mera mitad de los años setenta. Los regímenes cons-

titucionales que se sucedieron desde 1983 en poco han
contribuido al reconocimiento del exilio; de hecho,
nunca hubo una política tendiente a coadyuvar a la
reinserción de los retomados: pero tampoco ningún
gobierno constitucional ha generado un pronuncia­
miento oficial, reconociendo la labor de gobiernos
extranjeros y organizaciones internacionales en la sal­
vaguarda de vidas argentinas durante la dictadura.

En segundo lugar, el libro es relevante porque da cuen­
ta de una experiencia desenvuelta en México. En el
entorno continental este país fue decisivo en el refugio
que otorgó a los perseguidos por las dictaduras milita­
res de América latina: argentinos, brasileños, bolivianos,
chilenos, peruanos, uruguayos, centroamericanos y
antillanos se dieron cita en un país cuya política exterior
siempre había dado muestra de solidaridad para con
las víctimas de las represiones políticas. Ahora bien, en­
tre los argentinos que salieron al exilio, aquellos que se
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dirigieron a México vivieron una experiencia que marcó
para siempre sus vidas, al punto de que se llegaron a ges­
tar patrones de identidad que les permiten reconocerse
como diferentes no sólo entre quienes permanecieron
en Argentina, sino entre el universo de connacionales
que vivió su destierro en otras latitudes. Se trata de los ar­
genmex, especie de híbrido cultural, condenado a jamás
despedirse del país que le dio refugio; transitando de ma­
nera permanente entre dos lenguajes, dos culturas, dos
naCiOnes.

Las dos dedicatorias de este libro dibujan los temas
que llenan sus páginas. Una dice: "A México y a los
muchos mexicanos solidarios", agradecimiento que
cobra cuerpo en la memoria sobre los encuentros, no
siempre felices, entre mexicanos y argentinos. Son mu­
chas las entradas a la cultura mexicana desde la mi­
rada de dos exiliados dispuestos a poner por escrito
sus recuerdos: lugares de trabajo, de reunión y diver­
sión, personalidades, grupos y organizaciones mexi­
canas vinculadas con el exilio rioplatense, reflexiones
sobre la prensa, la política, la ciudad de México; en suma,
un mosaico de percepciones sobre el país y su gente, a
partir de una memoria que trabaja selectivamente de­
jando testimonio de un exilio desarrollado en tierras
mexicanas. La segunda dedicatoria in memoriam de
Héctor J. Cámpora, Rodolfo Puiggrós y Miguel Ángel
Piccato resulta central para explicar el ejercicio de re­
memoración que llevó a los autores a escribir el libro.
Se trata de tres personajes emblemáticos del exilio ar­
gentino: el ex presidente Héctor J. Cámpora, muerto
en México después de haber estado recluido por más
de tres años en la embajada mexicana en Buenos Aires,
ante la negativa de la junta militar de otorgarle un sal­
voconducto; por otra parte, el destacado intelectual,
historiador, periodista y militante peronista Rodolfo
Puiggrós, patriarca del exilio argentino en México; y
por último el periodista Miguel Ángel Piccato, rara avis
de este destierro, único exiliado con una militancia en
el Partido Radical, cuyo fallecimiento lo privó de disfru­
tar el triunfo de su partido en las elecciones que pusie­
ron fin a la dictadura. Esos tres personajes son la puerta

de entrada al segmento más importante del libro: la
militancia en el exilio, las organizaciones, las activi­
dades de solidaridad y denuncia, las publicaciones y
sobre todo las polémicas.

Entre los exilios latinoamericanos en México, el argen­
tino fue el más fracturado políticamente, y sobre esas
fracturas el libro da una cuenta pormenorizada, toda
vez que sus autores fueron testigos y protagonistas. Ésta
es la fortaleza del texto, pero también su mayor debi­
lidad. Los años que median entre el recuerdo y los hechos
recordados, la manera en que el tiempo y la experiencia
de quien recuerda ha erosionado la memoria, produce
distorsiones que marcan con claridad la diferencia entre
la memoria individual o colectiva y la historia como
disciplina atenta a una reconstrucción "objetiva" de 10
acontecido. Si cotejamos los recuerdos de los autores con­
tra otros, y si además lo hacemos con testimonios de
índole diferente, encontraremos una aproximación no
sólo más rica, sino además distinta de aquella que crista­
liza en este libro. Los autores conocen estas limitaciones,
declaran su voluntad de ser lo más fieles posibles a
su memorias, sin hacer concesiones de ningún tipo;
conscientes de ello anuncian que se trata de un testimo­
nio "subjetivo", que tiene la intención de reflexionar
sobre el significado de la dictadura en toda una gene­
ración de argentinos. Pero en esas generalizaciones la
memoria hace trampas, no todo es recordado, ni siquiera
todos los espacios donde ellos mismos participaron como
testigos o protagonistas. Esas inconsistencias en la fac­
tura del libro seguramente despertarán nuevas polémi­
cas que tarde o temprano activarán nuevas memorias.
En suma, estamos en las vísperas de una batalla por la
memoria del exilio, una batalla que buscará legitimar
actuaciones y comportamientos políticos y sociales,
tratando de asumir la representación de un colectivo que
vivió su destierro en suelo mexicano. En este sentido, la
capacidad de des-pertar polémicas constituye el princi­
pallogro del libro; además, claro está, del hecho de cons­
tituir la primera aproximación global al fenómeno del
exilio argentino en México. O
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